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Anna Vallès y el estilismo en la fotografía de 

moda desde los años noventa a la actualidad 

 

Ludovico Longhi, Juan Maldonado, Leonor Balbuena 

 

 
Resumen: La transformación de la fotografía de moda en España se explora a través de 
la trayectoria profesional de Anna Vallès, estilista y directora creativa desde los años no-

venta hasta la actualidad. El periodo comprendido entre 1990 y 2008 se plantea como una 

fase crítica de profesionalización en la moda editorial española, caracterizada por una cre-
ciente inversión publicitaria, el acceso a recursos creativos internacionales y una fuerte 

competencia entre revistas como Woman, Marie Claire y El País Semanal. También se 

considera el impacto de la crisis económica de 2008 y los desafíos posteriores derivados 
de la digitalización y el auge de las redes sociales. Se destacan los cambios estéticos y con-

ceptuales que marcaron el sector, los métodos de trabajo en los editoriales de moda y la 

relación entre estilistas y fotógrafos. Basado en una entrevista en profundidad, este análi-
sis ofrece una perspectiva original sobre el legado de Vallès y su contribución a la moda 

española, subrayando la importancia del estilismo en la creación de narrativas visuales. 

 
Palabras clave: Anna Vallès; fotografía de moda; estilismo; transformación digital; redes 

sociales; crisis de 2008 

 
Abstract: The transformation of fashion photography in Spain is explored through the 

professional trajectory of Anna Vallès, a stylist and creative director active from the 1990s 

to the present. The period between 1990 and 2008 is presented as a critical phase in the 
professionalization of Spanish editorial fashion, characterized by increasing advertising 

investment, access to international creative resources, and strong competition among 

magazines such as Woman, Marie Claire, and El País Semanal. The impact of the 2008 
economic crisis is also considered, along with the subsequent challenges brought about by 

digitalization and the rise of social media. The text highlights the aesthetic and conceptual 

shifts that shaped the industry, the working methods within fashion editorials, and the 
relationship between stylists and photographers. Based on an in-depth interview, this 

analysis offers an original perspective on Vallès’s legacy and her contribution to Spanish 

fashion, emphasizing the importance of styling in the creation of visual narratives. 
 
Keywords: Anna Vallès; fashion photography; styling; digital transformation; social me-

dia; 2008 economic crisis 
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Introducción1 

 

La fotografía de moda ha actuado, históricamente, como un espejo de las 

transformaciones socioculturales de cada época. En el contexto español, 

el periodo comprendido entre 1990 y 2008 representa una etapa especial-

mente significativa en la profesionalización del campo editorial, impul-

sada por una serie de factores estructurales que promovieron una renova-

ción estética y conceptual sin precedentes. Entre ellos destaca el aumento 

de la competencia mediática, que se tradujo en un crecimiento del 68 % 

en la inversión publicitaria en revistas femeninas (Almansa-Martínez / 

Gómez de Travesedo-Rojas 2017) y en tiradas que llegaron a superar los 

500.000 ejemplares, como ocurrió con Woman en 2004. Este contexto 

favoreció el desarrollo de producciones visuales cada vez más sofisticadas, 

dirigidas a un público más amplio y diversificado. 

 A esta expansión editorial se sumó la creciente globalización del sector, 

que abrió el acceso a recursos creativos internacionales y promovió una 

mayor diversidad de identidades representadas en la moda. En este esce-

nario, cobró una relevancia renovada la figura del estilista como agente 

cultural clave: profesionales que no solo articulaban discursos visuales, 

sino que también operaban como traductores culturales, capaces de com-

binar referentes del arte, la música o el cine con las exigencias de la moda 

comercial. Como señala Katie Baron (2012), estos actores fueron decisivos 

en la configuración del lenguaje estético de las publicaciones especializa-

das, pese a la escasa visibilidad que tradicionalmente se les ha otorgado. 

 Es importante señalar que la llamada “democratización” de la moda en 

esta etapa tuvo un alcance limitado: consistió, principalmente, en la 

diversificación de las narrativas visuales dentro del ecosistema impreso 

tradicional. Esta apertura no debe confundirse con la democratización ra-

dical posterior, derivada del auge de Internet y de las redes sociales, que 

reconfiguró el sistema de producción y circulación de imágenes al incluir 

 
1  Todas las imágenes incluidas en este artículo cuentan con los permisos correspondien-

tes de los titulares de derechos. Agradecemos a los fotógrafos Juan Aldabaldetrecu, 

Patrice Reumont, Artur Lleó y Philip Newton por autorizar el uso de sus obras para 
fines académicos y editoriales. Las imágenes se obtuvieron mediante acuerdos directos 

con los autores o sus representantes legales. 
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de forma activa a los propios usuarios. La crisis económica de 2008 su-

puso un abrupto punto de inflexión en esta evolución: los presupuestos 

editoriales se redujeron hasta en un 40% (Vinader-Segura et al., 2022), y 

las marcas comenzaron a imponer los denominados total looks, restrin-

giendo el margen creativo del estilismo editorial y consolidando una lógica 

más comercial y homogénea. 

 En este marco de transformaciones culturales, económicas y estéticas, 

la figura de Anna Vallès emerge como un caso paradigmático. Su trabajo 

como estilista y directora creativa la posiciona como una mediadora entre 

tendencias internacionales y códigos visuales locales, capaz de recontex-

tualizar estéticas globales —como el posmodernismo o el primitivismo— 

en narrativas significativas para la cultura visual española. Siguiendo los 

planteamientos de Appadurai (1996) y García Canclini (1990), su obra 

puede entenderse como una estrategia glocal: una hibridación estética que 

resignifica los signos globales desde una sensibilidad situada, contribu-

yendo a la construcción de una identidad visual propia en la moda edito-

rial del país. 

 Una imagen emblemática de esta operación es la portada de Woman 

protagonizada por Naomi Campbell (fig. 1), donde Vallès articula una 

compleja red de referencias visuales: deslocaliza un icono global y lo re-

inscribe en el imaginario posfranquista mediante el filtro estético del pri-

mitivismo de Gauguin. Tal como ella misma recuerda —“Cuando esta 

diosa se plantó delante de los focos [...] me parecía salida de un lienzo de 

Gauguin”—, este gesto no es solo una elección estilística, sino también una 

operación semiótica que ilustra su método de trabajo: construir arqueti-

pos visuales capaces de encarnar tensiones fundamentales como tradición 

y modernidad, centro y periferia, poder y disidencia. 
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Figura 1: Naomi Campbell y Anna Vallès. Shooting de portada para #womanmagazine 
(© Juan Aldabaldetrecu). 

 

Más allá de su capacidad para estilizar prendas, Vallès desempeñó un pa-

pel decisivo en la configuración de una modernidad visual ambiciosa, sofi-

sticada y profundamente conectada con las aspiraciones editoriales del 

momento. Su colaboración con fotógrafos clave como Juan Aldabaldetre-

cu y su papel en publicaciones emblemáticas consolidan su perfil como 

arquitecta del lenguaje visual que definió una etapa fundamental en la fo-

tografía de moda en España. Asimismo, su trabajo como directora creativa 

y descubridora de talento emergente —entre fotógrafos, modelos y estilis-

tas— tuvo un impacto directo en la escena profesional del sector. 

 

 



Anna Vallès y el estilismo en la fotografía de moda 

11 

La investigación 

 

El objetivo principal de esta investigación es analizar la trayectoria profe-

sional de Anna Vallès, destacando su impacto en el ámbito de la fotografía 

de moda en España desde la década de los noventa hasta la actualidad. 

Asimismo, se busca examinar cómo las transformaciones sociales, econó-

micas y tecnológicas acontecidas durante este periodo han influido en las 

prácticas vinculadas al estilismo y en la evolución de la fotografía de moda. 

Por último, se pretende reflexionar sobre el rol del estilismo como un 

recurso narrativo esencial en la construcción de las imágenes de moda, 

explorando su capacidad para transmitir significados y generar discursos 

visuales complejos. El estudio se articula en torno a tres preguntas funda-

mentales que orientan la investigación. En primer lugar, se indaga cómo 

Anna Vallès ha contribuido al desarrollo y consolidación de la fotografía 

de moda en España, analizando el impacto de su trabajo en este ámbito. 

En segundo lugar, se exploran los cambios estéticos y conceptuales que 

han definido la evolución de la fotografía de moda en las últimas tres dé-

cadas, considerando las transformaciones en las tendencias visuales y na-

rrativas. Por último, se examina de qué manera la transición digital y el 

auge de las redes sociales han influido en las dinámicas de trabajo de es-

tilistas y fotógrafos, abordando los desafíos y oportunidades que estos 

cambios han generado en sus prácticas profesionales. 

 Se construye el marco teórico a partir de los enfoques semióticos de 

Roland Barthes, particularmente en El sistema de la moda, donde se plan-

tea la pregunta fundamental: sobre cómo los hombres y mujeres pueden 

crear sentido a través de sus vestimentas (Barthes 2003). Este cuestiona-

miento establece un eje central para interpretar la moda como un sistema 

de significados que va más allá de su dimensión funcional, abarcando as-

pectos culturales y sociales. Asimismo, se incorporan las teorías sobre la 

modernidad líquida de Zygmunt Bauman (2007), quien emplea la metá-

fora de lo líquido para describir la naturaleza cambiante y fluida de las 

sociedades contemporáneas: es la metáfora de nuestra época, pues se des-

plaza con facilidad y no se ciñe al tiempo y al espacio. Esta perspectiva 

permite interpretar la moda como un reflejo de las dinámicas sociales en 

constante transformación, destacando su capacidad para adaptarse a los 

cambios rápidos y las demandas efímeras de la modernidad. 
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 En este contexto, el análisis se centra en la fotografía de moda, consi-

derando cómo los cambios estéticos de la última década del siglo XX, mar-

cados por el auge del minimalismo y la influencia del grunge, consolida-

ron una narrativa visual centrada en la naturalidad y la autenticidad. 

Como señala Susan Sontag en Sobre la fotografía (1981), el estilismo, 

ligado íntimamente a la fotografía o a la pasarela, es un objeto que satis-

face nuestro estilo de vida presente y futuro a través de su adquisición, 

entrando así en la lógica misma del consumo, la cual implica quemar y 

agotar; y, por lo tanto, la necesidad de reabastecimiento. Esta lógica de 

consumo, cada vez más rápida, dialoga con estudios recientes sobre la di-

gitalización y el impacto de las redes sociales en el campo de la moda (De 

las Heras / García-Ergüín 2022), ofreciendo una perspectiva contempo-

ránea que redefine los modos de producción y recepción de imágenes en 

este ámbito. La digitalización está revolucionando el estilismo y la comu-

nicación de la moda siendo Instagram el enclave del contenido visual ac-

tual (Vinader-Segura et al., 2022). Las propias revistas de moda se han 

adaptado a las plataformas digitales para cautivar a un público más joven 

y digital (Gómez de Travesedo Rojas / Gil Ramírez 2020; González Romo 

/ Plaza Romero 2017). Las redes sociales han democratizado la moda, per-

mitiendo nuevas formas de expresión. Así, el estilismo de moda se amplía 

al ámbito de la autoexpresión y construcción de identidad a través de na-

rrativas en línea (Nannini 2020). Esta democratización permite a las per-

sonas mostrar sus preferencias de marca, crear y compartir sus propios 

estilismos, influyendo en tendencias y a la moda en sí. El ámbito digital 

ha alterado la forma de crear, distribuir y entender los fenómenos estéti-

cos, y la moda (Nacif 2022). 

 Como señala Walter Benjamin en su Libro de los pasajes (2004), la 

estilista no solo usa las prendas de moda, sino que las conforma. El esti-

lismo, que tiene en la curiosidad su característica esencial, es una opera-

ción creativa visual, pues con él se elige, se combina, se busca la aproba-

ción y, a veces, provocar el asombro. Y, por su parte, Rocamora (2012) 

insiste en el hecho que la hipertextualidad digital ha convertido las imá-

genes de moda en nodos interconectados, desafiando la narrativa lineal 

de los editoriales tradicionales que Vallès dominó en los noventa. 
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 Vallès procura buscar el equilibrio estético a través de la relación de las 

prendas/piezas-look que conforman el conjunto ‘‘escultórico’’ de la ima-

gen que propone fotografiar. Su contribución ha sido, sin embargo, esca-

samente abordada por la academia. Mientras que perfiles como el de 

Grace Coddington han sido objeto de numerosas monografías y artículos 

especializados (Coddington 2012; Hoare 2002), Vallès apenas aparece en 

tres estudios de alcance local (Rivière 2012; Capel 2005; González Romo 

/ Plaza Romero 2017) y no ha sido considerada en análisis comparativos 

internacionales. Esta ausencia pone de manifiesto un sesgo persistente en 

la historiografía de la moda, que tiende a privilegiar el diseño sobre la di-

rección creativa editorial, desatendiendo el rol central de los estilistas. 

Como advierte Rivière, “a historiografía de la moda española ha privile-

giado el diseño sobre la dirección creativa editorial, omitiendo agentes 

clave como los estilistas” (2012: 142). Esta omisión es particularmente 

aguda en el ámbito ibérico, donde la producción bibliográfica sobre esti-

lismo como práctica creativa autónoma es escasa y fragmentaria. 

 A nivel internacional, estilistas como Coddington o Camilla Nickerson 

han sido ampliamente reconocidas por su influencia en el imaginario vi-

sual de publicaciones como Vogue o Harper’s Bazaar. En contraste, figu-

ras como Vallès han sido marginadas del discurso académico, a pesar de 

haber desarrollado un enfoque igualmente innovador en el contexto es-

pañol. Su trabajo trasciende lo estético, configurándose como una he-

rramienta narrativa y semiótica clave en la construcción de significados 

visuales. En este sentido, su obra se analiza a la luz de estas corrientes 

globales de la moda y su adaptación a las particularidades culturales de 

España, estableciendo un puente entre los discursos universales y las ma-

nifestaciones locales. 

 En cuanto al enfoque metodológico, se ha optado por una perspectiva 

cualitativa basada en ‘‘la historia de vida’’. Esta se centra en el análisis de 

la biografía de un individuo para entender las experiencias y el contexto 

de su trayectoria vital, basado en la narrativa personal y su articulación 

con el contexto social y cultural. La historia de vida es una manera de re-

cuperar vivencias subjetivas, significados personales que no se reflejan en 

otras formas de investigar, nos permite configurar un relato y entender un 

momento clave de la sociedad y la cultura (Thompson 2000; Gergen et al. 

2001; Plummer 2001). Franco Ferrarotti subraya que la historia de vida 
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nos ayuda a entender al ser humano no solo como un dato, sino como un 

proceso activo y creativo dentro de las dinámicas sociales. Indica que tal 

vez ese contacto directo con lo vivido de las personas es la materia prima 

y fundamento de la investigación social (Ferrarotti 2007). Por ello se 

realizó una entrevista en profundidad con Anna Vallès, con un análisis de 

contenido de su producción visual y una revisión bibliográfica con la fina-

lidad de obtener su relato como estilista y directora creativa entre 1990 y 

la actualidad en el ámbito de la fotografía de moda en España. 

 Este diseño exploratorio responde a la necesidad de abordar un objeto 

de estudio poco tratado, permitiendo capturar de manera detallada las ex-

periencias, reflexiones y prácticas creativas de Vallès en su contexto pro-

fesional. La entrevista, estructurada en torno a preguntas clave, explora 

aspectos como la evolución de las prácticas de estilismo desde los años 

noventa, las dinámicas de trabajo con fotógrafos y otros agentes del sector 

y su adaptación a los cambios tecnológicos y del mercado. Este proceso ha 

permitido recoger información rica en matices, incluidas anécdotas sobre 

sesiones icónicas y su perspectiva sobre tendencias globales. El modelo 

metodológico incluye la triangulación de diversos enfoques: la historia de 

vida de Vallès, un análisis comparativo de su obra frente a la de otros es-

tilistas internacionales y una revisión de publicaciones relevantes y repor-

tajes clave en los que ha participado. Asimismo, se contextualizan eventos 

históricos y económicos que han influido en la evolución de la industria 

de la moda en España, como los Juegos Olímpicos de Barcelona 1992 y la 

Crisis de 2008. Este enfoque integral no solo permite explorar las dinámi-

cas de producción en los ‘‘editoriales de moda’’, sino también comprender 

el impacto de Anna Vallès en la construcción de un estilo distintivo y en la 

relación entre estilistas, fotógrafos y marcas dentro de un contexto cultu-

ral y económico en transformación. 

 La entrevista en profundidad con Vallès quedó registrada en formato 

vídeo con una duración de dos horas y siete minutos. El análisis de la en-

trevista se realizó en base al análisis temático propuesto por Rossiter 

(2011). Así, pues, los resultados se dividieron en ejes temáticos que corres-

ponden a los ítems desarrollados y que a su vez se vinculan a las tres pre-

guntas de investigación planteadas, y a las preguntas realizadas en la en-

trevista a Anna Vallès (cfr. tabla 1). 
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EJE TEMÁ-

TICO 

ÍTEMS RELA-

CIONADOS 

PREGUNTA DE 

INVESTIGACIÓN 

PREGUNTAS  

VINCULADAS 

ESTILISMO EN 

LA EVOLUCIÓN 

ESTÉTICA 

• Contribución 

a la ‘‘época do-

rada’’ de la 
moda (1990-

2008). 

• El estilismo 
como puente 

narrativo. 

P1. ¿Cómo Anna 

Vallès ha con-

tribuido al desa-
rrollo y consoli-

dación de la fo-

tografía de mo-
da en España? 

• ¿Consideras que los años no-

venta, hasta la Crisis de 2008, 

fueron la ‘‘época dorada’’ de la 
moda? 

• ¿Cómo abordabas la creación 

de un editorial de moda? 
• Como directora de moda, ¿có-

mo definiste la línea estética en 

las imágenes publicadas?  
• ¿Hasta qué punto crees que el 

estilismo influye en el trabajo de 

un fotógrafo? 

TRANSFOR-
MACIONES 

DIGITALES 

• Adaptación 
al cambio tec-

nológico y di-

gital. 

P2. ¿De qué 
manera la tran-

sición digital y el 

auge de las redes 
sociales han in-

fluido en las di-

námicas de tra-
bajo de estilistas 

y fotógrafos? 

• ¿Crees que Internet y las redes 
sociales, especialmente Insta-

gram y tiktok, han transforma-

do por completo el panorama de 
la moda?  

• ¿Consideras que marcaban 

tendencias en las publicaciones 
en las que trabajabas, o las 

tendencias son siempre dictadas 

a nivel internacional?  
• ¿Qué te atraía o te atrae de los 

desfiles internacionales de mo-

da? 

COLABORA-

CIÓN Y ÉTICA 

PROFESIONAL 

• Relación con 

fotógrafos y 

modelos. 

• Diversidad y 

ética en el 

casting. 
• Impacto de la 

Crisis econó-

mica de 2008. 

P3. ¿Cómo han 

cambiado las 

dinámicas esté-

ticas y concep-

tuales de la fo-

tografía de mo-
da en las últimas 

tres décadas, 

considerando 
los factores 

sociales y eco-

nómicos? 

• ¿Cuáles eran los criterios clave 

que seguías para seleccionar 

modelos?  

• ¿Buscabas siempre elegancia o 

priorizabas otros factores como 

la delgadez o el carisma?  
• ¿Qué papel juega la discrimi-

nación, entendida en un sentido 

amplio, en tu proceso de selec-
ción? 

• ¿Cómo ha sido tu relación con 

marcas como Totón Comella 
(TCN) o Jesús Peiró? 

 
Tabla 1: Planteamiento de los ejes e ítems temáticos para la entrevista de Anna Vallès. 
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La entrevista: la mirada de Anna Vallès 

 

Evolución del estilismo y su papel en la fotografía de moda 

 

Anna Vallès subrayó en la entrevista cómo el estilismo ha trascendido su 

dimensión funcional para convertirse en un recurso narrativo capaz de 

construir historias, personajes y escenarios. Según sus palabras: 

 
Me imaginaba un tipo de mujer, un ambiente o localización, y ya con 
esto en la cabeza, pensaba en qué fotógrafo podía hacerlo mejor [...]. 
Le buscábamos las vueltas para crear una atmósfera y un personaje. 
Quería hacer redaccionales top. 

 

Esta metodología refleja la teoría de Barthes (2003) sobre la moda como 

sistema de significados culturales, donde las prendas no solo visten, sino 

que construyen identidades. 

 Este enfoque recuerda a la metodología de estilistas como Grace Cod-

dington, quien en Grace: A Memoir (2012) describe la importancia de 

crear un storytelling visual que guíe al espectador a través de la imagen. 

Vallès también implementaba este principio, diseñando editoriales que 

partían de una narrativa estructurada antes de definir los looks finales. En 

sus sesiones en exteriores, por ejemplo, prestaba especial atención a la re-

lación entre prendas y ambiente, logrando composiciones que evocaban 

escenarios cinematográficos. 

 Un ejemplo destacado de esta aproximación narrativa fue un editorial 

de inspiración victoriana realizado en Isla Mauricio (fig. 7 y 8), donde la 

lencería victoriana se integró en una historia sobre piratas: 

 
Inventamos que la modelo era la novia de un pirata y creamos la at-
mósfera en una goleta. A cada miembro del equipo le compré La isla 
del tesoro en su idioma para que compartiéramos la inspiración. 

 

Como lo explica Edward Enninful en A Visible Man (2022), el estilismo 

trasciende la simple selección de prendas para convertirse en una narra-

tiva visual que transmite identidad y contexto cultural. Vallès comparte 
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esta perspectiva al construir personajes y atmósferas en sus editoriales, 

utilizando la moda como un lenguaje que comunica más allá de la imagen. 

 

Contribución al período de máxima expansión de las revistas 

de moda en España (1990-2005) 

 

Vallès describió los años noventa como una época de esplendor para la 

moda, caracterizada por altos niveles de inversión publicitaria, acceso a 

recursos creativos y una feroz competencia entre publicaciones. En este 

contexto, su trabajo en revistas como Marie Claire y Woman se distinguió 

por combinar un enfoque vanguardista con un atractivo comercial, algo 

que la acercaba a la labor estilística de Diana Vreeland en Harper’s Ba-

zaar, una de las revistas más emblemáticas de los años 50 y 60 (conviene 

inspirarse también en el pasado) y que dejó una huella indeleble posterior: 

 
Había mucha competencia entre las revistas femeninas y los suplemen-
tos dominicales, todo el mundo buscaba epatar [...]. Trabajábamos con 
los tops internacionales, los mejores fotógrafos, los mejores equipos. 
Pero había que pensar en la señora de Cuenca y en la mujer fashion de 
Barcelona 

 

O sea, era apropiado estéticamente no olvidar lo cotidiano e intentar vin-

cularlo a los conjuntos y detalles (complementos) más excelsos; por ejem-

plo, la portada de Harper’s Bazaar de febrero de 1960: unas gafas ‘‘excel-

sas’’ y una bufanda ‘‘cotidiana’’. Ambas piezas (en este caso, complemen-

tos, que actúan simbólicamente) de un altísimo nivel para una fotografía 

de Richard Avedon. 

 

Adaptación al cambio tecnológico y digital 

 

La transición de la fotografía analógica a la digital marcó un punto de in-

flexión en la industria. Vallès destacó cómo esta transformación aceleró 

los procesos creativos, pero también alteró la calidad técnica de las imá-

genes: 
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La revolución digital ha bajado mucho el nivel de la fotografía de moda 
[...], aunque ha hecho todo más rápido y accesible. En cuanto al im-
pacto de las redes sociales, reconozco su papel disruptivo: las nuevas 
modelos son las influencers [...]. Aunque tienen menos preparación, es 
una etapa interesante porque estamos viendo cómo mi oficio cambia 
por completo. 

 

En conjunto, su experiencia revela cómo la transición digital no solo alteró 

los tiempos y canales de producción, sino que modificó profundamente la 

relación entre estilismo, narrativa y audiencia. La imagen de moda pasó 

de una elaboración editorial cohesionada a una dinámica fragmentada y 

veloz, donde la inmediatez compite con la profundidad estética. 

 

Relación con fotógrafos y modelos 

 

Vallès enfatizó la importancia de la colaboración creativa entre estilista y 

fotógrafo, considerando esta conexión como un factor clave en el éxito de 

sus producciones: 

 
A veces se construye el estilo del fotógrafo debido a una simbiosis con 
un estilista. Sería el caso de J. M. Ferrater y Txema Ramírez. En cuanto 
a los modelos, prefiero rostros auténticos y carismáticos. Aprecio a fi-
guras como Laura Ponte… que tiene una fotogenia bestial. Es muy tí-
mida y odia que le hagan fotos, pero cuando trabajas con ella, todo 
fluye. 

 

Así, la colaboración con fotógrafos y la elección de modelos con carisma 

definieron la propuesta de Vallès, donde el estilismo se entiende como 

vínculo entre técnica, expresividad y mensaje cultural. 

 

Impacto de la Crisis económica de 2008 

 

La Crisis supuso un cambio significativo en la industria de la moda. Vallès 

explicó cómo la disminución de la inversión publicitaria limitó la libertad 

creativa, dando mayor protagonismo a las marcas en las decisiones edito-

riales: 
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Después de 2008, todo cambió. Las revistas perdieron inversión y las 
marcas empezaron a imponer los total looks que limitaban nuestra 
creatividad. 

 

Edward Enninful (2022) describe cómo la llegada de lo digital ha modifi-

cado la influencia de los estilistas y ha democratizado el acceso a la moda. 

Afirma Vallès: “Esta transformación ha generado nuevas oportunidades 

para estilistas emergentes, aunque también ha acelerado los tiempos de 

producción y ha reducido el espacio para la experimentación editorial.” 

 Este periodo marcó un antes y un después en su carrera, al igual que 

para muchos otros profesionales del sector. Vallès destaca cómo el auge 

de las redes sociales ha transformado la industria de la moda, desplazando 

el peso de las revistas tradicionales hacia plataformas como Instagram. 

 La misma Coddington (2012) lamenta esta transición, señalando cómo 

la inmediatez digital ha reducido el tiempo para desarrollar una visión es-

tética coherente. Vallès comparte esta visión, afirmando que el estilismo 

en la era de las redes sociales tiende a priorizar la viralidad sobre la cons-

trucción de una narrativa visual sofisticada. Este compromiso con la di-

versidad y la ética anticipó debates actuales sobre representación, aunque 

su impacto estructural fue limitado, sentando un precedente importante 

en el contexto español. 

 

Diversidad y ética en el casting 

 

Desde los inicios de su carrera, Vallès abogó por la diversidad racial en sus 

editoriales, trabajando con modelos de diferentes orígenes: 

 
En Marie Claire trabajábamos con modelos de todo tipo: indias, mula-
tas, árabes [...]. Eso no era común en España en los ochenta y noventa. 
Detesto los estándares extremos de delgadez que prevalecieron du-
rante el auge del grunge. Amo las representaciones más saludables. 
Siempre he procurado que las modelos no estén demasiado delgadas: 
en las pasarelas he visto piernas y brazos que parecen de una clase de 
anatomía. 
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El estilismo como puente narrativo 

 

Un tema recurrente en la entrevista fue la concepción del estilismo como 

una herramienta narrativa fundamental. Para Vallès, cada editorial debía 

equilibrar información y emoción, creando una atmósfera única: 

 
La fotografía de moda ha de ser informativa, pero también ha de crear 
una atmósfera. [...] Cuando ‘‘creas una mujer y un ambiente’’, puedes 
equilibrar información y magia. Inspiraciones literarias, interpretacio-
nes de tendencias y una visión creativa integral ha constituido las bases 
de mi enfoque estilístico, que buscaba conectar visualmente con el pú-
blico a través de narrativas profundas y evocadoras  

 

El trabajo de Vallès permite comprender el estilismo como discurso visual 

crítico, dotado de agencia narrativa, cultural y política dentro y fuera del 

ecosistema editorial español. Es crucial contextualizar estas prácticas 

dentro del ámbito específico de la fotografía editorial de Vallès. Su com-

promiso con la diversidad étnica y corporal fue pionero y significativo 

dentro del contexto visual de las revistas españolas de la época, desafiando 

convenciones estéticas aún dominantes. Sin embargo, como señala la pro-

pia Vallès, estas elecciones respondían a su sensibilidad personal y a una 

visión estética particular, más que a un movimiento estructurado o una 

política institucional. Si bien su actividad laboral contribuyó a ampliar el 

espectro de representación en las imágenes de las revistas donde colabo-

raba, su impacto directo en la transformación de los estándares de belleza 

o las prácticas de contratación a nivel de la industria de la moda española 

en su conjunto (diseño, pasarelas, agencias) fue limitado durante ese pe-

ríodo. Su legado en este aspecto radica, sobre todo, en haber normalizado, 

dentro de su esfera de influencia creativa, una mirada más inclusiva y crí-

tica hacia los cánones dominantes, sentando un precedente valioso para 

la representación visual de la moda en España. La transformación estruc-

tural de la industria hacia la diversidad es un proceso más complejo y pos-

terior, influenciado por múltiples factores globales y locales. 

 

 

 



Anna Vallès y el estilismo en la fotografía de moda 

21 

Discusión 

 

El análisis de la trayectoria de Anna Vallès en el estilismo y la fotografía 

de moda en España revela una compleja interacción entre la creatividad 

individual y las dinámicas estructurales del sector. La elección de diez fo-

tografías icónicas publicadas en la revista Woman (cfr. fig. de la 2 a la 11) 

durante los años noventa permite observar cómo el “editorial de moda”, 

como género fotográfico, funciona como una atmósfera-escenario comu-

nicativa, según lo descrito por Vallès en su entrevista. Así como Codding-

ton (2012) narra en sus memorias la dificultad de negociar con fotógrafos 

y directores de arte, Vallès también enfrentó desafíos similares. Durante 

una sesión en Luxor, por ejemplo, el equipo tuvo que improvisar debido a 

un cambio inesperado de luz, obligándola a redefinir sobre la marcha la 

propuesta estilística para mantener la cohesión visual del editorial. Ya sea 

en Luxor, Isla Mauricio, el circuito de Moto GP de Montmeló (fig. 9, 10 y 

11) o las tierras brumosas del norte de Europa, cada producción combinó 

una planificación meticulosa con la improvisación creativa para lograr 

una atmósfera evocadora. Este proceso, que integra trabajo metódico y la 

libertad estética, fue esencial para la ‘‘puesta en imagen’’ de los editoriales. 

La bonanza económica previa a la implantación del euro proporcionó un 

terreno fértil para estas producciones. Muchas inversiones aterrizaron en 

España debido a las expectativas que el mundo de la moda y del lujo pu-

sieron en el país. En este contexto, las revistas competían ferozmente por 

destacar, apostando por realizar producciones en lugares exóticos y leja-

nos. Este esfuerzo por crear ‘‘contenido distintivo’’ garantizaba no solo 

captar la atención del lector urbano y cosmopolita, sino también atraer 

inversión publicitaria. Vallès, consciente de la importancia de equilibrar 

narrativa, estética y recursos económicos, logró que las imágenes de moda 

para su publicación en editoriales fueran icónicas e internacionales, hu-

yendo de los tópicos y buscando espontaneidad comprensible para un pú-

blico diverso. 

 Este tipo de práctica, sin embargo, se vio profundamente alterada tras 

la Crisis de 2008 y el proceso de digitalización que redefinió los modelos 

de producción visual. La irrupción de plataformas como Instagram o Tik-

Tok transformó los usos sociales de la imagen de moda, privilegiando la 

inmediatez, el impacto visual instantáneo y el self-branding (Rocamora 
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2018). Este nuevo ecosistema limitó la complejidad narrativa propia del 

estilismo editorial desarrollado por Vallès, fragmentando los relatos en 

publicaciones aisladas y reduciendo el espesor semiótico que caracteri-

zaba editoriales como La intrusa (fig. 2). Como advierte Nannini (2020), 

los cuerpos digitales se transforman en superficies maleables y la vesti-

menta deja de operar como relato identitario para convertirse en estímulo 

visual orientado al clickbait. La práctica del estilismo —centrada en mos-

trar texturas, volúmenes y colores con precisión— requería, en este nuevo 

entorno, una colaboración más estrecha con el fotógrafo para mantener la 

coherencia estética y visual. 

 La colaboración entre estilista y fotógrafo era clave para garantizar que 

las prendas lucieran de manera impecable, ya que un fallo en este aspecto 

podía erosionar la confianza de las marcas en la revista como medio pu-

blicitario. Este nivel de competencia y exigencia profesional subrayaba la 

importancia del trabajo meticuloso y la atención al detalle en la creación 

de una atmósfera visual convincente y comercialmente efectiva. Además, 

por otro lado, la idea del ‘‘artista invitado’’ marcó también los editoriales 

de los noventa. Deportistas, actores y otras figuras públicas aparecían en 

las sesiones de fotos, añadiendo un toque de glamur. Sin embargo, esta 

práctica también desvirtuó en ocasiones el sentido del editorial de moda, 

especialmente cuando algunas celebridades buscaban beneficios adicio-

nales, como relojes de lujo o remuneraciones económicas por su partici-

pación. 

 Enninful (2022) ha señalado cómo la diversidad en la moda ha pasado 

de ser una cuestión marginal a un imperativo comercial y artístico. Vallès 

también ha percibido este cambio en sus propios editoriales, donde la re-

presentación y la variedad de cuerpos, géneros y etnias se han vuelto una 

prioridad dentro del discurso estético. Así, el compromiso ético de Vallès 

con la diversidad en el casting y su rechazo a los estándares extremos de 

delgadez resaltan su visión progresista y su influencia en la fotografía de 

moda española. Su preferencia por ‘‘rostros auténticos y carismáticos’’ y 

su crítica a las tendencias perjudiciales de la industria reflejan un enfoque 

inclusivo que conectó con las sensibilidades del público de su tiempo. En 

síntesis, el trabajo de Anna Vallès evidencia cómo el estilismo puede 

transcender su dimensión funcional para convertirse en un recurso narra-

tivo y cultural significativo. Sus editoriales no solo capturaron la esencia 
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de una época dorada en la moda española, sino que también ilustraron 

cómo las imágenes pueden articular mensajes profundos en un contexto 

de competencia comercial, transformaciones económicas y cambios socia-

les. 

 

 

Diez imágenes del estilo Vallès 

 

I. La intrusa pisa el arrabal. Blusa forrada en seda, con manga tres 

cuartos y escote drapeado con adorno de strass, pantalón ancho en gabar-

dina de corte masculino. Todo de Carolina Herrera. Sandalias de cuero 

metalizado con pieza strass Gucci y gafas Versace. 

 

  
Figura 2: La intrusa pisa el arrabal. Por © Patrice Reumont para Woman // Style © Anna 

Vallès. 
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II. Una pausa en el hotel de lujo frente al Nilo. Top palabra de 

honor en cuero perforado con grandes lentejuelas de plástico y pantalón 

ceñido en cuero perforado. Todo de Paco Rabanne. Sandalias Swarovski, 

gafas en metal plateado y cristal de espejo Chloé.  

 

  
Figura 3: Una pausa en el hotel de lujo frente al Nilo. Por © Patrice Reumont, para Wo-

man. // Style © Anna Vallès. 
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III. Por hoy, lo deja: la rock star se retira a su habitación. Micro 

vestido en viscosa estampada y escote unido a un collar con tachuelas 

D&G. Sandalias de plataforma de madera y charol rojo D&G. 

 

  
Figura 4. Por hoy, lo deja: la rock star se retira a su habitación. Por © Patrice Reumont, 

para Woman. // Style © Anna Vallès. 
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IV. Templanza y mirada sostenida. Gorro de lana con grecas y ore-

jones Benetton. Bufanda Sisley. 

 

  
Figura 5: Templanza y mirada sostenida. © Artur Lleó, para Woman. // Style © Anna 
Vallès. 
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V. La pequeña Dorrit en otoño. Abrigo largo de mohair con capucha 

Moschino Cheap & Chips. Falda evasé con terciopelo Enmanuel Ungaro. 

Top D&G. Capucha de angora Duyos Paniagua. Zuecos forrados de pelo 

de potro Isabel Morant. 

 

  
Figura 6. La pequeña Dorrit en otoño. Por © Artur Lleó, para Woman. // Style © Anna 

Vallès. 
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VI. Avistando la Isla en un mar escarlata. Twin set de punto de 

canalé con cintas en los bordes de Palacio & Lemoniez. Pantalón pirata de 

otomán de Future Ozbek. Sandalia de René Caty.  

 

  
Figura 7. Avistando la Isla en un mar escarlata. Por © Philip Newton, para Woman. // 

Style © Anna Vallès. 
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VII. Ya en tierra, con labores de vigía. Camisa muy amplia con ca-

nesú fruncido de Ritz Saddler. Sandalias con tachuelas de Stéphane 

Kélian. 

 

  
Figura 8: Ya en tierra, con labores de vigía. Por © Philip Newton, para Woman. // Style 

© Anna Vallès. 
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VIII. Elegancia en la pole posición. Camisa de popelin de algodón 

Armani Jeans para Zas. Pantalón ancho de lana Dries Van Noten. Zapatos 

de Tacón Farruxt. 

 

  
Figura 9: Elegancia en la pole posición. Por © Artur Lleó, para Woman. // Style © Anna 
Vallès. 
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IX. Departiendo con el equipo motero. Camiseta roja de escote pico 

en rayón Jean Paul Gaultier. Mono de algodón Onyx. Botines negros con-

suela de goma Varsace Jeans. 

 

  
Figura 10: Departiendo con el equipo motero. Por © Artur Lleó para Woman. // Style © 

Anna Vallès. 
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X. Celebrando el triunfo. En el circuito de Montmeló, brinda junto al 

corredor de Moto GP Carlos Checa. Verónica Blume lleva el mono de Sete 

Gibernau fabricado por Garibaldi. Casco de Nolan y botas y guantes de 

Garibaldi. 

 

  
Figura 11: Celebrando el triunfo. Por © Artur Lleó, para Woman. // Style © Anna Vallès. 
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Conclusiones 

 

El análisis de la trayectoria de Anna Vallès demuestra su impacto decisivo 

en la evolución de la fotografía de moda en España, especialmente durante 

la época de mayor influencia editorial de los años noventa y principios de 

los 2000. Su trabajo consolidó un enfoque del estilismo que trascendió lo 

funcional, estableciéndose como una herramienta narrativa esencial en la 

construcción de imágenes de moda con significado y profundidad cultu-

ral. Esta capacidad para integrar referencias literarias, históricas y estéti-

cas le permitió diseñar editoriales icónicas que conectaron tanto con el 

público general como con los sectores más especializados de la moda. Por 

otra parte, su experiencia refleja los cambios estructurales y tecnológicos 

que han transformado la industria, desde la transición digital hasta la 

irrupción de las redes sociales, fenómenos que redefinieron las dinámicas 

de trabajo entre estilistas, fotógrafos y modelos. Vallès supo adaptarse a 

estos cambios, manteniendo la calidad y autenticidad como principios 

fundamentales de su trabajo, incluso en contextos de limitaciones opera-

tivas derivadas de la reestructuración del sector editorial. Además, su 

compromiso con la diversidad y la ética en el casting, combinado con su 

resistencia a los estándares extremos de delgadez, destaca como una con-

tribución relevante hacia un discurso más inclusivo y responsable en las 

publicaciones nacionales. 

 En definitiva, la obra de Anna Vallès no solo aporta una perspectiva 

histórica valiosa sobre la evolución de la fotografía de moda, sino que tam-

bién abre nuevas vías para reflexionar sobre el rol del estilismo como un 

puente narrativo que conecta creatividad, cultura y sociedad. Frente a la 

obsolescencia acelerada que Rocamora (2018) atribuye a lo digital, el tra-

bajo de Vallès destaca por su búsqueda de autenticidad y narrativas per-

durables. Al llenar un vacío académico sobre su figura, este trabajo sub-

raya la importancia de documentar y analizar las contribuciones de esti-

listas en el panorama cultural y visual contemporáneo. 
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Resumen: Este artículo entiende la fiesta, según sugirió Victor Turner, como un evento 

esencial para aprehender los valores emocionales y la realidad de una cultura. En este sen-

tido, el retorno de los Sanfermines al espacio público en 2022, tras dos años de suspensión 
por la pandemia, significó una oportunidad única para evaluar la dinámica presente en 

Pamplona, como comunidad históricamente pluricultural, entre identidad y diferencia y 

entre tradición y cambio. El estudio es el resultado del trabajo de campo realizado en los 
Sanfermines postpandemia (2022, 2023, 2024 y 2025) e incluye: (1) el análisis de los jue-

gos, los rituales y la dimensión carnavalesca de los Sanfermines desde una aproximación 

innovadora y particularmente apta para el análisis de la fiesta: los estudios de per-
formance. (2) A partir de la evidencia de la violencia política ocurrida en los cuatro años 

mencionados, el artículo muestra cómo la dialéctica entre fiesta y violencia política (“la 

antifiesta”) equivale a la sustitución del simbolismo festivo por la política tribal de la coti-
dianeidad, sustitución que socava rituales cruciales de los Sanfermines, poniendo en peli-

gro la organicidad, el efecto prosocial y la existencia de la fiesta misma. 

 

Palabras clave: fiesta; performance; ritual; juego; carnaval; identidad; comunidad; vio-

lencia 

 

Abstract: Drawing on cultural anthropologist Victor Turner’s notion of fiesta as a crucial 

event for understanding the heart values of a culture, this essay explores the return of the 

Sanfermines in 2022 after a two-year hiatus due to the pandemic. The dynamic between 
identity and difference, as well as tradition and change, in the Navarran capital is of par-

ticular concern. Through fieldwork conducted during post-pandemic Sanfermines (2022, 

2023, 2024, 2025), the study employs Performance Studies to analyze the event’s games, 
rituals, and carnivalesque nature. By examining the political violence during these years, 

the essay also reveals how the dialectic between fiesta and violence (“anti-fiesta”) repre-

sents the clash between the symbolic realm of the fiesta and everyday radical politics. The 
essay ultimately upholds the importance of preserving the Sanfermines’ rituals in the face 

of such conflicts to preserve the organicity, pro-social effects, and the very existence of the 

fiesta itself. 

 

Keywords: fiesta; performance; ritual; play; carnival; identity; community; violence 
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En la novela de Ernest Hemingway, The Sun Also Rises [Fiesta] (1926), 

Jake, el personaje principal, le sugiere a su amigo Harris: “Vente a Pam-

plona […], va a haber una fiesta fantástica” (2006: 132).1 Después de que 

Hemingway escribiera Fiesta, los Sanfermines de Pamplona/Iruña se 

convirtieron en una de las fiestas más conocidas y visitadas del mundo 

(Stavrou 1999). Tras la pandemia, los de 2022 fueron, además, “los San-

fermines más esperados” (“Pamplona” 2022). Después de dos años de 

suspensión (2020 y 2021), el retorno de la fiesta al espacio público ha sido 

una oportunidad única para evaluar las dinámicas entre identidad y dife-

rencia y entre tradición y cambio, que son centrales no solo al desarrollo 

presente de la fiesta y su proyección futura, sino al mejor entendimiento 

de las dinámicas culturales en una sociedad históricamente pluricultural 

como es Pamplona. Con sus performances festivas –juegos y rituales– los 

Sanfermines han marcado y marcan el ciclo temporal y la vitalidad cultu-

ral de Pamplona desde 1591, algo que no sorprende, ya que, como dice el 

antropólogo cultural Victor Turner, “la forma en que la gente juega es qui-

zás más profundamente reveladora de una cultura que cómo trabaja por-

que permite acceder a sus valores emocionales [heart values]” (Turner 

1983: 104). En el mismo sentido se manifiesta Mikhail Bakhtin cuando 

dice que las “imágenes” de la fiesta carnavalizada –y los Sanfermines tie-

nen, como veremos, una dimensión profundamente carnavalesca– son 

“una forma poderosa de aprehender la realidad” (1965: 211). 

 A partir de un trabajo de campo realizado en los cuatro últimos Sanfer-

mines, desde el final de la pandemia (2022, 2023, 2024 y 2025), el pre-

sente estudio utiliza los estudios de performance –Performance Studies– 

como aproximación metodológica idónea para un análisis comprehensivo 

de los Sanfermines. Como veremos en detalle, la noción de “performance” 

tiene como fundamento la idea de la restauración de comportamientos 

previamente realizados — “twice-behaved behavior” o “restored behavior” 

(Schechner 2002: 23, 28). En el contexto de la fiesta, dicha restauración 

de comportamientos es esencial al constituirse en la práctica que hace 

posible la tradición festiva. Desde esta premisa, este artículo describe y 

 
1  Esta y todas las traducciones del inglés son mías. Un artículo del autor, titulado “La 

fiesta y la antifiesta”, se publicó en la sección de “Opinión” del Diario de Navarra el 7 
de julio de 2023. Agradezco los comentarios a este trabajo de Javier Markínez y Fran-

cisco Javier Caspístegui. 
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analiza, en primer lugar, los juegos, rituales y el carácter carnavalesco de 

los Sanfermines. En segundo lugar, examina cómo la iteración o restau-

ración de conductas exigida por juegos y rituales para ser recognoscibles 

por los concelebrantes se ve profundamente alterada por la interferencia 

de la violencia en los comportamientos festivos, especialmente en los ri-

tuales. Dicha injerencia amenaza la integridad de la fiesta al sustituir la 

función simbólica de la misma por la lucha política tribal en su versión 

radical, esto es, violenta; sustitución que está en las antípodas del senti-

miento genuinamente festivo. Parte de esa función simbólica es, como 

veremos, la dimensión carnavalesca y humorística que acepta la inclusión 

de la política en la fiesta siempre que se canalice de forma satírica o iró-

nica. 

 Es importante advertir que, además de la violencia política en la que 

este estudio se centra, los Sanfermines presentan otros tipos de violencia: 

violencia de género o sexual; violencia contra los animales (corridas de 

toros); violencia contra la propiedad o contra la integridad física por razo-

nes no políticas (hurtos, peleas inducidas normalmente por el alcohol). 

Estos otros tipos de violencia, sin embargo, no atentan deliberada y direc-

tamente contra rituales centrales de los Sanfermines, algo que, como ve-

remos, sí hace la violencia política de origen abertzale, esto es, la violencia 

ejercida en nombre del nacionalismo vasco radical en otro tiempo encar-

nado por la organización terrorista ETA [Euskadi Ta Askatasuna/País 

Vasco y Libertad]. De ahí que el estudio de la violencia política presente 

en los Sanfermines merezca un estudio específico. 

 Finalmente, el artículo se nutre de trabajo reciente en el área de Festi-

val Studies (Getz 2020: 1-47) o festología (Brisset 2009: 16), que indica 

cómo las fiestas que duran varios días, como los Sanfermines, pueden te-

ner un valor transformador a corto o largo plazo, esto es, que pueden con-

tribuir al crecimiento moral de los participantes por medio de la apertura 

a la diferencia, aumentando la generosidad y la tolerancia hacia locales y 

visitantes (Yudkin et al. 2022: 3; Pizarro et al. 2022:18-21). Este potencial 

ético, visible en los Sanfermines, se ve comprometido por la injerencia de 

la violencia política, fenómeno antifestivo sea cual sea su intensidad. En 

este sentido, y a pesar de que la violencia política ha mengüado, aunque 

no desaparecido, en los últimos tres Sanfermines (2023, 2024, 2025), se 

deben recordar las palabras de José Murugarren, del Diario de Navarra, 
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tras los graves incidentes ocurridos en los Sanfermines de 2022: “a los 

Sanfermines les sobran los episodios de violencia” (2022)2. 

 

 

Los Sanfermines como fiesta y performance 

 

La fiesta y San Fermín 

 

Para Georges Bataille, la fiesta es una exigencia de la vida en la que el ex-

ceso de energía, en lugar de emplearse en empresas destructivas y violen-

tas como la guerra, se emplea con un propósito de integración social 

(1985: 120-124; 1986: 231, 294). Tal objetivo de unidad social significa la 

convergencia de individuo y comunidad que tiene lugar durante la fiesta. 

Cada participante en la misma es parte orgánica de la totalidad sociocul-

tural que concelebra. En unión al resto de concelebrantes, los miembros 

de la comunidad establecen, según el filósofo Hans-Georg Gadamer, un 

vínculo “simbólico” y continuo que solo puede darse en la celebración fes-

tiva (1991: 91, 320-321). Esta, vista como performance, o sea, reflejada en 

sus juegos y rituales, genera emociones que nos animan, según el soció-

logo Émile Durkheim, a conectarnos con nuestro potencial moral (Hop-

kins et al. 2016: 3). Así, la fiesta supone un gasto positivo de energía que 

acerca a la comunidad a sus posibilidades éticas, al menos mientras dura 

la fiesta, aunque los efectos de la fiesta pueden ser de más larga duración 

(Yudkin et al. 2022: 3, 5). 

 Si en la actividad diaria nos aislamos al perseguir objetivos individua-

les, en la fiesta “no hay aislamiento, sino que todo está congregado” y, en 

lugar de actuar hacia la consecución de nuestras metas cotidianas, la fiesta 

nos llena en sí misma porque “está siempre y en todo momento ahí” (Ga-

damer 1991: 98, 102). Por eso la fiesta supone un tiempo de inmersión 

 
2  Añade Murugarren que: “No es tolerable ni soportable que se permita a los fanáticos 

que insulten y agredan al alcalde y concejales (siempre de UPN [Unión del Pueblo Na-
varro] y PSN [Partido Socialista de Navarra]) al final de la procesión […]. Cuando un 

partido político, sea el que sea, logra el respaldo que las urnas exigen para conseguir la 

alcaldía o la presidencia, aquí o en Vladivostok, tiene todo el derecho a pasearse por su 
ciudad y por cada uno de los acontecimientos que en ella se celebren sin que nadie le 

insulte […] ni le agreda”. 
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para todos en la vida comunitaria, un evento del que nadie puede ser ex-

cluido ni que puede sustituirse por imágenes, como sugirió Guy Debord 

en La société du spectacle (1967). 

 En el retorno temporal de la fiesta, la comunidad se autorreconoce sim-

bólicamente como permanente y cohesionada. Si el símbolo es, en su ori-

gen etimológico, aquello en que “lo que ya se conoce” se actualiza y se hace 

permanente, más allá de un primer encuentro (Gadamer 1991: 104), la 

fiesta, en su retorno, pone fin, simbólica y temporalmente, a la fragmen-

tación individualista característica de la vida cotidiana. No sorprende 

pues que el ¡Pobre de mí! que clausura los Sanfermines sea un lamento 

comunitario frente al tiempo fragmentado y la disociación que esperan a 

la comunidad durante el tiempo no festivo (fig. 1). 

 

  
Figura 1: El Pobre de mí (© Francisco Larubia-Prado) 
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El tiempo de fiesta que nos llena tiene como referente en Pamplona a una 

figura de leyenda, a San Fermín, el “totem” local (Ramos Martínez / Goi-

koetxandia 1989: 102). Como otras fiestas, los Sanfermines suponen una 

relación dialéctica o “paradójica” entre lo sagrado y lo profano3. La figura 

mítica de San Fermín de Amiens sirve como historia –story, no history– 

que revitaliza periódicamente la vida comunitaria. Bakhtin nos recuerda 

la regeneración religiosa del siglo XII en Europa (1965: 59), que es el mo-

mento en que se traen a Pamplona las primeras reliquias atribuidas a San 

Fermín, cuya vida se asocia al siglo III en Pamplona. A partir de entonces, 

se empieza a fraguar la tergiversación legendaria, la story (Gotschall 2012: 

170), que ha marcado la vida de la ciudad durante siglos y que ha hecho 

que Pamplona y Navarra forjen su propio desarrollo pluricultural carac-

terístico. 

 

Performance: Juego y ritual4 

 

Como se ha mencionado, performance es un modo de acción ya realizado 

anteriormente, una actuación repetida periódicamente, “comportamiento 

restaurado” (Schechner 2002: 23, 28). De ahí que las performances nece-

siten práctica previa. Por ejemplo, correr en el encierro supone la repeti-

ción de una práctica habitual en los Sanfermines. Dicha práctica se ha ido 

cristalizando en el imaginario y práctica colectivos con una determinada 

configuración que ha acabado determinando lo que se entiende como un 

encierro –y lo mismo ocurre con cada una de las actividades festivas. Así, 

la vida lúdica y ceremonial que hace posible los Sanfermines consiste en 

la repetición cíclica de comportamientos ya realizados previamente. Un 

comportamiento restaurado, sin embargo, puede ser breve, como un gesto 

hecho con la cabeza, o de larga duración y cíclico, como una fiesta, pero 

siempre es la base del comportamiento humano tanto en la vida diaria 

 
3  Cfr. Homobono Martínez 2004: 34; Roiz, 1982: 102-3; Rodríguez Becerra, 1985: 180; 

Douglass / Operé 2008: 212. 
4  La “performatividad” que aquí trato no se entiende en el sentido lingüístico que John 

Searle le da en Speech Acts al tratar de la diferencia entre emisiones aseverativas (“des-

criben un estado de cosas”) frente a emisiones performativas (“llevan a cabo la acción 

a la que se refieren”). El sentido de “performativo” y “performatividad” en este estudio 
está exclusivamente relacionado con los estudios de performance, como se explica en 

esta sección del artículo (véase Culler 1982: 101-102). 
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como en el arte o en la fiesta. Esta última restaura conductas alternativas 

a las de la vida diaria que se han heredado de forma tradicional, aunque 

en apertura a las innovaciones aceptadas orgánicamente por la comuni-

dad y no impuestas por la fuerza. 

 Marvin Carlson sugiere que toda actividad humana realizada con auto-

conciencia puede ser tratada como performance porque en ella unos par-

ticipantes influencian de alguna manera a otros, ya sean coparticipantes 

de la performance o una audiencia que simplemente la observa y disfruta 

(1996: 4-5). Por ello, una performance siempre lo es entre, y cuando algo 

se analiza como performance –pintura, novela o fiesta– se investiga el ob-

jeto en sus interacciones con el mundo en el que existe. Así que las perfor-

mances solo se dan como “acciones, interacciones y relaciones” (Schech-

ner 2002: 23-24). Tratar los Sanfermines como performance es examinar 

el evento como la suma de las interacciones y las relaciones entre todos 

los participantes en sus juegos y rituales. Y, como performance, la fiesta 

de Pamplona tiene diversas funciones: entretiene; hace posible algo es-

pectacular; marca la identidad de los participantes; promueve el sentido 

de comunidad; tiene el potencial de enseñar, persuadir y/o convencer en 

relación a la cultura local, y puede poner a la gente más en contacto con 

su potencial ético. 

 

El juego en los Sanfermines 

 

Los juegos y los rituales son la representación de la inversión simbólica de 

la vida cotidiana que es la fiesta. Si las actividades que generan la cultura 

tienen su origen en el juego (Huizinga 1950: 5-7), este evoluciona dentro 

de la misma como actividad “especial” y, en el contexto de la fiesta, se 

constituye como un componente crucial y específico de la misma. El juego, 

como todo lo vivo, es (auto)movimiento, pero en cuanto a qué juego y 

frente a la vida cotidiana, que es un dirigirse hacia algo concreto, el juego 

supone un movimiento sin objetivo especial a corto plazo. Cuando el juego 

es humano, sin embargo, este se puede organizar racionalmente hacia la 

falta de objetivo (Gadamer 1991: 66-67). 

 Esa falta de objetivo medible a corto plazo no significa que jugar no 

cumpla una función social a largo plazo. Para el historiador cultural Johan 

Huizinga (1950: 9), jugar genera “orden” en el caos de la vida, evitando 
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que, como sugiere Bataille, el exceso de energía se canalice hacia fines vio-

lentos y destructivos. Así, el juego, sin objetivo concreto medible, pero con 

una función social, encarna, para usar la noción de Nuccio Ordine, “la uti-

lidad de lo inútil” (2013). En cuanto a las características del juego, Johan 

Huizinga (1950: 8-13) y Roger Caillois (2001: 9) mencionan sus rasgos 

definidores: 

 

(1) Jugar es una actividad voluntaria y libre, como lo es la partici-

pación en los múltiples eventos que constituyen los Sanfermines, 

algo evidente en aquellos que pueden revestir más peligro, como 

son los encierros. 

(2) El juego supone un tiempo alternativo al de la cotidianeidad, esto 

es, salirse de la experiencia de la vida diaria con conciencia de lo 

que se está haciendo. Este tiempo de juego aporta integridad a la 

vida de los pamploneses porque no solo les ofrece la oportunidad 

de expresarse emocional y comunalmente de forma no admisible 

el resto del año, sino que les da la oportunidad de experimentar, 

de forma socialmente aceptable, el exceso en el comportamiento y 

en el consumo de comidas y bebidas a que da licencia la fiesta. 

Además, el tiempo de fiesta, frente al de la cotidianeidad, es un 

tiempo propio que envuelve y llena las vidas de los participantes; 

no es el “tiempo vacío” que nosotros organizamos y ocupamos con 

actividades diversas el resto del año (Gadamer 1991: 104). 

(3) La esencia del juego festivo es desinteresada, desligada de intere-

ses materiales o determinismo biológico. En palabras de Richard 

Schechner: “El placer de jugar es autotélico, procede no de lo que 

‘se gana’ sino del disfrute de las acciones mismas que se realizan” 

(2002: 91). 

(4) Una vez que la comunidad juega, la actividad se transforma en un 

fenómeno cultural iterativo y se empieza a transmitir performa-

tivamente de forma tradicional, algo que la celebración anual de 

los Sanfermines y el respeto a la tradición claramente ilustran. 

(5)  Espacialmente, el juego delimita un espacio, material o ideal 

(Huizinga 1950: 19). El casco antiguo de Pamplona se transforma 

en espacio de juego claramente demarcado, adquiriendo un carác-

ter distinto al de la cotidianeidad. En términos generales, la ciudad 
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misma se convierte en un gran parque de juego o playground. 

Además, el mismo espacio público donde se juega puede ser tam-

bién escenario de rituales seculares y religiosos, como ocurre con 

la Plaza del Ayuntamiento donde se dan juegos para niños y ritua-

les como el Chupinazo o el ¡Pobre de mí! 

(6) Los efectos del juego derivan de juegos con reglas y control o de 

juegos espontáneos e incontrolados. A los primeros los denomina 

Roger Caillois ludus y a los segundos paidia (2001: 27-28). Ambas 

modalidades de juego, ludus y paidia, constituyen, de hecho, la 

mayoría de las actividades de los Sanfermines. 

(7) El orden característico del juego reglado se materializa no solo en 

unas convenciones con reglas específicas vigentes mientras se 

juega, sino en unidades de juego básicas y estables de los que par-

ticipan en la organización de la fiesta, que en los Sanfermines son 

las peñas. 

(8) Cuando el juego termina, la comunidad solidifica su carácter per-

manente (Huizinga, 1950: 12; Caillois, 2001: 24, 93). Así, cuando 

los Sanfermines concluyen, Pamplona comparte el sentimiento 

que la aúna como comunidad en su identidad propia. 

 

Los principales juegos de los Sanfermines son los siguientes: 

 

(1) Lucir la vestimenta sanferminera es una acción lúdica y relacional 

que homogeneiza e identifica a los participantes como concele-

brantes. Estos, transfigurados, juegan a ser otro al que son en la 

cotidianeidad. Me referiré a este aspecto del juego al hablar de la 

dimensión carnavalesca de los Sanfermines. 

(2) Los castillos de fuegos artificiales son espectáculos pirotécnicos 

que evocan admiración por sus sonidos, colores, coreografía, crea-

tividad, riesgo y capacidad técnica, promoviendo el sentido comu-

nal. 

(3) Juegos regidos por reglas, ludus, son, por ejemplo, las distintas 

modalidades de “deporte rural”, como el levantamiento o arrastre 

de piedra, aizkora por parejas (corta de troncos) o el levantamien-

to de carro. 
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(4) Los juegos espontáneos, o paidia, son diversos: la interacción muy 

activa de la gente en la calle con los gigantes y cabezudos –espe-

cialmente con los llamados kilikis o con los zaldikos. También lo 

es el “Toro de fuego”, un toro de cartón y madera que despide chis-

pas, fuego de colores y petardos (fig. 2). Diversos toros de fuego 

transportados cada uno por un mozo hacen su presencia en el cas-

co antiguo mientras los padres y los niños corren con ellos simu-

lando un encierro. Estos juegos espontáneos, junto a los castillos 

de fuego, son eventos multitudinarios. En 2024 la participación en 

los toros de fuego se multiplicó por diez, llegando a las 300.000 

personas. 

 

 
 
Figura 2: Toro de fuego (© Francisco Larubia-Prado) 
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(5) Los juegos infantiles incluyen las atracciones de “Menudas fies-

tas”, con teatro, las marionetas de Maese Villarejo, malabarismos, 

zancos, hinchables y compañías teatrales. 

(6) El evento más conocido de los Sanfermines, el “encierro” (fig. 3), 

es un juego que combina ludus y paidia. El aspecto reglado, ludus, 

de los encierros lo constituyen elementos como las barreras para 

canalizar a los toros y a los corredores por la calle, las prohibicio-

nes de resguardarse en portales o establecimientos comerciales, de 

llevar teléfonos móviles, o de tocar a los toros. A paidia correspon-

de la espontaneidad que la carrera impone a los corredores en fun-

ción de la dinámica del evento en el que pueden generarse situa-

ciones impredecibles. 

 

  
Figura 3: Encierro pasando por la Calle Estafeta (© Francisco Larubia-Prado) 
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El encierro es lo que el antropólogo Clifford Geertz ha llamado deep play, 

una performance en la que el riesgo del juego puede superar los beneficios 

de jugar (1973: 432-33). El coste del deep play no es entendido por mu-

chos. Tras la muerte de un corredor, un personaje de Fiesta, de Heming-

way, dice: “‘Malamente cogido’, dijo. ‘Todo por puro deporte. Todo por 

placer […] Todo por diversión. Diversión, ¿entiende? […] ¿Me oye? Muer-

to. Muerto. Está muerto. Lo ha atravesado un cuerno. Todo por diversión 

mañanera. Es muy flamenco’” (2006: 200). 

 Así, causa asombro a mucha gente que el encierro, como actividad de 

riesgo extremo que denota exuberancia de energía en el sentido de Bataille 

(1986: 224), sea tan popular y el evento icónico de los Sanfermines. Cada 

día, del siete al catorce de julio, unas 2.000 personas participan en el en-

cierro. Esa participación en una actividad irracional, a vida o muerte, co-

necta al corredor completamente con la acción que realiza (flow) y cana-

liza valores culturales profundos que, junto con la descarga de adrenalina, 

pueden significar para el individuo un estado deseable y hasta obligatorio 

para continuar la tradición, un paso del umbral propio, y una participa-

ción conducente al autorrespeto. 

 Simbólicamente, el encierro como deep play es una forma de estable-

cer, aunque dentro de los límites marcados por las barreras protectoras y 

las reglas básicas para los corredores, un desafío a las autoridades que no 

participan en ella, por lo que el encierro se constituye en un espacio ex-

tremo de libertad, empoderamiento y control del espacio festivo por los 

participantes, por los jugadores. Aquellos que no juegan en el contexto del 

encierro son los toros, que ciertamente tampoco lo hacen en la corrida 

diaria, mientras que los espectadores, al ser parte voluntaria del espec-

táculo, también se asocian al juego (Schechner 2002: 108)5. 

 

Los rituales de los Sanfermines 

 

El juego es relajado y permite, durante el tiempo de fiesta, experimentar 

tabúes, excesos y riesgos inaceptables durante la vida cotidiana. El ritual, 

 
5  El presente análisis performativo de lo que ocurre en los encierros no supone una apro-

bación por parte del autor de los mismos en vista del destino final de los toros que en 
ellos participan a la fuerza: la corrida de toros en la que los animales morirán de una 

forma antinatural. 



Los Sanfermines de Pamplona/Iruña 

49 

sin embargo, suele ser más rígido y serio que el juego, añadiendo el prin-

cipio de “autoridad” (Schechner 2002: 45). Los rituales, como “represen-

tación encarnada, condensada y prescrita” (Grimes 2014: 195), compar-

tieron desde sus orígenes el espacio del juego y frecuentemente coinciden 

todavía, como ya se mencionó. De hecho, el ritual no se diferencia en esen-

cia del juego, incluido el juego entre niños, según Huizinga (1950: 9, 173). 

En Pamplona los niños participan en juegos con toros de carretilla o en el 

Toro de fuego que son, mutatis mutandis, situaciones anticipatorias de 

los encierros (fig. 4). Así, los más jóvenes se enculturan en la restauración 

performativa de comportamientos tradicionales sanfermineros, uno de 

los cuales es correr en el encierro. 

 

 
 
Figura 4: Niños jugando con toros de carretilla (© Francisco Larubia-Prado) 

 

Don Handelman nos recuerda que el juego y el ritual son reflejo comple-

mentario el uno del otro, y lo son por lo que ambos indican sobre el orden 

social, por significar estados similares de cognición y percepción, y por 

contribuir a la solución de los problemas presentes de la realidad (1977: 

190). Pero cuando la actividad festiva se establece con funciones específi-

cas como regular conflictos identitarios y de poder, establecer y unificar 
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memorias (míticas o históricas) y deseos colectivos y contribuir a la esta-

bilidad de la estructura social generando “solidaridad social”, el juego ad-

quiere un rango socialmente superior, esto es, se entiende como “ritual”, 

creando “solidaridad social” y manteniendo identidades culturales 

(Durkheim 1965: 424-27; Smith-Shank 2002: 58). 

 Los rituales pueden ser religiosos, seculares o una mezcla de ambos 

(Lorenz 1966: 54-55, 72-74), como lo es la Procesión y Misa del día 7 de 

julio de los Sanfermines que, aunque constituye el núcleo religioso de la 

fiesta, también incluye la participación de la sociedad civil en un recorrido 

por las calles de la ciudad. 

 Cualquier espectáculo, performance, o comportamiento repetido, codi-

ficado y transmisible se puede ver como acción y sonido ritualizado, como 

interacción entre juego y ritual. De hecho, performance también ha sido 

definida como “comportamiento ritualizado permeado por el juego”; de 

ahí que los rituales sean memorias codificadas en acciones que contribu-

yen a organizar las relaciones entre la gente, a establecer jerarquías y a 

tratar tanto de transiciones como de deseos complejos y, como el juego, 

los rituales transportan a los participantes a un “segunda realidad” dis-

tinta de la cotidiana (Schechner 2002: 45). 

 Históricamente, los cuatro rituales más importantes de los Sanfermi-

nes han sido6: 

 

(1) El “Chupinazo” desde el Ayuntamiento, el 6 de julio a las 12:00 del 

día, que abre la fiesta. 

(2) La “Procesión y Misa de San Fermín”, el 7 de julio a las 10:00 de la 

mañana. 

(3) El “Riau-Riau” tradicional, que se celebraba el 6 de julio y cuya 

descripción y desaparición en 1992 por la violencia analizaré des-

pués. 

(4) El “¡Pobre de mí!” a las 12:00 de la noche del día 14 de julio, que 

cierra la fiesta y reúne miles de personas que despiden los Sanfer-

mines desde la Plaza del Ayuntamiento con una vela (véase fig. 1). 

 
6  Además, existen rituales puramente religiosos, como son las “Vísperas solemnes de 

San Fermín”, el 6 de julio a las 8:00 de la tarde, y la “Octava de San Fermín”. También 

existen los rituales relacionados con la llamada Feria del Toro. 
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Una vez que el alcalde o la alcaldesa sale al balcón del Ayunta-

miento y declara la fiesta concluida, la gente canta “¡Pobre de mí, 

pobre de mí, que se han acabado las fiestas de San Fermín!” A con-

tinuación, los asistentes se quitan el pañuelo rojo. 

 

El Chupinazo consiste en el lanzamiento de un cohete que indica el co-

mienzo de la fiesta desde el balcón del Ayuntamiento con la Plaza del 

Ayuntamiento repleta de gente (14.000 personas en 2025; más unas 

25.000 en las calles esperando el comienzo de la fiesta). En 2022, el en-

cargado de lanzar el cohete e iniciar la fiesta fue el exfutbolista pamplonés 

Juan Carlos Unzué, enfermo de ELA, que aportó una dimensión ética al 

dedicar el Chupinazo a los enfermos de ELA y a los sanitarios que comba-

tieron la pandemia. Tras el Chupinazo, las palabras de Hemingway para 

describir el comienzo de la fiesta son totalmente válidas hoy: “Al mediodía 

del domingo, el 6 de julio, la fiesta explotó. No hay otra forma de descri-

birla” (2006: 157). 

 Al marcar la transición entre vida diaria y fiesta y, por tanto, entre es-

tados de ánimo donde prevalece la dimensión individual y la colectiva, 

respectivamente, el Chupinazo es, en cuanto que performance, el ritual 

arquetípicamente liminal, el umbral de los Sanfermines. El espacio de la 

dimensión ritual-liminal del Chupinazo es, como se ha mencionado, el 

balcón del Ayuntamiento desde donde se lanza un cohete y se pronuncian 

las palabras rituales: “Pamplonesas, pamploneses. Viva San Fermín. Gora 

San Fermín.” Sin embargo, lo que ocurre en la plaza, más que liminal, que 

invita a la seriedad, es liminoide por ser una convocatoria voluntaria y casi 

de puro juego. Los rituales liminoides, según Turner, tienen la capacidad 

de afectar el cambio en los participantes de forma temporal y no perma-

nente. A su vez, y durante el Chupinazo, tanto el Ayuntamiento como la 

Plaza se convierten en un limen, esto es, en el espacio transicional donde 

el rito liminal/liminoide tiene lugar, el punto en el que se transita desde 

la vida diaria a la fiesta para invertir la vida cotidiana del individuo y la 

comunidad (Turner 1969: 95). 

 Tras lanzarse el cohete y pronunciarse las palabras rituales, toda Pam-

plona, como símbolo de pasaje al ciclo festivo, se pone el pañuelo rojo al 

cuello, rememorando, según una versión de este gesto, la legendaria san-
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gre derramada del decapitado San Fermín. En la plaza, los asistentes ex-

plotan en gritos de júbilo y la performance incluye una danza colectiva a 

los acordes de la banda municipal La Pamplonesa, dando lugar a un es-

tado de flow, es decir, de completa inmersión en la actividad que se está 

realizando, la danza. Cuando se está en flow, según Mihaly Csikszent-

mihalyi, la conciencia, la acción y los entornos espacial y temporal de los 

participantes convergen inseparablemente (1975: 35-36). 

 

 

Los Sanfermines como fiesta carnavalizada 

 

Lo carnavalesco subvierte la vida cotidiana por el humor y el caos, de ahí 

que el juego, en su versión menos estructurada, paidia, le sea profunda-

mente familiar. Enraizado en la psique individual y colectiva humana, lo 

carnavalesco es una visión del mundo alternativa a la de la cotidianeidad 

que se expresa de una forma simbólica y sensorial en performances festi-

vas. En el carnaval se celebra el cambio; lo serio, oficial y jerárquico desa-

parecen y las normas sociales se invierten. Parte de esa inversión es la 

clausura de la división de la sociedad en clases sociales, como muestra el 

cartel anunciador de los Sanfermines de 1918 (fig. 5), reflejo de la vocación 

festiva de convergencia social (Bakhtin 1984: 160). 

 A pesar de la atribución a los Sanfermines de un carácter carnavalesco 

(Hughes 1999: 119; Caspístegui / Larraza 2016: 196-197, 201) o de que 

Neil Ravenscroft y Xavier Mateucci hablen de la fiesta de Pamplona y su 

“abierta aceptación de lo carnavalesco contemporáneo” (2003: 3-4), no se 

ha articulado explícita y concretamente lo que imprime a los Sanfermines 

ese carácter carnavalesco. El carnaval, como los Sanfermines, es un “con-

texto ritual”, o sea, “una dimensión espacio-temporal fuera de la vida co-

tidiana conducente a la simbolización” (Daun y Lorena 2019: 59). Como 

los Sanfermines, otros festivales carnavalizados –Burning Man, en el De-

sierto de Nevada (USA); La Patum de Berga (Barcelona); o las fiestas de 

Moros y Cristianos de Alcoi (Comunidad Valenciana)– plantean similares 

cuestiones críticas a la hora de considerar sus características, componen-

tes performativos y funciones comunitarias, aunque esas cuestiones se 

modulen de forma diferente en cada fiesta (63-64). 
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Figura 5: Convergencia social en la fiesta carnavalizada (© Francisco Larubia-Prado) 

 

Ninguna de ellas, por ejemplo, invierte el orden social permanentemente, 

pero tampoco son simplemente válvulas de escape que no afectan ética-

mente a los concelebrantes, al menos durante la duración de la fiesta. 

Como en otras fiestas –krews en Mardi Gras de Nueva Orleans o filaes en 

Moros y Cristianos–, los Sanfermines poseen sus clubs recreativos, las 

peñas, que desde su creación en el siglo XIX han jugado frecuentemente 

un papel central en la fiesta, a medio camino entre la preservación institu-

cionalista de la tradición y la innovación (Puértolas 1994: 167), contribu-

yendo a regular el orden social (Ravenscroft / Matteucci 2003: 5). Seis 

elementos adicionales definen a los Sanfermines como fiesta carnavali-

zada. 
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Espacio 

 

El principal escenario donde se produce la fiesta de San Fermín es el es-

pacio público y abierto, espacio sin clausura: la calle y específicamente el 

casco viejo de Pamplona, lugar de síntesis histórica, cultural, lúdica y co-

mercial. En el escenario callejero convergen el juego diurno y el nocturno 

(como los encierros o los fuegos artificiales) y rituales (como las procesio-

nes). La contemplación de espectáculos lúdicos como los gigantes y cabe-

zudos ocurre desde distintas perspectivas mientras la población interac-

túa con ellos. En muchos de estos eventos, la fiesta carnavalizada “impide 

todo punto de vista privilegiado”, por lo que ninguna perspectiva es abso-

luta, sino “parcial, fragmentaria y azarosa”, proporcionando al partici-

pante la “libertad en la selección del trayecto [y creando] una configura-

ción netamente excéntrica del espacio espectacular” (González Requena 

1985: 38). 

 

Tiempo 

 

Para Bakhtin, el carnaval supone una vida alternativa y utópica para la 

comunidad, una “segunda vida” en la que la gente se ve inmersa en un 

tiempo de “libertad, igualdad y abundancia” (1965: 9). El tiempo de los 

Sanfermines, netamente diferente al de la cotidianeidad, es un “tiempo 

propio” que envuelve y llena las vidas de los concelebrantes; no es el 

“tiempo vacío” que la gente organiza y ocupa con actividades concretas el 

resto del año (Gadamer, 1991: 104). Y si el tiempo de carnaval invierte el 

tiempo de la cotidianeidad, las relaciones sociales festivas tienden a hacer 

desaparecer las habituales del tiempo no festivo. De hecho, a pesar de que 

la fiesta esté legalmente permitida, las élites no la controlan completa-

mente y no podrían prohibirla en contra del deseo de la comunidad. La 

gente exigiría su fiesta y, de no reconocerse este derecho por las élites, la 

gente se la tomaría; algo que el mismo Johann Wolfgang von Goethe hizo 

notar al visitar el carnaval de Roma (1992: 572). En último término, la 

fiesta carnavalizada no la determina la autoridad, aunque esta la canalice 

en gran parte, sino la comunidad de la que surge. Como sugiere James 

Scott, la intención de las élites no se debe identificar con la experiencia de 

la fiesta (1990: 177-78). Esta responde y es manifestación de un “espíritu 
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universal”, o vital, que canaliza la necesidad comunitaria de “resurgi-

miento y renovación” (Bakhtin 1965: 7). Ese espíritu se expresa en las ar-

quetípicas palabras del final de los Sanfermines –en el ¡Pobre de mí!– que 

son a la vez epitafio y anhelo de fiesta, muerte y resurrección: “¡Ya falta 

menos!” 

 

Atuendo 

 

Si el tiempo de carnaval es tiempo de igualdad que llena a todos por igual 

y del que nadie se puede apropiar (Bakhtin 1965: 10, Da Matta 1997: 119), 

el atuendo blanco, la faja y el pañuelo rojos están en consonancia con ese 

carácter igualitario de la fiesta, unificando a la población y, así, generando 

un sentido de comunidad. Uno de los principios del carnaval, como aclara 

Gary Saul Morson, es que no haya espectadores, sino participantes en 

oposición a la dicotomía dentro-fuera. El atuendo promueve esta menta-

lidad (1986: 12). Así, apartándose de la afirmación de la individualidad 

que la cultura de la modernidad impone y que, según Durkheim, “desvi-

taliza” a la sociedad (Nisbet 1993: 300), el atuendo sanferminero subraya 

dos cosas: primero, la dimensión colectiva de la fiesta y la voluntad de 

desenfatizar la identidad propia; y, segundo, ilustra cómo el cuerpo colec-

tivo, en el retorno a la fiesta, se abre al renacimiento y la renovación de sí 

mismo en el ciclo festivo (Bakhtin 1965: 19). Para Huizinga, la sustitución 

de la vida y tiempo cotidianos por un tiempo de juego y ritual se manifiesta 

sobre todo en el atuendo o en el disfraz. Cuando el participante en la fiesta 

“juega” a ser como el otro, a ser como todos, se transforma, en cierto sen-

tido, en el otro, en todos, y es ahí donde, según Huizinga, el juego alcanza 

su perfección (1950: 13). Si la máscara, como David Napier dice, expresa 

un “sueño secreto” (1987: 211), la indumentaria de los Sanfermines tam-

bién indica el anhelo y la necesidad de sentirse parte de la comunidad. 

 

Música y bailes 

 

La música y los bailes en el espacio público también caracterizan al carna-

val y son abundantes en los Sanfermines. El baile, con verbenas populares, 

los numerosos bailables en la Plaza del Castillo con gaitas y txistu y los 

bailes privados tradicionales, como el de la Alpargata en el Nuevo Casino 
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de Pamplona, son característica carnavalesca de los Sanfermines. Ade-

más, los conciertos, comparsas callejeras y txarangas son parte de la di-

mensión lúdica y carnavalesca de la fiesta. Finalmente, desde hace cien 

años, las “Dianas” despiertan a la población a las 6:45 de la mañana para 

empezar un nuevo día de sanfermines con música popular interpretada 

por la banda municipal La Pamplonesa, entre otras bandas. La tonada 

más interpretada es el Vals de Astráin, que se ha impuesto como “signo 

de identidad” y como “nueva tradición” de los Sanfermines (Caspístegui / 

Larraza 2016: 191, 194). 

 

Exceso y transgresión 

 

Sobre el ambiente de exceso y transgresión característico de la fiesta car-

navalizada, Hemingway dice: “Las cosas que pasan [en los Sanfermines] 

solo podrían pasar durante la fiesta. Todo se hizo irreal, y parecía que nada 

podría tener consecuencias. Parecía que estaba fuera de lugar pensar en 

consecuencias durante la fiesta” (2006: 159). Según Bakhtin, el exceso re-

lacionado con las funciones corporales como la ingestión de alimentos y 

bebida forman parte del principio carnavalesco (1965: 18-22). Jesús Ra-

mos y Arantxa Goikoetxandia enfatizan los aspectos “orgiástico-festivos” 

de los Sanfermines que se dan en simultaneidad y complementariedad a 

los religiosos (1989: 102). De hecho, como sugiere Bataille, el exceso car-

navalesco y la dimensión pagana adquieren “significado sagrado” en la 

fiesta (1986: 185). También dice Bataille que el tiempo de la cotidianeidad 

deriva en la necesidad de experimentar el exceso y la transgresión festivos 

y la fiesta normaliza la experiencia del tabú, especialmente de los relacio-

nados con el consumo y la sexualidad (63). Esta dinámica, a su vez, ex-

presa otra función del exceso festivo: en él nos ponemos en contacto con 

nuestra naturaleza elemental; sin esta experiencia, no podemos liberar 

emociones imposibles de expresar en la vida cotidiana ni autoconocernos 

(168). La dimensión carnavalesca del exceso y las realidades fisiológicas 

del cuerpo humano están íntimamente ligadas al humor, a la risa (Emer-

son 2011: 32-33). 
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Humor 

 

Según Bakhtin, la risa carnavalesca 

 
[t]iene la capacidad de hacer que el objeto [de la risa] se acerque, de 
atraerlo a una zona de contacto directo en la que se puede examinar 
desde todos sus ángulos, poner boca abajo, invertirlo, mirarlo de arriba 
abajo, quitarle su coraza protectora, ver su centro, cuestionarlo, desar-
ticularlo, desmembrarlo, exponerlo al desnudo, examinarlo libremente 
y experimentar con él. La risa demuele el mundo y la piedad hacia un 
objeto, un mundo, haciéndolo objeto familiar y aclarando el terreno 
hacia la absoluta libertad para investigarlo. La risa es un factor vital 
para establecer el prerrequisito de la falta de temor sin el cual sería im-
posible aproximarse al mundo de forma realista” (1982: 23). 

 

Las pancartas humorísticas de las peñas acercan los objetos de su humor 

para subvertirlos, examinarlos, exponerlos al público y deconstruirlos en 

un ejercicio de libertad. 

 

 
 
Figura 6: La pancarta de la peña “El Txarko” de 2024 (© Francisco Larubia-Prado) 
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La pancarta de la peña “El Txarko” de 2024 (fig. 6) muestra, en el centro, 

una parodia de la escena protagonizada por Kate Winslet y Leonardo 

DiCaprio en el film Titanic (James Cameron, 1997). En la pancarta, la 

exalcaldesa Cristina Ibarrola, sosteniendo una fregona (había dicho que 

prefería fregar suelos que pactar por la alcaldía que eventualmente per-

dió), es sostenida del talle por el anterior alcalde Enrique Maya a bordo 

de una suerte de Titanic a la deriva y en riesgo de naufragio cuyo nombre 

es “UPN” (las siglas de “Unión del Pueblo Navarro”, el partido político al 

que Ibarrola y Maya pertenecen). A la izquierda de la imagen, una bomba 

pide el cese del genocidio de Gaza y la liberación de Palestina. Más arriba, 

se hace referencia a las manifestaciones de los agricultores que se sienten 

abandonados, como náufragos aislados, pidiendo auxilio para su sector. A 

la derecha de la pancarta, el nombre de la peña contiene el símbolo del 

empoderamiento femenino. Más abajo, el actual alcalde, Joseba Asiron 

[de la coalición abertzale “E(uskal) H(erria) Bildu”], sosteniendo una dob-

le bandera, Palestina y Navarra, canta sonriendo parte de la letra del gru-

po Los Zopilotes Txirriaos, Siete Mares [“Siete mares crucé sin capitán / 

Sin miedo a naufragar”], que contrasta con la deriva de UPN y sus líderes. 

 

 

Los Sanfermines como evento dinámico y transformador 

 

Los Sanfermines, como evento de masas que refleja sentimientos profun-

dos de la comunidad, ilustran lo que Émile Durkheim llama “efervescen-

cia colectiva” o efecto emocional resultado del contacto y relaciones entre 

individuos unidos en la celebración ritualista o en otras performances. La 

efervescencia colectiva tiene consecuencias transformadoras que no solo 

intensifican y sincronizan la energía individual característica del trabajo y 

la cotidianeidad, sino que redirigen la conciencia colectiva para que los 

concelebrantes se enfoquen en sus tradiciones, creencias e ideales como 

comunidad. El cambio cognitivo es “eléctrico”, como dice Durkheim, pro-

duciendo exaltación emocional colectiva que afirma la conciencia grupal, 

el sentido de pertenencia y la cohesión social en una convergencia de lo 

sagrado y lo profano (cfr. Pizarro et al. 2022: 1, 4). Desplazar el marco 

emocional de la experiencia cotidiana por el de la festiva en la que se pro-

duce la efervescencia colectiva afirma la identidad colectiva a la vez que 
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aumenta, según Haidt (2003), el sentido de la empatía sintiendo con y por 

los demás (sufrimiento, amor, cercanía), aumentando las emociones po-

sitivas como la compasión, la admiración, la gratitud o el amor. Esa cer-

canía emocional también puede llegar a producir reacciones corporales 

(lágrimas, escalofríos), comportamiento prosocial y vinculación social (Pi-

zarro et al. 2022: 4). 

 Así, la efervescencia colectiva une la “pasión” de la gente al “orden sim-

bólico de la sociedad” (Shilling / Mellor 1989: 196) y, al hacerlo, es fuente 

de solidaridad y moralidad (Durkheim 1984: 319, 331; Gane 1988: 5). Pero 

el sentimiento de efervescencia colectiva depende de la celebración del 

evento que es efímero y hay que recargarlo, de ahí la necesidad de que la 

fiesta retorne dentro del ciclo festivo. En este sentido, Ramos y Goikoe-

txandia mencionan la importancia del sentimiento identitario que los 

Sanfermines reafirman por una convergencia compleja de prácticas colec-

tivas, de “diversión, modificación de hábitos, participación en actos mul-

titudinarios y afirmación colectiva; se generan situaciones que simulan un 

caos, rituales que evocan emotividad y nostalgia” (1989: 102-103). 

 Haciendo la idea de efervescencia colectiva central a su reciente estudio 

sobre la fiesta, Daniel A. Yudkin y un equipo de investigación sociológica 

han mostrado que los festivales de más de un día, algunos de ellos carna-

valizados, poseen un claro poder transformador de los participantes. Es-

tos transcienden su individualidad, acentuándose la conexión emocional 

entre ellos y, al menos durante la duración de la fiesta o incluso a más 

largo plazo, se producen cambios en el comportamiento hacia otros miem-

bros del grupo y hacia los visitantes. Las consecuencias transformadoras 

del comportamiento suponen, según Yudkin et al., no solo “cambios en la 

percepción de la realidad y de uno mismo”, sino “sentimientos de cone-

xión universal y una nueva percepción del otro” (2022: 1, 4). En el caso de 

los Sanfermines, la dimensión ética de la fiesta de masas es perceptible 

desde el mismo Chupinazo en el que se puede expresar, como ocurrió en 

2022, solidaridad con los desfavorecidos en época de crisis, con los sani-

tarios que lucharon contra el COVID-19 y con los enfermos de ELA, con-

tribuyendo a alterar nuestros valores y prioridades y haciéndonos más ge-

nerosos y solidarios. 
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 Esta transformación psicológica y moral que el evento de masas pro-

mueve se refleja, en el caso de los Sanfermines, en el film Blue Lips (Da-

niela de Carlo et al., 2013), en el que unos personajes de distintos puntos 

del mundo convergen en Pamplona durante los Sanfermines. Diferentes 

situaciones de pérdida emocional y/o material golpean a los seis persona-

jes principales de la película. Todos ellos, sin embargo, reencuentran su 

rumbo en un doble movimiento: por una parte, se benefician de la gene-

rosidad y altruismo de asistentes a la fiesta y, por otra, ellos mismos son 

generosos y se abren a las necesidades del otro. Blue Lips deja claro el 

poder transformador de la fiesta como ocasión única para que la empatía, 

y hasta el heroísmo, se manifiesten. Al final de la película, los protagonis-

tas vuelven a tener un sentido de dirección individual a partir de los efec-

tos de la efervescencia colectiva que genera la comunidad festiva. 

 

 

Violencia proactiva o instrumental: el desplazamiento de lo 

simbólico como la “antifiesta” 

 

Para Goethe, el carnaval es una “revolución simbólica” que invierte la vida 

cotidiana a favor de una experiencia vital alternativa (Stoichita / Coderch 

1999: 12). La fiesta requiere que lo simbólico desplace el plano de la coti-

dianeidad. Si las actitudes individuales y las relaciones sociales que infor-

man la cotidianeidad hacen su presencia en la fiesta, la revolución simbó-

lica –que la fiesta debe ser– se frustra, especialmente si la cotidianeidad 

hace su presencia en la forma excluyente y violenta que, como veremos, se 

ha manifestado en los Sanfermines en el período cubierto por este estudio. 

La violencia hace que las funciones lúdica y transformadora de la fiesta se 

vean seriamente comprometidas. De ahí que Yudkin y su equipo de inves-

tigación consideren que la introducción de los mensajes ideológicos y po-

líticos sin filtro humorístico en el tiempo de fiesta distorsionen seriamente 

las “actitudes y comportamiento prosociales” de los participantes, cance-

lando la posibilidad de expansión moral en perjuicio de la sociedad (2022: 

2). Claramente, el estudio de Yudkin et al. sugiere el valor transformador 

de la fiesta: “Las reuniones de masas son experiencias altamente inmersi-

vas que pueden ir eliminando sistemas de creencias y aspectos de la propia 

autoconcepción como si fueran las capas de una cebolla” (2). 
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 La violencia política presente en los Sanfermines es proactiva porque 

es deliberada, planificada e instrumental para lograr un objetivo concreto 

(Penado et al. 2014: 37). Tal objetivo es controlar y ejercer influencia en 

la vida ciudadana y cultural de Pamplona socavando el comportamiento 

prosocial que la fiesta anima. Es importante subrayar que la integridad de 

la fiesta no niega la presencia de la política o la crítica social manifestadas 

de forma festiva, es decir, simbólicamente, con humor –como sátira o iro-

nía–, algo que hemos visto que ocurre en la ya examinada pancarta de la 

peña “El Txarko”, como también ocurre en las fallas satíricas de Valencia 

o en la Bonfire Night (Guy Fawkes Night) en Lewes, Reino Unido. Pero si 

la política real, notoriamente sin humor y priorizando la consecución y el 

mantenimiento del poder sobre la dimensión ética de la vida, se hace pre-

sente, la esencia simbólica de la fiesta se desvanece. 

 De ahí que lemas que en la práctica excluyen el humor como “Jaiak 

Bai, Borroka ere Bai” [“Fiestas sí, lucha también”] (citado por Sáez de la 

Fuente 2002: 223) signifiquen ir más allá de la crítica satírica y festiva y, 

como veremos en el siguiente apartado, supongan actos violentos proac-

tivos, físicos o/y psicológicos. Atacar la dignidad e integridad física de los 

concelebrantes transforma el evento en una parodia de sí mismo, desfigu-

rando la esencia de la fiesta y dando cabida al fenómeno de lo que se puede 

denominar como la “antifiesta”. Articulando la dimensión práctica de esta 

noción, el mismo alcalde de Pamplona, Joseba Asiron, defendía ya en 

2015 “unos Sanfermines cada vez más ‘alejados de la política’” (“Asiron” 

2015). 

 Un caso de violencia festiva simbólica adoptada frecuentemente es la 

quema de efigies o esculturas, como ocurre en las Fallas de Valencia y en 

la Bonfire Night (Guy Fawkes Night) o en Burning Man en el desierto de 

Nevada, Estados Unidos. La quema de efigies simboliza el desplazamiento 

de la violencia al espacio simbólico-festivo y al mundo de ilusión que en el 

mismo se crea. Aunque los Sanfermines excluyen la quema de efigies, des-

plazan la violencia al espacio simbólico del juego –a la posibilidad de vio-

lencia– que es el encierro como deep play al que los participantes juegan 

voluntariamente. 

 Así pues, la fiesta como revolución simbólica está exactamente en las 

antípodas de la política que caracteriza la cotidianeidad y, por extensión, 
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de la violencia efectiva. Los individuos que ejercen la violencia o la intimi-

dación, física o psicológica, pueden, engañosamente, vestir el atuendo 

sanferminero, pero no son coparticipantes en la fiesta –concelebrantes–, 

sino que se autoexcluyen de la misma y se tornan en la figura que Huizinga 

llama el “aguafiestas” (“spoil-sport”), un sujeto mucho más peligroso que 

el tramposo. Este acepta las reglas del juego para otros, pero engaña para 

ganancia propia. El aguafiestas, sin embargo, viola las reglas del juego, a 

las que no reconoce legitimidad, destruyendo la dimensión performativa, 

la ilusión y la magia de la fiesta. Los aguafiestas amenazan a la comunidad 

en un intento de crear “una nueva comunidad con reglas propias” (1950: 

11). Huizinga, entendiendo lo destructivo de tal figura para la fiesta, dice 

que la comunidad debe “rechazar” al aguafiestas “como una amenaza a la 

existencia de la comunidad festiva” (11-12). 

 

 

De 2022 a 2025: violencia menguante, fiesta creciente 

 

Analizando la violencia en las fiestas veraniegas vascas de 2022, la histo-

riadora Sara Hidalgo García (2022) comenta la estrategia radical: “La his-

toria de las fiestas populares en los municipios vascos y el enaltecimiento 

del terrorismo fue uno de los elementos centrales de ETA y el naciona-

lismo vasco radical para ejemplificar su hegemonía en el espacio público”. 

Dicha hegemonía se conseguía, según Hidalgo García, por medio de 

 
agresiones a personas […], el insulto, quizás el escupitajo, el empujón, 
la patada, y esto podía ir in crescendo hasta la paliza. Acciones todas 
ellas que excluían, que ponían en evidencia pública al “otro” al que ha-
bía que marginar o expeler de la colectividad. Con esto, ETA y su difuso 
entorno trataban de hacer visible su ascendiente social, mandar el 
mensaje de que la calle, el espacio público, era su territorio7. 

 

 
7  Los artículos de periódico sobre la violencia en las fiestas populares vascas son abun-

dantes desde que se abre el ciclo festivo. Véase, por ejemplo: https://www.elmundo. 

es/espana/2024/08/16/66bf3da921efa0e9398b457e.html; https://www.elindependi 

ente.com/espana/2025/07/27/fiestas-zipaios-y-pasamontanas-el-deja-vu-que-inquie 
ta-a-la-ertzaintza/. Mi agradecimiento a Fernando Reinares por la información 

referente a la presencia de la violencia en las fiestas vascas. 

https://www.elmundo/
https://www.elindependi/
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Esta estrategia general todavía persiste, aunque, afortunadamente, ha dis-

minuido en los Sanfermines. La afirmación radical en el espacio público 

durante la fiesta se manifestó en los Sanfermines de 2022 en tres casos 

específicos: dos casos de violencia proactiva o instrumental, física y/o psi-

cológica, y uno de violencia “coercitiva” o violencia que supone amenazas 

para ejercer control8. El primer caso de violencia proactiva se produce du-

rante un ritual: la Procesión y Misa de San Fermín. Según el programa de 

fiestas de 2022, este ritual consiste en lo siguiente: A las 10:00 de la ma-

ñana, “La corporación, en Cuerpo de Ciudad, recoge el Cabildo en la Cate-

dral y juntos se dirigen a la capilla de San Fermín. Misa solemne en honor 

del Santo, presidida por el Arzobispo de Pamplona y el Cabildo catedrali-

cio, con la Capilla de Música de la Catedral, el Orfeón Pamplonés y or-

questa de profesores.” Esta procesión ritual por el casco viejo de Pam-

plona fue atacada de forma organizada por radicales en un tramo de la 

calle Curia y tanto la Corporación como el Cabildo Catedralicio fueron in-

sultados, escupidos, abucheados y agredidos por cientos de personas al 

grito de “UPN kanpora” [fuera U(nión) del P(ueblo) N(avarro)]. El alcalde 

tuvo que ser evacuado por la policía y un policía municipal con la nariz 

rota y tuvo que recibir atención médica en el hospital (Hernández 2022). 

 El segundo incidente violento de los Sanfermines de 2022 se produce 

el último día de las fiestas, el 14 de julio. Tradicionalmente, al finalizar la 

última corrida de la Feria del Toro, organizada por la Casa de la Miseri-

cordia, las charangas de todas las peñas bajan al coso y tocan música jun-

tas como acto de hermanamiento y despedida a la fiesta. La versión casi 

unánime de lo ocurrido entonces es que, cuando la peña Mutilzarra (que 

no es parte de la federación de peñas) baja al ruedo, miembros de otras 

peñas les pitan, insultan –“fascistas”, “franquistas”– lanzan objetos, los 

agreden y rodean profiriendo amenazas, considerando una provocación 

su presencia con una bandera de Navarra (en lugar de una ikurriña, o 

bandera oficial del País Vasco) en el anverso de su pancarta. Fuera de la 

plaza de toros, el presidente de Mutilzarra, según el comunicado de la 

peña, sufrió una conmoción por un puñetazo ya en la calle de alguien que 

 
8  Para más información sobre la violencia coercitiva véase la página de la ONU: 

https://www.un.org/en/coronavirus/what-is-domestic-abuse. 

https://www.un.org/en/coronavirus/what-is-domestic-abuse
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gritaba “¡Gora ETA!” (“¡Viva ETA!”), teniendo que ir a urgencias donde se 

hizo “un parte de lesiones” (“Nota” 2022)9. 

 El tercer caso de violencia, coercitiva en este caso, en los Sanfermines 

de 2022 –repetido en 2023, 2024 y 2025– fue la imposibilidad de celebrar 

el Riau-Riau oficial tradicional por amenaza implícita de violencia, situa-

ción que se ha repetido desde que el ritual tuvo que suspenderse en 1992. 

La evolución de un ritual tan significativo como el Riau-Riau es relevante 

para entender no solo su ausencia en los años objeto de este estudio, sino 

el fenómeno de la violencia en la fiesta grande de Pamplona. El Riau-Riau 

histórico es un ritual que se celebraba la tarde del 6 de julio y en el que la 

Corporación municipal marchaba desde el Ayuntamiento a la Capilla de 

San Fermín en la iglesia de San Lorenzo para celebrar las “Vísperas so-

lemnes de San Fermín”. Durante el trayecto, se tocaba el Vals de Astráin 

y los acompañantes bailaban y hasta entorpecían el avance de la Corpora-

ción en su camino a la Capilla de San Fermín. El ritual se instituyó en 1911 

cuando el político carlista Ignacio Baleztena Azcárate cerró el Vals con el 

grito de “¡riau-riau!” [¡fastídiate!] como acto crítico hacia las autoridades. 

Como subrayan Caspístegui y Larraza, la actuación de Baleztena no cues-

tionaba el ritual del desfile, pero sí introducía una innovación que signifi-

caba “protesta” y “rebeldía” (2016: 196). Así, en 1915, en un intento de in-

cluir la participación de la juventud que hacía oír su voz frente a la Corpo-

ración, se instituye el Riau-Riau como parte de los Sanfermines: “la fiesta, 

el instrumento de expresión simbólica de la comunidad, permitió esta ex-

presión popular y tendió a incorporarla, a hacerla tradición” (196). 

 Más adelante, el Riau-Riau pasó por múltiples vicisitudes hasta su 

desaparición, resultado del abandono del simbolismo de la fiesta y la de-

cisión radical de “canaliza[r] la protesta de forma más directa” (201; cur-

sivas mías). Trocar el simbolismo de la fiesta por las demandas políticas 

directas que caracteriza el tiempo no festivo significaba, a la luz de la es-

trategia descrita anteriormente por Sara Hidalgo, un uso inevitable de la 

violencia contra las performances más significativas de la identidad co-

munal, los rituales. El Riau-Riau, donde la tradición de la protesta política 

introducida por Baleztena ya se había institucionalizado, fue el primer 

 
9  Para opiniones alternativas del incidente véase: https://m.facebook.com/story.php? 

story_fbid=5250624901653997&id=103384039711468&m_entstream_source=perm

alink. 

https://m.facebook.com/story.php?%20story_fbid=5250624901653997&id=103384039711468&m_entstream_source=permalink
https://m.facebook.com/story.php?%20story_fbid=5250624901653997&id=103384039711468&m_entstream_source=permalink
https://m.facebook.com/story.php?%20story_fbid=5250624901653997&id=103384039711468&m_entstream_source=permalink
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blanco de los violentos. La primera suspensión del Riau-Riau fue en 1972 

y, según explicó el concejal carlista Auxilio Goñi, la causa fue el “compor-

tamiento incívico” de ciudadanos pamploneses y no pamploneses que se 

arrogaban la representación de “el pueblo”. El efecto de las acciones vio-

lentas de los supuestos representantes populares fue, según Goñi, que “la 

tradición es asesinada porque la hacen degenerar” (cit. en Caspístegui / 

Larraza 2016: 201-202). 

 El Riau-Riau solo se completó tres veces en los años 80 (1981, 1982, 

1985). En los años 90, la violencia política, o la amenaza de violencia, en-

gendra el desacuerdo entre los distintos sectores ciudadanos –el Ayunta-

miento, las peñas y los demás participantes en la ceremonia– que hace 

imposible la celebración del ritual. Así, en 1992, el Riau-Riau no estaba en 

el programa de festejos. En 1996 y 2012, se intentó introducir el Riau-Riau 

como parte de la fiesta, pero fue imposible una vez más por la violencia de 

los radicales. En 2012, los violentos impidieron el paso de la banda muni-

cipal La Pamplonesa, la Corporación no pudo salir del Ayuntamiento y un 

policía resultó herido. Finalmente, el alcalde suspendió el ritual. Plantear 

que el Riau-Riau tradicional se celebrara en 2022 fue en vano. A pesar de 

ello, y en un intento de recuperar el Riau-Riau oficial, la peña Mutilzarra 

lleva veintiocho años convocando un Riau-Riau alternativo en el que par-

ticipa la banda La Pamplonesa que toca el Vals de Astráin, a cuyo ritmo 

se baila por la Calle Mayor hasta que se llega, para celebrar las solemnes 

vísperas de San Fermín, a la Iglesia de San Lorenzo10. 

 En 2023, 2024 y 2025, los incidentes violentos disminuyeron. En estos 

años, el Riau-Riau oficial tampoco pudo celebrarse por la razón ya men-

cionada. En 2023, bajo la amenaza de multas de hasta 30.000 euros para 

quienes alteraran el curso de la Procesión, la violencia disminuyó al paso 

de la misma (ya se había multado a las 19 personas identificadas por los 

sucesos de 2022, descritos como “una vergüenza para nuestra ciudad en 

el mundo”, con 12.000 euros de multa) (Remírez 2023). En 2023, gracias 

a la amenaza de la citada multa, a un extraordinario dispositivo policial y 

a los llamamientos a la convivencia, los incidentes de la Procesión del 7 de 

 
10  Mutilzarra y el Riau-Riau: https://www.diariodenavarra.es/noticias/san-fermin/20 

24/07/04/pena-mutilzarra-celebrara-6-julio-el-27o-riau-riau-popular-6142232101.h 
tml. Sobre el Riau-Riau de 2025 véase: https://www.youtube.com/watch?v=Iy8 

f774qnNM. 

https://www.diariodenavarra.es/noticias/san-fermin/20%2024/07/04/pena-mutilzarra-celebrara-6-julio-el-27o-riau-riau-popular-6142232101.h%20tml
https://www.diariodenavarra.es/noticias/san-fermin/20%2024/07/04/pena-mutilzarra-celebrara-6-julio-el-27o-riau-riau-popular-6142232101.h%20tml
https://www.diariodenavarra.es/noticias/san-fermin/20%2024/07/04/pena-mutilzarra-celebrara-6-julio-el-27o-riau-riau-popular-6142232101.h%20tml
https://www.youtube.com/watch?v=Iy8%20f774qnNM
https://www.youtube.com/watch?v=Iy8%20f774qnNM
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julio se limitaron a insultos a la corporación municipal, pero no hubo agre-

siones físicas como en 2022 (Domaica 2023). Otro incidente violento de 

los Sanfermines de 2023 fue el maltrato recibido por el reportero de RTVE 

Adrián Arnau, al que se le increpó y dificultó hacer su trabajo. El perio-

dista describió en redes sociales lo sufrido como “acoso, agresividad y vio-

lencia”, teniendo que aguantar “amenazas, abusos, humillaciones y agre-

siones”, habiendo sido “ofendido, empujado, gritado y escupido. Han aga-

rrado el micro, han tirado de los cables o han toqueteado la cámara. Alre-

dedor, todo risas” (“Acoso” 2023). 

 En 2024, y en vista de los incidentes habituales en la Procesión del día 

7 de julio, el alcalde Joseba Asiron impulsó un manifiesto promocionando 

la convivencia en los Sanfermines firmado por todos los grupos munici-

pales. A pesar de ello, hubo insultos en la Procesión, aunque hubo menos 

tensión que en años anteriores (Domaica 2024). Otro incidente de violen-

cia en los Sanfermines de 2024 ocurrió el último día en la plaza de toros, 

en la que, en la zona de las peñas, se exhibieron pancartas insultantes con-

tra España, los españoles y la selección española de fútbol. Frente a esto, 

la periodista María Pilar Ripa San Miguel (2024) escribió un editorial en 

Diario de Navarra a favor de la convivencia y denunciando la intolerancia 

que solo genera tensión y “odio” entre las comunidades que son la base de 

la riqueza cultural de Pamplona y de Navarra. 

 Finalmente, en 2025 tampoco se pudo celebrar el Riau-Riau tradicio-

nal por las consabidas causas y la Procesión y Misa de San Fermín del 7 

de julio fue relativamente tranquila con insultos y empujones a varios 

miembros de la Corporación, slogans y consignas pronunciados contra el 

partido UPN y contra el alcalde Joseba Asiron. Noticias de Navarra co-

menta que, aunque “los concejales de UPN, PSN y PP han tenido que re-

correr la calle Curia protegidos por un imponente dispositivo policial […] 

resulta incontestable el enorme paso dado a favor de la convivencia y de 

la tolerancia”11. 

 En suma, los casos de violencia examinados muestran cómo, cuando la 

política en su versión no simbólica se inmiscuye “en el ámbito de lo sim-

bólico y ritual” (Caspístegui /Larraza 2016: 204), la fiesta se ve mermada 

 
11  Véase https://www.noticiasdenavarra.com/san-fermin/2025/07/07/pamplona-curia 

-san-fermin-procesion-9849306.html. 

https://www.noticiasdenavarra.com/san-fermin/2025/07/07/pamplona-curia%20-san-fermin-procesion-9849306.html
https://www.noticiasdenavarra.com/san-fermin/2025/07/07/pamplona-curia%20-san-fermin-procesion-9849306.html
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en su organicidad, en su unidad y continuidad históricas. La primera víc-

tima concreta de tal maniobra sustitutoria de lo simbólico por la lucha tri-

bal y violenta en la fiesta de Pamplona son los rituales –la Procesión y el 

Riau-Riau oficial– que reflejan el consenso simbólico identitario y pluri-

cultural de Pamplona a la vez que lo hacen posible, establecen y unifican 

memorias y deseos colectivos y estabilizan la estructura social. La merma 

de los rituales a su vez disminuye, según el estudio de Yudkin y su equipo 

de investigación, la capacidad de los concelebrantes de expresar su poten-

cial ético y comportamiento prosocial durante la fiesta. 

 

 

Conclusión 

 

Como se mencionó al comienzo de este artículo y a partir de la noción de 

Victor Turner de que la fiesta revela el sentir más auténtico de una cultura, 

los Sanfermines postpandemia han sido el objeto de estudio que desvela 

la dinámica presente en Pamplona entre la identidad y la diferencia y en-

tre la tradición y el cambio. Los juegos y rituales han configurado, evolu-

tivamente, el ciclo temporal y la vitalidad cultural de Pamplona desde el 

siglo XVI. Desde la perspectiva de la dinámica entre mantener rígida-

mente la tradición y dar paso al cambio, los Sanfermines han mostrado 

históricamente ser una fiesta permeable a la incorporación de nuevas 

prácticas que enriquecen la tradición, como muestra la oficialización del 

Riau-Riau en 1915, o el surgimiento de nuevas actividades lúdicas como el 

Toro de fuego. Y en relación a la dinámica entre identidad y diferencia, la 

fiesta tradicional, con su apertura a la innovación, ha mantenido hasta 

ahora la calidad multicultural de Pamplona. 

 Por otra parte, la presencia en la fiesta de la violencia proactiva o ins-

trumental y la coercitiva introduce un elemento antifestivo que desplaza 

la dimensión simbólica que es la esencia de la fiesta. La violencia tiene dos 

efectos: en primer lugar, atenta contra la identidad pluricultural de la co-

munidad en favor de una identidad única, eliminando la diferencia; y, en 

segundo lugar, pretende sustituir la tradición y el cambio orgánico, que 

supone unidad social y continuidad histórica, por un cambio impuesto 

desde fuera del consenso social y la tradición. Históricamente, cuando 

esta estrategia se ha impuesto, la fiesta ha desaparecido, como ilustra la 
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desaparición de la mayoría de las fiestas tradicionales francesas, especial-

mente del carnaval, tras la Revolución de 178912. 

 Afortunadamente, la violencia en la fiesta ha disminuido en los tres úl-

timos años, lo que implica una afirmación de la pluralidad y la conviven-

cia, a pesar de las tensiones históricas del pasado y la incertidumbre frente 

al final definitivo de la violencia. Así, los Sanfermines parecen apartarse 

de contener en sí mismos la antifiesta y ser fieles a su propia esencia fes-

tiva, esencia que solo puede descartar cualquier tipo de violencia política 

y abrazar durante el tiempo festivo el juego y todos los rituales en su forma 

tradicional. La prueba definitiva de que la fiesta en su estado más puro y 

festivo se ha afirmado en Pamplona será la falta de incidentes durante la 

Procesión con un Consistorio liderado por UPN o PSN, y el restableci-

miento del Riau-Riau tradicional. 
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Resumen: En la primera parte del dosier sobre el Festival de Málaga de 2025 se presenta 
una serie de críticas cinematográficas que buscan dar testimonio de una impresión inme-

diata y servir de base para un análisis más profundo. Las reflexiones y notas pretenden, 

sobre todo, entender la selección del festival como un escaparate de la sociedad española 
y de diversas sociedades sudamericanas, en las que se debaten temas y retos actuales. 
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Molt lluny; Perros; Buenas noches; Furia; Violentas mariposas; Una quinta portuguesa; 

El cielo de los animales; Lo que queda de ti; Los Tortuga; Ruido; Cero culpa; A nadie le 

importas; Tierra de nadie; La huella del mal; Uno equis dos; Sorda; Palmarés del Festival 

de Málaga 2025 
 

Abstract: The first part of the dossier on the 2025 Malaga Film Festival presents a series 

of film reviews that aim to convey an immediate impression and serve as a basis for more 
in-depth analysis. The reflections and notes seek above all to understand the festival’s se-

lection as a showcase for Spanish society and various South American societies, in which 

current issues and challenges are debated. 
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Molt lluny; Perros; Buenas noches; Furia; Violentas mariposas; Una quinta portuguesa; 
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de Málaga 2025 

 

 

Introducción 

 

El éxito del Festival de Málaga se refleja, entre otras cosas, en el aumento 

progresivo del número de películas y secciones a lo largo del tiempo, con 

el fin de responder tanto a la diversidad de las producciones como a la del 
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público especializado. Quienes asisten al festival deben de decidir si quie-

ren confeccionarse un ramo personalizado o centrarse en cuestiones más 

especializadas. El presente dosier se centra en la Selección Oficial pre-

sentada a concurso y en Zonazine, una sección dedicada a jóvenes cineas-

tas, aunque me he permitido realizar cuatro incursiones en la Selección 

Oficial fuera de concurso. Pero ni siquiera así ha sido posible abarcar toda 

la oferta, ya que no se pueden ver más de tres películas al día y, por lo 

general, tampoco se puede estar todos los días en el festival. 

 

  
Figura 1: Cartel del 28.a edición del Festival de Málaga 2025 (© https://festivaldemala 

ga.com/el-festival/ediciones-anteriores/28). 

 

Las siguientes críticas cinematográficas no se centran tanto en las tareas 

clásicas de la crítica de cine, como son la recomendación y la canonización, 

sino en entender la selección del festival de Málaga como un escaparate 

de la sociedad española y de diversas sociedades sudamericanas, en las 

https://festivaldemalaga.com/el-festival/ediciones-anteriores/28
https://festivaldemalaga.com/el-festival/ediciones-anteriores/28
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que se debaten temas y retos actuales. Porque, a pesar de toda la diversi-

dad que ya se refleja en los vivos colores del logotipo del festival de este 

año (fig. 1), unas gafas de natación con cristales redondos de colores que 

se repiten en el trailer del festival, se perfilan ciertos temas, entre ellos la 

pérdida, la violencia y la diversidad. Aparte de esto, el 28.º Festival de 

Málaga pasará a la historia por ser la primera edición en la que presenta-

ron sus películas más mujeres que hombres. 

 Para poder plasmar mis impresiones de la forma más inmediata posi-

ble, después de cada proyección me retiré a uno de los cafés de los alrede-

dores del Cine Albéniz, lo que me resultó aún más fácil dado que marzo de 

2025 será recordado en la historia meteorológica española como uno de 

los más lluviosos en muchos años. A pesar de estas circunstancias tan pro-

picias para escribir, el visionado masivo de películas y la posterior redac-

ción de las impresiones dan lugar, como es lógico, a errores de detalle, y 

la imagen que uno se forma en poco tiempo puede cambiar tras una refle-

xión más sosegada. No obstante, estos apuntes rápidos pueden tener un 

doble valor: dar testimonio de una impresión inmediata y servir de base 

para un análisis más profundo. Las siguientes reflexiones y notas no pre-

tenden ir más allá. 

 Una segunda sección está formada por tres entrevistas, dos de las cua-

les giran en torno a la importancia misma del festival para el trabajo de 

los periodistas: la primera con el alemán Wolfgang Hamdorf, que lo visita 

regularmente, y la segunda con Juan Francisco Pérez Polo, creador de 

Blogdecineespanol, una de las plataformas informativas más visitadas so-

bre el cine español. Cierra el dosier una entrevista con la directora co-

lombiana Gala del Sol que, con su película Llueve sobre Babel, escenifica 

un viaje dantesco a través de una noche, creando una estética entre el su-

rrealismo y el realismo mágico que ella misma califica de “punk tropical” 

y que para mí ha sido un descubrimiento especial en el festival. 
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Miradas a la historia española: La buena letra y 8 

 

Comencemos con dos aproximaciones a la historia española del siglo XX, 

La buena letra, de Celia Rico (Sección oficial a concurso, 110 min, 2025, 

fig. 2) y 8 (Sección oficial fuera de concurso, 126 min, 2025), de Julio Me-

dem. 

 Rico ha adaptado en su película la novela corta homónima de Rafael 

Chirbes, publicada en 1992, que ha tenido numerosas ediciones y es uno 

de los textos más populares del narrador fallecido en 2015, aunque no sea 

aún un “clásico” en sentido estricto que exija una fiel adaptación a la obra 

original. Un análisis de las diferencias entre la obra original y la película 

deja claro lo que Rico pretendía con su adaptación. 

 

  
Figura 2: Cartel de La buena letra (© https://cartelescine.wordpress.com/2025/ 

04/29/la-buena-letra/, consultado 25.07.2025). 

 

https://cartelescine.wordpress.com/2025/04/29/la-buena-letra/
https://cartelescine.wordpress.com/2025/04/29/la-buena-letra/
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La novela consiste en el monólogo de un personaje llamado Ana que, pro-

bablemente en la década de los 90, le cuenta a su hijo Manuel, en breves 

episodios, su vida familiar marcada por el dolor y el sufrimiento tras la 

Guerra Civil. Debido a que Tomás, su marido, y su cuñado Antonio lu-

charon en el bando de los “rojos”, ambos tienen al principio graves difi-

cultades económicas y profesionales. Todo gira en torno a las relaciones 

familiares que Chirbes desarrolla a través de doce personajes. La pobreza, 

la desesperanza, la depresión, la muerte, el suicidio y la escasa formación 

marcan una existencia en la que apenas se comunica nada sobre las penu-

rias y cada uno soporta su destino en soledad. Esta falta de comunicación 

la acaba rompiendo Ana que al final de su vida le dice a su hijo: “que tenía 

que contar esta historia, o que tenía que contártela yo a través de ti”1, con 

lo que Chirbes explica la sorprendente ruptura del silencio de su narra-

dora. Si en la primera versión de 1992 Chirbes terminaba el texto con un 

reencuentro de Ana con su cuñada Isabel, en 2000 elimina esta “circula-

ridad consoladora” (10) y deja que la vida de los personajes se extinga en 

una luz de desolación y sin perspectivas. 

 Con el título La buena letra, el novelista aborda el tema de la educa-

ción, y en la familia son Antonio e Isabel quienes aportan riqueza a la vida 

gracias a sus habilidades artísticas y lingüísticas. Antonio dibuja bien y 

tiene mucha imaginación, mientras que Isabel ha trabajado en el hogar de 

una familia acomodada, habla algo de inglés y, sobre todo, tiene una letra 

bonita, algo de lo que carece Ana, que no tiene práctica. Cuando ésta se da 

cuenta de que no es capaz de escribir como Isabel, “bes y eles como velas 

de barco empujadas por el viento” (105), Chirbes insinúa con su metáfora 

del barco y el viento que la escritura, como base de la educación, es un 

importante motor del desarrollo personal. Porque solo Antonio e Isabel 

lograrán ascender socialmente, olvidando en gran medida el origen de sus 

familias y dejándolas de lado. Ana solo recurre a la pluma una vez en su 

vida para crear mundos fantásticos: cuando, por encargo de su marido, 

escribe una carta falsa de Antonio desde Buenos Aires para tranquilizar a 

su madre, que teme por su destino. Ana llega así a una conclusión ambi-

valente cuando considera la bella caligrafía como “disfraz de las mentiras” 

(133). Al fin y al cabo, su hijo Manuel podrá estudiar y salir de la miseria. 

 
1  Rafael Chirbes. La buena letra. Barcelona: Anagrama, 2023, 117. 
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 Es precisamente esta frase, “La buena letra es el disfraz de las menti-

ras”, la que Celia Rico pone como lema de la película, asumiendo así el 

papel ambivalente que desempeña la educación como forma de autorrea-

lización y de engaño. Rico reduce el número de personajes a seis, omite a 

los abuelos, pero, sobre todo, deja fuera al hijo, Manuel, al que iba dirigido 

el monólogo de Ana. Esta intervención en la constelación de personajes 

supone una feminización del reparto y hace que los destinos de las muje-

res destaquen más que en la novela. Esto es especialmente cierto en el caso 

del personaje de Ana (Loreto Mauleón) que se convierte en el eje central 

de toda la puesta en escena y cuya vida transcurre en gran medida en in-

teriores y, por tanto, en el espacio de la casa destinado a las mujeres por 

el patriarcado. Una y otra vez se muestran las tareas femeninas: Ana cose, 

lava, cocina, prepara café, todo ello en silencio, y con una monotonía de-

liberadamente escenificada. Rico pone especial énfasis en la dramaturgia 

de la luz: los interiores se encuentran siempre en penumbra y sugieren 

una existencia sin “luz” en todos los significados de la palabra. Solo al final 

de la película, Ana se sentará en una silla al sol del patio, filmada desde el 

interior de la casa a través de una puerta. Así, por fin abandona el interior 

y busca por sí misma un lugar al sol, que simboliza al mismo tiempo la 

esperanza, la alegría de vivir, el desarrollo, etc., un giro positivo que no 

aparece en la novela y al que Chirbes, como se ha visto, se oponía expre-

samente en su prólogo de 2000. 

 En consecuencia, también se reevalúa el personaje de Isabel (Ana Ru-

jas). Si en la novela era sobre todo egoísta, falsa y ambiciosa, en la película 

se la dibuja de forma menos negativa, incluso adquiere rasgos feministas 

cuando actúa con determinación y exige a los hombres que la dejen ir al 

campo de fútbol. Mucho antes que Ana, Isabel es quien se sienta con con-

fianza al sol y se convierte así en un modelo a seguir para ella. 

 Rico divide la película en capítulos con títulos propios, un recurso de-

cididamente literario, aunque la novela no lo hace de ese modo. En los 

capítulos de la película se pone el foco en la relación de Ana con otros per-

sonajes, solo el último gira exclusivamente en torno a ella. Rico toma nu-

merosos episodios de la novela, como la carta falsa de Buenos Aires, el 

regreso de Antonio y la atracción subliminal entre él y Ana, la muerte de 

Tomás y muchos más. En cuanto al lenguaje, a diferencia de la novela, 
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Rico apuesta por la coexistencia del valenciano y del castellano, lo que 

aporta un mayor efecto realista. 

 Esto no debe malinterpretarse: la breve comparación realizada entre la 

novela y la película no pretende ser una valoración personal, sino solo ayu-

dar a ilustrar la adaptación que Rico hace del material. En resumen: aun-

que Rico sigue bastante fielmente el contenido de la novela, destaca el as-

pecto del destino de las mujeres y narra los oscuros años de posguerra que 

conducirán a una liberalización gradual y, con ello, a una mayor libertad 

para las mujeres. Si en el libro la referencia del título La buena letra ya 

era ambigua y más bien subliminal, en la película esta referencia se difu-

mina aún más y parece poco adecuada. Pero eso no importa: el resultado 

es una película que merece la pena ver, dirigida con gran seguridad y muy 

sensible, que mantiene un buen equilibrio entre la representación realista 

del destino de las mujeres en los años de posguerra y la tentación de ac-

tualizarlo en exceso con perfiles anacrónicos de mujeres hasta difumi-

narlo históricamente (como se ha visto a menudo en las series populares 

de los últimos años, entre ellas Las chicas del cable). Celia Rico es más 

concienzuda. Su Ana es una mujer callada, obediente, trabajadora y tole-

rante, que durante mucho tiempo no se atreve a hacer nada por sí misma 

ni a reclamar su derecho a pequeños momentos de felicidad. Como mu-

chas mujeres durante la dictadura. 

 

A diferencia de la época delimitada de Rico, Julio Medem opta en su nueva 

película 8 (fig. 3) por la crónica para capturar la historia española desde 

la Segunda República hasta la actualidad. La película es un pequeño acon-

tecimiento, ya que la temprana obra de Medem goza de un verdadero 

estatus de culto, aunque su carrera ha sufrido rupturas. Sus últimos tra-

bajos, Ma ma y El árbol de la sangre no pudieron continuar el éxito de 

sus primeras películas. La gran sala del cine Albéniz de Málaga estaba 

llena y las expectativas eran altas, también entre el equipo de la película, 

que ya había subido al escenario, con Medem en el centro, alto y delgado, 

con el rostro enrojecido y el pelo peinado hacia atrás como un guitarrista 

rockabilly. Junto a él, los protagonistas Javier Rey, Tamar Novas y Ana 

Rujas, una auténtica belleza, curiosamente más guapa en persona que 

vista a través de una cámara que la hace más característica. Se notaba el 

nerviosismo de los artistas, sobre todo el de Medem, que parecía sensible 
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y vulnerable. De hecho, había mucho en juego, ya que cada película es para 

él un nuevo comienzo, una búsqueda, una lucha por superar los fracasos 

del pasado. Se sentía como una mujer antes de dar a luz, dijo, y pedía in-

dulgencia, ya que no se trataba de un proyecto historiográfico, sino que 

había que conceder libertad a la película, lo que demuestra que, sobre 

todo, temía que la película pudiera ser juzgada con demasiada dureza en 

función de los hechos históricos. 

 

  
Figura 3: Cartel de la película 8 (© https://produccionaudiovisual.com/produccion-
cine/asi-es-el-poster-oficial-de-8-la-nueva-pelicula-dirigida-por-julio-medem/, consul-

tado 25.07.2025). 

 

Que se arriesgó mucho con 8 queda claro desde los primeros minutos. Al 

principio aparecen los famosos versos de Antonio Machado sobre las dos 

Españas, extraídos del poema Españolito, una de las cuales te hiela el 

https://produccionaudiovisual.com/produccion-cine/asi-es-el-poster-oficial-de-8-la-nueva-pelicula-dirigida-por-julio-medem/
https://produccionaudiovisual.com/produccion-cine/asi-es-el-poster-oficial-de-8-la-nueva-pelicula-dirigida-por-julio-medem/
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corazón, y que declaran el tan cacareado cainismo del país como tema 

principal de la película. En ocho capítulos se narran ocho momentos neu-

rálgicos de la historia española desde 1931, entrelazados con la historia de 

amor de los dos protagonistas. La selección es significativa e imprescindi-

ble para hacer justicia a la película: 

 1) 14 de abril de 1931: el día en que la Segunda República sustituye a la 

monarquía, nacen dos niños en Soto de Arriba y Soto de Abajo. Cuando la 

mujer del conservador Octavio (Javier Rey) entra de repente en parto, da 

a luz a un niño y se desmaya, él sale corriendo en busca del médico que se 

encuentra en el otro pueblo, donde ha asistido al parto de la mujer del 

maestro republicano del pueblo (Tamar Novas), que parece estar estable. 

Por eso, el médico la abandona y se apresura a acudir al otro caso. Pero 

las cosas salen mal: la mujer del maestro muere, su hija Adela nace por 

cesárea, mientras que la otra madre sobrevive. 

 2) 3 de marzo de 1939: las tropas de Franco avanzan, Octavio, que está 

del lado de Franco, ama los peces y se va a pescar con su mujer y su hijo 

Octavio, que ahora tiene ocho años. En el río son sorprendidos por un 

grupo de republicanos, que se llevan al padre y lo fusilan. A continuación, 

llegan los nacionalistas y el maestro del pueblo se esconde con su hija 

Adela en el aula, donde finalmente es capturado. Por consideración hacia 

su hija, no lo matan, pero le disparan en el brazo derecho, que debe ser 

amputado a medias. 

 3) 1 de mayo de 1952: en el cuartel y en la cárcel, los destinos de los dos 

niños vuelven a cruzarse. Adela (Ana Rujas) intenta defender a su padre, 

pero Franco ha firmado personalmente una serie de sentencias de muerte 

para humillar a los trabajadores en su día festivo. Cuatro prisioneros son 

fusilados, entre ellos, el maestro. Uno de los fusiladores es Octavio (Javier 

Rey), ahora un joven de 21 años, que por casualidad consigue el rifle de su 

padre, que el maestro le había quitado en el río. A continuación, decide 

que no quiere seguir en el ejército, que nunca más volverá a empuñar un 

arma y que se irá a Madrid con su prometida y su madre para empezar 

una nueva vida. 

 4) 22 de septiembre de 1964: en consonancia con la técnica cinemato-

gráfica de la época, el formato de la imagen cambia a panorámico. Adela 

está casada con Mauricio (Álvaro Morte), un bondadoso franquista, y tie-

nen un hijo que no es suyo, ya que él es estéril. Como es costumbre, los 
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domingos van a misa. Mauricio le exige a Adela que lleve un vestido negro, 

pero ella huye de la iglesia y se marcha en coche, ya que su marido le había 

permitido sacarse el carné de conducir. En la radio suena la versión espa-

ñola de Be My Baby (The Ronettes): “tan solo al verte me enamoré... tú 

serás mi baby (Les Surfs)”, que anuncia que los dos niños nacidos el 

mismo día volverán a verse. Ella se encuentra con Octavio en un bar, ha-

blan y él le cuenta su sueño de hacer que el Manzanares vuelva a fluir para 

que los peces puedan vivir en él. Ella lo llama irónicamente “el hombre 

fluvial” y luego lo seduce en el coche. Sin que él lo sepa, ella queda emba-

razada y tiene un hijo. 

 5) 3 de junio de 1977: poco antes de las primeras elecciones generales, 

en casa de Mauricio se produce una fuerte discusión sobre el tema del di-

vorcio: él está en contra y ella a favor. Cuando él la acusa de leer dema-

siado, ella hace las maletas y se marcha con su hijo pequeño, dejando atrás 

al mayor porque es hijo de un “cabrón”. Se suben a un taxi. ¿Y quién está 

al volante? Octavio, por supuesto. Se reconocen y quedan en un hotel para 

esa misma noche. Octavio quiere dejar a su mujer, con la que tiene tres 

hijos, porque es muy amargada y agresiva. Pero entonces muere su madre, 

no puede marcharse y vuelve a perder el contacto con Adela. 

 6) 10 de mayo de 1992: durante un partido de fútbol entre el Madrid y 

el Barcelona, los aficionados se enfrentan. Uno de los dos hijos de Octavio 

mata accidentalmente a su medio hermano y resulta herido, por lo que 

Octavio y Adela se reencuentran en el hospital. 

 7) 25 de marzo de 2008: Ana Rujas supera la muerte de su hijo en una 

novela titulada El padre de Caín y la presenta en una lectura a la que tam-

bién acude Octavio, quien añade algunos comentarios al texto y opina que 

esta novela ha reconciliado a muchos españoles. Le permite acompañarla 

a casa y, en secreto, también lleva a sus hijos. Su hijo ha salido de la cárcel 

y el asesino se arrodilla ante Ana y le pide perdón. Ella se lo concede y a 

partir de ahora vivirá con Octavio. 

 8) 14 de abril de 2021: Octavio y Adela celebran su 90 cumpleaños, sus 

descendientes son numerosos y tienen parejas internacionales, por lo que 

la gran mesa de cumpleaños parece una metáfora de la España actual, ca-

racterizada, entre otras cosas, por la inmigración. Sin embargo, allí siguen 

sentadas las “dos Españas” enfrentadas, que pronto discuten y se gritan. 
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Los dos ancianos abandonan la celebración. Adela padece un tumor cere-

bral y deciden suicidarse juntos, en su cumpleaños, con una sobredosis de 

pastillas. En el último plano, juntan sus cabezas y mueren en armonía, la 

cámara gira hasta una posición cenital y muestra cómo los contornos de 

sus cabezas forman el número 8, que ahora se reconoce como el símbolo 

de dos Españas inseparables que forman una unidad realmente amorosa. 

 Como ya se ha mencionado brevemente, los capítulos individuales se 

adaptan formalmente a la estética mediática de la época, pero los colores 

y los formatos son, a pesar de ello o precisamente por ello, muy artificiales. 

Lo mismo ocurre con los numerosos planos secuencia, el montaje y los 

numerosos viajes en coche con sus movimientos de cámara alrededor de 

los personajes. Medem recorre la historia a toda velocidad y se distancia 

estéticamente de cualquier enfoque documental o realista. Aunque su 

narración se basa en datos históricos, parece más bien una variante del 

bíblico Caín y Abel como modelo de la historia española. Medem quiere 

hacer comprensible la historia desde el punto de vista emocional y mos-

trar cómo las dos Españas están relacionadas y se necesitan, que se aman, 

incluso cuando el fratricidio simbólico de la Guerra Civil en el capítulo 6 

se convierte en real. 

 El público estaba visiblemente emocionado, se escuchó un fuerte y pro-

longado aplauso, gritos de entusiasmo resonaron por toda la sala, Medem 

estaba igualmente conmovido y aliviado de que el primer contacto con el 

público hubiera funcionado. Un joven estudiante se interesó por las carac-

terísticas estéticas formales y preguntó por los motivos de los planos se-

cuencia y los fundidos. Medem respondió que no le gustaba hablar de ello, 

que se explicaba por sí mismo, “la película me lo estaba pidiendo”, fue la 

evasiva respuesta de un artista que no quería entrar en detalles. Tampoco 

quiso decir nada sobre los “blancos taconeados”, es decir, los fundidos en 

blanco entre los capítulos, que están ritmizados auditivamente con soni-

dos de pasos de flamenco, que al mismo tiempo pueden ser golpes de tam-

bor, disparos, baile, tensión. 

 Cada uno debe interpretarlo por sí mismo, porque cada uno “metabo-

liza la película de otra manera”, añade él, que en su día comenzó a estudiar 

medicina, con una metáfora corporal. Luego, otro preguntó por las refe-

rencias cinematográficas, si son Rojo y negro y Tierra de todos, quiere 

saber el experto entrevistador. Aquí también Medem se mantiene evasivo: 
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“escribiendo no quiero saber adónde voy”, explica. Escribir como aven-

tura, como un viaje a lo desconocido. La siguiente pregunta viene de una 

mujer que llora y solo quiere “agradecer el cine que haces”. Siguen los co-

mentarios de los productores, que dicen que Julio es un genio y que la 

película tiene un “misterio poético”. Pero, tras estas declaraciones tan 

contundentes tenemos que salir. La siguiente película está a punto de em-

pezar. Que 8 acabe ganando el premio del público confirma la impresión 

que ha causado el estreno. 
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Coming-of-age y el descubrimiento de uno mismo: Nunca fui 

a Disney y Molt lluny 

 

Si cada película es, como dijo Medem, una aventura y un viaje de descu-

brimiento, no es de extrañar que los descubrimientos sean uno de los te-

mas más populares del cine. Sin embargo, en el cine de autor personal no 

se trata tanto de países lejanos, sino más bien de viajes al interior de una 

personalidad. En Málaga también hubo una serie de películas que seguían 

esta estructura íntima de iniciación. 

 

  
Figura 4: Cartel de la película Nunca fui a Disney (© https://festivaldemalaga.com/ 

edicion/ver-pelicula/?id=3242, consultado 25.07.2025). 

 

Con Nunca fui a Disney (Sección oficial a concurso, 72 min, 2024, fig. 4), 

la argentina Matilde Tute Vissani presenta su primer largometraje en el 

que cuenta la historia de Lucía (Lucía Martínez Lag), una niña de doce 

años que, durante unas vacaciones de verano en la costa, pasa de la infan-

cia a la adolescencia. La película se rodó en la costa argentina, cerca de 

San Bernardo y La Lucila. Si en la primera escena todavía lava la muñeca 

https://festivaldemalaga.com/edicion/ver-pelicula/?id=3242
https://festivaldemalaga.com/edicion/ver-pelicula/?id=3242
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Barbie con su hermana menor, Amanda, a quien no quiere prestársela, la 

última escena muestra cómo finalmente le regala la muñeca a su hermana. 

Entre medias, se escenifican episodios en los que Lucía se convierte en 

adolescente, sobre todo cómo se despierta su interés por el sexo opuesto, 

concretamente por Juancho, un vecino que también pasa allí el verano con 

sus hermanos Rodolfo y Gala. 

 Juancho, bastante mayor que Lucía, tiene el pelo rizado y es todo me-

nos un macho, sino un adolescente sensible, lo que se refleja en uno de los 

momentos más poéticos de la película, cuando, sentado al borde de la ca-

rretera, acaricia un sapo gordo que se ha sentado en el bordillo. Lucía se 

enamora de él, mirándolo en el sentido más estricto de la palabra, porque 

la película se centra, sobre todo, en sus miradas inquisitivas y curiosas. El 

público sabe inmediatamente que las posibilidades son escasas, pero aquí 

no se trata de la realización, sino de los procesos por los que pasa Lucía: 

descubre su cuerpo cuando se rocía con una manguera en el jardín, 

cuando juega con su hermana bajo la lluvia torrencial, y descubre el 

cuerpo de los chicos cuando, escondida detrás de una duna con Gala, ob-

serva a un joven bañándose desnudo, una escena que muestra que la mi-

rada femenina es tan cosificadora como la masculina, ya que no vemos la 

cara del chico, pero sí su espalda y su trasero. Lucía también descubre las 

fantasías insatisfechas de su madre, que está a punto de participar en un 

trío con una pareja amiga, y finalmente tiene su primera regla que su ma-

dre espera casi con más ansia que ella misma. Y con su amiga de verano, 

Gala, practica los besos, pero luego observa con decepción que Juancho 

ha elegido a otra para hacerlo. 

 Lo que aquí suena a un mundo completamente sexualizado, sin em-

bargo, sigue siendo visualmente sutil y discreto. Vissani y su equipo siem-

pre evitan cualquier tipo de dramatismo: Lucía desaparece con Juancho 

mientras juegan al escondite en un hotel abandonado, pero no hay ningún 

acercamiento físico; la golpean jugando al fútbol, pero no se rompe la 

pierna; la madre coquetea con una pareja, que luego se despide sin más, y 

Lucía se marcha una noche, pero la encuentran y la traen de vuelta sin 

más consecuencias. Cuando estalla una tormenta, queda simbólicamente 

claro que algo está pasando: Lucía ha tenido su primera regla. A diferencia 
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de lo habitual, el descubrimiento de la sexualidad no conduce a la separa-

ción de la madre, sino que refuerza el vínculo en una feminidad compar-

tida. 

 Así, todo se resuelve en imágenes armoniosas, concentradas en la ma-

dre sentada en el coche con sus dos hijas, abrazándolas, abrigándolas y 

besándolas en la frente y en el pelo, un universo femenino de cercanía y 

comunión. La película se acerca a menudo a los clichés femeninos, sobre 

todo en la escena de la queimada, que se presenta como un ritual femenino 

de fuego con referencias a brujas y magas, y que ayuda a quemar simbóli-

camente el mal. 

 ¿Y los hombres, y los padres? Brillan por su ausencia. La propia Lucía 

asume episódicamente un papel masculino cuando se pinta un bigote y 

cuida de su hermana cuando ésta se cae y se lesiona la rodilla. También en 

este ámbito temático, los objetos de la película se convierten rápidamente 

en símbolos: el teléfono está roto, Lucía lo arreglará, pero nunca podrá 

comunicarse con su padre Horacio a quien ambas hijas añoran. 

 Si aplicamos la prueba de Bechdel a los personajes masculinos, no hay 

nadie fuera del interés romántico-sexual de los personajes femeninos. 

Juancho es guapo y simpático, pero más allá de eso no tiene ninguna ca-

racterística que lo individualice. Esto es tranquilizador: si el mundo feme-

nino funciona igual que el masculino, tan criticado desde hace décadas, 

entonces ambos se neutralizan y se ahorran los debates. 

 Pero la ausencia de hombres quizá refleja la realidad de los años no-

venta, en los que crecieron la directora y el equipo y a los que se refiere la 

película. ¿Es realmente necesario excluir tanto a los hombres de este 

mundo? Verano 1993, una referencia importante de la película2, concede 

mucho más espacio a un hombre (David Verdaguer) como padre y tío, 

como figura educativa y orientadora. Es una pena que Lucía no haya te-

nido esa oportunidad. 

 El título también hace referencia a la década de 1990, con Disney como 

emblema de la cultura pop estadounidense, pero parece extrañamente 

desconectado de la película, ya que el nombre Disney solo se menciona 

una vez en la televisión, en segundo plano. Quizás una referencia más 

 
2  Matilde Tute Vissani. “En la infancia pasan otras cosas que no son un cuento de prin-

cesas con final feliz”. En: dFestival. Diario oficial 28 edición, 16 de marzo de 2025, 10. 
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clara habría sido la muñeca Barbie, pero aquí Vissani vuelve a referirse a 

la realidad argentina de los años noventa, cuando la cultura pop esta-

dounidense ganó gran influencia y normalizó las experiencias infantiles, 

relacionándolas con ciertos tópicos idealizados. Vissani y su equipo, por 

el contrario, se centran en la infancia femenina más allá de Disney, de 

cuyo universo el título se distancia claramente. 

 Algunas de las escenas fueron desarrolladas por el equipo principal, 

formado por cinco mujeres, a partir de fotografías a las que se añadieron 

pequeños textos, una técnica creativa que se refleja en la estructura episó-

dica. La sucesión de experiencias individuales –juegos, fútbol, escondite, 

etc.– tiene algo de ligero y de desenfadado, pero a costa del desarrollo dra-

mático. Sin duda, este no era el objetivo principal del equipo, pero como 

espectador a veces se echa en falta. Las cineastas también lo han percibido 

al decidir no contar la historia en más de 72 minutos. Este tipo de narra-

ción se nutre sobre todo de momentos poéticos y hay algunos dignos de 

mención, además del sapo al borde de la carretera ya mencionado; por 

ejemplo, la agilidad de los jóvenes cuando los cuatro se dirigen sobre dos 

ruedas hacia la ciudad, o el hotel abandonado como lugar misterioso. 

“¿Quieres ver el segundo piso?”, le pregunta Juancho a Lucía. “No”, res-

ponde ella, dejando abierto lo que habría encontrado allí y permitiendo al 

espectador imaginarlo en su fantasía. 

El equipo independiente ha logrado un debut notable, la película ha tar-

dado seis años en ver la luz, ya se ha proyectado en el Festival Internacio-

nal de Cine Independiente de Buenos Aires (BAFICI) y ahora ha llegado a 

Málaga. Todo se sustenta en las miradas y en la interpretación de Lucía 

Martínez Lag, que ahora tiene dieciocho años, presente en todas las esce-

nas. Quizás ahí radique el mayor logro: que una ópera prima haya conse-

guido rodar un largometraje con una adolescente que realmente lleva el 

peso de la trama y que no deja que se noten demasiado las debilidades de 

un guion algo repetitivo y los clichés femeninos. Además, hay otros deta-

lles encantadores, como la sutil representación de la ligera discapacidad 

de la vecina, Gala, que apenas se nota porque nunca se enfoca, un ejemplo 

de inclusión real, sin moralismos, sin voyerismo, sin autocomplacencia, 

sin exhibicionismo. 
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“Un viaje de deconstrucción de un ideal heredado”3. 

 

Después de haber estado en Málaga con su cortometraje Inefable, Gerard 

Oms presenta ahora su primer largometraje, Molt lluny / Muy lejos 

(Sección oficial a concurso, 95 min, 2025, fig. 5). En él nos transporta a la 

crisis económica española de 2008 y nos muestra a un grupo de aficiona-

dos del Real Club Deportiu Espanyol de Barcelona de camino al estadio 

de Utrecht, donde cantan consignas, gritan, levantan los puños al aire, se 

enfadan y se unen, una explosión de testosterona, un ambiente tenso en 

el que se teme que la olla pueda estallar en cualquier momento. Tan com-

pacto y cargado como una bomba es Sergio (Mario Casas), un hombre for-

nido y musculoso que resulta ser una bomba de relojería y finalmente 

explota, pero de una manera diferente a lo que parece en un principio. 

 Hasta ese momento, la película narra, con una estética de realismo so-

cial, una historia de inmigración que se desarrolla de forma lógica, pero 

que al mismo tiempo nos lleva por un camino equivocado. Comienza 

cuando Sergio, de forma sorprendente e incomprensible para el especta-

dor, tira su cartera a un contenedor de basura en el aeropuerto para no 

poder volver y empezar una nueva vida en Holanda. A continuación, si-

guen las duras etapas de la búsqueda de trabajo y de vivienda, la pérdida 

del trabajo y la búsqueda de otro, y la asistencia a cursos de idiomas. A 

Sergio no le resulta nada fácil, pero de alguna manera lo consigue todo, 

trabajando como mozo de mudanzas, lavando platos (la alusión al famoso 

dicho “de lavaplatos a millonario” es evidente, aunque en última instancia 

sea engañosa, ya que Sergio apenas sale del entorno de los inmigrantes). 

En el trabajo se une a un marroquí, en el curso de idiomas conoce a otro 

catalán, el malhumorado Manel (David Verdaguer), y su casera es una ho-

landesa de origen africano. Para todos ellos, Holanda es liberal solo en un 

sentido: se puede fumar hachís, tener las relaciones sexuales que se 

quiera, pero siempre se seguirá siendo inmigrante; incluso a la holandesa 

negra, según ella misma dice, le preguntan dos veces al día de dónde es y 

solo la respetan apenas porque habla perfectamente holandés. 

 
3  Gerard Oms. “Esta historia es un viaje hacia la ternura de alguien que estaba equivo-

cado”. En: dFestival. Diario oficial 28 edición, 16 de marzo de 2025, 12. 
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Figura 5: Cartel de la película Molt lluny (© https://espaitexas.cat/es/pelicula/molt-

lluny/, consultado 25.07.2025). 

 

El idioma y el multilingüismo desempeñan un papel inusualmente im-

portante en la película dado que se pueden escuchar cinco idiomas: espa-

ñol, inglés, holandés, marroquí y catalán. Aunque esto forma parte del 

concepto realista de la representación de la migración, las numerosas es-

cenas de las clases de idiomas muestran que se trata de algo más. Manel 

comenta una vez con sarcasmo que no hace falta aprender holandés (que, 

en su opinión, es feo), porque todos los holandeses hablan inglés, una opi-

nión muy extendida, pero que se queda corta, como ya ha dejado claro la 

casera. Así que Sergio, al menos, se esfuerza por aprender un poco de ho-

landés, porque solo así, parece decir la película, puede tener éxito la mi-

gración. Sin embargo, sigue hablando principalmente español y catalán, 

lo que demuestra el gran reto que siguen suponiendo las lenguas extran-

jeras para la sociedad europea. 

https://espaitexas.cat/es/pelicula/molt-lluny/
https://espaitexas.cat/es/pelicula/molt-lluny/
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 Si los estudiantes de clase media de L’Auberge espagnole (Cédric Kla-

pisch, 2002) aprendieron el idioma o los idiomas con bastante facilidad, 

y la protagonista de Julia ist (Elena Martín, 2017), de clase más acomo-

dada, ya tiene buenos conocimientos de alemán para estudiar en Berlín, 

no ocurre lo mismo con los jóvenes con un nivel educativo más bajo. En 

consecuencia, hay un pequeño homenaje al multilingüismo y al Instituto 

Cervantes de Utrecht con una escena en la que no se habla castellano, sino 

catalán, y Nausicaa Bonnín recita un poema en una aparición especial. 

 Holanda no está muy lejos de España, pero la película se titula Muy 

lejos, lo que parece hacer referencia a una distancia emocional que puede 

ser importante incluso dentro de la Unión Europea y demuestra que la 

migración interna también hay que “aprenderla”. Porque hay diferencias 

culturales y desconocimiento en ambos lados: Manel no es precisamente 

sensible cuando califica al holandés de idioma feo, se burla de su novia 

holandesa por su corpulencia o explota económicamente a inmigrantes en 

peor situación que él. En consecuencia, no se quedará en Holanda, sino 

que fracasará y volverá. 

 Sergio, por el contrario, se queda, porque a lo largo de la película re-

sulta cada vez más patente que su migración no se debe a la crisis econó-

mica, sino a su homosexualidad reprimida. El tiempo que Sergio tarda en 

darse cuenta de ello es el mismo que necesita la película para hacerlo visi-

ble. Finalmente, como si fuera una prueba, vuelve a acostarse con una co-

nocida holandesa, pero no puede desempeñar un papel activo, se queda 

abajo y se deja llevar. Solo después sigue a su compañero de piso gay a un 

bar homosexual y sale del armario, y en ese momento la película abandona 

por un instante su estética realista y deja que los hombres bailen bajo los 

flashes del estroboscopio, mientras la música lo cubre todo y las palabras 

se vuelven superfluas. Sergio finalmente baila libremente y, tras toda la 

energía reprimida, esta liberación se transmite también al espectador, de 

modo que su salida del armario destaca en todos los sentidos en la película 

y es, probablemente, la escena más impactante, hacia la que había ido 

avanzando la narración durante mucho tiempo. Pronto llega el hermano 

de Sergio a Utrecht para regalarle una cartera y reconocer así su homo-

sexualidad. Con ello, ya es oficial en la familia y el proceso ha concluido. 

 Mario Casas ya no es aquí el guapo rompecorazones de Tres metros 

sobre el cielo, que representaba una mezcla española de The Wild One, de 
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Marlon Brando, y Maverick, de Tom Cruise, sino un toro roto de mirada 

dulce que no sabe en qué dirección canalizar sus fuerzas. Aunque Casas ya 

había asumido un papel inusual en La mula (2013), como Sergio va aún 

más lejos y rompe de nuevo con su biografía interpretativa hasta la fecha. 

Es una hazaña notable que sepa equilibrar tan bien la tensión entre la 

energía y la inseguridad, entre la fuerza y la timidez. Muy lejos es una pe-

lícula que trasciende las fronteras españolas y, en un sentido más amplio, 

gira en torno a cuestiones europeas, por lo que también merece la pena 

verla fuera de España. 
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La violencia latente en todas partes: Perros y Buenas noches 

 

En Perros (Sección Oficial a concurso, Gerardo Minutti, Uruguay, Argen-

tina, 2025, fig. 6), los tres Saldana –el corpulento Jorge (Néstor Guzzini), 

su mujer Mirta (María Elena Pérez) y su hija Juana– viven en buena ve-

cindad con los Pernas –Fernando (Marcelo Subiotto), su mujer (Noelia 

Campo) y sus dos hijos adolescentes, una hija y el hijo Martín, que es ami-

go de Juana–. Los Pernas son más acomodados, se van de vacaciones y les 

dejan a los Saldana la llave de su casa para que, si hace falta, apaguen la 

alarma. Además, les confían a Ficha, uno de sus dos perros. 

 

  
Figura 6: Cartel de la película Perros (© https://www.imdb.com/es-es/title/tt3334 

7851/, consultado 25.07.2025). 

 

Así de cotidiana comienza una historia que poco a poco se va descontro-

lando: cuando su hija Juana también se va de vacaciones, Jorge y Mirta 

https://www.imdb.com/es-es/title/tt33347851/
https://www.imdb.com/es-es/title/tt33347851/
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no pueden resistirse a echar un vistazo a la casa de los vecinos por la no-

che. Los cinco minutos que se dan se convierten en más: Jorge prueba el 

whisky Chivas Regal, abren cajones, prueban productos cosméticos, en-

cuentran lubricante y, finalmente, en una de las habitaciones de los jóve-

nes, encuentran metanfetamina. Después de probarla, ya no hay límites. 

Mirta se da un baño de espuma en la casa vecina, una expresión de la apro-

piación más íntima, como cuando Lee Miller se fotografió en Múnich en 

la bañera de Hitler, y tienen sexo en la dura cama de los vecinos, dejando 

rastros de lubricante por todas partes. Pero eso no es todo. Una noche, 

otro amigo, Sergio, pasa por allí y convence a Jorge para que vaya a ver el 

fútbol con Fernando en su gran televisor... 

 En compensación, Jorge siega más tarde el césped con la cortadora de 

Sergio, aunque no está claro si lo hace para comprobar si ésta es mucho 

mejor que la que tiene él. Por la noche se olvida de meter al perro Ficha 

en casa, que desaparece. Lo buscan por todas partes, pero es en vano. 

Finalmente, Jorge lo encuentra muerto en circunstancias violentas. ¿Atro-

pellado? ¿Herido mortalmente por unos jóvenes que jugaban con petar-

dos? No importa. Ficha está muerto, Jorge lo cubre con su camiseta, se 

deshace del cadáver y ni siquiera se lo cuenta a Mirta. Siguen buscando 

desesperadamente y pronto se corre la voz, por lo que no les queda más 

remedio que informar al vecino Fernando. 

 Los Pernas regresan afligidos, sobre todo el hijo Martín que estaba muy 

unido a Ficha. Junto con Juana se lanza incansablemente hacia su bús-

queda, pero, como el espectador sabe, es inútil. Los incidentes no empa-

ñan la relación entre los hijos, pero sí la de los padres, ya que los Pernas 

pronto descubren que los vecinos han estado en la casa. No es que hayan 

robado nada, pero todo está un poco cambiado, las cosas no están en su 

sitio, hay menos whisky en las botellas y hay lubricante pegado en los po-

mos y en los cajones. 

 Cuando Fernando le pregunta a Jorge, lo niega todo, lo que solo em-

peora las cosas. Cuando Sergio le cuenta a Fernando que Jorge lo invitó a 

jugar al fútbol a su casa, Fernando se convence de que él ha matado al 

perro. Por la noche, envenena a Bronson, el perro de los Saldana. A pesar 

de que este sobrevive, Jorge acude al trabajo de Fernando con una pistola. 

Sin embargo, no se produce ningún acto violento, solo amenazas y gestos. 

Así, una noche, Jorge dispara al aire para asustar a los vecinos. Al final, 
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llega un nuevo vecino a la calle, aparentemente más rico que los Perna, lo 

que despierta la curiosidad y la indiscreción de Fernando. Mientras tanto, 

Jorge y Mirta están en la cama soñando con reformar su casa. El final 

queda abierto... 

 El título Perros se refiere, por supuesto, solo superficialmente a los ani-

males domésticos, pero describe, sobre todo, el comportamiento de todos 

los vecinos entre sí. Fernando es inicialmente la víctima, pero al final no 

se comporta mejor que los demás. Todos se mueven por motivos mezqui-

nos, en primer lugar por la envidia, luego por el egoísmo, la desconfianza 

y la malicia, lo que no es precisamente una buena base para una vecindad 

armoniosa. 

 La película hay que entenderla como un estudio de la naturaleza hu-

mana y de la maldad, pero también se permite tomar prestados elementos 

del género del thriller, en forma de un arco dramático que va aumentando 

lentamente, y del cine de terror, sobre todo al principio, cuando el ritmo 

excesivamente lento y la banalidad de la trama hacen presagiar un final 

terrible, aunque no llega a producirse. Todos los personajes tienen algo 

repulsivo, lo que el director Minutti plasma fundamentalmente en el as-

pecto físico de los hombres. Jorge es repulsivamente gordo y no tiene nin-

gún reparo en caminar con el torso desnudo, pero tampoco Fernando es 

ningún adonis, con su cabeza casi calva y su barriga, que también adorna 

al mecánico Sergio; un tipo retorcido que mantiene una relación inces-

tuosa con su hermana, lo que lo caracteriza como pervertido de un solo 

trazo. 

 El formato panorámico denota una narrativa épica y el barrio recuerda 

mucho a las calles acomodadas de Estados Unidos. Aunque aquí las casas 

son menos opulentas y las calles menos limpias, remiten a modelos como 

Halloween, en los que se desmorona la agradable seguridad de la clase 

media. De este modo, la película oscila hábilmente entre las característi-

cas propias del género, las referencias al cine estadounidense y una histo-

ria original. Sobre todo porque, al final, no obedece a las expectativas del 

género, sino que se mantiene realista, sin llevar la situación a extremos 

crueles o satíricos, siguiendo el modelo del relato de Gerhard Zwerenz 

Sich nicht alles gefallen lassen (1962), en el que una pequeña disputa 

acaba convirtiéndose en una guerra nuclear. En un mundo de categorías 

de género, este tipo de equilibrio no es un riesgo menor, ya que a menudo 
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no se satisfacen ni las expectativas de la crítica ni las del público. Perros 

ha logrado ofrecer algo a ambos. 

 

La violencia cotidiana y el coqueteo con los tópicos de los géneros deter-

minan aún más Buenas noches (Zonazine, 91 min, 2024, fig. 7), del argen-

tino Matías Szulanski. Laura (Rebeca Rossetto), de unos treinta años, 

llega a Buenos Aires desde Brasil, donde estudió, para visitar a su tía. 

Cuando la llama desde el taxi se entera de que su pariente se ha equivo-

cado de fecha y no podrá abrirle la puerta hasta el día siguiente. Entonces, 

el taxista, de unos cincuenta años, entabla conversación con ella, se van a 

tomar algo y él intenta besarla, pero ella prefiere marcharse. Por desgra-

cia, se olvida la mochila en el taxi y se queda sin teléfono y sin dinero. 

 Así comienza una noche que Laura tiene que sortear de alguna manera. 

Empieza de forma inofensiva, pero se va agravando cada vez más, como 

en una espiral. Habla con varias personas en un bar y dos hermanas jóve-

nes la llevan a una fiesta. En el taxi de camino, las dos urden una treta 

para engañar al taxista. Gritan tan fuerte que las echa finalmente del co-

che, llegando a su destino casi sin pagar. En la fiesta, un joven las lleva a 

su casa. En cuanto él entra al baño, le roban una cadena y un reloj y lo 

golpean con una botella, para luego descubrir que esconde un cadáver en 

el baño y, lo que es peor, que quería matarlas para vender los riñones. Pero 

ahora cambian las tornas: compran riñones de cerdo y entregan seis riño-

nes a los traficantes de órganos. Laura hace la entrega, recibe el dinero y 

decide largarse y huir sin pensarlo dos veces, perseguida tanto por sus 

nuevas amigas como por los secuaces de la red de tráfico de órganos. 

 Por el momento, consigue escapar y se esconde en una discoteca, donde 

cuida de una joven que se encuentra mal. Cuando la lleva a casa, llega su 

padre, un hombre mayor repugnante que la acosa. Cuando llega la esposa 

de éste, se produce una discusión y Laura tiene que huir de nuevo. No 

puede registrarse en un hotel porque carece de documentación. Pero en 

un bar se encuentra con un viejo amigo de la universidad que la lleva a su 

casa y le calienta una pizza que tiene en la nevera. Por fin puede ducharse, 

y el espectador descubre un tatuaje de una calavera en su cuello. ¿Es solo 

una cuestión de gustos o una confirmación visual de que en Laura también 

se ocultan la violencia y la criminalidad? 
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Figura 7: Cartel de la película Buenas noches (© https://www.imdb.com/es-es/title/tt34 

930474/, consultado 25.07.2025). 

 

Cuando el amigo se da cuenta de que lleva el collar de su hermana, queda 

claro que ella también fue víctima de la red de tráfico de órganos. Se diri-

gen al apartamento del joven, pero allí los esperan los gánsteres y los cap-

turan. Ofrecen dinero a los criminales y se marchan con ellos en el coche. 

En un control policial se produce un tiroteo, casi todos mueren. Solo Laura 

vuelve a escapar. 

 Por fin termina la noche. Laura llega al apartamento de su tía y la es-

pera allí. Cuando por la noche conoce al nuevo novio de su tía, éste trae 

consigo a sus dos hijas. Son las dos chicas que conoció la noche anterior... 

Definitivamente, no hay escapatoria. 

 Szulanski logra una combinación estéticamente convincente y sin fisu-

ras en el guion del thriller con elementos de terror, creando una atmósfera 

propia que sigue los pasos de modelos como Jim Jarmusch o David Lynch. 

https://www.imdb.com/es-es/title/tt34930474/
https://www.imdb.com/es-es/title/tt34930474/
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Pero aún más sorprendente es que Rebeca Rossetto, que ha trabajado du-

rante doce años en diferentes puestos técnicos en el cine, ya sea como elec-

tricista o iluminadora, pero nunca como actriz, aparece aquí en un papel 

protagonista y tiene que llevar todo el peso de la película. Szulanski explica 

que vio su potencial visual en su físico especial: Rossetto es bastante del-

gada, sus rasgos faciales son huesudos y marcados. ¿Volveremos a verla 

en la gran pantalla? Es difícil decirlo, pero lo que es seguro es que quien 

la haya visto en Buenas noches no la olvidará fácilmente. Su rostro marca 

la película más que la trama y demuestra una vez más lo acertado que es-

taba el ilustrado Georg Christoph Lichtenberg cuando dijo que el rostro 

humano es la superficie más entretenida de la Tierra4. 
  

 
4  Cf. Georg Christoph Lichtenberg. Aphorismen. Stuttgart: Reclam, 1984, 108. 
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Violación, trauma, curación: La furia y Violentas mariposas 

 

“Lidiar con el trauma”5 

 

Después de haber estado ya en Málaga con su cortometraje Jauría, la jo-

ven directora Gemma Blasco regresa en 2025 con su largometraje debut 

La furia (Sección oficial a concurso, 107 min, 2024, fig. 8). 

 

  
Figura 8: Cartel de la película La Furia (© https://www.rtve.es/noticias/20250210/ 

rtvees-estrena-trailer-furia-debut-gema-blasco-sobre-violencia-sexual-vergueenza/164 
39808.shtml, consultado 25.07.2025). 

 

La película comienza con una escena en el baño: Alexandra (Ángela Cer-

vantes), de 28 años, está sentada en el retrete, aparentemente le ha bajado 

 
5  Gemma Blasco. “Quiero mostrar un dolor desde un prisma que no suele verse con fre-

cuencia en el cine”. En: dFestival. Diario oficial 28 edición, 19 de marzo de 2025, 10. 

https://www.rtve.es/noticias/20250210/rtvees-estrena-trailer-furia-debut-gema-blasco-sobre-violencia-sexual-vergueenza/16439808.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20250210/rtvees-estrena-trailer-furia-debut-gema-blasco-sobre-violencia-sexual-vergueenza/16439808.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20250210/rtvees-estrena-trailer-furia-debut-gema-blasco-sobre-violencia-sexual-vergueenza/16439808.shtml
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la regla de forma inesperada y cubre las manchas de sangre de sus bragas 

con papel higiénico. Este comienzo hiperrealista marca estéticamente el 

“tremendismo” físico que le espera al espectador. La directora confesará 

más tarde en la rueda de prensa que “me gusta la caña”. Y así continúa. 

Prosiguen imágenes muy rítmicas en una discoteca, una secuencia estro-

boscópica que muestra a jóvenes salvajes celebrando la Nochevieja, siem-

pre con la enérgica Alexandra en primer plano con gestos propios de ani-

males, por ejemplo, cuando lame la cara de otros. Tras una pelea en la 

pista de baile, se dirigen a la casa de su amiga Julia. Borracha y drogada, 

Alexandra camina por el pasillo. La cámara la sigue hasta que, de repente, 

alguien la agarra por el cuello y la tira al suelo en una habitación anexa. 

Es el agarre con el que se somete a los animales, y ahora sigue una escena 

de violación en el plano sonoro, ya que Blasco muestra una imagen en ne-

gro que el espectador debe llenar con sus propias ideas horribles. Se oyen 

gemidos, el ruido de las hebillas del cinturón, golpes, jadeos, durante me-

nos de un minuto, pero interminable, hasta que de repente todo termina 

y el violador, cuyo rostro no hemos visto, abandona la habitación. Alexan-

dra, que hacía un momento estaba llena de vida, yace en el suelo. Su vida 

ha cambiado de forma traumática en un instante. A partir de ahora, la pe-

lícula se centrará en cómo ella procesa esta experiencia para poder seguir 

viviendo. 

 La recuperación comienza desde lo más bajo, de forma muy física: pri-

mero se levanta, se quita las bragas y las tira por la ventana, un primer 

intento de rechazar lo vivido. En casa, el esperma del violador le corre por 

el muslo, vomita y se saca un tampón ensangrentado de la vagina en el 

inodoro. Así comienza el nuevo año. 

 Tras esta impactante exposición, Blasco amplía el estilo narrativo hi-

perrealista con secuencias simbólicas y escenas abstractas. Esto puede 

parecer una contradicción, pero funciona a la perfección en la puesta en 

escena y abre nuevos niveles de significado a la película. Este discurso 

simbólico comienza con el desollamiento de un jabalí que la familia de su 

madre y su tía ha cazado. Alexandra solo debe manejar el polipasto con el 

que se le levanta, pero tiene que vomitar. Ella ve algo más en el animal: 

más tarde queda claro que se puede interpretar como la encarnación del 

trauma y del agresor, y el desollamiento como una forma de superarlo. 

Pero Alexandra aún está muy lejos de llegar a ese punto. 
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 La tía tiene otro lechón al que está criando y que, asustado, corre por el 

patio hasta que Alexandra lo recoge, una imagen que complementa a la 

del jabalí y que sigue siendo ambigua. Se puede interpretar que el vul-

nerable lechón, al igual que Alexandra, aún tiene que crecer durante el 

próximo año, ya que hasta ahora no ha podido hablar con nadie sobre la 

violencia. Incluso la rechaza cuando el ginecólogo le pregunta si ha tenido 

“sexo sin consentimiento” porque le ha descubierto una lesión en la vulva. 

“No”, es su respuesta, y luego se escabulle de la consulta cuando el médico 

se aleja un momento. A continuación, un corte brusco la muestra en una 

escena sexual con su novio Samir. Pero este intento de seguir como si no 

hubiera pasado nada fracasa. 

 La superación la inicia el arte, más concretamente el teatro, ya que Ale-

xandra es actriz y se está preparando para una audición para la obra 

Medea. El personaje de Medea representa aquí la ira desenfrenada por 

superar su propio dolor en un acto terrible y decidir su propio destino. 

Alexandra no consigue contar a su madre lo que le ocurrió, pero se lo con-

fiesa a su hermano (Àlex Monner), que se enfurece cuando ella se niega a 

ir a la policía y le exige que no se lo cuente a nadie. En el cumpleaños de 

su amiga Julia, Alexandra cae borracha en la acera. Así termina la primera 

fase del proceso, aunque aún no se vislumbra el final. 

 La segunda fase comienza con una audición en el teatro, en la sala de 

espera, en cuya pared cuelgan carteles de tragedias antiguas de mujeres, 

Antígona y, por supuesto, Medea con la cara manchada de sangre. La au-

dición se convierte en un primer acto constructivo de superación: durante 

el monólogo de Medea, Alexandra se mete en el papel como en un delirio, 

hasta el punto de que pronto es imposible distinguirla del personaje. Se 

quita la camiseta, se muestra con una desnudez casi existencial y lucha 

contra el prejuicio de que las mujeres tienen miedo y no saben luchar. La 

directora (Ana Torrent) reconoce su potencial y le da el papel, y luego, 

como en una terapia familiar, recrea el salón de la casa de sus padres e 

inicia una breve reflexión sobre otro padre ausente: el padre de Alexandra 

abandonó a la familia hace veinte años y se fue de Barcelona a Málaga con 

otra mujer. “¿No estás enfadada con él?”, le pregunta Alexandra a su ma-

dre. “¿Tengo que estar enfadada veinte años?”, es la respuesta pragmática 

que en esencia ya indica que no hay que seguir el camino de la violencia. 
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 Pero, entonces, ¿cuál? El de la fijación figurativa, el juego curativo, en 

definitiva, el camino curativo del arte. Todo comienza cuando Alexandra 

se tatúa un desnudo femenino recostado en el costado del pecho, según 

un dibujo de su tía, una imagen ambigua porque la mujer se cubre el rostro 

con los brazos, ambigua como algunos desnudos de Ramón Casas, que 

pueden interpretarse como desnudos y víctimas de violaciones. Así, Ale-

xandra recupera su poder de interpretación: se marca y se estigmatiza a sí 

misma, pero no por debilidad, sino por fuerza. El segundo paso, y el deci-

sivo, son los ensayos y el trabajo en Medea. La escena de flamenco, con un 

taconeo violento y la intensa mirada de la bailarina a la cámara, también 

sirve como expresión de la autoconciencia femenina. Inmediatamente 

después, Alexandra reconoce a su torturador por su olor: era David, un 

amigo de la pandilla. 

 ¿Y ahora qué? Aparece simbólicamente la violencia, ya que Alexandra 

aprende a disparar, lo cual es visualmente atractivo, pero simbólicamente 

demasiado obvio. A lo que dispara es a un jabalí, que ahora sí va a despe-

llejar y a arrancarle literalmente las entrañas, una escena en la que Blasco 

vuelve al hiperrealismo. La superación del trauma está a punto de produ-

cirse. 

 Lo llevará a cabo en otra fiesta a finales de año, esta vez persigue a Da-

vid y lo agarra por detrás en el baño, lo empuja contra la pared con la mano 

en el cuello, lo desafía con la mirada, sostiene su mirada, lo tiene en sus 

manos. No, las mujeres no son miedosas. Pero su hermano clama ven-

ganza, golpea a David, lo mete en un coche y le prende fuego. ¿Un fuego 

liberador? Queda abierto lo que sucede. 

 Al final volvemos al escenario del teatro. Como Medea, Alexandra se 

come las entrañas de sus hijos y luego se va al camerino, donde se limpia 

la sangre de la cara con su propia saliva. Fin. El público del estreno estalla 

en un aplauso atronador. 

 Después de los créditos, Blasco dedica la película a su hermana “por no 

ir por el camino de la furia”. ¿Una revisión biográfica familiar? En una 

entrevista, Blasco confirma que a los dieciocho años sufrió violencia den-

tro de su familia. Pero seamos discretos y no especulemos más, aunque la 

directora lo mencione abiertamente. 

 Las preguntas de la rueda de prensa también demuestran que la pelí-

cula ha sido bien recibida. Un periodista pregunta a la actriz principal, 
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Ángela Cervantes, si espera ganar algún premio. Otro opina que esta pelí-

cula supone un antes y un después en su carrera. Este tipo de preguntas 

son incómodas y Cervantes reacciona de manera evasiva. En cualquier 

caso, Cervantes era la elección ideal para el papel, casi un alter ego de 

Blasco, ya que ambos se conocen desde el instituto y Cervantes acompañó 

a Blasco en su propio proceso de elaboración. 

 Sin duda, La furia es una sólida contribución al concurso, con posibi-

lidades de ganar premios. La interpretación explosiva y enérgica de Cer-

vantes impresiona y sostiene la película. El ritmo martilleante arrastra, las 

imágenes son fuertes y memorables, la banda sonora carga aún más las 

imágenes. Se nota que la directora, según sus propias declaraciones, a me-

nudo desarrolla sus películas a partir del sonido. 

 Con tantos elogios, permítanme también una pequeña crítica: el perso-

naje del hermano, alabado por muchos, quizá también por el actor Àlex 

Monner, me parece personalmente el punto más débil. Desde el punto de 

vista narrativo, entiendo que se utilice como contraste de Alexandra. Pero, 

¿era realmente necesario? La trama funcionaría perfectamente sin él, ya 

que su deseo de venganza resulta anacrónico. Ya han pasado los tiempos 

en los que los hermanos defendían con sangre el honor de su hermana. El 

personaje resulta unidimensional y plano. Además, me cuesta aceptar el 

casting de Ana Torrent, que tiene un gran peso por sí misma como pocas 

actrices españolas y, debido a su estatus icónico con Erice, Saura y más 

tarde Amenábar, está indisolublemente ligada a hitos del cine español. Tal 

bagaje no encaja bien en el papel secundario que aquí interpreta. Y una 

última observación sobre el guion: a pesar de todo el entusiasmo y la ale-

gría por la “caña”, Blasco tiene una tendencia intelectualista a la sobre-

carga mediante discursos simbólicos. En este caso, por un lado, el com-

plejo de los jabalíes y la caza y, por otro, el hecho de que Alexandra sea 

casualmente actriz e interprete a Medea. Quien tenga mala voluntad lo 

criticará por artificial. No quiero hacerlo, pero llama la atención que la 

estructura de la trama no respira la misma naturalidad y el ritmo apasio-

nante de la puesta en escena. 

 Por eso termino con una escena especialmente lograda y casi icónica: 

Alexandra está sentada en el extremo derecho de una mesa muy larga en 

el escenario, a contraluz, se levanta, se sube a la mesa, se acerca a la gran 

lámpara que cuelga sobre ella y la empuja como una campana. En su 
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vértice izquierdo, la lámpara ilumina el lugar vacío que ocupa el agresor 

ausente, al que ahora se enfrentará la víctima. Mediante el montaje la 

representación simbólica da paso a una concreta: Alexandra está sentada 

con sus amigos en una mesa celebrando y golpeando la mesa con las 

manos, mientras la lámpara se mueve de un lado a otro e ilumina al autor 

del crimen, David, sentado frente a ella. ¡Raras veces el teatro y el cine han 

establecido una relación tan sinérgica! 

 

Violentas mariposas (Zonazine, México, Adolfo Dávila, 101 min, 2024, 

fig. 9) también trata sobre la violencia y la violación, pero en un movi-

miento circular que muestra que la violencia no genera más que violencia. 

 

  
Figura 9: Cartel de la película Violentas mariposas (© https://www.imdb.com/es-es/tit 
le/tt33322518/, consultado 25.07.2025). 

 

https://www.imdb.com/es-es/title/tt33322518/
https://www.imdb.com/es-es/title/tt33322518/
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En el prólogo, un hombre está atrapado en un atasco y escucha en la radio 

un reportaje sobre la corrupción generalizada en México a causa del nar-

cotráfico que ha creado un patriarcado de “machos” –“que nos violan y 

nos matan”, dirá más tarde uno de los personajes principales. Poco des-

pués se acerca una motocicleta, el acompañante se inclina con una pistola 

y dispara en la cabeza al hombre que espera, que cae sobre el volante y el 

claxon, haciendo sonar una alarmante señal continua. El asesinado era, 

como descubrimos más tarde, el periodista Rubén Valdés, padre de Víctor, 

el protagonista. 

 Corte: este Víctor (Alejandro Porter) está sentado en un autobús unos 

meses más tarde, la rabia hierve en su interior y se vuelve tan fuerte como 

la música que escucha. No cree en la justicia, su forma de expresión es la 

poesía. “Tu eres tu propio héroe” es una frase de una canción, o también 

“Soy una bomba a punto de estallar”, un verso de uno de sus borradores. 

En casa escucha música al estilo de Lou Reed y en la pared de su habita-

ción cuelga, entre otras cosas, una foto de Kafka. Lo hemos entendido: 

Víctor es un poeta furioso, un individualista, un solitario, un perfil que 

contrasta con las meditaciones budistas de su madre, Teresa, que se 

vuelve hacia dentro para llorar la muerte de su marido. Víctor se opone: 

“El mundo necesita más gente activa y crítica”, pero su madre le pide res-

peto por su forma de ser. La película seguirá el camino de Víctor, pero 

desde el principio se plantea la pregunta de si es el camino correcto. 

 Víctor estudia filosofía y asiste a una conferencia sobre el concepto he-

geliano del espíritu, el “espíritu absoluto”, y su fe en el Estado, que él ya 

ha perdido por completo. Sin embargo, su amigo León lo invita a un grupo 

político que quiere salir a la calle para protestar contra la violencia contra 

los estudiantes, las mujeres, etc. Víctor no cree en ello, quiere responder 

a la violencia con violencia. Pero hasta ahora no ha hecho más que pintar 

en las paredes sus consignas de resistencia sobre “orugas sumidas” que se 

convertirían en “mariposas violentas”. 

 En una de estas acciones conoce al grupo punk Revolt, dos mujeres y 

un hombre, con Eva Gil (Diana Laura DI) como vocalista y guitarrista, con 

el pelo teñido de rojo brillante. Ella estudia Derecho. Mientras los demás 

son brutalmente golpeados por la policía durante la manifestación, Víctor 

va a un concierto y admira la energía punk y el espíritu rebelde de Eva 
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cuando grita “rise up an anarchy” al micrófono. Finalmente, pasan la no-

che juntos, una pareja aparentemente dispar, ella salvaje y punk, él a pri-

mera vista burgués, pero unidos por un espíritu anárquico, aunque Eva 

todavía cree en el poder de la ley y defiende en el tribunal a Luchi y a su 

hijo, que están amenazados y necesitan protección frente a su exmarido, 

para lo cual consigue una orden de alejamiento. 

 Así comienza una relación que combina la poesía y la música con la 

rebelión, hasta que la trama da un nuevo giro: durante una acción de pin-

tadas frente al Banco Nacional, Eva y Víctor son sorprendidos por policías 

vestidos de civil, Víctor es brutalmente golpeado, Eva es secuestrada y 

violada a las afueras de la ciudad, pero consigue huir antes de que los tres 

hombres puedan dispararle. Una y otra vez se plantea la pregunta de si 

debe acudir a la policía, y una y otra vez la respuesta es que es la propia 

policía la que no conoce la ley y que los guardianes de la ley provienen de 

la mafia. Cualquier denuncia solo serviría para que supieran quién es y 

dónde vive, y que luego la harían desaparecer. 

 Al igual que en La furia, se sugieren dos formas de lidiar con la viola-

ción: Eva se ducha, se corta el pelo, grita, hace música punk... Víctor, por 

su parte, quiere venganza. Y así comienza la última parte de la película, ya 

que por casualidad descubren a los tres agresores en la comisaría. Eva no 

quiere saber nada, pero cuando se entera de que Luchi ha sido asesinada 

por su exmarido, se une a la opinión de Víctor de que no hay ley. Borracha 

en la barandilla de un edificio alto, lleva a cabo un ritual suicida cami-

nando por el borde del precipicio y escuchando música psicodélica, cuya 

letra, “The reptile laid the egg”, es ambigua, pero insinúa que ese huevo 

de violencia está a punto de eclosionar. 

 “Los quiero ver arder”, desea Eva, y luego acechan a los policías y los 

queman con cócteles molotov en su coche, una imagen muy similar al final 

de Furia, pero con una puesta en escena completamente diferente. Porque 

el último plano está tomado de las películas de superhéroes: ante las lla-

mas ardientes, Eva y Víctor, vestidos como ángeles vengadores de cuero 

negro, caminan hacia la cámara. La película no oculta que la violencia es 

una solución a la violencia, al menos por el momento. Porque la película 

no quiere saber cómo continúa. Desde la ventana lo observa una niña, que 

representa el futuro de la sociedad, de modo que la socialización a través 
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de la violencia sigue siendo omnipresente, incluso cuando es “aparente-

mente” justa. 

 Pero, ¿es justo matar por una violación? El jefe de la mafia Don Cor-

leone ya lo negaba al principio de El padrino, cuando un empresario de 

pompas fúnebres le pide que mate al violador de su hija. El director Adolfo 

Dávila se adentra con su solución en un terreno delicado y frágil, aunque 

el desarrollo narrativo hace plausible la violencia. 

 Echemos un vistazo a la estética de la película y preguntémonos por sus 

implicaciones morales en relación con la cuestión fundamental de la vio-

lencia: Dávila narra de forma convencional –no se dice aquí en sentido 

peyorativo– y se orienta, en general, hacia la estética de los thrillers y de 

las películas de acción, siguiendo poco a poco esta lógica también en la 

trama. Temáticamente, se inscribe en el subgénero del rape revenge, que 

aquí tiene un matiz político. Sin embargo, con su clara atribución del bien 

y el mal y su caracterización de los protagonistas como atractivos y los 

antagonistas como físicamente repulsivos, se vincula a los esquemas na-

rrativos figurativos del cine de entretenimiento. ¿Encaja esto con el plan-

teamiento punk, rebelde y poético con el que comienza la película? En 

realidad, no, y la película lo abandona rápidamente y se queda tan esbo-

zada como los bocetos poéticos de Víctor, que apenas pasan de ser grafitis 

concisos. 

 En mi opinión, las escenas más impactantes son aquellas en las que se 

suspende la trama, es decir, en los interludios musicales, que simplemente 

te arrastran, sobre todo por la fascinación oximorónica que emana el per-

sonaje de Eva, sensible y valiente a la vez6. Al final, la película decide ser 

un thriller y, como tal, funciona bien, porque genera tensión. Pero, para 

ello no hace falta recurrir a Hegel y plantear las grandes preguntas, ya que 

las leyes del género no tienen respuesta para ellas. 

 Con Furia y Violentas mariposas tenemos un tema y dos enfoques, el 

de una mujer y el de un hombre. ¿Debemos realmente analizar esto desde 

una perspectiva de género? Si seguimos a Gemma Blasco, estaría total-

mente justificado: “Creo que [los hombres] utilizan la violación como 

 
6  Esto también es mérito de la cantante Diana Laura DI, que aquí ha interpretado su 

primer papel cinematográfico. Véase “Adolfo Dávila. Si los jóvenes no reclaman justi-
cia, están predestinados a que el sistema los limite”. En: dFestival. Diario oficial 28 

edición, 20 de marzo de 2025, 10. 
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excusa para contar una película que va de otra cosa, es decir, utilizan la 

violencia contra nosotras como motor narrativo, sin acompañar a ese per-

sonaje” (10). 
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Separaciones y nuevos comienzos: Una quinta portuguesa y 

El cielo de los animales 

 

En Una quinta portuguesa (Sección oficial a concurso, Avelina Prat, 114 

min., 2025, fig. 10), Manolo Solo interpreta al protagonista Fernando y 

sigue una vez más en un papel de un personaje, al igual que en Cerrar los 

ojos, caracterizado por su poca expresividad mímica. Lleva la película un 

testigo al que lo que le sucede le resulta extrañamente ajeno, como si fuera 

a la vez sujeto y objeto de lo vivido, como si experimentara y observara al 

mismo tiempo, desde dentro y desde fuera. Si el personaje desarrolla así 

un extraño vacío, este vacío es al mismo tiempo una buena condición para 

que el espectador pueda llenarlo con sus proyecciones emocionales e in-

telectuales. 

 

  
Figura 10: Cartel de la película Una quinta portuguesa (© https://www.imdb.com/es-

es/title/tt28090350/mediaindex/?ref_=mv?ref_=mv_sm, consultado 25.07.2025). 

 

https://www.imdb.com/es-es/title/tt28090350/mediaindex/?ref_=mv?ref_=mv_sm
https://www.imdb.com/es-es/title/tt28090350/mediaindex/?ref_=mv?ref_=mv_sm
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Sin embargo, eso no significa que Fernando, profesor universitario de car-

tografía, sea un buen observador. Al contrario, su mirada se centra en las 

estructuras, porque ha dibujado todo el mundo, lo ha reducido a una es-

cala mínima, pero no lo ha vivido. Las ojeras prominentes de Manolo solo 

lo hacen perfecto para interpretar a una persona que tiene la mirada más 

puesta en el papel que en el mundo. Ni siquiera se ha dado cuenta de que 

su mujer serbia, Milena, es infeliz y que, al principio de la película, desa-

parece sin dejar ni una carta de despedida. 

 Así son las circunstancias externas las que obligan a Fernando a con-

vertirse en otra persona. Tras la separación, viaja a Portugal, conoce al 

jardinero Manuel, que muere de un paro cardíaco repentino, y asume su 

identidad –Professione: reporter, de Michelangelo Antonioni, manda sa-

ludos–. Pero Avelina Prat toma otro camino: bajo la falsa identidad de 

Manuel, el jardinero, comienza a trabajar para la misteriosa Amalia (Ma-

ría de Medeiros), quien, aunque se da cuenta inmediatamente de que no 

es jardinero, le deja hacer, ya que ella misma tiene que lidiar con su iden-

tidad. Pero eso viene después. Antes vemos cómo Manuel realiza su tra-

bajo, cómo se adentra en la sencilla vida de la finca, presentada de forma 

elíptica en unos pocos destellos e interrumpida con humor por el ama de 

llaves portuguesa embarazada. Aquí todo es tranquilo, lejos del ruido del 

mundo. De vez en cuando, Amalia, siempre elegantemente vestida, se va 

a algún sitio, se emborracha y estrella el coche contra la pared de la casa. 

Nunca se sabrá qué hace exactamente, pero es una forma de escapar de su 

identidad, de su espacio, de sus limitaciones, al igual que Manuel ha tras-

pasado sus límites, a pesar de que antes era un especialista en trazar fron-

teras. 

 Pero ahora ya no entiende esos límites desde que su mujer cruzó la 

frontera de España y desapareció sin dejar rastro. Esto lo trasplanta, igual 

que Amalia fue trasplantada, ya que ella creció en Angola, donde sus pa-

dres fueron asesinados tras el cambio de régimen y, a los catorce años, se 

fue a Portugal con su abuela. De vez en cuando se reúne con amigos de 

Angola para jugar a las cartas, y una vez Manuel puede participar. El juego 

consiste en que todos pueden pedir un deseo a una persona, que debe 

cumplirlo si todos los demás están de acuerdo, y el que pide el deseo gana 

la ronda. Manuel desea poder volver a plantar almendros en el jardín y 

está dispuesto a vender su piso en Madrid para ello. 
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 Sin embargo, un abogado le informa de que está ocupado por una tal 

Milena, que también paga los gastos, y que lleva años haciéndolo, ya que 

él lleva seis viviendo en Portugal. De vuelta a Madrid, observa su piso y a 

una mujer serbia desconocida que se hace pasar por su esposa y trabaja 

en un bar. Se acercan: la verdadera Milena murió de una enfermedad pul-

monar y la actual era su enfermera y ha asumido su identidad. Quiere vivir 

y trabajar en España y obtener un título, porque el suyo serbio no es reco-

nocido. Así, al igual que Fernando/Manuel, ha adoptado una nueva iden-

tidad, y este regresa a Portugal, a su nuevo hogar, donde ahora vivirá con 

Amalia. 

 Tras la película, subió al escenario Fernando Menéndez Leite, presi-

dente de la Academia de Cine Española y, dado que el año pasado le gustó 

tanto Los pequeños amores, no me sorprende que confiese que La quinta 

portuguesa es una de sus favoritas del certamen. La película es, sin duda, 

especialmente atractiva para un público adulto con ansias de la jubilación. 

Esto también se refleja en el compromiso de la maravillosa María de Me-

deiros, la mujer de ensueño de grandes ojos redondos de Henry & June, 

Pulp Fiction o Huevos de oro, que aquí aparece como una reencarnación 

aún atractiva e invita a disfrutar de una jubilación feliz. Aunque no hay 

erotismo directo en la película, sí está presente en la misteriosa Amalia-

María, en sus ojos, que siguen siendo grandes, y en el elegante vestuario, 

que es diferente en casi todas las escenas. 

 ¿Es ella una pareja adecuada para el más bien insignificante Manuel? 

En realidad, no. Avelina Prat también subraya que buscaba a alguien 

“opuesto al rol de galán o aventurero”7. Pero en los sueños todo es posible. 

El hecho de que la película renuncie a todo realismo en su personaje prin-

cipal le confiere rasgos propios de cuento de hadas, marcados por fuertes 

elipsis y omisiones lógicas, ya que no hace falta ser un burócrata para pre-

guntarse cómo Fernando puede simplemente abandonar todo durante 

seis años sin que ello tenga ninguna consecuencia formal. Pero quizá sea 

precisamente eso, la ausencia total de burocracia, la mejor expresión de 

este cuento de hadas sobre la jubilación, con sus promesas de felicidad y 

de lujo. Porque, ¿qué mayor lujo puede haber hoy en día que el espacio 

 
7  Cf. “Avelina Prat. ‘La posibilidad de vivir otra vida me resulta una idea muy atractiva’”. 

En: dFestival. Diario oficial 28 edición, 17 de marzo de 2025, 12. 
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–el jardín, la casa de campo– y el tiempo, que aquí parece lento, casi infi-

nito, y una misteriosa compañía interpretada por una actriz que antaño 

animaba los sueños eróticos de la juventud? El cartógrafo burócrata Fer-

nando, que quería poner orden en el mundo con sus dibujos, ahora excava 

la tierra y la conoce realmente. Avelina Prat cuenta esto con grandes es-

pacios libres y vacíos para que cada uno pueda llenarlos con su propia 

imaginación, y Manolo Solo ofrece una interpretación inexpresiva para 

que cada uno pueda identificarse más fácilmente. 

 

La separación y el nuevo comienzo también marcan dos capítulos de la 

película episódica El cielo de los animales (Relatos de la pérdida) (Sec-

ción oficial a concurso, 84 min, Santi Amodeo, fig. 11), basada en los rela-

tos del autor estadounidense David James Poissant (The Heaven of Ani-

mals). 

 

  
Figura 11: Cartel de la película El cielo de los animales (© https://cartelescine.word 
press.com/2025/05/07/el-cielo-de-los-animales/, consultado 25.07.2025). 

https://cartelescine.wordpress.com/2025/05/07/el-cielo-de-los-animales/
https://cartelescine.wordpress.com/2025/05/07/el-cielo-de-los-animales/
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“La nadadora”, la primera historia, comienza programáticamente con una 

pérdida, pero en realidad trata de un encuentro. Diego (Raúl Arévalo) 

llega a casa y descubre que su mujer se ha marchado, pero solo pasan unos 

segundos de película hasta que conoce a otra que tiene todas las caracte-

rísticas de una proyección deseada. En el patio interior del complejo resi-

dencial, la bella Amanda (Paula Díaz) está sentada fumando un porro y le 

invita de forma bastante directa a hacerle compañía. Pero eso no es todo. 

Lo lleva a la piscina, de la que tiene la llave gracias al conserje Travis, un 

nombre extraño en España y, por lo tanto, otra referencia a la artificiali-

dad de los episodios. Sin embargo, de eso hablaremos más adelante. Se 

desnuda y, con un pequeño efecto sorpresa, se quita el brazo izquierdo, 

que supuestamente perdió en Marruecos por la mordedura de una ser-

piente. Pero eso no le impide dar saltos espectaculares desde el trampolín 

y tirar a Diego al agua por diversión. 

 Completamente empapados, se van a su apartamento, beben tequila y, 

en un primer plano, ella lame con la lengua la sal de su brazo artificial. 

Cuando quieren acostarse, él se acuerda de su mujer y no puede. Los días 

siguientes la busca y Travis le cuenta que ella no se llama Amanda, sino 

María. Cuando la encuentra, se convierten en pareja. En su cuenta de Ins-

tagram, la nadadora descubre que ha tenido un cáncer grave. Por la noche, 

miran al cielo y ven los mosquitos. ¿También irán al cielo? “No te vas a 

morir, ¿no?”, le pregunta él. “Nunca”. Pero las cosas podrían cambiar... 

 La segunda historia, “El fin de Darío”, comienza con un lema: “La se-

mana que empezó la guerra en Ucrania, Darío puso una colmena en su 

jardín. Así empezó su fin”. El dibujante de cómics Darío está obsesionado 

con el miedo a una guerra nuclear y se prepara para esa eventualidad, acu-

mulando agua y comida con su novia en el sótano donde viven juntos y 

donde, si cae la bomba, tendrán que aguantar diez años. Para sobrevivir, 

necesitan una inyección inmediata de adrenalina, ya que la luz deslum-

brante de la bomba y el efecto del calor les llevarían a una muerte prema-

tura. También está obsesionado con la miel y las abejas que tiene en el 

jardín, para poder comerla directamente del tarro. No le importa que el 

hijo de su vecino sea alérgico a las abejas y que una picadura le mataría. 

Cuando le asalta el miedo a que la miel no sea suficiente, se vuelve loco y 

persigue a las abejas por la noche, lo que le lleva a la muerte. “Nuestros 
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miedos son lo que nos mata”, comentará más tarde el director Santi Amo-

deo. 

 La tercera historia, “El hombre lagarto”, trata sobre la pérdida del 

padre (véase también más abajo). Benicio (Manolo Solo) se dirige en com-

pañía de un amigo a la casa de su padre fallecido, con el que no tenía con-

tacto desde hacía mucho tiempo. Cuando se desvían del camino por la 

noche y preguntan a una transeúnte, les indica el camino a la casa del 

“hombre lagarto”, un nombre que sorprende profundamente a Benicio. 

Sin embargo, al llegar allí, comprenden lo que quería decir: el difunto te-

nía un cocodrilo en el jardín, lo que impresiona tanto a Benicio que quiere 

llevárselo consigo a toda costa. Consiguen taparle la boca y meterlo en la 

furgoneta. Quieren liberarlo en un lago, pero se escapa por sí solo y desa-

parece en el agua. 

 Con la cuarta y última historia, “Cómo ayudar a morir a un ser que-

rido”, la película vuelve a la primera. María se encuentra mal, en el hospi-

tal le dicen que tiene un cáncer terminal y que ya no se le puede operar. 

Diego le lee libros y, al final, se la ve a ella sumergirse en la piscina. 

 Las extrañas historias se caracterizan por elementos absurdos y surrea-

listas que crean una atmósfera inquietante. Para reforzarlo a nivel formal, 

Amodeo ha rodado en 16 mm Ektachrome8, es decir, en celuloide, lo que 

se percibe, sobre todo, en la alta saturación del color, que irradia una ar-

tificialidad que encaja bien con los personajes exagerados. El motivo de la 

prótesis en el cuerpo de una mujer hermosa recuerda la pierna ortopédica 

de Buñuel en Tristana, el fetichismo por los maniquíes de su protagonista 

en Ensayo de un crimen y la gran sátira de Berlanga sobre la mujer como 

objeto en Tamaño natural. Al igual que los animales en las fábulas repre-

sentan metafóricamente las cualidades humanas y que la jirafa de Dalí se 

consideraba el animal surrealista por excelencia, aquí los animales tienen 

un efecto simbólico y expresivo que convierte las historias en una mezcla 

de parábolas y miniaturas surrealistas. Sin embargo, todos están rela-

cionados con la pérdida y con la muerte. Los mosquitos, que solo viven 

unos días y pueden simbolizar la existencia humana; las abejas, que re-

presentan la esperanza, pero que al mismo tiempo son un peligro mortal. 

 
8  Cf. “Santi Amodeo. ‘La película tiene un aire impresionista, se puede leer de muchas 

maneras’”. En: dFestival. Diario oficial 28 edición, 19 de marzo de 2025, 11. 
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También el cocodrilo, como símbolo aterrador de un problema irresoluble 

entre padre e hijo, que tras la muerte ya no puede resolverse. Aquél 

desaparecerá de forma clásica en el agua –símbolo tradicional del 

inconsciente–, donde seguirá causando estragos. Y en el agua desaparece 

finalmente también la fantasía masculina de una mujer que es a la vez 

cuerpo y objeto. 

 Santi Amodeo narra todo esto con mano ligera y seguridad experta. Sin 

embargo, las historias no me han emocionado realmente, quizá porque se 

anclan demasiado en las tradiciones cinematográficas psicoanalíticas o 

probablemente (pero esto es solo una especulación, ya que no conozco los 

relatos de Poissant) porque la traslación de las historias estadounidenses 

de Florida a Andalucía no acaba de cuajar9. No obstante, sigue siendo un 

proyecto interesante con algunos momentos expresivos muy logrados. 
  

 
9  Amodeo señala, por un lado, que su “propuesta es muy diferente al libro”, pero, por 

otro, cree que “los relatos encajan en Andalucía de una manera muy orgánica, muy 

natural” (11). 
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Sobre la pérdida del padre: Lo que queda de ti, Los Tortuga y 

Ruido 

 

El 18 de marzo se estrenó Lo que queda de ti (Sección oficial a concurso, 

91 min, Gala Gracia, 2024, fig. 12), una película sentimental sobre el 

duelo, la nostalgia, las ovejas y el amor entre hermanas. 

 

  
Figura 12: Cartel de la película Lo que queda de ti (© https://www.imdb.com/es-es/ 
title/tt25813918/mediaindex/?ref_=mv?ref_=mv_sm, consultado 25.07.2025). 

 

Cuando muere su padre, la pianista y compositora Sara (Laia Manzana-

res) regresa de Nueva York a Huesca y se une a su hermana Elena (Ángela 

Cervantes), que nunca ha abandonado el pueblo y vive allí con su marido 

criando cerdos. Pero, ¿qué va a pasar con las 304 ovejas que ha dejado su 

padre? Elena quiere venderlas porque no puede cuidarlas, pero Sara no es 

capaz de desprenderse de ellas y da largas a su productora en Nueva York 

para posponer la fecha de la nueva grabación. Cada vez se preocupa más 

https://www.imdb.com/es-es/title/tt25813918/mediaindex/?ref_=mv?ref_=mv_sm
https://www.imdb.com/es-es/title/tt25813918/mediaindex/?ref_=mv?ref_=mv_sm
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por los animales y vuelve a encontrar a su amiga Rebeca, con la que fuma 

una bolsa de hachís en el techo del tractor en una de las escenas más bo-

nitas de la película. 

 Pero la vida en el campo es dura. Cuando Sara alimenta a los animales 

demasiado tarde, se escapan, cruzan un barranco y provocan un accidente 

del que Sara tiene que hacerse cargo. Otra oveja está infectada por bacte-

rias porque su alimentación a base de centeno es insuficiente, ya que de-

bería mezclarse con maíz, según explica la veterinaria alemana Tina, 

amiga del difunto padre, que asesora a Sara en su trabajo. Otra oveja se 

desploma antes de dar a luz, por lo que Sara, guiada por Tina al teléfono, 

tiene que asistir al parto manualmente. “Belleza y dureza”, dirá Gracia 

más tarde en la rueda de prensa, caracterizan el campo y determinan la 

estética de la película. Sara acabará sucumbiendo a esta dureza. Expuesta 

sola a los retos, se da cuenta de que no puede lograrlo y debe rendirse. Así, 

las ovejas se venden finalmente al granjero Germán y Sara regresa a Nueva 

York. 

 Consecuentemente, el filme es, en última instancia, despedida, duelo y 

homenaje a una vida rural que cada vez llevan menos personas. Marcada 

por los recuerdos personales de la directora y guionista Gala Gracia, la 

película está, por tanto, fuertemente impregnada de rasgos nostálgicos: 

técnica obsoleta, como el tractor de la marca Ebro, discos de vinilo, cintas 

de casete en las que las hermanas, cuando eran niñas, fingían con la voz 

de su padre entrevistar a famosos como Neil Armstrong o Justin Timber-

lake. En otra ocasión, Sara rebusca con Rebeca en cajas viejas con juguetes 

y objetos cargados de recuerdos, cartas, muñecas Barbie... A esto se suma 

la figura del abuelo, que vive en una residencia de ancianos tras sufrir un 

derrame cerebral y ya no puede articular palabra. Para no hacerle daño, 

no le cuentan nada del accidente mortal de su padre, pero no se ponen de 

acuerdo, por lo que Elena finalmente toma la iniciativa y se lo cuenta. 

 Este tipo de fundamentos autobiográficos no son infrecuentes en las 

primeras películas, aunque Gala Gracia cuenta con una carrera impresio-

nante en otros ámbitos cinematográficos. En este caso narra la historia 

familiar de ambas hermanas, pero de tal manera que adquiere un valor 

universal, aunque el drama emocional de Sara y el conflicto con su her-

mana Elena, quien alberga una ira implícita hacia la que abandonó el pue-

blo, a veces me pareció exagerado. 
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 Rodada en la provincia de Huesca, con vistas al sur de los Pirineos, 

Gracia intercala una y otra vez imágenes muy estéticas del paisaje, que 

parecen sacadas de un calendario. Paisajes envueltos en niebla entre los 

que se alza una iglesia, amplias vistas panorámicas de los Pirineos, reba-

ños de ovejas al amanecer en manifiesto contraste entre la dureza del te-

rreno y su belleza, lo que deja una sensación ambivalente entre el esfuerzo 

de dar y el placer de recibir. La ciudad, la tecnología moderna, las redes 

sociales, Internet, la política mundial; todo ello no se menciona aquí y per-

manece en un lejano sueño. Nueva York es solo una palabra, aunque Sara 

le habla a su abuelo con entusiasmo de las luces de Navidad y de los ras-

cacielos. Ese mundo brillante y altamente artificial queda reservado a la 

fantasía, conectado con el campo a través de Sara y su música, pero inter-

pretada en un piano desafinado, cuyos sonidos melancólicos comienzan 

repetidamente de forma intradiegética cuando Sara toca sus composicio-

nes, para luego extenderse de forma extradiegética a las vistas del paisaje. 

Ahí radica uno de los procedimientos estéticos más característicos de la 

película, que sirve para exacerbar las emociones. 

 A ello se suman la narrativa fuertemente elíptica y la renuncia a los 

marcadores realistas: por ejemplo, escenas en el baño, que, para mi gusto, 

se ven hoy en día con demasiada frecuencia. A pesar de tener en cuenta 

con toda honestidad las durezas de la vida en el campo, la película tiende 

claramente hacia la idealización. El estilo narrativo elíptico, junto con la 

renuncia casi total a los primeros planos, hace que la intensidad táctil de 

las escenas se suavice, que las duras realidades no se perciban realmente 

a nivel estético, sino que se transmitan a través del contenido. La película 

no es, por tanto, un alegato en favor de la vida en el campo, sino una des-

pedida personal de unos orígenes a los que se mira retrospectivamente sin 

poder volver atrás. Si en la novela La place, de Annie Ernaux, se refleja la 

alienación de la hija respecto a sus orígenes, provocada también por la 

muerte del padre, Gala Gracia contrapone una reidentificación momentá-

nea de Sara con el estilo de vida del padre. Pero eso sigue siendo parte del 

duelo y, al igual que en La casa de Álex Montoya (basada en la novela 

gráfica de Paco Roca), al final los herederos no pueden conservar la casa, 

sino que deben admitir que no hay vuelta atrás. La película narra el ca-

mino hasta llegar a ese punto y es una despedida nostálgica, triste, pero 

inevitable. 
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“Los Tortuga”, así se llamaba a los inmigrantes andaluces que, entre los 

años 70 y 90, se trasladaron a las grandes ciudades, principalmente a Ca-

taluña, en busca de una vida mejor. Así se titula también el esperado se-

gundo largometraje de Belén Funes (Sección oficial a concurso, 109 min, 

2024, fig. 13), que se dio a conocer rápidamente con su ópera prima La 

hija de un ladrón (2019). También es conocida en Málaga desde que ganó 

una Biznaga con su cortometraje Sara a la fuga. 

 

  
Figura 13: Cartel de la película Los Tortuga (© https://photos.google.com/share/AF1 

QipNBn9NWggZ1tBxTApoTGgK3XrBjrMugB8vj9Jch7Tx2TLV0uwf5F4FQV824BhhVfg
/photo/AF1QipMfpYJDpY0PD6hsYg2bsoI6O3dQrmUN4EWwIHix?key=UDFJQ2gtZTV

JS1lpampFa0NsbkNmU1ZlRW96d3dR, consultado 25.07.2025). 

 

Su nueva película se basa en un guion que ha escrito junto con su compa-

ñero sentimental, Marçal Cebrián, y comienza con un largo plano de un 

olivo en una plantación de Jaén, alrededor del cual se ha enrollado una 

cinta. A continuación, la cámara se desplaza lentamente hacia un grupo 

https://photos.google.com/share/AF1QipNBn9NWggZ1tBxTApoTGgK3XrBjrMugB8vj9Jch7Tx2TLV0uwf5F4FQV824BhhVfg/photo/AF1QipMfpYJDpY0PD6hsYg2bsoI6O3dQrmUN4EWwIHix?key=UDFJQ2gtZTVJS1lpampFa0NsbkNmU1ZlRW96d3dR
https://photos.google.com/share/AF1QipNBn9NWggZ1tBxTApoTGgK3XrBjrMugB8vj9Jch7Tx2TLV0uwf5F4FQV824BhhVfg/photo/AF1QipMfpYJDpY0PD6hsYg2bsoI6O3dQrmUN4EWwIHix?key=UDFJQ2gtZTVJS1lpampFa0NsbkNmU1ZlRW96d3dR
https://photos.google.com/share/AF1QipNBn9NWggZ1tBxTApoTGgK3XrBjrMugB8vj9Jch7Tx2TLV0uwf5F4FQV824BhhVfg/photo/AF1QipMfpYJDpY0PD6hsYg2bsoI6O3dQrmUN4EWwIHix?key=UDFJQ2gtZTVJS1lpampFa0NsbkNmU1ZlRW96d3dR
https://photos.google.com/share/AF1QipNBn9NWggZ1tBxTApoTGgK3XrBjrMugB8vj9Jch7Tx2TLV0uwf5F4FQV824BhhVfg/photo/AF1QipMfpYJDpY0PD6hsYg2bsoI6O3dQrmUN4EWwIHix?key=UDFJQ2gtZTVJS1lpampFa0NsbkNmU1ZlRW96d3dR
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de recolectores que, tras un descanso, vuelven al trabajo. Con un estilo 

documental, se muestran sus faenas: cómo sacuden los árboles con un 

aparato especial y caen las aceitunas, cómo se transportan y se cargan y, 

finalmente, cómo se prueba en la casa una primera muestra del nuevo 

aceite. A pesar de la mirada inicial al colectivo, en primer plano se encuen-

tra la joven Ana (Elvira Lara), quien ha heredado la plantación de su pa-

dre, Julián, fallecido recientemente en un accidente de tráfico. Su madre, 

Delia (Antonia Zegers), por su parte, lleva mucho tiempo trabajando como 

taxista en Barcelona y se dirige a casa para pasar las Navidades con la fa-

milia. Ana también quiere ir pronto a Barcelona para estudiar Comunica-

ción Audiovisual. 

 Cuando se dirigen a un lugar de peregrinación con exvotos y partes del 

cuerpo de muñecos, se ponen de manifiesto las profundas diferencias 

ideológicas entre la familia del padre y la madre de Ana. Cuando ésta se 

corta un mechón de pelo para ofrecérselo a su padre, su madre pierde los 

nervios, escupe las velas y trata de impedirlo. Ana, por el contrario, parece 

encontrar consuelo en ello. Por la noche, la madre se sienta con su cuñada, 

Inés, que se ha quedado en Jaén, y le reprocha que inculque la psicomagia 

a los niños. Pero a ella le funciona, le ayuda a estar con su hermano falle-

cido, cuya muerte tuvo un efecto traumático en las relaciones familiares. 

Cuando la madre de Ana regresa a Barcelona en su taxi y los niños corren 

detrás de ella por el camino de grava, aparece el título y queda claro que 

esto solo ha sido el prólogo. 

 Tras una elipsis, la acción se traslada a Barcelona, donde Ana vive con 

su madre, que cada mañana le prepara un cigarrillo en un trozo de papel 

con pequeñas frases cariñosas en las que a su hija le llama “mi fideo”. Todo 

ello sería un bonito gesto si el cigarrillo no fuera un veneno y una droga, 

lo que indica que hay algo que no funciona en la educación de la madre y 

que ella misma, al parecer, no tiene las cosas claras en la vida. Mientras 

tanto, Ana ha comenzado sus estudios y se la ve haciendo ejercicios en un 

plató de cine. 

 Como si todo esto fuera poco, los inquilinos se enteran de que la casa 

se va a vender y todos tienen que marcharse. Delia y Ana no pueden con-

seguir un nuevo piso porque tienen que demostrar que tienen ingresos 

fijos, algo que la madre no puede avalar con su taxi. Barcelona es un ejem-

plo paradigmático del problema de la vivienda debido a la gentrificación 
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y al turismo excesivo, fenómenos que ahora también se notan en Málaga, 

como se puede observar en la reacción del público ante la siguiente escena. 

Cuando las dos visitan un piso en el que los inquilinos actuales siguen sen-

tados en la cocina comiendo, la madre le pregunta a la agente inmobiliaria 

si no le da vergüenza… y de inmediato se levanta un aplauso espontáneo 

entre el público. El problema de la vivienda es uno de los más acuciantes 

que deben resolver las democracias para poder defenderse de las autocra-

cias, quizás más urgente que la tan esgrimida migración. Sin embargo, 

este tema desempeña un papel central en la película. No solo porque Ana 

es una inmigrante, ya que su madre es chilena, sino también porque la 

amiga (¿o amante?) rumana de Ana aparentemente tiene que volver a su 

país, donde su padre está buscando un apartamento para la familia en Bu-

carest. 

 Ante las dificultades económicas, Ana abandona sus estudios y empieza 

a trabajar en una fábrica de galletas. Ella y su madre han ignorado la orden 

de desalojo del piso y continúan viviendo allí ilegalmente, mientras que 

los demás inquilinos han abandonado la casa. Esto no es del todo seguro, 

como Ana descubre el día que su madre se queda dormida en el taxi y la 

deja sola en casa. Esa mañana, unos desconocidos intentan entrar en el 

piso, pero huyen al darse cuenta de que Ana está allí. ¿Ladrones? ¿Oku-

pas? No se sabe. Finalmente, las dos tienen que mudarse y se van a Jaén 

por el momento. Con el corazón encogido, Ana decide vender sus doscien-

tos olivos. Solo uno de ellos está muriendo y hay que arrancarlo, es preci-

samente aquel debajo del cual fue enterrado su padre y que se veía en la 

primera escena. 

 Aunque la película se basa en un guion complejo, me ha emocionado 

muy poco. Quizás sea simplemente porque aborda demasiados proble-

mas: la pérdida del padre, la migración, la precariedad, la falta de vivien-

da, las escasas oportunidades en la vida debido al bajo nivel educativo, el 

estilo de vida poco saludable, la alienación, la soledad... Todo ello está 

muy recargado y se presenta de forma tan concentrada que apenas recuer-

do escenas concretas que destaquen de la espiral descendente en la que se 

encuentran los personajes. 
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Ruido (Sección oficial a concurso, 85 min, fig. 14) es el primer largome-

traje de Ingride Santos y gira en torno al mundo de los raperos, concreta-

mente a la joven negra Latifa (Latifa Drame), que tiene un talento natural 

para el rap freestyle y compite con tipos realmente duros y peligrosos. 

Santos combina esto con una serie de otros temas. La marginación social 

de la familia inmigrante (“La vida en el barrio no es fácil, es duro, te lo 

juro”, rapea Lati en un momento dado) y la pérdida, ya que el padre de 

Lati falleció hace dos años y les dejó un vacío irreemplazable a ella y a su 

hermana pequeña. El musulmán de Mali está enterrado en un cementerio 

cristiano, por lo que su hermano insiste constantemente a la madre de Lati 

para que traslade los restos mortales a su país natal, para que pueda ser 

enterrado según la tradición islámica. 

 

  
Figura 14: Cartel de la película Ruido (© https://x.com/mundoCineES/status/ 

1894766955745210811, consultado 25.07.2025). 

 

https://x.com/mundoCineES/status/1894766955745210811
https://x.com/mundoCineES/status/1894766955745210811
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A esto se suma una situación laboral precaria. La madre trabaja en una 

lavandería y espera que Lati consiga ascender socialmente con su forma-

ción como asistente dental, por lo que se opone firmemente a su deseo de 

convertirse en rapera. Sin embargo, el talento de Lati ha sido descubierto 

por una rapera consagrada, quien ahora quiere llevarla a diferentes “bata-

llas”. Lati pierde al principio, también pierde su plaza en la formación, 

pero eso no importa, porque va a participar en una gran “batalla” en Mé-

xico, donde aparentemente fracasa, pero luego se da cuenta de que ha ga-

nado por el entusiasmo del público. 

 Quizás lo más original de Ruido es que Santos contrapone al mundo 

machista y racista de los raperos “guays” el personaje de Lati, una joven 

negra cuyo físico andrógino rompe con los estereotipos masculinos y 

femeninos. Los momentos más impactantes de la película son las emocio-

nantes secuencias de rap, de las que podría haber habido más. Lamenta-

blemente, la historia, tan original en su planteamiento, se narra con una 

dramaturgia muy convencional que recurre a todos los tópicos propios de 

las historias de ascenso social. En cuanto a la forma, la cineasta no han 

sido muy imaginativa. Como si se tratara de contrarrestar la dramaturgia 

convencional con la estética formal, la película juega con constantes cam-

bios de formato. Para representar las precarias condiciones de la casa de 

Lati, se elige a menudo un formato más pequeño, mientras que para el 

mundo del rap, es decir, sus sueños, se utiliza, como era de esperar, un 

formato panorámico. ¿Aporta esto realmente algo a la película? 
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Sátiras de la sociedad mediática: Culpa cero y A nadie le 

importas 

 

Culpa cero (Sección oficial a concurso; Valeria Bertecelli; 106 min, fig 15) 

es una alocada comedia femenina sobre la apariencia y la realidad de una 

escritora de superventas. 

 

  
Figura 15: Cartel de la película Culpa cero (© https://www.filmaffinity.com/ 

es/film798763.html, consultado 25.07.2025). 

 

Cuando la famosa escritora Berta Muller publica un nuevo libro, nadie 

sabe que no es ella quien lo escribe, sino su escritora fantasma, Marta, a 

quien nunca se menciona. Marta esperaba aparecer mencionada en los 

agradecimientos, pero tampoco esta vez lo consigue y Berta la deja plan-

tada cuando se va con su hija adolescente Oli(via) a pasar un fin de semana 

de desintoxicación de móviles con su amiga Carolina (Cecilia Roth). En la 

playa, Oli, que se pasa todo el tiempo con el móvil, consulta qué es un 

https://www.filmaffinity.com/es/film798763.html
https://www.filmaffinity.com/es/film798763.html
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plagio, y ahí comienza la evolución. Hay algunas frases en el libro de Berta 

que son de Buda y de Séneca, aunque la autora de superventas no conoce 

al último y lo llama Orseneca una y otra vez. En las redes sociales se desata 

una tormenta de críticas bajo el hashtag #bertacopiona, lo que provoca el 

hundimiento temporal de la autora. 

 El personaje de Berta es el centro de la película y es la caricatura de una 

explotadora engreída, inculta y poco creativa, cuya vida consiste prin-

cipalmente en el consumo. Así, se permite el lujo de contratar a un ma-

sajista, Joel, que le habla de animales, algo que al principio le parece 

aburrido, pero que luego utiliza como inspiración para escribir fábulas, 

pues ya no puede recurrir a Marta. O se compra un surtidor de gasolinera 

histórico, que le entregan en el salón durante una entrevista televisiva. 

 Todo culmina con la aparición de Berta, que se enfrenta a las acusacio-

nes y asume sus errores. Es más, convierte su egoísmo en una virtud y 

acuña la frase “Cero culpa”. No se arrepiente de nada, no se siente culpa-

ble, porque todas las personas son malas, pero ella “abraza al monstruo”, 

que es también el título de su nuevo libro, que aparentemente será un gran 

éxito. Al final, se descubre que es su hija Oli quien lo ha provocado todo 

con un meme... Pero aquí también se aplica el lema: “Cero culpa”. 

 La película no destaca precisamente por ofrecer un mensaje moral, 

pero como comedia tiene buenos momentos, y la directora y protagonista 

Bertecelli consigue una interpretación llena de energía de Berta, que oscila 

entre lo absolutamente antipático y lo fascinante. La veterana Cecilia Roth 

lleva una camiseta con la irónica inscripción “Icónico”. ¿Y los hombres? 

Son prestadores de servicios: masajistas, entrevistadores, editores… y no 

interactúan realmente con la trama que gira en torno a la dinámica de las 

relaciones entre mujeres. 

 

A nadie le importas (Zonazine; 83 min, fig. 16), de David Suárez y Cristina 

Galán, cuenta la historia de un cómico de stand up, el propio David Suá-

rez, que se interpreta a sí mismo. En la película vive una fantasía que le 

podría haber sucedido si no se hubiera disculpado por un chiste en 2019. 

Su antipático alter ego ficticio, en cambio, no lo consigue. Engreído y arro-

gante, cree que puede permitírselo todo y, en el programa Cómete la no-

che, cuenta un chiste sobre las personas con síndrome de Down. Además, 

pierde todo el apoyo de su comunidad de cómicos cuando insulta a Carlos 
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Areces, quien lo está escuchando mientras David se refiere a él en una 

videollamada como viejo gordo de 60 años –aunque solo tiene 46–. En-

tonces se ve en la necesidad de dar explicaciones en un programa, ya que 

al 95 % de los espectadores no les ha hecho gracia: “No todo vale”, le re-

prende la presentadora. 

 

  
Figura 16: Cartel de la película A nadie le importas (© https://www.imdb.com/es-es/ 
title/tt35943915/mediaindex/?ref_=mv?ref_=mv_sm, consultado 25.07.2025). 

 

Pero el entorno de David es tan tóxico, egocéntrico, egoísta y falso como 

él mismo, y solo espera para destrozarlo. Poco a poco lo pierde todo. El 

programa que debía presentar se lo queda su mejor amigo, y así comienza 

un gradual descenso social. Primero actúa en un restaurante donde nadie 

le escucha, luego regresa a Santiago de Compostela, va a vivir con su 

abuela y trabaja en un supermercado. Sigue soñando con rodar una se-

gunda temporada de su serie Vincent Finch sobre un director presumido, 

pero por ahora trabaja en un centro de atención telefónica. Nada sale bien 

https://www.imdb.com/es-es/title/tt35943915/mediaindex/?ref_=mv?ref_=mv_sm
https://www.imdb.com/es-es/title/tt35943915/mediaindex/?ref_=mv?ref_=mv_sm
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hasta que se vuelve viral un vídeo suyo que le abre la perspectiva de rodar 

la segunda temporada. Sin embargo, finalmente se cancela la serie. ¿Aca-

bará presentando Cómete la noche, que había rechazado para poder dedi-

carse a la serie? El final queda abierto. 

 La producción, financiada con fondos propios, es una ópera prima sor-

prendentemente lograda que juega estéticamente con los recursos del cine 

documental para que los acontecimientos parezcan lo más auténticos po-

sibles. A pesar de la sátira sobre el mundo de los medios de comunicación, 

la película ofrece una imagen realista de los excesos de la corrección polí-

tica y la cultura de la cancelación, bellamente capturada en un sueño de 

David en el que su rostro aparece pixelado. La trama se compone de mu-

chos episodios que recuerdan el ritmo de las representaciones cómicas, 

con pequeñas intervenciones, mientras que la coherencia general de la 

trama es bastante laxa y los personajes apenas adquieren profundidad psi-

cológica, quedando tan superficiales como sus chistes. 

 Los directores han enriquecido la trama con numerosas apariciones es-

peciales: además de Carlos Areces, también Santiago Segura, Macarena 

Gómez, Nacho Vigalondo y muchos más, que convierten la película en una 

expresión colectiva, todos ellos sumándose al planteamiento satírico y crí-

tico de los directores. En cuanto al enfoque, el proyecto presenta algunas 

similitudes con la serie de David Trueba ¿Qué fue de Jorge Sanz? Por el 

momento, la película no tiene distribuidora, pero esperamos que esto 

cambie. Esta comedia estaría especialmente apta en una plataforma, 

donde sin duda tendría una buena acogida. 
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Un vistazo a la Sección oficial fuera de concurso: Tierra de 

nadie, La huella del mal y Uno equis dos 

 

Entre los pecados veniales del Festival de Málaga se encuentran las pe-

lículas de género y de entretenimiento de la Sección oficial fuera de con-

curso. Es probable que estas películas no pasen a la historia del cine espa-

ñol, pero atraen a la mayoría de los espectadores, sobre todo porque a 

menudo acuden actores populares para promocionarlas. Dado que estos 

filmes llenan las taquillas y a menudo hacen posibles proyectos más per-

sonales, no hay que menospreciarlas, como se ha hecho durante mucho 

tiempo en la crítica cinematográfica, ya que son el otro ventrículo que se 

necesita para mantener vivo el corazón de la industria del cine. Y, con todo 

el amor que se le tiene al cine de autor y al estilo personal, aquí también 

hay películas encantadoras y, sobre todo, divertidas. 

 

El 15 de marzo se esperaba con especial expectación el estreno del thriller 

hispanomexicano Tierra de nadie (101 min, Albert Pintó, fig. 17), que llegó 

a los cines poco después del festival, concretamente el 28 de marzo. Con 

un reparto de lujo, con Luis Zahera (una vez más en el papel de policía que 

lucha contra la mafia), Karra Elejalde como (amable) capo de la droga y 

Jesús Carroza, cuenta la historia de rivalidad entre las redes de narcotra-

ficantes españolas y mexicanas en las cercanías de Cádiz. La película co-

mienza con un travelling sobre la bahía de Cádiz que recuerda mucho a 

las imágenes del delta del Guadalquivir de La isla mínima, que se erige, 

así, como punto de referencia. Sin embargo, mientras que Alberto Rodrí-

guez vinculaba estrechamente su trama con la historia y con las tensiones 

de la Transición española, Albert Pintó se mueve totalmente en el pre-

sente. 

 En la primera escena, la Guardia Civil sorprende a un barco de narco-

traficantes y se incauta de muchos kilos de hachís. También se presenta al 

antagonista mexicano, maravillosamente interpretado por el mexicano 

Jero Medina –para mí el mayor descubrimiento entre los actores–, quien 

enseguida se enzarza en una brutal pelea con un Guardia Civil (Luis 

Zahera) y le deja la nariz ensangrentada. Al ver el tráiler, se tiene la im-

presión de que la acción domina la película. Pero es engañoso. Destacan 
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especialmente sus breves momentos líricos acompañados de una melan-

cólica música de guitarra que no encaja en absoluto con el thriller y que 

contrasta con la trama emocional. Y es que, en el fondo, no se trata de una 

historia de drogas, sino de tres viejos amigos del fútbol que se encuentran 

en situaciones vitales diferentes. 

 

  
Figura 17: Cartel de la película Tierra de nadie (© https://www.sonypictures.es/peli 
cula/tierra-de-nadie, consultado 25.07.2025). 

 

Luis Zahera interpreta a Mateo “el gallego”, un comandante de la Guardia 

Civil en la lucha contra el poder creciente de los cárteles de la droga, que 

disponen de más dinero y de mejores medios que la policía, en alusión al 

mortal incidente de Barbate de principios de 2024, cuando guardias civi-

les fueron simplemente arrollados por una narcolancha. En consonancia, 

también aparece una vez el lugar de Barbate. Zahera, como siempre, está 

soberbio, enérgico, apasionado, pero ya se le ha visto demasiadas veces en 

https://www.sonypictures.es/pelicula/tierra-de-nadie
https://www.sonypictures.es/pelicula/tierra-de-nadie
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este papel, con sus gestos típicos, cuando se pasa las manos por la cara 

con enfado. Esperemos que este gran actor tenga pronto la oportunidad 

de volver a interpretar otros papeles. Mateo jugaba al fútbol con Benito 

(Jesús Carroza), que ahora tiene un desguace y guarda objetos confiscados 

por las autoridades. El Arrantzale (Karra Elejalde), por su parte, era su 

entrenador, un pescador que ahora se dedica al tráfico de drogas, lo que 

su amigo Mateo parece tolerar siempre que se trate de delitos menores. 

Por cierto, Elejalde está estupendo con su larga barba y su gorra de mari-

nero. 

 Los tres están maltrechos y aparecen en una escena alrededor de una 

botella de vino con tiritas en la cara. Mateo se ha lastimado la nariz en la 

pelea con el mexicano, el Arrantzale tiene un corte en la mejilla causado 

por ese mismo mexicano y Benito ha recibido un golpe de un joven ladrón 

que quería robarle la mercancía. Pero eso son solo los signos externos de 

preocupaciones y necesidades más profundas. Mateo constata con resig-

nación que varios de sus compañeros han sido comprados por la mafia, al 

tiempo que sueña con tener un hijo con su mujer Pastora, aunque duda de 

si es aconsejable, dada la peligrosidad de su profesión. Benito tiene pocas 

perspectivas en la vida y lo deja su novia, que se muda a Madrid, y al 

Arrantzale finalmente lo amenaza la mafia mexicana. No comete meros 

delitos menores, sino que es capaz de matar con la mayor brutalidad si es 

necesario. 

 La trama gira en torno al pequeño yate, confiscado ya en la primera 

escena. El Arrantzale sospecha acertadamente que el contrabando de 

hachís es solo una tapadera para introducir en Europa la lucrativa cocaína. 

Consigue apoderarse del barco y sacar la cocaína escondida en él. Enton-

ces aparecen los mexicanos y comienza un tiroteo salvaje en una casa 

abandonada en la Bahía de Cádiz, el enfrentamiento final en el que los tres 

se reencuentran. 

 Atmósfera evocadora, violencia realista, escenas de acción, recuerdos 

nostálgicos de una época mejor en el equipo de fútbol, mafiosos de la 

droga, condiciones precarias, viejos amigos en situaciones vitales diferen-

tes... Es mucho a la vez y no acaba de encajar del todo. ¿Qué queda en la 

memoria? Para mí, lo que diferencia a esta película de los thrillers de ac-

ción habituales, es una escena lírica en la que los tres amigos, borrachos, 

juegan al fútbol por la noche con una botella vacía... 
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La huella del mal (fig. 18) es también un thriller, con la particularidad de 

que el director, Manuel Ríos San Martín, es también el autor de la novela 

homónima en la que se basa la película. Sexo y crimen es la consigna, y los 

actores son muy atractivos. Aria Bedmar como femme fatale pelirroja, 

Blanca Suárez como comisaria, mujeres guapas. Y, entre los hombres, Da-

niel Grao como un carismático hombre canoso en la flor de la vida, así 

como el bien formado Daniel Hórvath, un actor de origen ruso que inter-

preta a un germánico: ¡doblemente malvado! En una entrevista, Ríos San 

Martín admite sin rodeos que, a diferencia de la novela, la película destaca 

a los jóvenes y guapos estudiantes porque “era gente interesante, guapa, 

que nos venía muy bien en el aspecto audiovisual”10. 

 

  
Figura 18: Cartel de la película La huella del mal (© https://www.imdb.com/es-es/title/ 
tt33098637/, consultado 25.07.2025). 

 
10  Carmen Alcaraz: “Manuel Ríos San Martín: ‘Mi objetivo es plantear si nos hace huma-

nos la violencia o la empatía’”. En: dFestival. Diario Oficial 28 Edición, 16 de marzo 

de 2025, 15. 

https://www.imdb.com/es-es/title/tt33098637/
https://www.imdb.com/es-es/title/tt33098637/
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Se le pueden dar vueltas filosóficamente al tema de la película –la violen-

cia como fuerza primigenia– todo lo que se quiera, pero sigue siendo un 

ejercicio de género fílmico, un placer culpable. En consecuencia, el cine 

estaba lleno y aplaudió cuando el equipo, con sus estrellas, subió al esce-

nario antes de la proyección y deseó a todos que disfrutaran de la película. 

A mí, personalmente, me interesó sobre todo el lugar de rodaje, el yaci-

miento arqueológico de Atapuerca, que se promocionó mucho porque La 

huella del mal ha sido la primera película rodada allí. Pero también fue 

notable el final, que se rodó en el barranco de Yecla. Bonitos cadáveres, 

mujeres y hombres atractivos, bellas localizaciones, algunos efectos sor-

presa y un tema original, ya que la mezcla de violencia y de teorías sobre 

el hombre prehistórico, aunque vistas ya en 2001 de Kubrick, aún no son 

un recurso manido en el cine de suspense. La huella del mal se abrirá ca-

mino en los cines y en las plataformas. 

 

Menos suerte tendrá Uno equis dos (fig. 19), que parece comenzar como 

una comedia romántica y termina como un thriller. La película, protago-

nizada por Paco León, arranca con la pregunta legítima de si es mejor estar 

en pareja o solo. Para ello, se presenta una constelación de personajes con 

dos parejas y un soltero que se reúnen en una casa de campo durante el 

fin de semana. Las insinuaciones de que las parejas no están tan bien 

como parecen despiertan el interés, pero los conflictos pronto se relacio-

nan con el tema de las quinielas de fútbol, ya que dos de los hombres lle-

van muchos años jugando y se acercan a acertar los quince resultados. 

 Tan pronto como se plantea la cuestión de la ganancia millonaria, el 

soltero es el primero en morir, a pesar de ser el personaje más interesante. 

Introducir a los personajes a tu antojo y luego eliminarlos es un crimen 

narrativo, y aquí también conduce a la catástrofe. Todo empeora, los per-

sonajes se ven empujados a excesos cada vez mayores para aumentar la 

tensión, en los que la violencia, lo grotesco y lo absurdo se combinan de 

forma desagradable. A uno se le cae un cuchillo en el pie y le provoca una 

herida terrible con una gran cantidad de sangre, mientras que Paco León 

se saca sin problemas un arpón que le atraviesa el cuerpo a la altura del 

pulmón; sí, han leído bien. 
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Figura 19: Cartel de la película Uno equis dos (© https://www.filmaffinity.com/es/ 
film490333.html, consultado 25.07.2025). 

 

Al final, por supuesto, todos mueren, y el vecino encuentra el boleto de la 

quiniela con los quince aciertos, pero he aquí que hay tantos ganadores 

que solo se reparten 5000 €, y toda la disputa y los asesinatos han sido en 

vano. Fernando Fernán Gómez ya había utilizado este recurso narrativo 

en El mundo sigue. No importa. Fue la única película realmente molesta 

que vi en Málaga. 
  

https://www.filmaffinity.com/es/film490333.html
https://www.filmaffinity.com/es/film490333.html
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La Biznaga a la mejor película: Sorda 

 

¿Existe una relación especial entre el cine y la sordera? Si tenemos en 

cuenta que las primeras películas eran mudas y dependían por completo 

de un lenguaje gestual y facial que Bela Balazs quería que se entendiera 

como un idioma internacional creado por el cine, podríamos responder 

afirmativamente. Bajar el volumen del canal de audio no supone una de-

bilidad para la película, sino que, por el contrario, aumenta y agudiza la 

visualidad. 

 Películas exitosas y oscarizadas sobre la sordera lo han demostrado re-

petidamente en el pasado. Children of a Lesser God (esp. Hijos de un dios 

menor, 1986), de Randa Haines, se centró en la exclusión de las personas 

sordas, dramatizada como una historia de amor entre el oyente James 

(William Hurt) y la sorda Sarah (Marlee Matlin). Por su parte, el filme 

alemán Jenseits der Stille (esp. Más allá del silencio, 1996, Carolina Link) 

contaba cómo la hija oyente de dos padres sordos tenía que encontrar su 

propio camino, aunque esto la alejara de sus padres. 

 Sorda (Eva Libertad, 90 min, fig. 20) la contribución española a este 

tema, que ya ganó el premio del público en la sección Panorama de la Ber-

linale 2025, se sitúa entre ambas películas. Supongamos que la pareja de 

Children of a Lesser God, es decir, una mujer sorda y un hombre oyente, 

esperan un hijo, solo que se llaman Ángela (Miriam Garlo) y Héctor (Ál-

varo Cervantes). Al principio de la película, vemos a los dos con el perro 

en el bosque, luego nadan en una pequeña piscina natural paradisíaca en-

tre rocas de color ocre. En casa, hablan de posibles nombres para su hijo. 

“¿Azucena?”, sugiere él. “Ni hablar”, responde ella. 

 Para Ángela, las manos desempeñan un papel fundamental en su vida, 

en la comunicación y en el trabajo, ya que trabaja en un taller de alfarería, 

donde la aprecian y la integran plenamente. Ella no nació sorda, pero nun-

ca se ha aclarado por qué perdió el oído. Sin embargo, dado que su abuela 

y una tía también eran sordas, hay un 50 % de posibilidades de que su hijo 

también lo sea. Desde el principio, Ángela se enfrenta a reacciones encon-

tradas ante su embarazo. Durante la cena, sus padres reaccionan con cau-

tela, sobre todo su madre, que teme que el niño no pueda oír. En el trabajo, 

en cambio, sorprenden a Ángela con un regalo, un móvil para el niño, que 

a ella le parece “horrible”, y todos se ríen. La alegría no compartida por 
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toda la familia ya indica que la dinámica familiar será el mayor reto para 

Ángela. 

 

  
Figura 20: Cartel de la película Sorda (© https://www.imdb.com/es-es/title/tt26923 
797/, consultado 25.07.2025). 

 

Lo que más le asusta se pone de manifiesto en la siguiente escena. Ángela 

está ya en un estado avanzado de gestación, llega a casa, su marido Héctor 

está cocinando, suena de fondo una canción con la significativa letra 

“Papi, papi, tienes algo...”. Volverá a escucharse en los créditos finales y 

plantea la pregunta de cómo se mantendrá la estabilidad de la familia si 

solo la madre es sorda y el padre inevitablemente establecerá una relación 

más estrecha con el niño. Pero aún predomina la ilusión. Ángela y Héctor 

bailan juntos, se tumban en la cama, ella le toca con sus expresivas manos, 

que transmiten una intensa sensualidad. 

 Luego vemos a Ángela en medio de su grupo de amigos sordos. Una 

amiga tiene un hijo oyente que siempre se aburre con ellos y se avergüenza 

https://www.imdb.com/es-es/title/tt26923797/
https://www.imdb.com/es-es/title/tt26923797/
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de usar el lenguaje de signos en público. En casa se encierra en su habita-

ción y juega con el ordenador. Solo con sus amigos del colegio es todo nor-

mal. Las miradas de Ángela dejan claro que ella también teme tener ese 

tipo de problemas. 

 Mientras pinta en el trabajo un trozo de madera que le ha dado su pa-

dre, rompe aguas. Se va a casa, instintivamente no quiere ir al hospital, 

prefiere dar a luz al niño en el jardín. Pero Héctor la convence, quiere que-

darse a su lado y traducir todo el tiempo. En la sala de partos ocurre lo que 

Ángela temía. El personal no la entiende y no tiene en cuenta su sordera. 

En su momento más vulnerable, se encuentra sola en un mundo de oyen-

tes y, durante el parto, incluso tiene que quitarle la mascarilla a la ginecó-

loga para poder ver al menos el movimiento de sus labios. Es una escena 

larga, angustiante y a la vez conmovedora, hasta que por fin nace su pe-

queña hija. Se llamará Ona. Ha pasado la primera media hora y, con ella, 

un tercio de la película, una larga exposición, porque a partir de ahora 

todo será diferente. 

 Ángela no puede oír a Ona cuando llora, por lo que Héctor tiene que 

estar en casa todo lo posible. ¿Pero Ona puede oír? Es demasiado pronto 

para confirmarlo, dice el médico, aún podría haber líquido amniótico en 

el conducto auditivo. Pero unas semanas más tarde se confirma: Ona 

puede oír por ambos oídos. Toda la familia está aliviada, pero para Ángela 

esto tiene una cara ambivalente. Observa con preocupación la facilidad 

con la que Héctor calma a la niña, mientras que ella no es capaz de hacerlo; 

en el parque, sin él, no puede comunicarse realmente con las otras ma-

dres. Él aclara la situación de inmediato, pero renuncia al lenguaje de sig-

nos y, por lo tanto, la excluye. También se siente excluida en la guardería 

cuando la maestra imita los sonidos de los animales con los padres y los 

niños. Y se siente igualmente excluida cuando los amigos de Héctor la vi-

sitan. Los audífonos no le sirven de ayuda porque los ruidos de fondo son 

demasiado fuertes. Y entonces se da cuenta de lo que probablemente más 

le asustaba: Ona no reacciona al lenguaje de signos y, por lo tanto, no se 

comunica realmente con ella. En un acto comprensible, pero no del todo 

inocente, le pone unos cascos, pero la pequeña se lo quita una y otra vez. 

 Como primera reacción, Ángela se distancia de su familia. En una fiesta 

con sus amigos sordos, se queda más tiempo que Héctor y Ona, bebe, va a 

una discoteca, donde baila bañada en una cálida luz roja y se libera. Pero 
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aquí también vuelve a sufrir la exclusión cuando los oyentes observan con 

asombro al grupo en la discoteca. El mundo y la normalidad de Ángela 

chocan una y otra vez con los límites de la estigmatización. Cuando llega 

a casa, quiere acostarse con Héctor, pero él está cansado. El vínculo sen-

sual entre ambos también parece haberse roto. 

 Y ahora todo empeora. Cuando vuelve a ponerle los cascos a Ona y la 

pequeña llora, Héctor se interpone, y cuando quieren visitar al padre de 

Héctor, ella se toma un tiempo provocativo, se da una larga ducha y no 

tiene ganas de ir. Entonces estalla la pelea y con ella comienza la escena 

más intensa de la película, una fascinante mezcla de lenguaje de signos, 

oralidad, subtítulos y expresividad corporal y, tan intensa y densa que el 

espectador no puede sino quedarse mirando la pantalla sin poder articular 

palabra. Ángela le reprocha que se sienta irrelevante, Héctor se defiende 

diciendo que no siempre se trata de ella, que se trata de Ona. Y llega el 

colmo para ella. Cuando él le dice “yo no tengo la culpa de que seas sorda”, 

lo empuja hacia la puerta. 

 A continuación, la directora Eva Libertad atenúa el sonido para que el 

espectador pueda adentrarse en el mundo sonoro de Ángela. Héctor se va 

solo con Ona a visitar al abuelo, Ángela se va al mar con sus amigos y se 

baña sola, filmada desde arriba, casi de forma aterradora, como si fuera a 

hundirse en cualquier momento, literal y figuradamente. Al mismo 

tiempo, el agua aparece como su elemento de silencio, ya que en varias 

escenas se la ve sumergida hasta las orejas. 

 ¿Y ahora qué? ¿Se separarán? ¿Podrá Ángela establecer una relación 

cercana y comunicativa con Ona? Llega a casa, va a la guardería a recoger 

a Ona, esta vez con los audífonos, pero de nuevo los ruidos de fondo son 

tan molestos que no sirve de nada. Y entonces llega la redención final. Por 

primera vez, Ona reacciona al lenguaje de signos y responde a su madre. 

Ángela se siente aliviada, realmente feliz por primera vez. Fundido a negro 

y fin. 

 Sorda no es solo un conmovedor drama familiar con una gran sensibi-

lidad psicológica, sino también un ejemplo de hasta qué punto el cine es-

pañol contemporáneo está marcado por temas personales. La intérprete 

de Ángela, Miriam Garlo, no solo es sorda, sino que también es hermana 

de la directora Eva Libertad. El tiempo y el esfuerzo dedicados al desarro-
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llo de la película se reflejan en el hecho de que en 2021 se estrenó un cor-

tometraje homónimo como primer borrador. El hecho de que Miriam 

Garlo sea la primera actriz sorda que interpreta un papel protagonista en 

una película española puede parecer anecdótico, pero confirma la clara 

tendencia documental y realista del cine español desde, por ejemplo, Yo 

también, León y Olvido o Campeones. Una tendencia en la que la diversi-

dad funcional solo es interpretada por las propias personas afectadas, con 

lo que se difuminan las fronteras entre lo documental y lo ficticio y se hace 

posible una puesta en escena realista. Los tiempos de Rain Man o What’s 

Eating Gilbert Grape, en los que las estrellas eran laureadas interpre-

tando a personas con discapacidad como si se tratara de una hazaña espe-

cial, han quedado definitivamente atrás11. 

 Sorda ya se consideraba favorita durante el festival, por lo que no fue 

ninguna sorpresa que finalmente ganara merecidamente la Biznaga. Se 

proyectó al principio del festival, así que me la perdí y tuve que recupe-

rarla. Esto dio lugar a una situación quizás anecdótica, tal vez significa-

tiva: la proyección en el cine Albéniz coincidió con las vísperas de la Se-

mana Santa. Mientras que la calle delante del Albéniz rebosaba de gente, 

me encontraba solo en la gran sala de cine. En los momentos de silencio 

de la película se oían desde fuera las marchas melancólicas de los desfiles. 

¿Una expresión de la tan conocida alienación del público español con res-

pecto a su propio cine o simplemente la competencia abrumadora de la 

Semana Santa? Sea como fuere, para mí hay algo claro: son estos proyec-

tos largos, difíciles y personales los que constituyen la vanguardia de la 

actual edad de oro del cine español. El presidente Pedro Sánchez quería 

convertir España en el Hollywood de Europa y va por buen camino, pre-

cisamente porque también hay películas como esta y no solo series de 

Netflix. Sorda es un ejemplo de tres cosas: de la vitalidad del cine de autor 

español, de la importancia de temas como la inclusión basada en un hu-

manismo profundamente arraigado y, por último, de las voces biográficas 

y femeninas, claramente audibles, que pueden sonar diferentes. 

 

 

 
11  Aunque en el caso de la sordera es distinto porque en Children of a Lesser God la pro-

tagonista era la actriz sorda Marlee Matlin. 
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Palmarés del Festival de Málaga 28a. edición de 2025 

 

Largometrajes, Sección Oficial12 

 

Biznaga de Oro a la Mejor Película Española: Sorda (Eva Libertad). 

Biznaga de Oro a la Mejor Película Iberoamericana: El ladrón de perros 

(Vinko Tomičić). 

Biznaga de Plata Premio Especial del Jurado: Los tortuga (Belén Funes). 

Biznaga de Plata a la Mejor Dirección: Belén Funes (Los tortuga). 

Menciones Especiales del Jurado a la Dirección: Celia Rico Clavellino (La 

buena letra) y Sara Fantova (Jone, Batzuetan). 

Biznaga de Plata “Hotel AC Málaga Palacio” a la Mejor Interpretación Fe-

menina: ex aequo para Ángela Cervantes (La furia) y Miriam Garlo 

(Sorda). 

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretación Masculina: ex aequo para Ál-

varo Cervantes (Sorda) y Mario Casas (Molt lluny). 

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretación Femenina de Reparto: María 

Elena Pérez (Perros). 

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretación Masculina de Reparto: Àlex 

Monner (La furia). 

Biznaga de Plata al Mejor Guion: Belén Funes y Marçal Cebrián (Los tor-

tuga) 

Biznaga de Plata a la Mejor Música: Filipe Raposo (Lo que queda de ti). 

Biznaga de Plata a la Mejor Fotografía: Alván Prado (Sugar Island). 

Biznaga de Plata al Mejor Montaje: Didac Palou y Tomás López (La furia). 

 

Largometrajes, Sección Oficial Zonazine13 

 

Biznaga de Plata a la Mejor Película Española: Esmorza amb mi (Iván 

Morales). 

 
12  El Jurado de la Sección Oficial de Largometrajes fue compuesto por Mercedes Morán 

(Presidenta), Daniela Vega, Estrella Araiza, Belén Cuesta, Irene Escolar, Carlos Mar-

qués-Marcet, Pucho Martín y Pilar Palomero. 
13  El Jurado de Zonazine fue compuesto por Fernando Enrique Juan Lima, Pedro C. 

Lozano y Sandra Romero. 
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Biznaga de Plata a la Mejor Película Iberoamericana: Olivia y las nubes 

(Tomás Pichardo). 

Biznaga de Plata a la Mejor Dirección: Matías Szulanski (Buenas noches). 

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretación Femenina: Anna Alarcón (Es-

morza amb mi). 

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretación Masculina: Iván Massagué (Es-

morza amb mi). 

Biznaga de Plata Premio del Público a la Mejor Película de esta sección: 

Esmorza amb mi (Iván Morales) 

 

Premios complementarios 

 

Biznaga de Plata Premio Especial del Jurado de la Crítica: Molt lluny (Ge-

rard Oms). 

Biznaga de Plata Premio del Público: Sorda (Eva Libertad). 

Biznaga de Plata Premio del Público Largometrajes fuera de concurso: 8 

(Julio Medem). 

 

Mosaico: Panorama Internacional 

 

Biznaga de Plata Premio del Público a la Mejor Película: Ghostlight (Kelly 

O’Sullivan y Alex Thompson) 

 

Documentales, Largometrajes Sección Oficial14 

 

Biznaga de Plata al Mejor Documental: Ajuste de pérdidas (Miguel Calde-

rón). 

Biznaga de Plata a la Mejor Dirección: Paolo Tizón (Vino la noche). 

Mención Especial del Jurado: Mi pecho está lleno de centellas (Gal S. Cas-

tellanos). 

Biznaga de Plata Premio del Público: Muñequita linda (David Moncasi). 

 

 

 
14  El Jurado de Documentales fue compuesto por Pavel Giroud, Julia Juániz, Víctor 

Moreno y Leila Quílez. 
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Documentales, Cortometrajes Sección Oficial 

 

Biznaga de Plata al Mejor Cortometraje Documental: Recuerdos para el 

que por mi pregunte (Fernando Vílchez). 

Menciones Especiales del Jurado: Portales (Elena Duque). 

Biznaga de Plata Premio del Público al Mejor Cortometraje Documental: 

Deus-e-meio (Margarida Assis). 

 

Cortometrajes, Ficción Sección Oficial15 

 

Biznaga de Plata al Mejor Cortometraje de Ficción: Solo Kim (Javier 

Prieto de Paula y Diego Guerrero). 

Mención Especial: On no hi ha llum (Júlia García). 

Biznaga de Plata a la Mejor Dirección: ex aequo Daniel Sánchez Arévalo 

(Pipiolos) y José Luis Lázaro (Cólera). 

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretación Femenina: Miriam Iscla (Vida 

o teatre). 

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretación Masculina: Nacho Sánchez 

(Una cabeza en la pared). 

Biznaga de Plata Premio del Público a la Mejor Película de esta sección: 

Solo Kim (Javier Prieto de Paula y Diego Guerrero) 

 

Cortometrajes, Animazine Sección Oficial 

 

Biznaga de Plata al Mejor Cortometraje de Animación: Buffet Paraiso 

(Santi Amézqueta y Héctor Zafra). 

Mención Especial del Jurado: Etorriko da (eta zure begiak izango ditu) 

(Izibene Oñederra). 

Biznaga de Plata Premio del Público a la Mejor Película de esta sección: 

Carmela (Vicente Mallols). 

 

 

 

 
15  El Jurado de Cortometrajes fue compuesto por Álex Montoya, Teresa Navajas y Esteve 

Riambau. 
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Cortometrajes, Málaga Sección Oficial 

 

Premio al Mejor Cortometraje de Ficción: Discordia (Álvaro Amate). 

Biznaga de Plata Premio del Público a la Mejor Película de esta sección: 

Discordia (Álvaro Amate). 

 

 
Sobre el autor: Ralf Junkerjürgen es catedrático de Culturas Románicas en la Universi-

dad de Regensburg. Campos de investigación: cine español. Monografías y ediciones: Spa-

nische Filme des 20. Jahrhunderts in Einzeldarstellungen (ed. 2012), El cortometraje 

español 2000-2015 (coed. 2016), Discursos de la crisis (coed. 2017), Luis García Berlanga 
(1921-2010). Zu Leben und Werk eines spanischen Ausnaheregisseurs (coed. 2022) y, úl-

timamente, tres guías cinematográficas sobre las localizaciones de cine en Cataluña, An-

dalucía y Madrid (coautor, 2022 y 2023). 
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“Lo que se ha conseguido en España es una 

locura” 

 

Una entrevista a Wolfgang Martin Hamdorf 

 
Ralf Junkerjürgen 

 

 
Resumen: El periodista y publicista Wolfgang Martin Hamdorf (Berlín/Madrid) describe 
la importancia del Festival de Málaga para su trabajo y cuenta cómo descubrió el cine es-

pañol en Alemania a partir de la década de 1980 y cómo se involucró cada vez más en él a 

través de un proyecto académico sobre películas de propaganda de la Guerra Civil espa-
ñola. 

 

Palabras clave: festivales de cine; periodismo; Guerra Civil; cine de autor 
 

Abstract: Journalist and publicist Wolfgang Martin Hamdorf (Berlin/Madrid) describes 

the importance of the Malaga Film Festival for his work and recounts how he discovered 
Spanish cinema in Germany in the 1980s and became increasingly involved in it through 

an academic project on propaganda films from the Spanish Civil War. 

 
Keywords: film festivals; journalism; Civil War; auteur cinema 

 

 

El periodista independiente y escritor Wolfgang Martin Hamdorf (*1962) 

es, en Alemania, uno de los mejores conocedores del cine español y asiste 

regularmente al Festival de Cine de Málaga (fig. 1). Allí hablamos con él 

sobre la selección de la edición de este año y de su camino hasta el cine 

español. La entrevista se realizó el 19 de marzo de 2025 en el hotel del 

festival AC Málaga Palace. 
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Figura 1: Wolfgang Martin Hamdorf (© Wolfgang Martin Hamdorf). 

 

Ralf Junkerjürgen (RJ): Querido Wolfgang, ¿cuánto tiempo lle-

vas viniendo a Málaga y qué importancia tiene este evento para 

ti? 

 

Wolfgang Martin Hamdorf (WMH): Llegué a Málaga relativamente tarde. 

Al principio, el festival tenía bastante mala reputación como festival del 

Partido Popular que se suponía que solo proyectaba cine español preten-

cioso. Creo que estuve aquí por primera vez cuando quisimos reunirnos 

con Ruth Gabriel para un proyecto cinematográfico, porque ella estaba en 

Málaga y nosotros en la costa. Así que quedamos aquí y me gustó mucho 

el ambiente. Más tarde, me invitaron aquí y formé parte del jurado de 

“Territorios Latinoamericanos”, que entonces era una parte separada del 

festival para Latinoamérica. En aquella época, ya se notaba que el festival 

estaba trabajando en su propio perfil. Todavía recuerdo cuando se pro-

yectó una película catalana en catalán en el Teatro Cervantes. De repente, 

un señor mayor se levantó enfadado y agitó su muleta contra la pantalla, 
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gritando que aquello era un festival de cine español y que por qué se pro-

yectaban esas películas aquí. Luego estuve mucho tiempo sin ir y volví más 

tarde a través de los “Spanish Filmscreenings” cuando se trasladaron de 

Madrid a Málaga y ahora se llaman MAFIZ. Me invitaron, al igual que el 

jurado católico de cine SIGNIS, porque trabajo para el Filmdienst en Ale-

mania. Así que esos son mis dos trabajos aquí, uno como periodista y otro 

como jurado para SIGNIS. 

 

RJ: ¿Vas a estar aquí toda la semana o cuánto tiempo puedes 

dedicarle a Málaga? 

 

WMH: Por regla general, siempre he estado aquí cuatro días y esta vez 

también, así que no todo el festival, porque se complica demasiado el tra-

bajo del jurado, ya que tienes que ponerte al día con las películas, a través 

de un screener en tu propio ordenador o lo que sea. Pero tampoco soy de 

la opinión de que el primer y el último día sean los más importantes, pue-

des perdértelos. 

 

RJ: ¿Eso significa que esta vez vuelves a estar aquí como miem-

bro del jurado, pero también como periodista? 

 

WMH: Como periodista. He sido invitado por MAFIZ, que también pre-

senta películas interesantes. En total, hay una cantidad increíble de pelí-

culas, 22 en la competición oficial de este año. Cuando digo que estoy aquí 

como periodista, no es que escriba un reportaje sobre el festival como en 

la Berlinale, sino que me concentro en determinadas películas. 

Este año es muy emocionante porque por primera vez hay más direc-

toras que directores en la competición. Esto demuestra lo mucho que ha 

cambiado el cine español. Cuando vine aquí por primera vez, creo que 

Pilar Miró acababa de morir e Icíar Bollaín era la única mujer directora. 

 

RJ: ¿Escribes críticas individuales o cómo procedes? 

 

WMH: También escribo críticas de cine, pero siempre intento situar va-

rias películas en un contexto social. Especialmente en un festival como el 

de Málaga, hay que prestar atención a cómo refleja los cambios de la so-
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ciedad española. Aunque no es un festival de estreno como San Sebastián, 

Berlín, Cannes o Venecia, aquí se pueden ver películas que no se proyectan 

en otros lugares. 

 

RJ: ¿Cómo empezaste a interesarte por el cine español? 

 

WMH: La primera vez que vi conscientemente una película española fue 

en 1982, como estudiante del primer semestre. Era Deprisa, deprisa, de 

Carlos Saura. El título en alemán era Los, Tempo!, en aquel momento 

pensé que el título estaba en español, o sea “Los Tempo”. Quería estudiar 

en la Hochschule der Künste (HDK) de Berlín, pero al principio no me 

aceptaron y entretanto me matriculé en la Freie Universität para cursar 

estudios latinoamericanos, periodismo e italiano. Allí había una media-

teca maravillosa donde me encantaba ir a ver películas en versión original 

subtitulada. Cuando me aceptaron en la HDK, estudié comunicación so-

cial y empresarial y pronto decidí estudiar cine. A través del tema “cine y 

propaganda” descubrí España, estudié la Guerra Civil española y escribí 

mi tesis sobre las películas españolas de propaganda de ambos bandos en-

tre 1936 y 1939. También investigué en la filmoteca de Madrid y utilicé 

material cinematográfico real que se había usado en la mesa de montaje. 

En este contexto, también examiné otras películas de la época, lo que me 

llevó a la historia del cine. 

Luego me uní a la Asociación de Historiadores de Cine, que era una 

organización muy importante en aquella época porque establecía un con-

tacto entre las universidades y los historiadores independientes. Allí co-

nocí a mucha gente y luego hice un máster en Historia y Estética del Cine 

en la Universidad Autónoma. Conocí a muchos colegas que, en realidad, 

eran críticos de cine, pero que trabajaban de profesores de cine o de his-

toria allí. Así empezó todo. 

 

RJ: ¿Ya habías aprendido español en Alemania?  

 

WMH: Asistí a cursos muy entretenidos con los latinoamericanistas de la 

FU Berlín, concretamente con Rafael Camacho, de Cuba, y Óscar Zam-

brano. Sin embargo, solo estuve allí seis meses y volví a perder de vista el 

español en la HDK. Al final, lo aprendí en la calle o a través de mi tesis 
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doctoral. Al principio era extremadamente tedioso estar sentado delante 

de un catálogo que todo el mundo puede hojear en medio minuto, pero tú 

estás sentado con un diccionario al lado y vas traduciendo línea por línea. 

 

RJ: ¿Tu libro sobre la Guerra Civil española se remonta a tu te-

sis? 

 

WMH: Sí, exactamente. En la HDK me remitieron a gente de la FU que 

tenía una pequeña editorial en Münster, MakS Publikationen Münster, la 

“Münsteraner Arbeitskreis Semiotik”, un nombre típico de las editoriales 

de aquella época. Lo publicaron por una horrenda contribución a los cos-

tes de impresión para una tirada de 100 ejemplares, para vender el libro 

por setenta marcos de la época. En realidad, era algo más propio de una 

fotocopiadora que de una librería. 

Después, todo el mundo me dijo que hiciera un doctorado sobre el 

tema. Como en la HDK no teníamos ningún reglamento de doctorado, me 

dirigí a la FU con un proyecto. Como para mi tesis había recibido de la 

Embajada de España una beca que me había sido de gran ayuda, a finales 

de 1988 solicité una beca de intercambio con la RDA que se convocaba por 

primera vez. Recibí la beca y en enero de 1989 fui a la filmoteca estatal de 

la RDA a ver películas de la Guerra Civil española, que eran muchísimas. 

Justo detrás de la frontera, en Drewitz, había un viejo búnker del anti-

guo archivo fílmico del Reich donde trabajé, principalmente, con filmes 

de nitrato, es decir, con material altamente inflamable. Pero me asegura-

ron que no pasaría nada si no fumaba ni encendía fuego. Allí había algunas 

películas que no habían sido catalogadas, una de las cuales se llamaba 

Spanische Brücken (esp. Puentes españoles) y era una película recopila-

toria nazi que se había montado a partir de escenas de puentes españoles. 

Fue todo muy, muy difícil y me llevó mucho tiempo, pero salió tan bien 

que luego solicité, y recibí, una beca de un año para España. Así que volví 

a Madrid. Desgraciadamente, de la tesis doctoral no resultó nada porque 

en algún momento me quedé sin dinero y tuve que ganármelo como pe-

riodista. Al menos pude analizar este trabajo preliminar en el segundo 

libro que posteriormente publiqué con Clara López Rubio. Después me 

quedé siete años en Madrid y, junto con Clara López Rubio, recibí dos 

veces una beca de guion del Ministerio de Cultura español. 
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RJ: ¿Has escrito también guiones? 

 

WMH: Sí, teníamos un proyecto con Antonio Saura, el hijo de Carlos 

Saura, que es productor y actualmente dirige Latido Films. Ya nos habían 

concedido 500.000 euros de Andalucía, pero la Consejería de Cultura del 

Gobierno del PP en Madrid se negó a darnos el millón restante. Así que el 

hermoso proyecto se vino abajo. Pensábamos que ya teníamos mucho di-

nero, pero necesitábamos aún más porque se trataba de un largometraje 

basado en la novela El hijo del aire, de Fanny Rubio, la madre de mi co-

guionista, Clara López Rubio.  

 

RJ: ¿Ya has trabajado como periodista en Madrid? 

 

WMH: Empecé allí con pequeños formatos, al principio en Radio 100, 

todo trabajo periodístico no remunerado, hasta que empecé en el Film-

dienst y tuve que desplazarme entre Berlín y Madrid. También trabajé 

para medios españoles como la revista Ajoblanco y para Radio Nacional, 

pero solo como invitado, es decir, como entrevistador. 

 

RJ: ¿Has trabajado como periodista independiente desde en-

tonces? 

 

WMH: Sí, creo que solo he estado contratado una vez, como becario en 

Südwestfunk. Tras la reunificación alemana, se produjo un cambio radical 

en la radiodifusión pública donde se buscó a muchos freelance, quizá por-

que el personal fijo de los organismos de radiodifusión ya no podía finan-

ciarse o ya no era deseado. En el pasado, el modelo freelance significaba 

a menudo que un profesor universitario escribía un programa de radio, 

aunque ni siquiera hubiera podido editar un audio. Todo eso ha cambiado 

por completo; el periodismo actual es en gran medida freelance. 

 

RJ: ¿Significa eso que hablas y te editas a ti mismo? 

 

WMH: En la radio, monto mis propios cortes de audio. Pero en cuanto a 

la producción, que cada vez es más necesaria porque se suprimen muchos 

puestos de trabajo, todavía tengo mucho que aprender. 



Una entrevista a Wolfgang Martin Hamdorf 

153 

RJ: ¿Qué importancia tienen el cine y la cultura españoles para 

tu trabajo en Alemania? 

 

WMH: Yo diría que representa un tercio o incluso la mitad. Depende de 

lo que haya que informar. En general, en Alemania rara vez hay noticias 

de una película española que se estrena en España. Sin embargo, en 2022, 

sí lo conseguí con Llegaron de noche, de Imanol Uribe, que cuenta la his-

toria de los asesinatos de jesuitas en El Salvador en 1989 y que también se 

proyectó en Málaga. Era un tema para el programa religioso. Y luego está 

Almodóvar, que ha dejado de ser considerado un director español para 

pasar a formar parte del cine mundial y ocupa una posición excepcional. 

 

RJ: ¿Qué te parece la producción de los últimos años en Es-

paña? ¿Podemos hablar aquí de una especie de edad de oro? 

 

WMH: Lo que se ha conseguido en España es una locura. En los últimos 

años ha surgido un cine de autor español muy, muy bueno, que hace pelí-

culas muy sensibles, a veces autobiográficas, que sin embargo tienen un 

trasfondo político. Hoy me ha llamado especialmente la atención porque 

mi día ha empezado con La furia, una película de una directora catalana 

sobre una violación, y ha terminado con la película mexicana Violentas 

mariposas, que para mí representa el viejo cine, el cine de hombres ma-

yores que proyecta fantasías en los jóvenes. Para concretar: la violación en 

La furia dura un minuto con la pantalla en negro, solo se oye el sonido, 

no se ve nada. En cambio, la violación en la película mexicana es como si 

se recreara en la escena en blanco y negro. Puede que no tenga mala in-

tención, pero me hizo darme cuenta de cuál es la verdadera diferencia 

entre la mirada femenina y la masculina. Ese cine a la vieja usanza, que 

existió en España durante mucho tiempo y que se reflejaba en espantosas 

comedias sexistas, en realidad ha desaparecido. Quizás algo de eso aún 

pervive en la televisión privada, pero, en este sentido, las cosas han cam-

biado mucho. 

 

 

 



Ralf Junkerjürgen 

154 

RJ: ¿Qué películas de las que has visto estos días te han pare-

cido especialmente destacadas o merecedoras de un premio?  

 

WMH: Me impresionó la sensibilidad y el enfoque autobiográfico que ca-

racteriza a una película como Sorda, por ejemplo, que ganó en Berlín el 

premio Panorama del público. Es la historia de una mujer sorda que tiene 

un hijo y se ve sumida en una crisis porque el niño puede oír. Aunque todo 

el mundo se alegra de que pueda oír, ella teme que el niño se aleje de ella, 

y esto está maravillosamente retratado. La interpreta la hermana de la 

directora, que realmente es sorda. Esto es un aspecto importante, porque 

hoy en día ya no se finge. 

Otra película es Lo que queda de ti, de Gala Gracia. También cuenta su 

propia historia, la de su padre, activista de la agricultura ecológica en los 

Pirineos, que ha fallecido y ahora sus hijas se enfrentan a la cuestión de 

qué va a ser de su granja. El enfoque del tema es más prudente, más sen-

sible, lo que marca una gran diferencia. Creo que ambas películas son muy 

merecedoras de un premio, seguro que ganarán algo. 

De América Latina nos llega la maravillosa película Sugar Island, que 

es muy agradable de ver porque se aleja de la dramaturgia de Netflix, que 

puede ser bonita, pero que en algún momento llega a ser empalagosa. La 

película trata de los trabajadores de la caña de azúcar en Santo Domingo, 

de tres generaciones, de una niña de trece años que se queda embarazada, 

del abuelo que lucha por su pensión, etc. Cuando uno oye esto y no la ha 

visto, se imagina chozas grises y destartaladas, gente que camina con ro-

pas harapientas y la cabeza agachada. Pero la película es completamente 

diferente, llena de color, llena de vida y locamente estilizada, con elemen-

tos teatrales, y todo mezclado de manera innovadora, la revolución, la 

religión... Me gusta mucho la selección de este año en Málaga porque he 

vivido años en los que todo era un poco rancio. 

 

RJ: ¿Qué películas podrían interesarle a un distribuidor ale-

mán? 

 

WMH: Creo que Sorda ya tiene un distribuidor alemán. Sin duda reco-

mendaría Lo que queda de ti. Son historias universales. Y Sugar Island es 

sin duda un placer de ver. Hay muchas producciones españolas en Netflix 
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o en otros sitios que entusiasman a la gente, pero ya no se perciben como 

producciones españolas. Claro que eso también pasa aquí, pero yo no lo 

he notado tanto. Sin embargo, echo de menos los dos primeros días en los 

que se proyectaron algunas películas. 

Esta vez me quedo hasta el domingo y aún puedo ver algunas películas. 

Sin embargo, soy de la opinión de que, literalmente, no se pueden proce-

sar más de tres películas al día. 

 

RJ: ¿Cómo procesas concretamente tus impresiones? 

 

WMH: Hago anotaciones a mano o en el ordenador y espero poder desci-

frar los garabatos o recordar de qué va lo que he escrito. En eso el perio-

dismo se parece a la producción cinematográfica: lo cortas hasta que tiene 

sentido. Lo más interesante, lo más bello y lo más terrible del cine también 

es cortar, y es cuando te das cuenta de que tienes que cortar cosas que 

realmente querías y te habrían gustado para mejorar el conjunto. 

Me oriento principalmente por lo que se me pega. Por ejemplo, no hago 

un catálogo de nombres de personajes. No te acuerdas de esas cosas. Pero 

lo que se me queda grabado es lo importante de la película. 

 

RJ: ¿Vas a visitar algún otro festival en España?  

 

WMH: Por supuesto, San Sebastián es muy importante, y además allí el 

apasionante cine vasco constituye un plato fuerte. Ya he estado en muchos 

festivales en España. Solíamos viajar por todo el país con nuestros propios 

cortometrajes, ya que durante un tiempo hubo 400 festivales en España. 

Hoy hay menos, pero sigue siendo un formato muy popular. Hace poco 

coorganicé una exposición en la Embajada de España sobre los nueve fes-

tivales más importantes desde la perspectiva del Instituto de Cinemato-

grafía del Ministerio de Cultura. Van desde San Sebastián hasta Sevilla. 

San Sebastián es el más antiguo, Sevilla es el más joven de los grandes 

festivales. Cada uno de los festivales se presentó con cuatro o cinco carte-

les y escribió textos para estos carteles. Es muy interesante observar cómo 

los festivales reflejan el desarrollo político de España. Si pensamos en el 

primer cartel de San Sebastián, en 1953, los hosteleros acababan de lanzar 

este festival para alargar la temporada. El régimen también tenía interés 
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en él. Pero lo interesante es que los cineastas, las películas de autor, de 

repente tenían un foro donde el público mundial podía verlas. A menudo, 

las películas no se proyectaban en los cines. Cada festival refleja una 

época. Hay que ver los festivales en general desde esta perspectiva. La Ber-

linale, por ejemplo, no habría existido sin la Guerra Fría. 

 

RJ: ¿Y qué más recomendarías además de Málaga y San Sebas-

tián? 

 

WMH: Gijón era un festival muy importante para los talentos emergentes 

y sigue siendo muy interesante. Valladolid también es un festival impor-

tante en España, por ejemplo, porque allí se descubrió en su momento el 

cine iraní. Por supuesto, los festivales compiten entre sí. El primer festival 

español que conocí fue el de Huelva, también fue el primer festival que se 

fundó en la democracia y lo sigue siendo hoy para el cine iberoamericano. 

Está muy vinculado al movimiento del nuevo cine iberoamericano. Pero 

en algún momento fue desgarrado por la política local, los socialistas y el 

Partido Popular, y entonces los demás festivales también descubrieron el 

pastel iberoamericano. San Sebastián introdujo “Horizontes Latinos” y 

Málaga tiene ahora el mismo número de producciones iberoamericanas. 

Por eso, un festival antaño importante como el de Huelva ha quedado 

completamente marginado, porque claro, los cineastas prefieren ir a San 

Sebastián. Aparte de eso, los contactos personales también desempeñan 

un papel importante y, por supuesto, cambian constantemente. Los festi-

vales reflejan todo esto. 

 

RJ: Este trabajo en red me parece especialmente importante en 

España y se refleja en el comportamiento comunicativo en ge-

neral. Los canales formales suelen desempeñar un papel menos 

importante. Por ejemplo, a veces no se responde a los correos 

electrónicos. 

 

WMH: Esto me hace pensar en un congreso de historiadores del cine al 

que Pietsie Feenstra, una conocida hispanista, envió una ponencia sin ob-

tener nunca respuesta. Finalmente, ella se dirigió al presidente, Julio 

Pérez Perucha, bastante enfadada. Él se limitó a mirarla de arriba a abajo 
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y le dijo que no la habían conocido, pero que hoy, por supuesto, le hubie-

ran contestado enseguida. 

 

RJ: Así que el tiempo en Madrid fue importante para ti para co-

nocer gente. 

 

WMH: Sí, es verdad, y por supuesto la universidad también. No se gana 

mucho ni con estudios hispánicos ni con estudios de cine, así que hay algo 

así como solidaridad y apoyo entre unos y otros. Mucha gente me daba 

consejos y me recomendaba a otros, lejos de cualquier red social o portal 

de internet. Un lugar de encuentro importante para los investigadores 

cinematográficos de entonces era, por supuesto, la Filmoteca, porque allí 

veías películas y conocías a otras personas. 

Una vez conocí a Ralph Schwingel, que trabajaba en el documental El 

Cóndor no pasa y más tarde se convirtió en productor de largometrajes. 

En la película también trató su propia historia familiar. Me reuní con él y 

con otras personas de la Filmoteca y me dijeron que necesitaban a alguien 

para buscar el material de archivo, apoyar la producción en Madrid, tra-

mitar los permisos de rodaje, etc. A menudo esto es más fácil, rápido y 

mucho más eficaz que publicar una oferta y tener que leer solicitudes. Por 

eso es muy importante trabajar en red. En Alemania no es muy diferente, 

pero varía de una región a otra. Cuando empecé mis prácticas en Südwest-

funk y fui a Baden-Baden, la primera pregunta que me hicieron mis com-

pañeros fue quién me había recomendado, si tenía familia allí, etcétera. 

Me pareció muy extraño porque yo solo había enviado una carta y presen-

tado una solicitud, sin hablar con nadie. Tengo la impresión de que en el 

norte es todo más formal y que todo se vuelve más humano y más directo 

cuanto más al sur. 
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“El Festival de Cine de Málaga es el más 

importante dentro de la categoría de cine 

español” 

 

Una entrevista a Juan Francisco Pérez Polo 

 
Ralf Junkerjürgen 

 

 
Resumen: Desde hace casi veinte años, el periodista Juan Francisco Pérez Polo escribe 
diariamente varios artículos para su blog del cine español (Elblogdecineespanol.com). En 

la entrevista cuenta, por un lado, cómo llegó a fundar este medio y qué aporta al mundo 

del cine; por otro, indaga en el papel excepcional que desempeña el Festival de Málaga 
como foro más importante de la producción cinematográfica del país. 

 

Palabras clave: periodismo; blog de cine; festivales de cine; Festival de Málaga 
 

Abstract: For almost twenty years, journalist Juan Francisco Pérez Polo has been writing 

several articles a day for his Spanish cinema blog (Elblogdecineespanol.com). In this in-
terview, he talks about how he came to found this media outlet and what it contributes to 

the world of cinema. He also explores the exceptional role played by the Malaga Film Fes-

tival as the most important forum for film production in the country. 

 

Keywords: journalism; cinema blog; film festivals; Festival de Málaga 

 

 

En 2007, Juan Francisco Pérez Polo creó Elblogdecinespanol.com, que en 

aquel momento llenó un vacío y rápidamente se consolidó como una im-

portante fuente de información sobre el cine español, hasta el punto de 

que hoy en día es imposible imaginarse el panorama sin él, ya que lo leen 

tanto aficionados como profesionales del sector cinematográfico. Según 

ha podido saber Juan Francisco, incluso directores como Rodrigo Sorogo-

yen y Álex de la Iglesia utilizan el blog para estar al tanto de las últimas 
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noticias y anuncios. En 2022 recibió el Premio Valdearenas del Festival 

Internacional de Cine de Piélagos por su labor en la promoción del cine 

español. Por ello, el bloguero, que también es miembro de la Academia de 

las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, viaja mucho y cada 

año hace escala en Málaga1. Allí hablamos con él el 20 de marzo de 2025 

en la azotea del hotel AC Málaga Palacio, sede del festival (fig. 1). 

 

  
Figura 1: Juan Francisco Pérez Polo en los Premios Goya de Málaga 2025. 

 

Ralf Junkerjürgen (RJ): ¿Qué importancia tiene el Festival de 

Málaga para tu trabajo? 

 

Juan Francisco Pérez Polo (JFPP): El Festival de Cine de Málaga es uno 

de los festivales más importantes de España y es el más importante dentro 

 
1  Más datos biográficos en: https://festivalcinemadrid.es/project/juan-francisco-perez/. 

https://festivalcinemadrid.es/project/juan-francisco-perez/
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de la categoría de cine español. Hay otros festivales más importantes en 

nuestro país, por ejemplo, el de San Sebastián, pero dentro del Cine Espa-

ñol, Málaga es fundamental porque la mitad de la producción española 

del año pasa por este festival, entonces hay que venir aquí a ver películas 

españolas. 

 

RJ: ¿Desde cuándo vienes a Málaga? 

 

JFPP: Recuerdo que el primer festival grande al que yo vine fue en Málaga, 

pero exactamente no sé cuál fue el primer año, pues quizás hace catorce 

años o por ahí, exactamente no lo recuerdo, pero tiene que ser por ahí. 

 

RJ: En lo que tú has podido observar, ¿cómo ha evolucionado 

el festival en estos años? 

 

JFPP: Pues lo que he podido observar durante todo este tiempo, año tras 

año, es principalmente el cambio en el 2016 de ser solo un festival de cine 

español, solo películas españolas producidas por empresas españolas, a 

ser un “Festival de Cine en Español”. Entonces entraron a competir tam-

bién las películas latinoamericanas, que desde mi punto de vista fue un 

error. Pero me imagino que para los organizadores del festival pues abri-

rían más vías de desarrollo, de traer más películas y de traer más progra-

mación y traer más actores, sobre todo latinoamericanos. 

 

RJ: ¿Por qué consideras un error esa decisión? 

 

JFPP: Porque en España hay otros festivales que también cubren ese mer-

cado, por ejemplo, el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, por lo 

cual creo que no hacía falta, porque ya estaban esos otros festivales para 

cubrir ese apartado, y el Festival de Málaga se conocía porque era el Fes-

tival de Cine Español. Es verdad que compartimos con los latinoamerica-

nos también una lengua en común, aunque no es lo mismo. A mí me gus-

taba más cuando solo eran de producciones españolas porque estábamos 

aquí todos unidos, todos juntos, digamos que era un festival que marcaba 

tendencia. Después hubo también otro cambio en esos años, que fue la 

entrada de las series en los festivales de cine, que tampoco lo comparto, 
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porque al final todos los festivales grandes están también seleccionando 

series para ponerlas en sus festivales. Me parece un error porque también 

hay festivales de series hace ya tiempo y ahora los festivales de cine, in-

cluso San Sebastián, que es el más grande de España, también estrenan 

series. 

 

RJ: Cuando empezaste en Málaga y en otros festivales, ¿se acep-

taban los blogs como prensa o tenían reticencias al principio de 

aceptar nuevos formatos de comunicación? 

 

JFPP: Más que los festivales, los que peor nos miraban a los blogueros o a 

la gente que veníamos de nuevos medios de comunicación eran los pro-

pios periodistas que llevaban toda la vida trabajando en medios clásicos 

en periódicos, en televisiones nacionales o en televisiones regionales, que 

nos veían como unos usurpadores, unos… no sé qué decir, gente que eran 

fans del cine, pero que no eran periodistas. Y a día de hoy, ya se ha con-

vertido en algo normal, quizás ahora también pase con los tiktokers o los 

instagramers, los influencers que también cada vez tienen más entrada en 

los festivales de cine, incluso pasan por la alfombra roja. Era algo impen-

sable hace algunos años que por la alfombra roja también pasen influen-

cers y que queden fuera actores de cine consagrados o a guionistas o a 

directores y se les dé prioridad a personas jóvenes que tienen un millón 

de seguidores en TikTok, por ejemplo. 

 

RJ: ¿Cuáles son las secciones del Festival de Málaga más impor-

tantes para ti? 

 

JFPP: Mientras la película sea buena me da igual que esté en Sección ofi-

cial, que esté en Sección oficial fuera de concurso, que esté en Zonazine o 

que solo sea en Málaga Premier, que era una categoría que había antes. A 

mí lo que me importa es que una película sea buena, que pueda hablar de 

ella y que llegue al público y que conecte con el público; muchas veces aquí 

en Málaga se dice que no se entiende cómo películas que están en sección 

oficial fuera de concurso no están en la sección oficial en competición, 

porque son mejores que muchas de las que están en competición. Al final, 
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es algo relativo y también tiene que ver más con los programadores del 

festival que con otras cosas. 

 

RJ: Creo que este año es el primer año en que hay más directo-

ras que directores, ¿Tú crees que hemos llegado a una época en 

la que finalmente, porque esta política se hace ya desde hace 

bastantes años, ha llegado el momento de que las mujeres to-

men las riendas en el cine español? 

 

JFPP: En parte sí, en parte no; también es una decisión a nivel político. Al 

final, tú, cuando eres productor, tienes que cumplir una serie de puntos 

para obtener las subvenciones. Entonces si tienes una mujer directora, 

una mujer compositora, una mujer directora de fotos, vas consiguiendo 

más puntos que si fuese un hombre; entonces, al final, los productores, 

que lo que quieren es el dinero, pues buscan los recursos necesarios para 

conseguir las ayudas del Estado. Entonces si lo dirige una mujer obtienes 

más puntos y es más accesible conseguir esas ayudas, y por eso en los úl-

timos años hay más películas dirigidas por mujeres. En la banda sonora 

vemos también que hay más compositoras, en la dirección de fotografía, 

que también había poco trabajo antes de las mujeres, ahora también hay 

muchas directoras de fotografía; mujeres, en todos los apartados del 

mundo del cine, por el tema del que te estoy hablando. Pero ojo, también 

es algo bueno porque ha dado lugar a que más mujeres trabajen en el cine 

y ocupen puestos más relevantes; yo creo que lo suyo es que en pocos años, 

en un lustro o una década, no haga falta que el gobierno premie para reci-

bir subvenciones que sean dirigidas por mujeres, sino que sea algo a elec-

ción del productor, que se valore el proyecto, que sea dirigido por un hom-

bre o por una mujer. 

 

RJ: Algunos críticos dicen que, en el cine de muchas directoras, 

se nota una especial empatía, sensibilidad por ciertos temas, 

como, por ejemplo, ayer en la película La furia, si la comparas 

con Violentas mariposas, que también trataba de una viola-

ción, era una visión totalmente distinta. Tú también observas 

esta sensibilidad especial, aunque luego la gente dice que son 

clichés, pero la verdad es que se puede observar. 
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JFPP: Creo que en parte sí, pero no necesariamente un guion tiene que 

estar escrito por una mujer para contar cosas de mujeres, ahí tenemos a 

Almodóvar desde hace mucho tiempo, un director muy conocido. Pero sí 

es verdad que este punto de vista femenino ahora se ve más en los guiones 

cinematográficos españoles porque están escritos más por mujeres, pero 

no lo veo como algo radical que indique que una película sea más feme-

nina porque esté escrita o dirigida por una mujer, no tiene por qué. 

 

RJ: De todas las películas que has visto ahora en el festival, al 

que le queda poco para terminar, ¿cuáles son tus favoritas? 

 

JFPP: Pues mis favoritas, por las que he visto y por las diferentes opinio-

nes que he compartido con mis compañeros, yo creo que Sorda es la que 

va a ganar este año la Biznaga de oro a mejor película, sin duda, y también 

se postula como candidata a Mejor dirección novel como favorita, con la 

directora Eva Libertad. Además, creo que el día de la proyección del pú-

blico se vivió un momento muy emotivo: cuando acabó la película todo el 

mundo empezó a aplaudir con el lenguaje de signos. Otra película que re-

comiendo también de este año es Muy lejos, protagonizada por Mario Ca-

sas, que otra vez nos vuelve a demostrar que no es solo un actor para 

enseñar su cuerpo atlético. Otras películas que son muy interesantes son 

La furia, por lo que he hablado con algunos compañeros, y también creo 

que me quedaría con Lo que queda de ti, que nos cuenta una historia que 

se ha visto pocas veces en nuestros cines, del mundo rural, del mundo ga-

nadero, de mujeres trabajando en el campo, del mundo de las ovejas. 

También he visto la película Ruido, que también hay que destacarla, por-

que en el cine español no se suele ver la diversidad que ya hay en la socie-

dad española; es normal ver a personas negras, a personas musulmanas, 

a personas asiáticas, y de eso pocas veces se habla en nuestro cine y en 

nuestras series. El año pasado se estrenó la primera serie española prota-

gonizada por un hombre negro, que ya era hora, porque ya es algo habitual 

verlo en nuestras calles, que se llama Detective Touré, y hemos podido ver 

la película Ruido, que está protagonizada por una joven negra, así que es 

algo normal, y esa diversidad pocas veces se ve en nuestros cines y tam-

bién es de agradecer que poco a poco se vaya haciendo una realidad. 
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RJ: En el 2007 creaste con tu blog algo que no existía, has lle-

nado un hueco y sigues después de dieciocho años, lo que me 

parece un gran logro. ¿Cómo explicas el éxito del blog? 

 

JFPP: Pues, yo en el 2006 trabajaba con otra página web que se llamaba 

actualidadcine.com, escribía todos los artículos, hacía todo el trabajo con 

el chico que lo llevaba, que funcionaba muy bien; entonces, hubo un mo-

mento que dije, ¿por qué no hacer algo mío propio? Porque todavía en 

aquella época no existía en internet. Y esa época era el boom de los blogs 

de cine, se liberó, salió Blockspot, salió Wordpress, entonces era muy ac-

cesible hacer que una persona que no tenía conocimientos informáticos 

crease su propia página web, y yo, como sabía que manejaba internet, ma-

nejaba el mundo del cine, dije, ¿qué no hay todavía en internet? Hablando 

de aquella época, en el año 2007 no había ninguna página web que solo 

hablase exclusivamente de cine español, por eso se me encendió la bom-

billa rápidamente, el nombre salió de eso rápidamente, el blog de cine es-

pañol, que ahí no hay ningún tipo de duda de qué va, ¿no? 

 Empecé a escribir en él como un hobby, cuando tenía tiempo, cuando 

me apetecía. Poco a poco fue creciendo, hasta que hubo un momento que 

recibí un email que me decía “Saludos, soy Paco Pérez, nos gusta mucho 

lo que haces, y nos gustaría invitarte como jurado a nuestro festival”, y 

este festival era el festival de Villamayor de Cine, en un pequeñito pueblo 

de Cuenca. Entonces, poco a poco me lo fui tomando más en serio, empecé 

a ir a los festivales de cine, el festival de Málaga fue el primer gran festival 

al que yo también fui, y poco a poco fui dándome cuenta que la gente me 

conocía y que me leía; entonces poco a poco fui escribiendo más a menudo 

y empecé a entrar en publicidad, y hace ya más de diez años que yo me 

dedico exclusivamente a esto y mis ingresos vienen de la publicidad. 

 

RJ: ¿Cuántos artículos escribes por semana? 

 

JFPP: Pues escribo cinco al día, así que siete por cinco, 35 artículos por 

semana. No son artículos muy completos, no son muy extensos, mi línea 

editorial es más de crear mucho contenido, que sean cosas breves, inicios 

de rodajes, entrevistas, que ahora también grabo en vídeo, antes las hacía 

en texto. Ahora, como la novela también, la gente por desgracia cada vez 
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lee menos, lo quiere ver en vídeo, y hablamos un poco de todos los temas 

del cine español, de rodajes, estrenos de películas, entrevistas, hablamos 

también de cortometrajes, hablamos de documentales, de festivales de 

cine, así que intentamos cubrir todo lo posible y eso nos lleva a escribir 

cinco artículos al día. 

 

RJ: En un festival puedes sacar la información directamente 

allí, pero si no estás en un festival, ¿de dónde sacas la informa-

ción? 

 

JFPP: A mí me gusta que los artículos sean originales, pero como hay 

tanto material por cubrir, yo cada día recibo en mi correo electrónico 

treinta notas de prensa de películas, de estrenos, notas de prensa de festi-

vales de cine, por ejemplo; entonces yo, como tengo tanto material, decido 

qué interesa, qué no me interesa y qué me interesa y decido qué publicar 

y qué no publicar. Entonces hago un balance, busco lo que les interesa más 

a mis lectores, y eso es lo que te comento, cinco artículos al día. 

 

RJ: Y para hacer ese trabajo, bueno, tú sabes escribir, ¿dónde 

lo aprendiste? ¿Qué estudios has cursado? 

 

JFPP: Mucha gente cuando sabe a lo que me dedico dice: “pues no sé para 

qué has estudiado una carrera”. Pero si yo no hubiese estudiado Filología 

Hispánica, los artículos que yo escribo no los sabría escribir o las películas 

que yo veo no las sabría analizar como yo sé analizarlas. Así que digo no 

sé a qué te refieres cuando dices que mis estudios no me han servido para 

lo que me dedico ahora porque han sido fundamentales. Hay pasión por 

el cine, está claro, pero si no hubiese tenido la formación educativa que he 

tenido, no podría dedicarme a lo que me dedico hoy. 

 

RJ: ¿Y dónde has cursado filología hispánica? 

 

JFPP: Estudié filología hispánica en la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Extremadura en Cáceres, Extremadura. Estuve allí cinco 

años muy divertidos, pero también de mucha lectura de literatura clásica 

española, de literatura medieval, teatro, y bueno, fueron cinco años muy 
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buenos y que me sirvieron también para tener un nivel cultural gracias al 

cual pues estoy ahora donde estoy. 

 

RJ: ¿Qué tipos de lectores tiene el blog? 

 

JFPP: Pues, lógicamente, por la temática de mi web, amantes de cine y de 

cine español, porque, por desgracia, en nuestros países el cine español está 

muy polarizado. Hay mucha gente que, por la influencia de ciertos medios 

de comunicación, que han hecho mucho daño al cine español, pues nues-

tro cine está mal valorado, se le critica mucho, entonces tampoco hay mu-

chos fans, por desgracia, del cine español. Pero los pocos que hay consul-

tan mi página web casi a diario o semanalmente. Y luego también tengo 

mucha fuerza en el mundo de la propia industria, muchos productores, 

muchos actores, muchos guionistas me consultan continuamente porque 

a ellos también, aparte de porque se quieren enterar de qué se cuece en 

nuestros cines, también les sirve, que me lo han comentado muchos de 

ellos también, para encontrar trabajo. Yo, por ejemplo, hablo antes que 

nadie de que cierta película se va a rodar en seis meses; ellos ven cuál es 

la productora, entonces ellos también conocen a esas productoras y se po-

nen en contacto con ellos para decir “oye, mira, he visto que vas a empezar 

a rodar dentro de seis meses, me gustaría trabajar en ella como técnico de 

sonido, me gustaría trabajar en ella como coordinador de figuración, etc.” 

Entonces, también es un modo para que ellos encuentren trabajo. 

 

RJ: A través del blog has entrado en contacto con muchas pro-

ducciones y te has convertido en extra de muchas películas, in-

cluso se podría decir que eres el extra más conocido del cine 

español. 

 

JFPP: Si tengo la web de cine es porque yo soy un amante del cine, desde 

pequeñito; entonces, una vez que ya empecé a conocer a directores y a 

productores y a crear una simbiosis, porque ya prácticamente también son 

amiguetes, antes de tener la confianza suficiente para decirles, oye, mira, 

si no os importa, me gustaría ir al rodaje porque me encantaría salir en tu 

película. Y poco a poco me fueron también llamando, entonces yo fui par-

ticipando en películas, por ejemplo, las películas de Álex de la iglesia, El 
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bar con Mario Casas y Blanca Suárez, Perfectos desconocidos (fig. 2), de 

Álex de la Iglesia, también estoy en 30 monedas, la serie de él, que allí soy 

el chofer del Papa. Todo eso son cosas muy divertidas. Y luego a mí me 

encanta verme en el cine y en las pantallas grandes, para mí es un sueño 

verme en una película. Lo que sí que ha pasado últimamente es que ahora 

tengo más contactos que antes, pero como tengo tan poco tiempo porque 

siempre estoy en festivales, estoy en un evento, estoy fuera… Cada vez 

tengo menos tiempo de poder coordinar mi agenda para poder ir a roda-

jes, pero normalmente intento, siempre que puedo, estar de extra en una 

película porque me encanta. Para mí es una manera romántica o incluso 

una manera de convertirte en un ser inmortal; es como que siempre vas a 

estar ahí, aunque salgas un segundo, y ser parte de la historia. 

 

  
Figura. 2: Juan Francisco Pérez Polo de extra al lado de Juana Acosta y Ernesto Alterio 

en Perfectos desconocidos (8’). 

 

RJ: Si sales de extra, ¿te cubren los gastos? 

 

JFPP: A veces sí, a veces no, pero si sales de extra en una película, por 

convenio, hay una tabla salarial, que tú tienes tu sueldo y la seguridad so-

cial y cobras X dinero por actuar cada día en una película o una serie. Y 

luego sí es verdad que algunos productores me ayudan con la gasolina o el 

alojamiento si tengo que dormir fuera de casa. Principalmente a mí me 

encanta tanto el cine que yo sería capaz de ir a un rodaje o a una película 

sin cobrar. 

 Ahora te voy a comentar algo curioso: la productora extremeña Glow 

Animation ha hecho un corto de animación que mezcla imagen real y ani-

mación que se llama El Corto de Rubén, que se estrenó hace una semana 
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en el Festival de Medina del Campo. El productor es amigo mío; como 

sabe que también salgo tanto de extra en muchas películas y como este 

corto trata sobre el mundo del cine, él tuvo la idea de decir quiero que 

todos los extras que salen en el corto seas tú. Entonces salgo de imagen 

real y salgo también como dibujo animado (fig. 3), y la verdad que es una 

película muy divertida que os recomiendo ver. Espero que haga mucho 

ruido este año y a ver si hay suerte y llegamos a los Goya. 

 

  
Figura 3: Juan Francisco Pérez Polo en versión animada (El Corto de Rubén). 

 

RJ: Pues hacer de extra en las películas de Álex de la Iglesia ya 

está muy bien, pero convertirse en un personaje animado es tal 

vez lo máximo que uno puede conseguir... 

 

JFPP: Claro (se ríe). Al final ya no solo es que salgas en una película como 

eres físicamente en verdad, sino que ya también te hayan dibujado y dise-

ñado como dibujo animado también. Para mí también es un sueño y desde 

aquí le doy mis agradecimientos a José María de la productora Glow. 

 

RJ: ¿Tú crees que en el futuro el blog tendrá que evolucionar, 

ampliarse o dejar algunas cosas? ¿En qué dirección quieres 

evolucionar? 

 

JFPP: Pues eso el tiempo lo dirá. La verdad que por ahora mucha gente 

me dice y tiene razón y yo también comparto esa idea de que, por ejemplo, 

el diseño de mi página web es muy básico, es un diseño gratuito, es una 
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plantilla gratuita, pero al final yo les digo a ellos que lo bueno de mi página 

web es la información que tienes ahí. No es un diseño que sea más bonito 

o esté mejor estructurado, sino que al final la gente recurre a ese medio de 

comunicación porque encuentran noticias que en otros sitios de internet 

no encuentran. 

 Y en cuanto a la evolución, pues no sé qué deparará la IA, la inteligencia 

artificial, y qué pasará. La web ha evolucionado que yo no sé, por ejemplo, 

antes, como te comentaba, las entrevistas las hacía en texto, ahora las 

hago en vídeo; antes no tenía Instagram, ahora tengo Instagram, tengo 

TikTok que también las redes sociales son muy importantes ya para la 

promoción de mis artículos, para la promoción de las fotos que hago, de 

los vídeos que hago. Incluso hay vídeos y fotos que hago en Instagram que 

tienen mucha más repercusión que los propios artículos que publico en la 

web, así que las redes sociales están creciendo tanto que muchas veces 

dedicas dos horas de tu vida a escribir un artículo potente, te piensas que 

va a funcionar muy bien y tal, lo ve muy poca gente, luego publicas una 

foto o un vídeo en Instagram y lo ven un millón de personas, es que es una 

locura. Al final hay que adaptarse a los tiempos que vienen. Yo hace cuatro 

años dije que TikTok no lo iba a tener nunca y al final me tuve que abrir 

una cuenta de TikTok. Habrá que adaptarse a los tiempos que vendrán en 

un futuro. 

 

RJ: ¿Y qué pones en TikTok exactamente? 

 
JFPP: En TikTok a mí no me gusta mucho salir en mis vídeos. Entonces 
lo que pongo son vídeos cortos de algunas entrevistas que hago, vídeos 
que grabo en los festivales de cine de ruedas de prensa, de presentaciones 
de películas o vídeos que yo creo que son curiosos para publicar en TikTok 
y que la gente lo vea. Por ejemplo, tengo un concurso como tú sabes de la 
taza de cine español. Esos son vídeos cortos que duran menos de un mi-
nuto y medio y a la gente le gusta mucho (fig. 4). Por ejemplo, en TikTok 
subí un vídeo de Mario Casas con la taza y ese vídeo se hizo viral y tiene 
ya más de dos millones de visitas. 
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Figura 4: Mario Casas y Juan Francisco Pérez Polo (© Juan Francisco Pérez Polo). 

 

RJ: Pones en escena un tipo de quiz por la taza ¿no? 

 

JFPP: Sí, el concurso es algo también para promocionar mi web y la taza 

de cine español. A los actores, directores, a la gente del cine, les hago tres 

preguntas sobre el cine español, pero tienen que acertar las tres; si fallan 

una de ellas, pierden el premio, y si aciertan las tres, pues se llevan la taza 

de cine español. Normalmente se lo hago muy fácil, sobre todo las dos pri-

meras preguntas para evitar que el concurso en la primera pregunta ya no 

tenga sentido y también es una manera de hacer concursos divertidos; 

ojalá la gente, cuando lo vea, se divierta y no quite el vídeo a los diez pri-

meros segundos, sino que aguante hasta el final. 

 

RJ: Y de estos vídeos que estás grabando, ¿tienes que hacer la 

postproducción o lo puedes poner más o menos tal cual? 

 

JFPP: En cuanto a los vídeos, tengo un colaborador que se llama Wiman, 

desde aquí también le mando un saludo, que lleva mucho tiempo colabo-

rando conmigo. Entonces yo desde que empecé a hacer las entrevistas y 

los vídeos para redes y todas estas cosas, yo se las mando a él, él me las 
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edita. Yo le digo lo que tiene que poner, me las reenvía y ya las subo a 

YouTube o las subo a Instagram o las subo a TikTok gracias a él… Me fa-

cilita mucho el trabajo porque también tiene un curro por delante, que yo 

esas cosas no las hago. 

 

RJ: Gracias al blog los festivales convocan también muchas ve-

ces de jurado. 

 

JFPP: Sí, gracias a mi trabajo he participado como jurado de muchos fes-

tivales, lo que para mí también es un honor. Nunca hubiese soñado yo ser 

jurado en un festival, y no sé pues jurado de festivales como el que te co-

mentaba antes Villamayor de Cine, que fue el primero que me invitó y 

desde entonces no he fallado en ningún año, para mí ya son familia. Cada 

verano en agosto voy a ese festival, a ese pequeño pueblo de Cuenca por-

que estoy allí, que es mi pueblo de verano, entonces eso no me lo pierdo 

nunca, pero también he sido jurado en festivales como Zaragoza, he sido 

jurado en festivales como el festival de Piélagos, los premios Bonobo de 

Madrid… 

 También apoyo mucho el mundo del cortometraje, que de eso no he-

mos hablado, y entonces como yo…; me gusta mucho dar cobertura al 

mundo del corto, hace seis años o siete, ya no me acuerdo, decidí crear un 

premio mío propio, que es el premio de El Blog de Cine Español. Yo creé 

este premio con la idea de ayudar a los cortometrajistas a dar a conocer su 

trabajo. Entonces colaboro con diferentes festivales a lo largo del año 

donde entrego el premio de El Blog de Cine Español, por ejemplo, al mejor 

corto de Zaragoza, al mejor corto de Ibiza, al mejor corto de los premios 

Bonobo, al mejor corto del festival de Tarazona, y es una manera también 

de ayudar a la gente del corto, que luego con el paso de los años esa gente 

que ha recibido ese premio pues está ya dirigiendo películas de cine, ya no 

se queda solo con el mundo del corto, sino que ya también hacen películas. 
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Resumen: La entrevista a Gala del Sol gira en torno a su trayectoria, las repercusiones 
adversas de la pandemia del COVID que llevaron, sin embargo, al proyecto de su primer 

largometraje Llueve sobre Babel y las circunstancias del rodaje en su ciudad natal Cali. La 

joven directora colombiana subraya, en este contexto, la importancia de los mismos acto-
res para la preparación y realización de este film dantesco, así como para crear el elenco 

de personajes estrafalarios y extravagantes que pueblan el (sub)mundo de su ópera prima. 
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Abstract: The interview with Gala del Sol focuses on her career, the adverse impact of the 
COVID pandemic that nevertheless led to the project for her first feature film, Llueve sobre 

Babel, and the circumstances surrounding the filming in her hometown of Cali. In this 

context, the young Colombian director emphasises the importance of the actors in the 
preparation and production of this Dantesque film, as well as in creating the cast of quirky 

and extravagant characters that populate the (sub)world of her debut feature. 
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La ópera prima de Gala del Sol, Llueve sobre Babel (2024), es un pequeño 

milagro que, como otras realizaciones artísticas de la pandemia y otras 

catástrofes provocadas por esta, tuvo un lado positivo: permitió a muchos 

dedicar tiempo a proyectos que no habrían emprendido en su vida co-

tidiana. Así, jóvenes colombianos de entre 20 y 25 años, entre ellos la di-

rectora Gala del Sol y talentosos actores de teatro, se reunieron para em-

prender juntos un viaje dantesco al inframundo, desarrollando imágenes 
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oníricas y surrealistas, concentradas en las 24 horas aristotélicas y en el 

club de culto Babel. Todos ellos proceden de Cali, donde vive la mayor 

proporción de colombianos de ascendencia africana, pero donde, sin 

embargo, sigue habiendo mucho racismo, homofobia y transfobia. 

 En una primera lectura, la película critica esta situación y muestra un 

mundo alocado en el que las identidades sexuales se disuelven. Es el caso, 

por ejemplo, del hijo de un pastor que quiere formar parte en secreto de 

un grupo de transexuales, aunque solo encuentra el valor para salir del 

armario ante la comunidad durante una celebración de su padre y después 

de haber participado en un espectáculo de baile en el club. Una segunda 

trama gira en torno al exsoldado Salai, cuyo compañero y amante, Dante 

Alighieri, murió tras haber sido mordido por una serpiente venenosa 

mientras mantenían relaciones sexuales. Salai se casó entonces con una 

mujer andrógina y tuvo un hijo con ella. Sin embargo, ella descubrió su 

máscara social y su homosexualidad reprimida y decidió abandonarlo. 

Otra trama cuenta la historia de la joven Uma, quien quiere salvar a su 

hija y para ello se enfrenta a La Flaca, símbolo de la muerte. La Flaca, por 

su parte, vive en el bar Babel y los tiene a todos en sus manos, los obliga a 

servirla durante años después de su muerte y a traerle sus sombras, sim-

bolizadas por cristales. Para salvar a su hija, que yace gravemente enferma 

en el hospital, Uma debe liberar al saxofonista El Callegüeso, que está 

atrapado en la habitación 777 del inframundo. Con la ayuda del hijo de 

Salai, se adentra en los círculos del infierno, representados a veces como 

habitaciones egipcias u otras como el Ártico, por ejemplo, en la que apa-

recen osos polares con gafas de sol a quienes besan jóvenes damas. Tras 

unas cuantas escenas de kung-fu con adversarios ataviados de látex y con 

máscaras de cerdo, el músico El Callegüeso, vestido completamente de 

blanco, se sube al sidecar de la motocicleta de Uma para llegar a tiempo al 

espectáculo. Los personajes siguen acompañados por un lagarto parlante 

que aparece una y otra vez, a veces sobre la cabeza de un personaje o aso-

mándose desde el retrete. 

 Pero estos elementos y ocurrencias solo transmiten una débil impre-

sión de la película. Su mayor atractivo son los propios personajes con sus 

trajes, sus cuerpos, sus números de baile: Sarah Houston baila salsa y a 

ella la siguen cuatro drag queens, que esperan con impaciencia su gran-

diosa entrada, y la apasionante actuación de El Callegüeso. Todo se ve in-
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tensificado por las perspectivas distorsionadas de la cámara, los primeros 

planos, los cortes bruscos y los movimientos abruptos que confieren a la 

película una fuerza única. Llueve sobre Babel es una experiencia visual de 

espontaneidad cinematográfica, placer y salvajismo que nos ha animado 

a hablar con la directora. Nos reunimos con Gala del Salo el 18 de marzo 

de 2025 en el AC Hotel de Málaga. 

 

Ralf Junkerjürgen (RJ): ¿Gala del Sol es un nombre auténtico? 

 

Gala del Sol (GdS): Es un pseudónimo, pero no voy a revelar mi nombre 

real, aunque puedo hablar acerca de dónde surgió el nombre Gala del Sol. 

Yo no me identificaba con mi nombre real desde muy chiquita porque sig-

nificaba nacida en Navidad y yo nací en abril. Entonces, a los ocho años, 

les decía a mis papás que tenía una crisis existencial porque no me identi-

ficaba con mi nombre. Y yo quería que mi nombre significara algo. Enton-

ces, en mi jardín, en Cali, Colombia, hay un samán, un tipo de árbol que 

pareciera ser un ecosistema entero. O sea, en mi samán habitan ardillas, 

iguanas, pájaros de diferentes especies, y una vez apareció incluso un 

mono. Para mí, ese árbol era mi conexión con la madre tierra y con la fi-

gura de la madre divina. Y yo me sentaba muy chiquita a los diez años a 

meditar debajo del árbol, a leer, a escribir. Siempre fue para mí una muy 

buena relación con esa figura del divino femenino y del sol. 

 Resulta que, cuando tenía doce años, mi papá me pasó un libro que se 

llamaba Sinuhé, el egipcio, de Mika Waltari. Yo me obsesioné mucho con 

la historia del faraón Akenatón de la XVIII Dinastía de Egipto. Era como 

si lo conociera, o sea, no sé si fui egiptóloga en otra vida o si viví en la 

época egipcia o si fui arqueóloga, pero sentí mucha conexión y mucha fas-

cinación por la figura de Atón, que son los rayos del disco del sol. La re-

presentación de Akenatón, del Dios, eran los rayos del disco del sol, que 

no los puedes ver ni tocar, pero los puedes sentir y llegar a todo y a todos. 

Aquí lo tengo, Atón (saca un colgante). Entonces me puse Gala del Sol 

para recordarme que estoy sirviendo a estos dos aspectos de Dios, el mas-

culino y el femenino. Y naturalmente, pues el Sol es el masculino porque 

envía la energía, la Tierra la recoge y da la posibilidad de nutrir y de cre-

cimiento. Ahora son unos seis años que llevo este nombre, desde dos años 

antes de empezar con la película. 
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RJ: ¿De dónde sale el interés por el cine? ¿Has sido o sigues 

siendo cinéfila? Ayer en la presentación de la película hablaste 

también de la importancia del teatro. Habría que añadir la lite-

ratura porque la película sí refiere a Dante... 

 

GdS: Cuando tenía cuatro años empecé a hacer teatro y creí que iba a ha-

cer teatro toda la vida. Más o menos cuando cumplí trece me metí a estu-

diar en una escuelita de cine que había en mi ciudad con un cineasta de 

los años setenta de un movimiento que se llamó Caliwood, del que hacían 

parte Luis Ospina, Carlo Maggiolo, y este otro personaje que se llamaba 

Paqui Cordoñes y hacía documental. Él fundó una casa de artistas en los 

años setenta que se llamó Ciudad Solar. Me gustó muchísimo el cine, me 

gustó muchísimo aprender de narrativa en el cine, porque yo amo el teatro 

y siempre voy a amar el teatro. Pero el cine me permitía ser mucho más 

específica acerca de los mundos que tenía en la cabeza. Y, naturalmente, 

a mí me gusta mucho jugar con esa línea en donde se desdibujan lo real 

de lo fantástico. Incluso digo que yo soy todavía una niña chiquita que está 

jugando con sus amigos a la hora de crear. O sea, la manera en la que creé 

Babel con todos los actores es prueba de eso. 

 Soy muy literata también, desde muy pequeña. Mi papá me pasaba li-

bros todo el tiempo, mi mamá me mostraba música y yo casi no salía, era 

una niña muy resguardada. No salía como con los amigos del bar y yo vivía 

la vida, como se dice en inglés, vicariously, a través de la literatura y del 

cine. Me gustaban mucho los pintores surrealistas. También por ahí va el 

nombre de Gala: le puse al árbol Gala, por la esposa de Salvador Dalí. Me 

encantaba Max Ernst, me encanta El Bosco, Remedios Varo, que es mi 

pintora favorita. Leonora Carrington me encanta. Luego me metí con el 

dadaísmo y Tristan Tzara y los locos poetas. Mi mamá también me con-

taba de la Bogotá de los años ochenta y setenta, donde había un movi-

miento que se llamaba el “nadaísmo”. El “nadaísmo” fue un movimiento 

de un grupo de poetas locos que quemaban libros. Yo creo que quemaron 

más libros de los que hicieron ellos. 

 Mi mamá era muy amiga de la maga Atlanta, que tenía una hija llamada 

María de las Estrellas y era una niña poeta. Mi mamá, de chiquita, me leía 

los poemas de María de las Estrellas, que muere muy joven, a los trece 

años de hecho, en un accidente de auto. Y la historia alrededor de María 
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es absolutamente fascinante y es completamente mágica. Siempre me gus-

taron las historias, como encontrar lo fantástico dentro de lo real. De una 

u otra manera, me puse los lentes de buscar esa fantasía dentro del mundo 

que nos rodeaba para nunca perder ese sentido de maravilla. Con todas 

las personas que conozco trato de quedarme con eso, con lo que es fantás-

tico acerca de las personas también. 

 

RJ: En buena tradición del realismo mágico latinoamericano... 

 

GdS: Si tú lees, por ejemplo, a Borges, a Cortázar, a García Márquez, a 

Isabel Allende, todos son escritores maravillosos que realmente desde los 

años 50 le han venido dando identidad a Latinoamérica para mostrar que 

somos mucho más que el tercer mundo y la violencia. Toda esa riqueza 

cultural, toda esa riqueza que hay de personas, de los mundos que hay 

dentro de las mentes de los escritores, de los artistas latinoamericanos, de 

la gente del común también que está lleno de fantasía. El realismo mágico 

es lo mágico dentro de lo real. Pero yo creo que mi trabajo es lo real dentro 

de lo fantástico. Porque a mí lo que me llama la atención y lo que me gusta 

es crear mundos. Creo que tiene que ver con el hecho de que desde muy 

niña estaba muy resguardada. 

 Obviamente, soy del 96, y entonces en los 90 hubo mucha violencia en 

Colombia. Mi papá fue secuestrado también, mi tío también, el socio de 

mi papá, que es como un segundo padre para mí. Entonces, naturalmente 

crecimos muy resguardados porque era muy peligroso. No se podía salir a 

la calle a jugar como se podía en la Colombia de los años 60, que es la 

Colombia de mis padres. Yo crecí en otra Colombia que me inspiró a crear 

una realidad alterna en la que tú vives, donde puedes jugar, donde no hay 

reglas y donde te sientes seguro también. Yo siento que tenemos que revi-

vir como humanidad esa necesidad de lo fantástico. Tú ves las películas 

que, por ejemplo, ganaban los Óscar en los años 70 y son películas mara-

villosas, The Tin Drum1, o Antonia’s Line2, de los 90. Siento que poco a 

poco hemos perdido ese sense of wonder, ese sentido de la maravilla. Y a 

mí me gusta rescatarlo. Mi película favorita se llama Les Enfants du Pa-

 
1  Título original: Die Blechtrommel (Volker Schlöndorff, 1979). 
2  Título original: Antonia (Marleen Gorris, 1995). 
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radis, de Marcel Carné, del 45, que es una belleza de película. También es 

una narrativa coral y tiene personajes muy crudos. Realmente yo soy una 

combinación de todo lo que me gusta y mi trabajo es una combinación de 

todo lo que me gusta naturalmente. Hago lo que quiero ver y lo llamo re-

trofuturista trópico punk. 

 

RJ: ¿Cuál fue tu trayectoria? 

 

GdS: Cuando tenía catorce años, me dio la locura de que quería renunciar 

al mundo material y me iba a ir de monja. Entonces me iba a ir primero 

de monja católica, pero mis papás me convencieron de que esperara unos 

años. Luego cumplí dieciséis años y encontré un convento de monjas en 

Nepal que hacen kung-fu con abanicos. Y me encantó ese convento y es-

tuve como investigándolo un montón de tiempo y ya estaba súper lista 

para raparme y vestirme de naranja e irme al convento. Y mi papá me dijo 

que, si era lo que yo quería para mi vida, que lo hiciera. Y mi mamá me 

dijo que estaba loca. Estaba absolutamente loca y tenía que terminar pri-

mero el colegio. 

 Pues claro, terminé el colegio y ya otra vez estaba lista para raparme, 

vestirme de naranja e irme al convento. Y mi mamá me dice, “tú…”, por-

que yo ya había venido haciendo cortometrajes también y ya sabía que me 

gustaba mucho el teatro desde muy niña, y me dice, “¿tú crees que puedes 

llegarles a más personas con mensajes de amor metida en un convento en 

Nepal que a través del cine?” Y eso me cambió completamente la perspec-

tiva. Me dijo que aplique a una universidad, y si entro, es que el universo 

quiere que vaya para allá. Y entonces apliqué a Chapman University, 

Dodge College of Film and Media Arts, que queda en Orange County, en 

California. Y entré y entré becada, o sea, no había manera de no ir. Enton-

ces fue como, wow, confirmación del universo. De esta manera, del con-

vento en Nepal terminé en Los Ángeles, donde estuve casi seis años, desde 

el 2014 hasta el 2020. Hice ahí varios de mis cortometrajes, empezamos a 

rotar en festivales. 

 Mi tesis de la universidad estuvo nominada a los Óscar de Estudiantes 

y fui la segunda colombiana nominada en esos premios en la historia de 

los Student Academy Awards. Luego, apenas me gradué, empecé a hacer 

vídeos musicales, comerciales, entre Los Ángeles y Colombia, durante mi 
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OPT (= Optional Practical Training). Y luego, en 2020, justo cae la pan-

demia, y ahí me regreso a Colombia donde empecé a trabajar con estos 

actores de teatro en lo que sería después Llueve sobre Babel. 

 

RJ: ¿A los actores los conociste en el 2020? 

 

GdS: Correcto. Yo iba a grabar mi primera película, que era otra película, 

en 2020, y se canceló por la pandemia. La idea era grabar a mediados de 

año y, naturalmente, no se pudo. Entonces me regresé a Colombia en el 

último avión que entró a Bogotá antes de que cerrara El Dorado. Y me 

tocaron los astronautas con las pistolitas para medir la fiebre. Eso fue ab-

solutamente surreal. Llego a Cali y estoy encerrada veinte días porque no 

sabíamos si tenía COVID o no. ¿Qué me pongo a hacer? Llamé a Gabriel 

Rompf, un amigo que se sigue moviendo en los círculos de teatro, y él fue 

quien me consiguió este grupo de actores. Yo le dije que me estaba enlo-

queciendo. Consígueme un grupo de actores con los que pueda trabajar. Y 

me consiguió este grupo de actores, todos entre los 20 y los 24, 25 años. 

Yo tenía en ese momento 23. Y todos querían hacer cine. Todos eran ac-

tores de teatro que querían hacer cine. La única que había hecho audiovi-

sual antes era la actriz que hace de Uma, que es Celina Biurrun, quien ya 

había actuado en mis cortometrajes de la universidad. Ella es mi amiga de 

la universidad y, de hecho, ella estudiaba finanzas, o sea, no estudió ac-

tuación, pero le vi el potencial, entonces me la traje a actuar. Y ha resul-

tado ser una actriz fantástica. 

 

RJ: Celina queda muy icónica en la película, por ejemplo, en esa 

escena impactante en moto rodada con la lente fish eye. 

 

GdS: Ella tiene algo que lee muy bien en cámara. Tiene presencia escénica. 

Entonces empezamos a trabajar con este grupo de actores por videolla-

mada, pero sin esperar que se volviera una película. Nada más para con-

trarrestar la crisis existencial. Y ellos queriendo hacer cine y yo queriendo 

trabajar con actores, porque es lo que más me gusta hacer. Les dije que 

creen un personaje. Para mí todo empieza con los personajes. Si uno no 

tiene personajes que son fuertes y que son interesantes y que den rápido 
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a lo más crudo y a lo más profundo del ser humano, entonces no hay his-

toria, no hay nada. 

 Entonces les dije que creen un personaje que siempre han querido ha-

cer y que les ayude a sanar algo de sus vidas. Así comienza el proceso de 

Llueve sobre Babel. No es sino hasta dos, tres meses después que empe-

zamos a reunirnos en persona para hacer ejercicios de improvisación. En 

un techo, en un barrio, que nos prestaron de mi amigo, el que nos con-

tactó. Empezamos a hacer ejercicios de improvisación y a jugar, o sea, es-

tábamos jugando más que nada. Pero en ese juego me di cuenta de que 

había una serie de temas que eran constantes entre los diferentes perso-

najes. Ahí fue que se me prendió el bombillo y dije, aquí hay potencial para 

hacer algo más. Y luego ya me encerré como tres meses a escribir el guion. 

 

RJ: Viendo la película, me he preguntado cómo era el guion. 

Porque hay tanta explosión creativa en la película que yo ima-

gino un guion o bien muy reducido o bien extremadamente de-

tallado. 

 

GdS: Vamos a hablar estructuralmente y luego estilísticamente. Entonces, 

estructuralmente cada personaje tiene su viaje del héroe perfecto. Digo 

que es una pirámide al revés porque empezamos con todos estos persona-

jes que se van juntando a lo largo de 24 horas hasta que tenemos el clímax 

en Babel, que es donde todos convergen. Pero cada uno sigue su viaje del 

héroe perfecto. Entonces, para crear el guion hicimos primero el viaje del 

héroe de cada personaje, tendimos el arco, etc. 

 Naturalmente, había puntos en las diferentes etapas del viaje donde se 

juntaban en paralelo las diferentes líneas narrativas. Entonces lo que se 

hace es, por ejemplo, los cortes. Cortamos de Doña Elba cuando muere y 

va a pasar por la puerta en la que Dante la va a recoger y cortamos a la 

cara de Cristo en la casa de los padres de Jacob. O, por ejemplo, la madre 

de Jacob cuando hace el puño así, cortamos y Monet está también ha-

ciendo el puño así. Entonces buscamos cómo a nivel visual generar una 

consistencia entre las diferentes líneas narrativas, fuese temática o fuese 

por movimiento. 

 A nivel estilístico es un guion raro porque como está escrito por mí, es 

mucho más específico de lo que sería un guion escrito por un guionista 
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que se lo va a entregar a un director. El guion tuvo 123 páginas, por ejem-

plo, un guion normal tiene entre 80 y 90 páginas. Yo tenía muy claro qué 

era lo que quería, ese estilo trópico punk, y yo describía muy en detalle 

qué era lo que quería visualmente, sobre todo en diseño de producción, en 

vestuario para los personajes. La primera escena es una copia del cuadro 

Armonía, de Remedios Varo, por ejemplo. O sea, mi profesor de la uni-

versidad, que fue uno de los guionistas de Transformers, nunca me hu-

biera aprobado ese guion porque se salía mucho como del estándar clásico 

de guion, con demasiadas descripciones. 

 Pero también esas descripciones fueron lo que dio pie a que mis cola-

boradores, que el director de fotografía, que el diseñador de producción, 

que el vestuarista, que las maquilladoras, entendieran el mundo y se pu-

diera crear el mundo y que todo el mundo estuviera como en la misma 

página de qué era lo que estábamos haciendo y qué era lo que queríamos 

lograr visualmente, que era esa creación de mundo. Yo digo que es una 

Cali de otra dimensión –Cali es mi ciudad en Colombia– y una dimensión 

donde Cali se llama la ciudad de Maya. Realmente, lo interesante de todo 

esto es que en la pandemia empecé a soñar con esa ciudad de Maya. Yo 

desde muy chiquita sueño con historias enteras, sueño películas enteras o 

vidas enteras. Es como si en sueño saltaras de una vida a otra vida, es muy 

curioso. Y desde muy pequeña, desde que tenía once años, tengo un libro 

que es verde y se llama “El Cuaderno del Vómito Mental”. Lo tengo siem-

pre debajo de la almohada y yo siempre me levantaba y me ponía a escribir 

las historias que soñaba, los personajes con los que soñaba. 

 Yo siento que ahí es que uno puede conectar con una parte de uno 

mismo que en el waking life no lo puedes acceder. Cuando tú estás dur-

miendo, también es como el sweet spot para llegar, porque tú estás como 

en ese limbo entre la realidad y la fantasía y tu mente naturalmente em-

pieza a vomitar frases, imágenes, personajes, canciones. Para mí ese es el 

momento de creación pura, porque no hay control sobre eso, no lo estás 

controlando, simplemente estás dejando ser lo que sea que hay debajo de 

tu cabeza. Y así también es como me gusta crear. 

 Cuando estaba inmersa en este mundo y en los personajes de Llueve 

sobre Babel y no tenía nada más que hacer, no salía de casa y estuve en-

cerrada en mi casa tres meses, hasta que mi madre un día me dijo me va 

a sacar a tomarme un café, porque esto no era saludable. Estaba yo vi-
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viendo una realidad alternativa a través de mis sueños y, por ejemplo, en 

mis sueños, el boticario me hablaba, me hablaba y por eso es que el boti-

cario habla directamente a la cámara, y yo era toda muda, pero yo la podía 

escuchar. Entonces también, ella es otra de las narradoras y eso también 

está en la historia. 

 

RJ: ¿Y el lagarto también te habló? 

 

GdS: Rosa también. Rosa la creamos con la actriz que hace de Uma, que 

es Celina Biurrun. Porque queríamos que ella tuviera como un compinche, 

tipo Mushu de Mulan, como ese arquetipo del Pepe Grillo de Pinocho. Ese 

animalito que representaba la conciencia y que era su mejor amiga. Y esa 

la creamos en conjunto con Celina. Los actores trajeron cosas de sus vidas 

y yo lo mezclé con este imaginario de sacarle de otra dimensión retrofutu-

rista trópico punk. 

 

RJ: Ayer en la charla también hablaste de una realidad de la que 

la gente en Europa quizá es menos consciente: la realidad co-

lombiana. Y dijiste que el discurso antirracista y antihomófobo 

de la película responde a una realidad colombiana, o de Cali es-

pecialmente, porque allí hay una parroquia tan grande de afro-

latinos. ¿Podrías explicarnos un poco, pensando en un público 

que quizá no sabe mucho de ello, en qué medida esto ha deter-

minado la película? 

 

GdS: Es una realidad innegable que no solamente en Cali, sino en todas 

partes del mundo hay todavía, lastimosamente, racismo, homofobia, xe-

nofobia. Eso es algo indudable. Yo personifico las ciudades en mi mente. 

Cali es una víctima más de nuestra cultura y de nuestro pensamiento que 

aún está muy limitado. Vibramos mucho en la modalidad de la ignorancia 

al no ver más allá del cuerpo porque el cuerpo es una vasija de barro. Yo 

personalmente creo en la reencarnación, entonces no tiene mucho sentido 

apropiarse uno en categorías fijas como “esta es mi cultura, es mi lenguaje, 

es mi país, es mi cuerpo, es mi género, etc.”. Me parece el gran error de la 

humanidad creernos que somos las vasijas de barro y ser incapaces de ver 

más allá de eso. El que haya tanta diversidad de género y de razas en 
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Llueve sobre Babel no fue algo premeditado, sino el resultado del trabajo 

con gente real, con actores de teatro reales, que son de esas razas que tie-

nen esas inclinaciones también de género en este momento. Yo creo que, 

de pronto, mi generación también viene como con un chip distinto, acepta 

mucho más lo que es distinto y le atrae mucho más esta diversidad y no 

hay un miedo de hablarlo y un miedo de explorar eso tampoco. 

 En Cali, en ese momento, hay mucha gente queer y una gran población 

de personas que son drag queens. Uno sale a un bar y hay más gente queer 

que gente hetero, es la realidad, y esa es la realidad que yo vi y que yo viví 

también y que estaba viviendo todo este grupo de jóvenes entre los 20 y 

los 25 años en el momento de la pandemia. La película es un reflejo natu-

ral de eso. Yo nunca toco el tema racial, nunca una persona es tratada dis-

tinta por su raza. Claramente, y eso es algo que hago a propósito porque 

no me parece que sea algo relevante. Porque muchas veces, cuando se hace 

este tipo de, entre comillas, visibilización, que a mí me parece que es como 

se trata el tema de raza y de género, se encasilla a la gente de color en los 

temas raciales, y lo hemos hecho en el cine exclusivamente casi con temas 

raciales o con temas poblacionales, culturales. ¿Por qué no podemos ex-

plorar más allá de eso? Era mi inquietud. De hecho, una de las actrices con 

las que también trabajamos, me decía, “pues, increíble esta historia, por-

que a mí siempre me dan personajes o de esclava o de sirvienta”. Creo que 

la forma, la mejor manera de hacerle contra a eso es simplemente contar 

otro tipo de historias y no encasillar a la gente de color en historias racia-

les, sino simplemente contemos una historia y tengamos gente de todas 

las razas y tengamos gente mulata, mestiza, zamba. Esa es la verdadera 

revolución narrativa. 

 

RJ: Otro aspecto de la estética de la película, que además me 

impactó mucho, es la escena final con el saxofonista El Calle-

güeso, que es como un pequeño videoclip dentro de la película, 

muy bien enlazada, con mucha fuerza de ritmo y muy bien fil-

mada. Se nota que ya tenías experiencia en filmar músicos. 

 

GdS: Especialmente para mí fue fantástico poder grabar a la orquesta “La 

Mamba Negra”, porque es una orquesta icónica en Cali, en Colombia, es 

una orquesta distinta. En Cali hay muchas orquestas de salsa, pero “La 
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Mamba Negra” específicamente, cuya cabeza es el maestro Jacobo Vélez, 

alias El Callegüeso, que es un gran amigo mío y que tiene una mente im-

presionante, también narrativa. Él es un performer, o sea, una persona 

con mucha presencia escénica, al igual que Celina, y realmente él sabe 

exactamente qué hacer o qué botones tocar para que la audiencia res-

ponda emocionalmente a lo que él hace en el escenario. 

 Entonces, yo solamente hago la mitad del trabajo, de alguna manera. 

Para mí la clave es escoger ese tipo de personas que tienen una energía 

particular, que cuando entran a un cuarto la gente voltea a mirar, tienen 

una energía particular. Jacobo Vélez, El Callegüeso, tiene una historia de-

trás también impresionante. Es un músico muy importante en el país, un 

gran saxofonista, estudió en Cuba y la gente lo reverencia, pero está loco. 

Cuando yo lo conocí, nos sentamos y él empezó a charlar y a charlar y a 

charlar, y me contaba historias de realismo mágico de su bisabuelo y por 

qué él se llamaba El Callegüeso y los viajes en el tiempo, porque según él, 

él trafica recuerdos del futuro viajando en un carromoto colorido. Y me 

echó un cuento de cuatro horas y al final me dijo: “de aquí puedes creer lo 

que tú quieras, todo era mentira”. Y esa fue mi introducción a Jacobo y, 

de hecho, parte de la narrativa de Babel tiene mucho que ver con el mundo 

de Jacobo, por ejemplo, el concepto del prostíbulo de enanos, “Mi Pe-

queño Pony”. Sé que suena un poco controversial, pero es chistoso. Eso 

viene de Jacobo, por ejemplo. En su mundo está liderado por un Mr. 

Smith, que es un americano malvado, y desde mi mundo por La Pitonisa. 

De él fue la idea también de la pelea de kung-fu y el personaje que hace de 

Cancerbero en “Mi Pequeño Pony” es, de hecho, su maestro de kung-fu en 

la vida real. 

 

RJ: Otro personaje impactante que emana una energía especial 

es La Flaca, que es algo como el centro oscuro de la película, 

porque muchos de los personajes están al fin y al cabo enlaza-

dos a través de ella. ¿A la actriz la conocías, formaba parte del 

grupo de teatro, o cómo entró en el proyecto? 

 

GdS: La Flaca tiene una historia bastante especial, ella no fue de los pri-

meros personajes que hubo. El personaje de La Flaca es muy cercano a mí 

porque lo creé en la pandemia a raíz de que fue la primera vez en mi vida 



Una entrevista a Gala del Sol 

185 

que me enfrenté con la noción de la muerte, de la enfermedad, de la posi-

bilidad de perder a seres queridos, y quería hablar yo con la muerte y por 

eso personifiqué la muerte. Y como estaba en Cali, entonces me pregunté 

cómo sería la muerte de Cali. Obviamente sería esta mujer preciosa, con 

un afro gigante, pantalones amarillos, bota campana, que no le gusta ha-

cer su trabajo. Por eso tiene a Dante. A ella lo que le gusta es apostar años 

de vida con borrachos en bares de mala muerte. Yo tenía una visión de La 

Flaca y teníamos otras actrices, pasamos por varias actrices que pudieron 

haber sido La Flaca. Al final nos habíamos ido por una actriz que tres, 

cuatro días antes la mánager me dijo que “buqueó” un personaje muy im-

portante en una serie de Netflix y que nos cancelaba. Entonces, unos días 

antes de empezar a rodar, me quedé sin La Flaca y nosotros empezamos a 

rodar y todavía no teníamos a La Flaca. 

 De hecho, pasaron dos semanas de rodaje y todavía no teníamos a La 

Flaca y mis asistentes de dirección me dijeron que tenían una amiga que 

de pronto puede ser La Flaca y esa fue Saray Rebolledo. Hicimos el wrap 

un día y me la pasaron por videollamada y le hice dos, tres preguntas, e 

inmediatamente por la energía que tenía, incluso por videollamada, por la 

manera de hablar, por la manera de mirar, supe que ella podía ser el per-

sonaje; y al día siguiente estaba montada en un avión leyéndose el guion 

de camino al set. Tuvimos un fin de semana, un sábado en la tarde y un 

domingo con ella para entender, para leer el personaje, encontrar su ma-

nera de hablar, encontrar su manera de moverse. Para mí, La Flaca era 

como el arquetipo de una serpiente, y ella, su animal era la serpiente, en-

tonces Saray juega con este movimiento de La Flaca, con su manera de 

agarrar las cosas, de entregar, por ejemplo, las piedras, de entregar la lista 

a Dante y es como si eso estuviera ella también deslizando. 

 Entonces trabajamos la corporalidad de La Flaca desde la corporalidad 

de una serpiente. Y su manera de mirar también: cómo mira la muerte a 

los demás. Porque ella tiene una mirada, ella es el destino, entonces ella 

lo sabe todo de todos. Si alguien viene a apostar años de vida con ella, ella 

ya sabe cómo va a terminar y entonces se desarrolla un juego. Obvia-

mente, si tú apuestas con la muerte vas a perder, solamente si ella quiere 

te deja ganar, que es lo que ocurre con Uma, que es lo que ocurre con 

Dante, que les dan una segunda oportunidad. Es como un juego cósmico 

de estos personajes mitológicos: el boticario, que es el diablo, su esposa 
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Erato, que es un ángel guardián, y La Flaca, que es la muerte. Son una 

especie de semidioses con todos estos personajes que están sanando algo. 

Lo que tienen en común es que todos están sanando una culpa que tienen 

y por eso están en el purgatorio. 

 Durante la pandemia me reuní con un cura exorcista que me decía eso. 

La razón por la que estamos atrapados en el mundo material es porque 

sentimos culpa y hay algo dentro de nosotros que no nos permite ser feli-

ces. Luego nos sentimos culpables por no hacer lo suficiente, o porque en 

nuestra vida sentimos que debimos haber hecho más, o porque le debe-

mos algo a alguien, o porque no somos lo suficiente. Eso es lo que nos 

mantiene aquí, no nos permite ser del todo felices. Y la pregunta es esa: 

nosotros ya somos felicidad, pero ¿qué patrones estamos teniendo que no 

nos permiten ser eso que ya somos? Y de ahí también saqué mucho para 

Babel, explorando esa noción de la culpa desde diferentes ángulos. El per-

sonaje de Salai, que estuvo toda su vida en el clóset, que se sentía culpable 

por la muerte de su amante, que sentía que era un castigo divino; está todo 

este tema con la espiritualidad de Jacob también, su padre siendo un pas-

tor cristiano, cómo le dice que quiere ser una drag queen. Bueno, cristiano 

entre comillas, porque es de otra dimensión, porque es que tiene igual 

imágenes y es distinto al cristianismo de nuestra dimensión. Mucho más 

neón. Pero viene de esa búsqueda muy humana, muy cruda, muy honesta, 

muy real de encontrar nuestro lugar en el mundo, de entender por qué 

estamos aquí y de hacer las paces con la realidad que nos rodea. 

 

RJ: Rodasteis sobre todo interiores ¿Y qué facilidades teníais? 

¿Dónde los habéis rodado? 

 

GdS: Tuvimos veintidós localizaciones en total. Obviamente, uno de los 

sets más importantes fue el motel “Mi Pequeño Pony”, que en la vida real 

se llama el motel “Kiss Me” y es un motel temático, icónico en la ciudad, 

que tiene efectivamente el cuarto egipcio, el cuarto polar, el cuarto sado-

masoquista y que la gente puede visitar en Cali para divertirse. Entonces 

fue fantástico porque sí lo intervenimos, pero lo intervenimos muy poco 

porque ya estaba todo ahí y parece como si lo hubiéramos hecho todo para 

la película porque encaja el estilo kitsch y el motel encaja perfectamente 

con la película. 



Una entrevista a Gala del Sol 

187 

 Además, rentamos un edificio abandonado, de estilo Art Deco de los 

años veinte y lo volvimos una especie de estudio y construimos un set en 

cada piso. Uno era la casa de Doña Elba, otro la casa del Boticario, etcé-

tera, etcétera. Hicimos también lo del inodoro con rosa, hicimos pequeños 

sets, pantalla verde también. Y, obviamente, también los dos bares en 

donde grabamos Babel, porque Babel, en mi imaginario, tenía dos espa-

cios, el acuario nuclear y el cabaret. Entonces, el acuario nuclear, que es 

como toda esta parte neón donde apenas entra el Boticario y hay como un 

astronauta siendo atrapado por un pulpo neón en la pared. Y luego está el 

cuarto de Timbí, la oficina de Salai. Todo eso es un bar que se llama “Día 

60”. Y luego la parte del cabaret, que es donde tendremos la fiesta, La 

Flaca, “La Mamba Negra”, la barra, es otro bar muy icónico de la ciudad 

que se llama “La Topa Tolondra”, un lugar donde la gente va a bailar salsa. 

La película realmente costó mucho menos de lo que se ve en pantalla, pero 

cada centavo que tuvimos lo metimos al valor de producción. 

 

RJ: En la presentación de ayer estuvo también el vestuarista, 

otro aspecto crucial de la estética de Llueve sobre Babel. Su-

pongo que los drag queens también eran drag queens de ver-

dad que aportaban sus vestidos. 

 

GdS: Totalmente. De hecho, una de las locaciones, que es “House of Ex-

periment”, que es toda rosada, en la vida real es Casa Houston, una fun-

dación de artistas drag en Cali. Y Sarah Houston, que en la película es la 

archinémesis de Darla Experiment, en la vida real es la dueña de Casa 

Houston. En la película baila salsa, es fantástica, es la Beyoncé colom-

biana. Me la llevé a Sundance, hizo presentaciones, después de cada scree-

ning la gente se enloqueció. Es una artista impresionante, incluso icónica, 

diría, su manera de desenvolverse. Ella hace sus vestuarios, hace sus pe-

lucas, diseña su maquillaje. Es muy interesante porque cuando no está 

maquillada habla en masculino y llega un punto donde justo cuando se 

pone la peluca empieza a hablar en femenino. Y cuando, por ejemplo, me 

escribe cartas de agradecimiento, firma como Byron y Darla, como si dos 

personas le habitaran. 
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RJ: Otro personaje llamativo es Uma cuyo nombre hace pensar 

en Uma Thurman y en el personaje que hace en Kill Bill. ¿Era 

una referencia para ti? 

 

GdS: De hecho, Uma significa madre, de ahí viene, realmente. Y le pusi-

mos Uma Karuna. Entonces, madre es Uma y Karuna en sánscrito es com-

pasión. Una madre vestida a la Marlon Brando con moto y con una sala-

mandra que habla. Es lindo ese personaje porque tú no esperas que sea 

una mamá. La juzgas simplemente por cómo se ve, que es esta chica ruda 

que está fumando todo el tiempo, con su moto, con un gran escote, vestida 

de cuero. La gente es rápida para juzgar a través de lo visual. Salai la juzga 

al principio también: es una gitana sucia, vagabunda, ta, ta, ta, sin saber 

que esta mujer lleva tres meses tratando de salvar a su hija de ocho años 

que se está muriendo. 

 

RJ: En su forma de vestir hay unas sombras de la estética bon-

dage, pero sin nunca entrar en el erotismo. La película va más 

bien en la dirección de crear un mundo extraño, usa juguetes 

eróticos sin indagar en el erotismo, a veces un poco a la David 

Lynch. 

 

GdS: Me parece divertidísimo jugar con contrastes porque al jugar con 

contrastes sale algo que uno no se espera. Normalmente siempre jugamos 

con símbolos que significan como very straightforward lo que son, pero 

yo encuentro una belleza, y me parece que es muy curioso y muy intere-

sante, explorar opuestos, explorar el sweet spot de la contradicción. En 

este sentido, por ejemplo, me encanta Emir Kusturica, mi director de cine 

favorito. Me encanta también Alejandro Jodorowsky, lo que hace, que él 

también mezcla mucho el lenguaje del teatro con el lenguaje del cine y la 

poesía. Entonces también es un gran referente. Yo diría que esos dos ci-

neastas son los que más influenciaron Babel. Jean Cocteau es otro de mis 

cineastas favoritos, me encantan tanto sus pinturas como sus películas. 

También, cuando estaba en la universidad, estaba obsesionada y hacía que 

la universidad me comprara todos los DVDs de él. 
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RJ: Hablando de contrastes, los cristales que la gente tiene que 

dar a La Flaca, yo los interpreto como su alma. Pero el alma la 

imaginamos normalmente como una paloma o algo fluido. El 

cristal parece justo lo contrario de eso, aparte de que tienen co-

lores diferentes. 

 

GdS: Los colores representaban al personaje de alguna manera y el tema 

de los cristales me encanta. Obviamente, juego mucho con el tema de la 

piedra filosofal porque El Boticario es un alquimista. En cuanto a los cris-

tales, hay que tener en cuenta que los personajes están en el purgatorio y 

dentro del mundo de la película el cristal o la piedra es la sombra de la 

persona. Como dije antes, era muy chiquita, muy fan de la religión del An-

tiguo Egipto. Ellos tenían algo que se llamaba el Ka, el Ba y el Sheut: el Ba 

es como el espíritu, el Ka es la energía inmaterial que anima a toda forma 

viviente, que es como el equivalente al alma, y el Sheut, que era otra de las 

siete partes del alma, según los egipcios, era la sombra de la persona. Para 

mí, esa piedra representa esa sombra de la persona que es el ego y es todo 

aquello que no puede pasar porque no es puro y que tiene que quedarse 

en el mundo material. Estos personajes que están en su proceso de sana-

ción, de purificación, que al pasar la puerta significa que han atravesado 

el purgatorio y que en mi imaginario reencarnan. Por eso tienen que dejar 

atrás ese ego y esa personalidad, esa sombra y eso es lo que queda dentro 

del purgatorio. Y, no sé si lo notaste, pero de hecho el boticario lima las 

piedras en los tragos de las personas porque él comienza escogiendo las 

sombras con las que va a trabajar durante el día, él comienza escogiendo 

las piedras. 

 Luego tenemos todo este tema del diablo. El trago es una alusión a que 

el alcohol viene de al-kuhúl, que en árabe es como el espíritu. Otra verda-

dera pasión mía es la arbolaria y dentro de la arbolaria usamos tinturas. 

Entonces ponemos plantas medicinales en alcohol y lo que hace el alcohol 

es que absorbe todo lo positivo de la planta y deja una carcasa. Uno bota 

la carcasa y se queda con la tintura medicinal. Por eso digo que el alcohol, 

ese espíritu del alcohol, también absorbe lo mejor de la persona y deja una 

carcasa. Entonces eso, ese tema del boticario con las piedras, era una alu-

sión a aquello. 
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RJ: Con Llueve sobre Babel, tu primer largometraje, has lla-

mado mucho la atención. ¿Ya tienes un proyecto para el se-

gundo? 

 

GdS: Tengo varios proyectos en paralelo. Para mí, la clave es no tomarse 

a uno mismo demasiado en serio. Babel es una película que es así, ella no 

se toma muy en serio, aunque toca temas que son bastante peludos, por 

así decirlo. Pero es una película que es libre, que no tiene miedo de ser 

graciosa, de ser absurda, de ser fantasiosa y divertida. Y yo quiero que mi 

trabajo siga siendo así, muy libre, muy lúdico, que rompa de pronto para-

digmas. Quizá a una persona que le guste el cine más formal no le atrae y 

se sale del cine. Pero a mí lo que me gusta es permitir soñar y lo que estoy 

haciendo es desarrollar un mundo que es una especie de universo de Mar-

vel, donde continúo explorando el mundo de Babel, pero no necesaria-

mente todo es en Cali, Colombia. Es que en este mundo hay diferentes 

muertes personificadas en diferentes lugares del planeta. Entonces estoy, 

por ejemplo, explorando la muerte de Granada, en España, que se llama 

La Faraona y es una gitana que vive en una cueva. Las muertes de Nueva 

Orleans son tres drag queens que andan en un auto descapotable y son 

como el equivalente a las parcas de la mitología griega, pero ellas, en vez 

de tener los hilos, tienen cigarrillos y cuando terminan de fumar el ciga-

rrillo, muere la persona. Entonces estoy explorando así como un mundo 

con este concepto de las muertes personificadas, donde igual hay mucha 

música, donde hay muchas cosas locas, caóticas, me gusta jugar con eso. 

Y porque me parece que puedes tocar temas que son bastante delicados e 

incluso tabú, pero si los tocas de una manera lúdica, la gente los puede 

digerir y también divertirse en el proceso. 

 

RJ: Y te permite resucitar mitologías en nuevos contextos... 

 

GdS: Correcto. Entonces, claro, estoy desarrollando varias historias en pa-

ralelo que habitan –todas– este mundo y, en algunas historias, vamos a 

ver personajes que ya vimos en Babel y seguimos explorando esos perso-

najes; y, en otros casos, serán personajes nuevos que están de pronto en 

“locaciones” que hemos visto antes. Pero lo que es consistente es la esté-

tica y la regla del mundo, que es esta especie de steampunk tropical. 
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Resumen: Lejos de ser un humanista anclado en el siglo XVI, Vives anticipa debates aún 
abiertos. Con tal fin, nos apoyamos en una nueva edición castellana de los tres últimos 

capítulos del segundo libro del De disciplinis de Vives, Vida y costumbres del humanista. 

No es una publicación filológica, sino un rescate con valor de manifiesto que destaca las 
virtudes esenciales para docentes e investigadores. En concreto, dada la ausencia de ob-

servaciones, discutiremos algunos argumentos vigentes del humanista –el desprecio a la 

erudición, la importancia de la conducta personal, etc.–, fundamentados en los clásicos 
grecorromanos y en la Biblia. 
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Abstract: Far from being a humanist confined to the sixteenth century, Vives anticipates 

debates that remain unresolved. For this purpose, we refer to a recent Spanish edition of 
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bres del humanista. Rather than constituting a philological edition, this publication works 

as a manifesto in which key virtues are conveyed to guide professors and researchers. Due 
to the lack of observations, we will, therefore, critically examine the humanist arguments 
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Introducción1 

 

La redacción de estas reflexiones surge del interés por la lectura de los tres 

últimos capítulos del segundo tomo del De disciplinis de Vives (Brujas, 

1531), divulgados por José Luis Trullo en el volumen Vida y costumbres 

del humanista (Sevilla, 2024). Dicha contribución ha sido objeto de una 

recensión que se publicará, a finales de 2025, en el número 33 de la revista 

Estudios Hispánicos, adscrita al Departamento de Filología Románica de 

la Universidad de Wrocław (Polonia). Previa indagación de esta receptio 

del Sobre las disciplinas, nos sorprendió el enfoque que Trullo desarrolla 

en la última sección, de ahí que contactásemos al autor. Le informamos 

acerca de nuestra reseña y le planteamos unas preguntas2. Su contestación 

–sucinta, pero conceptualmente sólida– nos ayudó a encauzar nuestra 

apreciación: “su percepción sobre la conducta personal como manifesta-

ción de postulados humanísticos universales”. Por tanto, ante el temor de 

no haber abordado la cuestión acorde a su relevancia, consideramos per-

tinente proponer aquí un análisis más riguroso a partir de la tesis. Vives 

plantea una controversia: el valor del maestro e investigador no solo se 

mide por la erudición, sino también por su buena conducta moral y social. 

Esta postura es extrapolable a un contexto reciente de productividad aca-

démica en que la excelencia requiere ética y responsabilidad social. 

 

 

Vertiente pedagógica de Vives: el De disciplinis en su tiempo 

 

Las obras de Juan Luis Vives pronto lo consolidaron como culto y peda-

gogo, pues sus escritos supusieron “una crítica a los procedimientos do-

centes y heurísticos del Medievo. Es más, plantearon una reformulación 

del modus operandi propedéutico, en base a una Psicología diferencial 

centrada en el discente y en el maestro” (Esteban Mateo 1997: 10-11). Por 

 
1  Para mi sobrino, Martín García-Valenciano Fernández, con el deseo de que lo guíen la 

lux del saber y la práctica honesta; y para quienes, con espíritu crítico, no se dejan se-
ducir por los actuales buhoneros. 

2  Se enviaron el 21 de mayo de 2025; la respuesta llegó al día siguiente. Le consultamos 
cuáles eran las ideas de Vives que todavía conservaban validez, por qué había optado 
por emplear la versión de Riber en lugar de ediciones más recientes y si tenía constan-
cia del manuscrito que consultó Riber. 
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esta razón, constituyeron una de las teorías más sólidas de la historia de 

la educación. La pedagogía del valenciano se cimienta en unas premisas 

que provienen “de su origen judío, que le permitió adentrarse en el Anti-

guo Testamento. Asimismo, emana de su interés por las briosas corrientes 

renacentistas que lo incorporaron en un pensamiento europeo anti-

escolástico” (Delgado Criado 1997: 67). En este sentido, Lange señala que 

“Vives recibió la instrucción propia de las familias nobles de su época; su 

aprendizaje adoptó un matiz ascético” (1993: 7-8). 

 Los conocimientos adquiridos por el valentino y su relación con Budé, 

Erasmo y Moro lo integraron en la vanguardia del humanismo renacen-

tista. Prueba de ello sería su De disciplinis libri XX, dividido en tres partes 

dedicadas a Juan III de Portugal: De causis corruptarum artium, De tra-

dendis disciplinis, y De artibus. Este hecho demuestra que “el docto 

humanista gozó también de prestigio en los ambientes cortesanos” (Mo-

reno Gallego 2006: 158). El Sobre las disciplinas se erige como uno de los 

manuales más didácticos de Vives, redactado íntegramente desde una 

visión holística de la cultura en que la escolástica yace en el fondo y el latín 

humanístico se convierte en vehículo transmisor de reflexión y saber. Así 

pues, Francisco Calero afirma que “nuestro intelectual leyó todo lo estam-

pado en griego y en latín, inclusive las producciones escritas en varias len-

guas romances como el español” (2011: 75). El segundo libro del De disci-

plinis hace eco de dicha inquietud. 

 
Recentiores in linguis vernaculis multo, mea quidem sententia, Excel-
lunt veteres in argumento diligendo, (nulla fere exhibentur nunc publi-
cae fabulae, quae non delectationem utilitate conjungant) quemadmo-
dum iidem recentiores arte superantur a priscis poetis (Maiansius 
1790: t. I, 100)3. 

 

 
3  Para las citas en latín, hemos consultado la Opera Omnia de Gregorio Mayans (La co-

lección completa se encuentra disponible en el repositorio de la Biblioteca Valenciana 
Digital), editor –entre 1782 y 1790– de toda la obra de Vives en ocho tomos, excep-
tuando los Commentarii in XXII libros De civitate Dei (Basilea, 1522). Jordi Pérez i 
Durà comunica que “la lectura de la Vivis Vita de Gregorio Mayans despertó en él un 
interés por los Commentarii. Por lo tanto, la reedición de los Opera Omnia del ilus-
trado comenzaría con este escrito” (1997: 101). Con todo, al final este proyecto editorial 
quedó inconcluso; en 2011 solo vio la luz una edición crítica de los Comentarios a la 
Ciudad de Dios. 
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Por otro lado, sus lecturas en castellano fueron tan abundantes que el eru-

dito confesó, en el quinto capítulo del De institutione feminae christianae 

(Lovaina, 1523), “que leyó novelas de caballería”, pese a sus invectivas tan 

exacerbadas contra este género: 

 
Tum et de pestiferis libris, cujusmodi sunt in Hispania Amadisus, 
Splandianus, Florisandus, Tirantus, Tristanus, quarum ineptiarum 
nullus est finis; […] ¿argutae quae possunt proficisci ab Scriptore om-
nis bonae artis experte? Nec ullum audivi affirmantem illos sibi libros 
placere, nisi qui nullos attigisset bonos; et ipse interdum legi (Maian-
sius 1790: t. III, 87). 

 

En última instancia, el valenciano reflexiona sobre la diversidad tempera-

mental de las personas; destaca así “la importancia de atender las capa-

cidades inherentes de cada alumno”: “In unoquoque, ad tradendam ei 

eruditionem, spectandum est ingenium: cujus contemplatio ad inquisitio-

nem pertinet de anima; nos illinc nonnulla præsenti instituto delibavi-

mus” (Maiansius 1790: t. VI, 286). En otro pasaje del mismo tratado, se 

subraya que “la educación se basa en un profundo conocimiento de la na-

turaleza humana”: “quare noscendus est homo totus intus et foris, intus 

vero in animo affectus et mens, affectus quibus incitantur rebus, vel au-

gescunt, quibus contra cohibentur, sedantur, tolluntur” (Maiansius 1790: 

t. VI, 402). 

 

 

Notas breves sobre la recepción posterior de la filosofía y 

pedagogía de Vives 

 

En un primer momento, los textos más contemplativos e instructivos del 

humanista –De anima et vita (Brujas, 1538) o De disciplinis– no se difun-

dieron en España por su escasa demanda. No obstante, se encontraban en 

los estantes de las librerías europeas, pero en latín, “dado que eran ensa-

yos destinados al ámbito restringido de los estudiosos, y todos ellos po-

dían leerlos en el original” (González 2013: 208). La enseñanza fue clave 

para preservar la autoridad intelectual del valentino. En esta línea, ejer-

cieron una labor notable los jesuitas que “impulsaron reimpresiones de 
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sus coloquios en el siglo XVII; sin estos religiosos su doctrina educativa 

no habría tenido tanta presencia en la formación reglada” (Batllori 1987: 

127). En el siglo XVIII, el valenciano ocupó un lugar destacado en la Pri-

mera Ilustración Española, merced al aprecio manifestado por sus más 

insignes representantes: Gregorio Mayans i Siscar y el Padre Feijoo. En 

realidad, “muchos académicos españoles se refugiaban en Vives; ese cri-

terio justificaría que científicos e historiadores reivindicasen la aportación 

de los pensadores del XVI” (Mestre Sanchis 2015: 47). 

 Posteriormente, en el siglo XIX se produjo una revitalización de la obra 

didáctica del humanista. Con el surgimiento de la disciplina pedagógica, 

los tratados vivistas ad hoc fueron traducidos al alemán; en cambio, las 

versiones en otras lenguas no llegaron hasta el siglo XX. Cada intérprete 

“empleó el ejemplar latino más accesible; los católicos, en particular, eli-

gieron la ya referenciada Opera Omnia de Gregorio Mayans” (González 

2013: 208-209); sin embargo, no se mencionaba siempre en los introitos. 

En lengua española, citaremos la traducción del sacerdote Lorenzo Riber 

(Madrid 1948)4, que incluye el Sobre las disciplinas. En palabras de Ca-

lero, “el desempeño de Riber es inigualable entre los traductores al caste-

llano, ya que vertió en nuestro idioma tantas páginas en tan reducido 

tiempo” (1998: 530). Esta publicación será materia de discusión en los si-

guientes apartados. Para concluir, en las últimas décadas han aparecido 

varias reediciones –críticas y en vernáculo– del De disciplinis, verbi gra-

tia la traslación española publicada en 1997 por el Ajuntament de València 

(Vives 1997), que conllevó un avance frente a la de Riber, dada la proce-

dencia académica de sus intérpretes. Otro ejemplo lo constituye la rigu-

rosa versión italiana de Valerio del Nero –presentada en 2011–, así como 

la edición anotada en francés de Tristan Vigliano, impresa en 2013. 

 

 

 

 

 
4  Perteneció a la Escuela Mallorquina y al Novecentismo catalán y español. Sus trabajos 

filológicos “estuvieron consagrados al legado de la antigua Roma y al corpus latino me-
dieval y renacentista” (Aldea Vaquero / Martín Martínez / Vives Gatell 1973: 2085-
2086). 
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Valoración reciente del perfil vivesiano del erudito y del 

maestro 

 

A esta tradición cultural, literaria y filosófica contribuye José Luis Trullo 

con su monográfico Juan Luis Vives. Vida y costumbres del humanista. 

En el prefacio, el divulgador argumenta que “la modernidad ha socavado 

la alianza indisoluble que define el auténtico humanismo entre teoría y 

práctica, reflexión y acción, filosofía y moral” (Trullo 2024: 5). En conse-

cuencia, se resaltan “virtudes como la bonhomía, generosidad, humildad 

o la aceptación de las limitaciones y de los triunfos ajenos; esta integridad 

no es común entre muchos científicos y profesores actuales” (6). De hecho, 

en el Introductio ad Sapientiam (Brujas, 1524), se orienta al sabio y vir-

tuoso por medio de unas pautas “en pos de una superioridad moral que 

comprometa la arrogancia; así se alcanzará un mayor altruismo y modes-

tia. Por otra parte, se vitupera la vanidad de quienes carecen de esta exce-

lencia”: 

 
Immo vero si sapientior es, si melior, hoc indulge, hoc concede magis 
de jure tuo ceteris tamquam imperitioribus, aut imbecillioribus; tibi 
vero minus velis ignosci, cui tantum robur sapientia et virtus attulere. 
Si virtute non excellis, cur postulas videri aliis potior? (Maiansius 1790: 
t. I, 43). 

 

En estos episodios concretos del Sobre las disciplinas, Trullo obtiene res-

puestas significativas para sustentar sus conjeturas. Para ello, se ha apo-

yado en la traducción castellana de Lorenzo Riber, a priori mencionada. 

En la primera mitad de los años cuarenta, “la creciente demanda por leer 

a Vives en castellano obligó al latinista a trabajar con premura, por lo que 

incurrió en imprecisiones traslativas” (Moreno Gallego 2006: 59). A este 

respecto, Calero refiere que el presbítero “no atiende muchas locuciones 

complejas; embellece reiteradamente su versión con términos inaprecia-

bles en el original, e interpreta erróneamente un 20% del texto” (1996: 

245). 

 Por otro lado, al comienzo de su “Ensayo bibliográfico” (1948: 13-25), 

detectamos la posición ideológica de Riber, al desatender el origen con-

verso de nuestro humanista. Este sesgo político también se aprecia en la 
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edición española realizada por González Oliveros en 1937 del De commu-

nione rerum de Vives (Brujas, 1535). El zamorano indica que “se asegura 

sin demostración que entre sus antepasados hubo algún hebreo” (1937: 

182). En disonancia con esta postura, en el siglo XIX ya se había docu-

mentado el origen sefardí del docto de Valencia: Amador de los Ríos 

afirma que “Luis Vives parecía descender de conversos” (1875: 14). Otra 

mención de su genealogía judía data de los albores del siglo XX; sería la 

aseveración de Bonilla y San Martín: “de joven, presenció el auto de fe, 

celebrado en 1499, para ajusticiar a NA-Vives y a su hijo Miguel, acusados 

de sacrificar un niño en celebración de la Pascua” (1903: 40). Pese a esto, 

el quehacer de Trullo no es filológico, sino que deviene una declaración de 

principios e intenciones fundamentada en el comportamiento del ins-

truido. Además, presuponemos un reconocimiento a la labor del religioso, 

quien acercó este prócer del humanismo hispano a aquellos que descono-

cían el latín. 

 

 

Claves de lectura: “hacia la discusión” 

 

La contribución de José Luis Trullo, valiosa en muchos aspectos, carece 

de ciertas observaciones capaces de suscitar discusión sobre la vigencia 

actual de Vives. Por tanto, conforme a la finalidad del editor, hemos recu-

perado algunos pasajes en los que se pone de manifiesto la reprimenda 

preliminarmente explicitada. Ahora corresponde a los lectores –que se in-

teresen por esta parte del De disciplinis– preguntarse si esas reprobacio-

nes quinientistas resuenan aún en nuestra cotidianidad académica y 

social. A tal efecto, le ofrecemos unas sugerencias, previa aclaración del 

texto vivista. Para cimentar nuestra lectura, se ha examinado la inspira-

ción grecorromana y bíblica, de utilidad para que el humanista contradi-

jera ciertos procederes impropios de los académicos del XVI, susceptibles 

de interpelar la práctica moderna. No se obviarán, a su vez, planteamien-

tos similares en otros ensayos del polígrafo valenciano, lo que denota “una 

metodología reiterativa característica de su prosa” (Batllori 1992: 357). 

Con este propósito, y a raíz de las inexactitudes advertidas por Calero y 

Moreno Gallego, hemos contrastado la propuesta del novecentista con el 
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original latino y, ocasionalmente, con la auspiciada por el consistorio de 

Valencia en 1997. 

 Lorenzo Riber no reporta el manuscrito de referencia en el exordio de 

su traslación. Ergo, hemos optado por la Opera Omnia de Mayans, “fuente 

con gran repercusión entre un público más general gracias a sus versiones 

posteriores en romance” (Moreno Gallego 2006: 7). De este modo, se lle-

vará a cabo una interpretación controvertida que invite a cuestionar la 

eventual desaparición de unos vicios ya reportados; así mismo, nos apo-

yaremos en recientes publicaciones que advierten la persistencia de estas 

nocivas prácticas. 

 

 

Rasgos actitudinales e intelectuales: apuntes para la reflexión 

 

Acto seguido, nos detendremos en fragmentos concretos de Vives donde 

se evidencian principios de buena praxis para los enseñantes y versados 

en letras. Por razones de espacio, no trataremos en profundidad todas las 

citas, sino aquellas que hemos estimado de mayor trascendencia. Como 

punto de partida, se aprecia un deseo de conocimiento encubierto de am-

bición en las siguientes líneas: 

 
[E]rit sciendi studiosus, nec se unquam ad fastigium eruditionis perve-
nisse arbitrabitur; sententia Senecae animadversa acutissime, “potuis-
se multos ad sapientiam pervenire, nisi se jam pervenisse crederent” 
(Maiansius 1790, t. VI: 416). 

 

La sugerencia de Riber sería: 

 
Será afanoso de saber y jamás le pasará por las mientes haber llegado 
a la cumbre y al cabo de la erudición. Rebosa muy aguda verdad aquella 
sentencia de Séneca, a saber: “que muchos podrían buenamente llegar 
a la sabiduría, si no se hubiesen persuadido de haber llegado ya” (Trullo 
2024: 7). 

 

Según Vives, el erudito debe centrarse en la eterna exploración sapiencial, 

conditio sine qua non para un desarrollo eficiente del intelecto. Dicho pos-

tulado se sostiene en De tranquilitate animi de Séneca (1,17); en esta 
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disertación estoica, el cordobés cuestiona a aquellos individuos que se 

conforman con lo aprendido. El mayor desliz radica en “considerarse 

docto sin haber alcanzado la cumbre; tal hábito genera una quimera falaz 

que entorpece el camino hacia el verdadero conocimiento”5. En definitiva, 

¿sería todavía válida la advertencia del humanista si se asume que algunos 

expertos, al considerarse ya sabios, obstaculizan el progreso científico en 

institutos de investigación? Como fraudulencia, se señala “la formulación 

artificial de pruebas o la manipulación de datos y métodos en el estudio” 

(Lam 2018: 98).  

 Hallamos un planteo análogo: “[…] unde incredibile est dictu, quan-

topere arrogantia invalescat: sancte illud a Paulo Apostolo dicitur, ‘Inflari 

homines scientia, caritate aedificari’” (Maiansius 1790, t. VI: 417). He aquí 

el equivalente castellano: “es una cosa increíble el empuje y la valentía con 

que se empina la arrogancia. Santamente dijo el Apóstol San Pablo que ‘la 

ciencia hincha a los hombres y la caridad los edifica’” (Trullo 2024: 8). 

 Esta mención armoniza observación social y antífrasis irónica al califi-

car de “bravura” el acto de “encumbrar la prepotencia”. A juicio del valen-

tino, la soberbia impide a los cultores de las letras evitar el trato desdeñoso 

hacia los demás, máxime cuando se confieren enorme primacía intelec-

tual. En este sentido, la lectura de Corintios (1 Cor. 8:1) forma al educando 

en el amor y la generosidad, virtudes teologales opuestas al engreimiento. 

Dicho decoro ennoblece, con toda certeza, al creyente, que “ha de moderar 

su egocentrismo y la ostentación de su prolija erudición”6. Probablemente 

la hodierna pertinencia de esta controversia se encuentra en esos especia-

listas cuya altivez obstruye el compromiso de la ciencia: “favorecer a la 

sociedad bajo el prisma de la ética” (Valero 2006: 222) y, con ello, “acer-

carse cuanto más a la verdad y a una tecnología más humana” (Lumbreras 

2020: 220). 

 De manera semejante, el apóstol de Tarso es evocado en esta enuncia-

ción: 

 

 
5  “Puto multos potuisse ad sapientiam peruenire, nisi putassent se peruenisse, nisi 

quaedam in se dissimulassent, quaedam opertis oculis transiluissent. Non est enim 
quod magis aliena iudices adulatione nos perire quam nostra” (Gallegos 1991: 34). 

6  “Scientia inflat, caritas vero aedificat. Si quis autem se existimat scire aliquid, nondum 
cognovit quemadmodum oporteat eum scire” (Merk 1992: 566). 
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Viri docti eo inter se debent esse affectu, ut juxta Pauli sententiam, nec 
invicem judicent, nec judicati aegre ferant; sed utrique expectent pa-
tienter tribunal et forum illud Domini sanctum et justum (Maiansius 
1790, t. VI: 432). 

 

La propuesta de Riber sería: 

 
Afectuosas deben ser las relaciones de los letrados entre sí, para que, 
según la sentencia de San Pablo, ni se juzguen a sí mismos, ni una vez 
juzgados lleven la crítica con pesadumbre. Esperen, con mejor acuerdo 
y paciencia el tribunal y fuero del Señor santo y justo (Trullo 2024: 34). 

 

El valenciano insta a los sabios a convivir afectuosa y cordialmente. Por 

tal motivo, han de controlar su animadversión y valoraciones indebidas, 

ya que el verdadero y único tribunal corresponde a Dios, quien, en calidad 

de recto juez, dispensará justicia. De este modo, la Epistula ad Corinthios 

(1 Cor. 4) del discípulo cristiano resulta sugerente en un intento de desva-

necer la suspicacia y la propensión al prejuicio; en efecto, “solo el Señor 

desvelará lo oculto en las tinieblas”7 Es necesario juzgar si toda comuni-

dad científica puede construirse sobre la cordialidad, cuando se ve erosio-

nada por una sutil descalificación, creadora de actitudes jerárquicas que 

no unen, sino dividen. Por este motivo, “las programaciones escolares de-

berían incluir el respeto por la dignidad humana” (Sánchez 2015: 417). 

 En lo sucesivo, leemos una recomendación de probidad: 

 
Docti inter se concorditer ac humane conversentur. […] sed nec erudi-
tis unanimitas ac benevolentia deerit si disciplinas integre ac sancte co-
luerint” (Maiansius 1790, t. VI: 427). 

 

Estos renglones son reproducidos en español de la siguiente forma: 

 

 
7  “Mihi autem pro minimo est ut a vobis iudicer aut ab homino die; sed neque meipsum 

iudico. Nihil enim mihi conscius sum, sed non in hoc iustificatus sum; qui autem iudi-
cat me Dominus est. Itaque nolite ante tempus iudicare, quoadusque veniat Dominus, 
qui et illuminabit abscondita tenebrarum et manifestabit consilia cordium” (Merk 
1992: 557). 
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Manténganse los formados en letras de humanidad en sabrosa concor-
dia y en buenas y corteses relaciones. […] No faltarán unanimidad ni 
benevolencia si cultivan las disciplinas que son la base de toda forma-
ción humana, con integridad y rectitud de intención (Trullo 2024: 25-
26). 

 

En este pasaje se trae a colación la prueba a la que es sometido el docto, 

cuyo ejercicio de las letras debe asumirse con espíritu afable y honesto. 

Como devoto cristiano, ha de ser bondadoso, íntegro y capaz de conciliar 

posiciones con sus iguales. En definitiva, la vigilancia de sus acciones 

reviste una importancia capital, dado que puede ser reprobado o, incluso, 

ser foco de imitación y emulación. Por otra parte, observamos en ver-

náculo una proposición subordinada de relativo inexistente en el original: 

“que son la base de toda formación humana”. Este fenómeno sintáctico 

corrobora la observación de Francisco Calero en su artículo8. Por último, 

contrástese con la traducción de Ubaldo Perelló en la edición de Valencia 

que prescinde de cualquier hipotaxis complementaria, más acorde con el 

latín: “Las personas instruidas vivirán entre sí en concordia y con afabili-

dad. […] Mas a los eruditos no les faltará unanimidad ni benevolencia, si 

han cultivado las disciplinas con integridad y religiosidad” (Vives 1997: 

273). 

 Tal vez nos enfrentamos hoy a un modelo académico tremendamente 

competitivo que derriba la colaboración solidaria en pro del individua-

lismo y la rivalidad: escasas becas, índices de impacto, rankings, etc. De 

igual modo, cabe plantearse el papel que corresponde a muchos “PEC” –

proyectos educativos de centro–. Quizá estos documentos deberían cons-

truirse como referencias “al servicio del interés colectivo y no para satis-

facer intereses mercantiles” (Turull Rubinat / Roca Acebo 2022: 5), ni 

para alimentar el fastuoso espectáculo de burocráticas inspecciones utó-

picas. 

 El humanista alude a la asunción del error en el siguiente consejo: 

 

 

 

 
8  Se añaden “circunloquios innecesarios” (Calero 1998: 536). 
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Sapienter Plato, “tanto praestat disputatione vinci quam vincere, 
quanto est melius magno malo liberari, quàm liberare”; ¿quid enim 
exitialius homini potest contingere, quàm falsa opinio? (Maiansius 
1790, t. VI: 428). 

 

En traslación de Riber: 

 
Sabiamente dijo Platón: “En una disputa importa tanto ser vencido 
como vencer, tanto más cuanto es mejor ser librado de un mal grande 
que librar de él”. ¿Qué desgracia más mortal puede ocurrirle a un hom-
bre que el profesar una falsa opinión? (Trullo 2024: 27) 

 

En este caso, el polígrafo valenciano recupera del Gorgias de Platón 

(458a) unas directrices morales para reaccionar, con acierto, tras una 

disputa dialéctica en la que un contertulio demuestra al otro su incorrec-

ción. En este marco, es preferible el reconocimiento y enmienda de un jui-

cio distorsionado, con el propósito de desprenderse del yerro. Por el con-

trario, de erguirse triunfante, prevalece un grave detrimento: el desacierto 

y la necedad. El triunfo no implica vencer a otros, sino superar la propia 

ignorancia. En suma, se apela al comedimiento en menoscabo del ego. 

Presa de encomio serían aquellos que “buscan ser rebatidos cuando se 

equivocan y refutan a quienes se desvían de lo auténtico”9. 

 Es posible que Platón y Vives ya advirtieran la peligrosidad de aquellas 

discusiones que se reproducen todavía en congresos, seminarios, etc. En 

estos espacios, algunos contertulios priorizan la superioridad intelectual 

por encima del reconocimiento de sus equivocaciones y del aprendizaje 

mutuo. Así pues, olvidan que “el error forma parte medular del trabajo 

profesional del científico y que, para comenzar a investigar, es imprescin-

dible un cúmulo de saberes que permitan advertir desatinos inadmisibles” 

(Nahuel 2012: 4-5). Se localiza un enunciado parecido en el segundo libro 

del De anima et vita; en éste se subraya que “la naturaleza privilegia el 

 
9  “ἐγὼ οὖν, εἰ μὲν καὶ σὺ εἶ τῶν ἀνθρώπων ὧνπερ καὶ ἐγώ, ἡδέως ἄν σε διερωτῴην: εἰ δὲ 

μή, ἐῴην ἄν. ἐγὼ δὲ τίνων εἰμί; τῶν ἡδέως μὲν ἂν ἐλεγχθέντων εἴ τι μὴ ἀληθὲς λέγω, 
ἡδέως δ᾽ ἂν ἐλεγξάντων εἴ τίς τι μὴ ἀληθὲς λέγοι, οὐκ ἀηδέστερον μεντἂν ἐλεγχθέντων 
ἢ ἐλεγξάντων: μεῖζον γὰρ αὐτὸ ἀγαθὸν ἡγοῦμαι, ὅσῳπερ μεῖζον ἀγαθόν ἐστιν αὐτὸν 
ἀπαλλαγῆναι κακοῦ τοῦ μεγίστου ἢ ἄλλον ἀπαλλάξαι” (Burnet 1922: 458). 
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ingenio, facultad destinada a discernir la torpeza y lucidez de uno mismo 

y de los demás”10. 

Proseguimos con otra orientación ética: “Candidae ac prudentes cen-

surae vehementer sunt studiis omnibus utiles, ‘si animi judicium citra 

damnum affectus profertur’, ut inquit Tacitus” (Maiansius 1790, t. VI: 

428). Riber propone: “Las críticas bienintencionadas y comedidas son 

provechosas a toda suerte de estudios si la opinión se manifiesta sin men-

gua ni daño del afecto, como dice Tácito” (Trullo 2024: 28). 

 En concreto, el proceso de aprendizaje acarrea una adquisición cons-

tante de habilidades y saber, y cualquier retroalimentación sobre el 

desempeño del discente no debe mermar el cariño que se le profesa. Con 

este fin, se rememora la cavilación de Tácito en su Dialogus de oratoribus 

(27), donde el historiador sugiere “una evaluación constructiva y respe-

tuosa que no infravalore al estudiante”11. ¿Es probable que este proceder 

tan antiguo haya sido recuperado y popularizado por pedagogos mo-

dernos como idea innovadora? Lo confirmarían, por ejemplo, las indi-

caciones de Stobart, quien enfatiza la creación de “un clima de confianza, 

estima y seguridad en que el alumno admita sus dificultades y las 

rectifique” (2010: 187). 

 En la siguiente mención textual, se recrimina un uso inapropiado de 

ciertas destrezas: 

 
¡Quantum scelus est eloquentiam, ingenium, et alia magna atque ad-
miranda Dei munera, hominibus a Deo ad utilitatem hominum con-
cessa, in eorum perniciem convertere! ¡Per bona malefacere, hoc vero 
jam nec ferarum quidem est, nedum hominum! ¡Quanto religiosius 
Quintilianus ethnicus, quàm nos Christiani! “Mutos nasci et egere 
omni ratione satius fuisset, quàm providentiae munera in mutuam per-
niciem convertere” (Maiansius 1790, t. VI: 429). 

 
10  “Grandia et praestantissima quocunque in genere disciplinae, ac congnitionis, ingenia 

sunt naturae beneficio, quae insito quodam velut impetu ad res maximas praeclarissi-
masque impelluntur, et sortita sunt in mente imaginem rei exactissimam, ceu canomen 
ad quem, et quae ipsi, et quae alii agant in eo genere, accommodent velut ad normam; 
quo fit, ut tum sua, tum aliorum vel errata, vel recte facta, deprehendant acute, ac di-
judicent” (Maiansius 1790, t. III: 374). 

11  “Non sum, inquit, offensus Apri mei disputatione, nec vos offendi decebit, si quid forte 
auris vestras perstringat, cum sciatis hanc esse eius modi sermonum legem, iudicium 
animi citra damnum adfectus proferre” (Gudeman 1894: 35). 
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Su correspondiente en romance sería: 

 
¡Qué maldad tan grande que la elocuencia, el talento y otros maravillo-
sos y soberanos dones que Dios, por su bondad, concedió para el bien 
de los hombres, conspiren y se perviertan para su perdición! ¡Obrar el 
mal con los instrumentos del bien, esto no es ni aún de fieras silvestres, 
cuanto menos de hombres civilizados! ¡Cuánto más religiosamente se 
expresó Quintiliano, que era gentil, que nosotros cristianos! “Más les 
valiera a los tales haber nacido mudos y privados de razón, que trocar 
para su recíproca destrucción las dádivas de la providencia” (Trullo 
2024: 29). 

 

Por medio de esta indignación, se condena una gran incongruencia: “pro-

vocar agravios con medios otorgados por Dios para practicar la decencia 

y la virtud”. Sin embargo, no todos son adalides de honradez, asemeján-

dose más a bestias indómitas que a personas de probada rectitud. Por ello, 

estos taimados –con infame deslealtad– envilecen el origen divino de es-

tas artes. Además, a criterio del valentino, el calagurritano mostró, en el 

De oratoribus (XII,1,2), una moralidad superior a la de muchos cristianos 

de su época. En efecto, el ars bene dicendi “se ha de utilizar siempre para 

fines nobles: rehuir toda connivencia con la corruptela y el crimen”12. 

 De igual manera, en el parágrafo 90 del Satellitium sive symbola animi 

(Brujas, 1524), Vives urge a María Tudor, hija de Enrique VIII, a no faltar 

a la verdad. Le recuerda que “es fruto del tiempo y, aunque la falacia yazca 

oculta, al final se revela”: “Veritas, temporis filia. Verum, quod diu latuit, 

procedente tempore existit et apparet, ne quis fidat mendacio, vel putet in 

occulto semper veritatem fore” (Maiansius 1790, t. IV: 46). Desde esta 

perspectiva, ¿asistimos aún a una perversión de la palabra, usada más 

para la manipulación que para la verdad? En consecuencia, ¿deberían al-

gunos investigadores preguntarse si su redacción responde, en ocasiones, 

a un sesgo ideológico en perjuicio de la búsqueda científica? Roberto 

Bueno postula que “los métodos y resultados pueden ser objetivos, pero 

 
12  “Quid de nobis loquor? rerum ipsa natura in eo, quod praecipue indulsisse homini vi-

detur quoque nos a ceteris animalibus separasse, non parens, sed noverca fuerit, si fa-
cultatem dicendi, sociam scelerum, adversam innocentiae, hostem veritatis invenit. 
mutos enim nasci et egere omni ratione satius fuisset quam prouidentiae munera in 
mutuam perniciem convertere” (Butler 1922: 356). 
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los estudiosos no son políticamente neutrales. Pese a condicionantes ex-

ternos, a veces logran sostener las teorías sólo en evidencias” (2014: 74). 

 Seguidamente, se contempla el resentimiento que surge de la confron-

tación entre las cualidades propias y los logros ajenos: 

 
Non deerunt magnae eruditioni, qui invideant; res altas et pulcherri-
mas morsu appetit livor, foeda et jacentia praetermittit illaesa: The-
mistocles Atheniensis, homo, quod res ejus docuerunt, acutissimus, 
rogatus a quodam, “¿an praeclara jam sibi videretur agere? Nondum”, 
inquit, “nam invidos non habeo” (Maiansius 1790, t. VI: 433). 

 

En expresión de Riber: 

 
No faltarán envidiosos de la rica erudición. La lívida envidia ataca con 
verdoso diente todo lo soberano y hermoso y deja ileso todo lo que es 
feo y vil. Temístocles, héroe de Atenas, varón de muy agudo ingenio 
como dieron sus obras a entender, preguntando si le parecía que reali-
zaba ya brillantez y memorables hazañas: “Todavía no” –respondió–, 
“porque no tengo quien me envidie” (Trullo 2024: 35). 

 

En este aserto, el polígrafo renacentista se percata del quebranto que pro-

vocan los celos en aquellos doctos que ambicionan lo sobresaliente. La 

envidia está fundamentada si la ejecución es eminente, habida cuenta de 

la anécdota histórica de Temístocles (Hist. VIII, 123-125). Los literatos 

griegos ofrecen varios testimonios sobre la animosidad que carcomía a los 

coetáneos del estratego. Así lo atestigua Heródoto en el libro VIII de sus 

Historias; nos habla de “Timodemo que increpó al ateniense por su viaje 

a Esparta y por los honores que le habían tributado los lacedemonios”13. 

Del mismo modo, Plutarco –parafraseando al cronista de Halicarnaso– 

respalda este relato en sus Vidas paralelas. Al parecer, “la concesión de 

 
13  “ὡς δὲ ἐκ τῆς Λακεδαίμονος ἀπίκετο ἐς τὰς Ἀθήνας, ἐνθαῦτα Τιμόδημος Ἀφιδναῖος τῶν 

ἐχθρῶν μὲν τῶν Θεμιστοκλέος ἐών, ἄλλως δὲ οὐ τῶν ἐπιφανέων ἀνδρῶν, φθόνῳ 
καταμαργέων ἐνείκεε τὸν Θεμιστοκλέα, τὴν ἐς Λακεδαίμονα ἄπιξιν προφέρων, ὡς διὰ 
τὰς Ἀθήνας ἔχοι τὰ γέρεα τὰ παρὰ Λακεδαιμονίων, ἀλλ᾽ οὐ δι᾽ ἑωυτόν. ὁ δέ, ἐπείτε οὐκ 
ἐπαύετο λέγων ταῦτα ὁ Τιμόδημος, εἶπε ‘οὕτω ἔχει τοι: οὔτ᾽ ἂν ἐγὼ ἐὼν Βελβινίτης 
ἐτιμήθην οὕτω πρὸς Σπαρτιητέων, οὔτ᾽ ἂν σὺ, ὤνθρωπε, ἐὼν Ἀθηναῖος.’ ταῦτα μέν νυν 
ἐς τοσοῦτο ἐγένετο” (Godley 1920: 126-128). 
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premios se resolvió por plebiscito; finalmente, los laconios ensalzaron la 

maestría y talento del general ático”14: 

 Finalicemos subrayando que este retrato de codicia parece resonar en 

nuestras universidades, donde el mérito despierta más hostilidad que res-

peto, aunque, en esencia, tales sectores habrían de ser un foro sano de 

promoción de ideas. En realidad, “la avaricia aporta beneficios inmedia-

tos, pero perjudica a la persona, a las instituciones y a la sociedad; sin 

duda alguna, acopia recursos y genera insatisfacción y enfrentamientos” 

(Capella et al. 2024: 238). 

 Presentamos una referencia más metódica: “De emittendo in publicum 

versiculus est Horatii ‘ne praecipitetur editio, nonumque prematur in an-

num’” (Maiansius 1790, t. VI: 434). El sacerdote Riber traduce en 1948: 

“Téngase presente aquel versillo de Horacio que aconseja que no se preci-

pite la edición y guárdese la obra durante nueve años” (Trullo 2024: 38). 

El humanista, mediante el Ars poetica (388), exhorta a la autorreflexión 

y a la constancia para que el lector deguste un poema en su mejor forma. 

En otros términos, concibe una enunciación pulida que, a la postre, incor-

pore saberes para fomentar el crecimiento cognitivo del individuo. A ima-

gen de Cristo, “la educación del hombre debe abarcar cuanto le sea fructí-

fero”: “is vero quum esset divina sapientia, illa tamen protulit sola, quae 

audientibus essent profutura” (Maiansius 1790, t. VI: 426). 

 Se reconoce un posicionamiento afín en: “Si libri sunt dogmatici, sparsi 

jam et evulgati admodum, consultissimum erit librum correctionum 

exemplo Divi Augustini componere” (Maiansius 1790, t. VI: 436). Se in-

terpreta en nuestro idioma: “Si los libros que nuestro autor ha compuesto 

ya estuvieran publicados y hubiesen tenido la fortuna de alcanzar buena 

difusión, lo más cuerdo será componer otro de enmiendas y retractaciones 

siguiendo el ejemplo de San Agustín” (Trullo 2024: 40). En clave metafó-

rica, Vives se refiere a las Retractationes del Pater Ecclesiae; en estas pá-

ginas, el santo de Hipona somete a escrutinio sus propios libros, desdi-

 
14  “πόλεων μὲν οὖν τὴν Αἰγινητῶν ἀριστεῦσαί φησιν Ἡρόδοτος, Θεμιστοκλεῖ δέ, καίπερ 

ἄκοντες ὑπὸ φθόνου, τὸ πρωτεῖον ἀπέδοσαν ἅπαντες. ἐπεὶ γὰρ ἀναχωρήσαντες εἰς τὸν 
Ἰσθμὸν ἀπὸ τοῦ βωμοῦ τὴν ψῆφον ἔφερον οἱ στρατηγοί, πρῶτον μὲν ἕκαστος ἑαυτὸν 
ἀπέφαινεν ἀρετῇ, δεύτερον δὲ μεθ᾽ ἑαυτὸν Θεμιστοκλέα. Λακεδαιμόνιοι δ᾽ εἰς τὴν 
Σπάρτην αὐτὸν καταγαγόντες Εὐρυβιάδῃ μὲν ἀνδρείας, ἐκείνῳ δὲ σοφίας ἀριστεῖον 
ἔδοσαν θαλλοῦ στέφανον” (Perrin 1914: 46-48). 
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ciéndose con frecuencia y revisando opiniones pasadas. Esta idea se ilus-

tra, verbigracia, en una relectura léxica del diálogo De ordine, donde se 

reprocha “el uso inadecuado de fortuna y el haber priorizado los estudios 

liberales frente a la santidad”15. 

 En conclusión, cabe reflexionar si nuestros eruditos coetáneos se bene-

ficiarían de aplicar un protocolo similar al que recomendaba el renacen-

tista en su época. Según Auris Villegas, “las metodologías representan una 

guía sistemática que evita la improvisación en la ejecución del trabajo, y 

orienta las acciones conforme a un plan para aumentar las posibilidades 

de éxito” (2021: 63). En sintonía con la tesis anterior, el De vita et moribus 

eruditi finaliza con el siguiente argumento: 

 
Quae ad mores non pertinent, ea grave est ad alienum nos stomachum 
aut judicium formare; in iis vero, quibus homines vel meliores fieri vel 
pejores possunt, publicos praefectos esse aliquos examinandis libris 
expedit, viros judicio, doctrina, probitate in toto populo praecipuos, ac 
spectatos (Maiansius 1790, t. VI: 437). 

 

La reproducción en español sería: 

 
Aquello que no se relaciona con las costumbres cuéstanos mucho aco-
modarlo al humor o al juicio ajeno; pero en aquellas materias que pue-
den hacer a los hombres mejores o peores conviene que haya censores 
con la misión de examinar los libros, que sean varones que por su cri-
terio, por su saber, por su honradez, merezcan la consideración y el 
respeto de todo el pueblo (Trullo 2024: 41). 

 

Según el intelectual valenciano, no todo requiere revisión, en especial 

aquel contenido desvinculado de los preceptos cautos y racionales. En 

cambio, si la temática influye en la honestidad, justicia y sabiduría huma-

nas, las enmiendas deben recaer en revisores confiables y respetados. 

Estos varones gozarán de legitimidad, no por su inclinación represora, 

sino por el carácter sensato de su cometido. En particular, se interpreta 

 
15  “Verum et in his libris displicet mihi saepe interpositum fortunae vocabulum. Et quod 

non addebam, Corporis, quando sensus corporis nominavi. Et quod multum tribui li-
beralibus disciplinis quas multi sancti multum nesciunt; quidam etiam, qui sciunt eas, 
sancti non sunt” (Agustín 1841: 588). 
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publicos praefectos como equivalente a censores. Según Ernout y Meillet 

en su diccionario etimológico (1951: 200), censor, en este contexto, “de-

signa al versado crítico y juicioso”, mientras que praefectus “procede de 

praeficio –poner al frente–, en alusión a un servidor diligente e involu-

crado que cumple responsabilidades oficiales” (1951: 378). En suma, se 

trata de un funcionario que depura obras. Asimismo, se constata esta 

acepción léxica en la reedición castellana de Ubaldo Perelló: 

 
Pero en aquellas materias que ayudan a que los hombres puedan ha-
cerse mejores o peores, es oportuno que existan unos censores para 
controlar los libros, y deben ser varones prestigiosos y respetados en 
toda la comunidad por su criterio, sus conocimientos y su probidad (Vi-
ves 1997: 286). 

 

En compendio, corrector es sinónimo de empleado público y sensato. Con 

todo, valoremos en qué grado esta idealización contrasta con el control 

disfrazado de rigor científico que ejercen comités revisores o líneas edito-

riales. Ello genera “una distorsión en la pesquisa al restringir la informa-

ción de acuerdo con los intereses de determinados grupos” (Oronoz 2024: 

156-157). Además, este enfoque teórico nos permite comprender el locuaz 

vituperio que Vives –en su De veteribus interpretibus huius de los Com-

mentarii in XXII libros De civitate Dei– dirige contra los teólogos medie-

vales por glosar la Ciudad de Dios del hiponense “con supina incompren-

sión en materia filosófica y lingüística”. La alusión textual proviene de la 

Editio Basileensis16 de 1522: 

 
Ut numquam fuit animus refellere tam apertam inscitiam, tam insipi-
das expositorum ineptias, non collegi locos aliquot in primis ridiculos, 
imperitosque: ex quibus de opere toto, qui non legissent, possent iudi-
cium facere, nec profecto fuit necesse [….] Profitentur ergo se in hoc 
opus scribere Thomas Valois et Nicolaus Trivet et Iacobus de Passavant 
(Vivis 1522: 5, 17, b). 

 

En síntesis, la audacia reflejada en su escolio sufrió la impugnación de los 

inquisidores. Estas autoridades suprimieron numerosas observaciones 

 
16  El manuscrito está digitalizado en la Biblioteca Estatal de Baviera. 
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relacionadas con el modelo educativo, la política o la sociedad tan desvir-

tuadas de su época. Adjuntamos una imagen (fig. 1) de la reimpresión cen-

surada de Claudio Chevaloni (Paris, 1531). Otro ejemplar expurgado sería 

la Editio Basileensis de 1542. 

 

 

Figura 1. Líneas borradas del De veteribus interpretibus huius de la Editio Parisiensis 

(Vivis 1531). 

 

Esta objeción eclesiástica podría parecer lejana, pero ¿acaso ciertos meca-

nismos contemporáneos –medios de comunicación, corrientes ideológi-

cas o incluso redes sociales– reproducen con sutileza dinámicas de exclu-

sión con el pretexto de moldear la conciencia pública? A este respecto, “el 
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control de contenidos vulnera derechos fundamentales y la neutralidad de 

Internet” (González San Juan 2021: 27). 

 

 

Conclusiones 

 

Aunque el término humanismo es reciente, “sus raíces se remontan a los 

griegos y conforman el núcleo esencial de la tradición occidental” (Gutié-

rrez González 2024: 20). Estos escritos representan un valioso legado que 

redescubrieron los intelectuales renacentistas. Por este motivo, en las 

obras de Vives reside casi todo el saber grecorromano, pagano y cristiano. 

Inspirado por los clásicos y las Sagradas Escrituras, nuestro humanista 

centró su atención en el individuo, enfatizando su autorrealización, digni-

dad e interacciones humanas. En suma, los antiguos se convirtieron en 

referentes culturales, morales e incluso lingüísticos. Sus preceptos se pro-

pugnaron en disertaciones neolatinas que no detentaba un único indivi-

duo, sino que se compartieron con la sociedad. De hecho, en la nuncupa-

toria de su Linguae Latinae Exercitatio (Brujas, 1538), el valenciano 

comunica al príncipe Felipe su voluntad de “instruirlo con gusto en la len-

gua del Lacio mediante unos ejercicios elementales de conversación, par-

ticularmente útiles para los jóvenes”: 

 
Quam ob causam non gravabor, inter majorum studiorum occupatio-
nes, hac quoque parte pueritiae rudimenta adjuvare. Conscripsi in 
usum Latinae linguae primam loquendi exercitationem, quam pueris 
(ut spero) conducibilem, tibi Principi puero visum est dicare (Maian-
sius 1790, t. I: 280). 

 

Más aún, se disponen remedios a los principales desafíos sociales: al-

truismo, amor a la verdad, sencillez, etc. José Luis Trullo ha homenajeado 

este legado imperecedero, difundiendo entre un público no especializado 

estos episodios del Vita et moribus eruditi. Por ende, se ha recuperado 

una parte de la dedicación literaria de los doctos del XVI: “la transmisión 

de axiomas para una coexistencia armónica, equitativa y responsable”. En 

realidad, se anhelaba –entre tantas otras aspiraciones– que los cultos di-

rimieran sus diferencias con cordura, o que “los nuevos gobernantes 
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resolvieran sus desavenencias sin recurrir al conflicto armado” (Aguilera 

López 2013: 6-7). Tal afán no habría sido posible sin las letras grecorro-

manas. 

 No obstante, en un mundo donde la Filosofía, la Historia o la Literatura 

ceden ante los imperativos de la productividad que reclama personas más 

pragmáticas, ¿no corremos el riesgo de que decaiga esa razón orientada al 

bien, tan presente en los literatos grecolatinos y humanistas? Sin em-

bargo, nada parece oscurecer la perenne hondura de la reflexión, último 

baluarte del sentido de la condición humana. Como revela Aristóteles en 

su Ética a Nicómaco, “la razón es la dimensión más valiosa del alma por-

que nos orienta hacia lo correcto”17. Posiblemente ese entendimiento se 

afianza gracias al diálogo, reivindicado por Horacio en sus Sermones 

como “un estilo conversacional muy natural frente a los ataques de otros 

poetas”18. 
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https://bivaldi.gva.es/va/catalogo_imagenes/grupo.do?posicion=12&path=1000118&ocultarCabecera=S&presentacion=pagina
https://bivaldi.gva.es/va/catalogo_imagenes/grupo.do?posicion=12&path=1000118&ocultarCabecera=S&presentacion=pagina
https://www.digitale-sammlungen.de/en/view/bsb10148487?page=8,9%20
https://www.digitale-sammlungen.de/en/view/bsb10148487?page=8,9%20
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Helmut C. Jacobs (2023). Gegen den Krieg. Francisco de 

Goyas Desastres de la Guerra (Die Schrecken des Krieges). 

Würzburg: Königshausen & Neumann, 476 páginas. 

 

El pintor y artista gráfico español Francisco de Goya (1746-1828) es pro-

bablemente uno de los artistas mejor documentados y trabajados del 

mundo. Su posición como pintor de la corte y la recepción internacional 

que, gracias a su exilio en Francia, comenzó tempranamente, fueron facto-

res decisivos para su constante apreciación. Sin embargo, el enfoque hacia 

su obra cambió fundamentalmente en varias ocasiones. Francis Donald 

Klingender lo vinculó a la Guerra de la Independencia española contra 

Napoleón (Goya in the Democratic Tradition, 1948 / en alemán: Goya 

und die demokratische Tradition Spaniens, 1954), Edith Helman recono-

ció su conexión con la Ilustración española (Trasmundo de Goya, 1963) y 

Manuela Mena Marqués puso el acento en sus pinturas de gabinete y lo 

consideró un profeta de la modernidad (así el título de la exposición en la 

Alte Nationalgalerie, Berlín, 2005). Gerlinde Volland descubrió, desde 

una perspectiva feminista y con referencia a Edmund Burke, que con Goya 

se había iniciado también un proceso de mistificación psicológica de la 

violencia sexual en el arte; ella incluso vio misoginia en su obra (Männer-

macht und Frauenopfer, 1994). 

 Desde la reedición de sus Desastres de la guerra en 1862 se ha mante-

nido relativamente constante la opinión sobre él como uno de los prime-

ros artistas críticos con la guerra. Respecto a esta posición, superó a Los 

horrores de la guerra (1633) de Jacques Callot y llegó a la portada de Loo-

king at the Suffering of Others (2003) de Susan Sontag. Pero ¿hasta qué 

punto había realmente visto con sus propios ojos los acontecimientos 

representados? ¿Y cuál era su actitud? ¿Se consideraba partidario o paci-

fista? Solo investigaciones recientes han arrojado importantes resultados 

sobre estas y otras muchas cuestiones, y es mérito de la obra de Helmut 

C. Jacobs haberlas resumido y enriquecido con sus propias reflexiones. 
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 El libro de Jacobs tiene una estructura clara. La primera parte trata del 

contexto en el que se crearon los Desastres y de los últimos hallazgos 

sobre ellos. La segunda parte es un catálogo ampliamente anotado de cada 

una de las 82 estampas. Jacobs distingue tres partes en el ciclo: los prime-

ros 47 aguafuertes muestran las consecuencias de la guerra para el pueblo 

español; los grabados del 48 a al 64 tratan de las consecuencias de la ham-

bruna de 1811 y 1812 relacionada con la guerra; y los Caprichos enfáticos 

de la tercera parte recogen los efectos de la política represiva de Fernando 

VII en escenas en gran parte surreales. 

 Además de los datos básicos sobre la serie de grabados (fecha de crea-

ción, primera publicación, etc.), recibimos en primer lugar información 

sobre la Guerra de la Independencia española y las experiencias persona-

les de Goya en ella, así como sus fuentes de inspiración más importantes 

(aquí, Jacobs aporta referencias interesantes a los libros de emblemas es-

pañoles, entre otras cosas). Su atención se centra, por un lado, en la inter-

pretación de un cuchillo de diseño artístico recientemente descubierto, 

probablemente perteneciente a Goya; y, por otro, en una detallada apre-

ciación de la sátira Gli animali parlanti (terminada entre 1798 y 1801 y 

publicada en París en 1802 y 1803) del italiano Giambattista Casti, que 

fue celebrada por los liberales españoles durante la guerra y, según Ja-

cobs, constituyó un modelo central para los Caprichos enfáticos de Goya 

(Desastre 74 lo menciona directamente). En su texto, Jacobs recurre a una 

enorme variedad de fuentes y bibliografía secundaria, valiéndose también 

de obras ya clásicas en alemán, como las de August L. Mayer y Max 

Dvořák. Todas las citas en lengua extranjera se traducen directamente en 

el texto, lo que hace que el libro resulte interesante tanto para un público 

amplio como para los conocedores de Goya más experimentados. 

 En la segunda parte, efectivamente se anotan todas las láminas, pero 

con una extensión muy variada. El propio Jacobs escribe que quiere resu-

mir la bibliografía hasta la fecha, por lo que aquí se refleja el estado de la 

investigación. Desastre 7 (Que Valor), por ejemplo, es una de las estampas 

que ya ha sido ampliamente analizada. Acerca de ella se nos informa sobre 

los esfuerzos heroicos de las mujeres, ya que se representa a Agustina de 

Aragón que disparó valientemente el cañón durante la defensa de Zara-
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goza contra los franceses en 1808. Jacobs aporta interesantes datos bio-

gráficos e históricos sobre el acontecimiento real a partir de fuentes con-

temporáneas y muestra la hábil dramaturgia de Goya en comparación con 

obras de otros artistas. Aunque no me atrevo a indicar en cada caso el 

aporte del autor, los acentos que pone Jacobs están, en general, bien ob-

servados y son estimulantes. Por ejemplo, en Desastre 2 (Con razón o sin 

ella) hace hincapié en la representación de la guerra asimétrica y contrasta 

la perspectiva individual de los guerrilleros (esta nueva forma de guerra 

asombró a toda Europa en aquella época y contribuyó a que el término se 

generalizara) con el anonimato de los franceses. También se analizan los 

motivos de fondo y las comparaciones formales con los caprichos. Un 

tema que Jacobs aborda repetidamente es el papel de la Inquisición en los 

Desastres (por ejemplo, en 42, 71 y 73). De hecho, las representaciones de 

Goya contribuyeron a que su poder en torno a 1800 se sobreestimara du-

rante mucho tiempo (cf. mi libro sobre la Inquisición y el Arte, 2009). El 

artista muestra en sus cuadros formas de persecución eclesiástica que ya 

no existían en su época y descubre así una perspectiva romántica en la 

que más tarde le seguiría el pintor Eugenio Lucas Velázquez. 

 Jacobs impartió clases en la Universidad de Duisburg-Essen; en los 

últimos años se ha dedicado a la investigación de la historia cultural de 

España. Ha publicado otros trabajos sobre Goya, entre los que cuentan los 

tres volúmenes de Die handschriftlichen Kommentare zu Goyas Capri-

chos (2017), que fueron publicados por la misma editorial Königshausen 

& Neumann y en la misma serie (Meisterwerke der spanischen Kunst im 

Kontext ihrer Zeit) en colaboración con otros editores. Además, Jacobs 

contribuyó con un ensayo al último gran catálogo de Goya de la Fondation 

Beyeler (2021/22). 

 Como filólogo románico, el autor pone el foco de su atención en la his-

toria cultural y, sobre todo, en las fuentes textuales. Esto es esencial para 

comprender el arte de Goya. Pero también sus descripciones pictóricas 

son extremadamente precisas y, a menudo, van más allá de lo que puede 

verse en las ilustraciones que las acompañan (el propio autor trabajó con 

una edición original). Desde el punto de vista de la historia del arte, resulta 

un tanto sorprendente la elección de las ilustraciones comparativas. El au-

tor hace referencia a importantes estudios solamente en las notas (aunque 
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son muchos) y repetidamente menciona los Caprichos, mientras que otras 

ilustraciones se incluyen a veces con fines puramente ilustrativos (por 

desgracia, sus números no se mencionan en el texto). En la parte del catá-

logo, solo menciona de pasada las innovaciones técnicas de Goya, en par-

ticular el uso del grabado al aguatinta. 

 Jacobs termina su libro con Desastre 82, el último de la serie. Llegados 

a este punto, nos hubiera gustado ver un resumen de los numerosos aná-

lisis individuales y los correspondientes puntos destacados. ¿Qué man-

tiene unida la serie en términos de contenido y, sobre todo, cómo se ubica 

ella en el contexto de los cambios generales del campo visual de la cultura 

europea en torno a 1800? El catálogo de Werner Hofmann, Goya: la era 

de las revoluciones, 1789-1830 (1980), publicado en Hamburgo, fue ejem-

plar en este sentido. Sorprendentemente, Jacobs menciona a este autor 

solo como editor, aunque se trata sin duda de uno de los más destacados 

expertos en Goya del mundo germanohablante. 

 La importancia de Goya para el desarrollo del arte moderno reside tam-

bién en el hecho de que rompió con el arte de encargo, creó cuadros de 

gabinete (historias) por iniciativa propia y puso a la venta sus Caprichos 

a un público anónimo. William Hogarth (1697-1764) le había precedido 

en este sentido, por lo que la caricatura inglesa se presta a la comparación. 

Al igual que los Desastres, recibió un importante impulso de la reacción a 

las guerras de conquista de Napoleón. Pero, mientras que la caricatura 

inglesa personalizaba al enemigo (Napoleón), Goya tematizaba la máqui-

na militar anónima y elegía así una forma que hacía intemporal su crítica. 

¿Por qué no atacó directamente al autócrata francés? ¿Fue, en última ins-

tancia, la censura la que propició su lenguaje visual universal, contribu-

yendo así, hasta cierto punto involuntariamente, a su éxito? 

 La violencia es un motivo central de los Desastres. En 2004, Anna 

Reuter publicó su tesis sobre este tema. Jacobs la cita al principio (ahí 

comete uno de los pocos errores de imprenta con su nombre de pila). 

Reuter trabajó durante mucho tiempo en el Prado y contribuyó al último 

giro en la investigación sobre Goya, que volvió a centrarse más en los mo-

delos de motivos del artista en el arte clásico. En comparación, el enfoque 

político de Jacobs me parece el más apropiado, y eso no solo a la vista de 
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las nuevas guerras en Ucrania y Oriente Medio. Al fin y al cabo, los men-

sajes de Goya siguen siendo artísticamente únicos y este libro ayuda de 

manera extraordinaria a entender por qué es así. 

 

Michael Scholz-Hänsel (Leipzig) 


