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Anna Valles y el estilismo en la fotografia de
moda desde los afios noventa a la actualidad

Ludovico Longhi, Juan Maldonado, Leonor Balbuena

Resumen: La transformacion de la fotografia de moda en Espafa se explora a través de
la trayectoria profesional de Anna Valles, estilista y directora creativa desde los afios no-
venta hasta la actualidad. El periodo comprendido entre 1990 y 2008 se plantea como una
fase critica de profesionalizacion en la moda editorial espafiola, caracterizada por una cre-
ciente inversion publicitaria, el acceso a recursos creativos internacionales y una fuerte
competencia entre revistas como Woman, Marie Claire y El Pais Semanal. También se
considera el impacto de la crisis econémica de 2008 y los desafios posteriores derivados
de la digitalizacion y el auge de las redes sociales. Se destacan los cambios estéticos y con-
ceptuales que marcaron el sector, los métodos de trabajo en los editoriales de moda y la
relacion entre estilistas y fotografos. Basado en una entrevista en profundidad, este anali-
sis ofrece una perspectiva original sobre el legado de Valles y su contribucién a la moda
espafiola, subrayando la importancia del estilismo en la creacion de narrativas visuales.

Palabras clave: Anna Vallés; fotografia de moda; estilismo; transformacion digital; redes
sociales; crisis de 2008

Abstract: The transformation of fashion photography in Spain is explored through the
professional trajectory of Anna Vallés, a stylist and creative director active from the 1990s
to the present. The period between 1990 and 2008 is presented as a critical phase in the
professionalization of Spanish editorial fashion, characterized by increasing advertising
investment, access to international creative resources, and strong competition among
magazines such as Woman, Marie Claire, and El Pais Semanal. The impact of the 2008
economic crisis is also considered, along with the subsequent challenges brought about by
digitalization and the rise of social media. The text highlights the aesthetic and conceptual
shifts that shaped the industry, the working methods within fashion editorials, and the
relationship between stylists and photographers. Based on an in-depth interview, this
analysis offers an original perspective on Valles’s legacy and her contribution to Spanish
fashion, emphasizing the importance of styling in the creation of visual narratives.

Keywords: Anna Valles; fashion photography; styling; digital transformation; social me-
dia; 2008 economic crisis
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Introducciont

La fotografia de moda ha actuado, histéricamente, como un espejo de las
transformaciones socioculturales de cada época. En el contexto espafiol,
el periodo comprendido entre 1990 y 2008 representa una etapa especial-
mente significativa en la profesionalizacién del campo editorial, impul-
sada por una serie de factores estructurales que promovieron una renova-
cion estética y conceptual sin precedentes. Entre ellos destaca el aumento
de la competencia mediatica, que se tradujo en un crecimiento del 68 %
en la inversion publicitaria en revistas femeninas (Almansa-Martinez /
Gomez de Travesedo-Rojas 2017) y en tiradas que llegaron a superar los
500.000 ejemplares, como ocurrié con Woman en 2004. Este contexto
favorecio el desarrollo de producciones visuales cada vez mas sofisticadas,
dirigidas a un publico mas amplio y diversificado.

A esta expansion editorial se sumo la creciente globalizacion del sector,
que abrid el acceso a recursos creativos internacionales y promovi6 una
mayor diversidad de identidades representadas en la moda. En este esce-
nario, cobr6 una relevancia renovada la figura del estilista como agente
cultural clave: profesionales que no solo articulaban discursos visuales,
sino que también operaban como traductores culturales, capaces de com-
binar referentes del arte, la misica o el cine con las exigencias de la moda
comercial. Como senala Katie Baron (2012), estos actores fueron decisivos
en la configuracion del lenguaje estético de las publicaciones especializa-
das, pese a la escasa visibilidad que tradicionalmente se les ha otorgado.

Es importante sefialar que la llamada “democratizacion” de la moda en
esta etapa tuvo un alcance limitado: consisti6, principalmente, en la
diversificacion de las narrativas visuales dentro del ecosistema impreso
tradicional. Esta apertura no debe confundirse con la democratizacién ra-
dical posterior, derivada del auge de Internet y de las redes sociales, que
reconfiguro el sistema de produccion y circulaciéon de imagenes al incluir

1 Todas las imagenes incluidas en este articulo cuentan con los permisos correspondien-
tes de los titulares de derechos. Agradecemos a los fotografos Juan Aldabaldetrecu,
Patrice Reumont, Artur Lle6 y Philip Newton por autorizar el uso de sus obras para
fines académicos y editoriales. Las imagenes se obtuvieron mediante acuerdos directos
con los autores o sus representantes legales.
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de forma activa a los propios usuarios. La crisis econémica de 2008 su-
puso un abrupto punto de inflexion en esta evolucion: los presupuestos
editoriales se redujeron hasta en un 40% (Vinader-Segura et al., 2022), y
las marcas comenzaron a imponer los denominados total looks, restrin-
giendo el margen creativo del estilismo editorial y consolidando una logica
maés comercial y homogénea.

En este marco de transformaciones culturales, econémicas y estéticas,
la figura de Anna Valles emerge como un caso paradigmatico. Su trabajo
como estilista y directora creativa la posiciona como una mediadora entre
tendencias internacionales y codigos visuales locales, capaz de recontex-
tualizar estéticas globales —como el posmodernismo o el primitivismo—
en narrativas significativas para la cultura visual espanola. Siguiendo los
planteamientos de Appadurai (1996) y Garcia Canclini (1990), su obra
puede entenderse como una estrategia glocal: una hibridacion estética que
resignifica los signos globales desde una sensibilidad situada, contribu-
yendo a la construccion de una identidad visual propia en la moda edito-
rial del pais.

Una imagen emblematica de esta operacion es la portada de Woman
protagonizada por Naomi Campbell (fig. 1), donde Vallés articula una
compleja red de referencias visuales: deslocaliza un icono global y lo re-
inscribe en el imaginario posfranquista mediante el filtro estético del pri-
mitivismo de Gauguin. Tal como ella misma recuerda —“Cuando esta
diosa se plant6 delante de los focos [...] me parecia salida de un lienzo de
Gauguin”—, este gesto no es solo una eleccion estilistica, sino también una
operacion semiotica que ilustra su método de trabajo: construir arqueti-
pos visuales capaces de encarnar tensiones fundamentales como tradicion
y modernidad, centro y periferia, poder y disidencia.
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Figura 1: Naomi Campbell y Anna Valles. Shooting de portada para #womanmagazine
(© Juan Aldabaldetrecu).

Mas alla de su capacidad para estilizar prendas, Valles desempefi6 un pa-
pel decisivo en la configuracion de una modernidad visual ambiciosa, sofi-
sticada y profundamente conectada con las aspiraciones editoriales del
momento. Su colaboracion con fotografos clave como Juan Aldabaldetre-
cu y su papel en publicaciones emblematicas consolidan su perfil como
arquitecta del lenguaje visual que defini6 una etapa fundamental en la fo-
tografia de moda en Espana. Asimismo, su trabajo como directora creativa
y descubridora de talento emergente —entre fotografos, modelos y estilis-
tas— tuvo un impacto directo en la escena profesional del sector.
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La investigacion

El objetivo principal de esta investigacion es analizar la trayectoria profe-
sional de Anna Vallés, destacando su impacto en el &mbito de la fotografia
de moda en Espana desde la década de los noventa hasta la actualidad.
Asimismo, se busca examinar como las transformaciones sociales, econo6-
micas y tecnologicas acontecidas durante este periodo han influido en las
practicas vinculadas al estilismo y en la evolucion de la fotografia de moda.
Por ultimo, se pretende reflexionar sobre el rol del estilismo como un
recurso narrativo esencial en la construccion de las imagenes de moda,
explorando su capacidad para transmitir significados y generar discursos
visuales complejos. El estudio se articula en torno a tres preguntas funda-
mentales que orientan la investigacion. En primer lugar, se indaga como
Anna Vallés ha contribuido al desarrollo y consolidacion de la fotografia
de moda en Espafa, analizando el impacto de su trabajo en este ambito.
En segundo lugar, se exploran los cambios estéticos y conceptuales que
han definido la evolucién de la fotografia de moda en las dltimas tres dé-
cadas, considerando las transformaciones en las tendencias visuales y na-
rrativas. Por altimo, se examina de qué manera la transicién digital y el
auge de las redes sociales han influido en las dindmicas de trabajo de es-
tilistas y fotografos, abordando los desafios y oportunidades que estos
cambios han generado en sus practicas profesionales.

Se construye el marco tebrico a partir de los enfoques semioéticos de
Roland Barthes, particularmente en El sistema de la moda, donde se plan-
tea la pregunta fundamental: sobre como los hombres y mujeres pueden
crear sentido a través de sus vestimentas (Barthes 2003). Este cuestiona-
miento establece un eje central para interpretar la moda como un sistema
de significados que va més alla de su dimension funcional, abarcando as-
pectos culturales y sociales. Asimismo, se incorporan las teorias sobre la
modernidad liquida de Zygmunt Bauman (2007), quien emplea la meta-
fora de lo liquido para describir la naturaleza cambiante y fluida de las
sociedades contemporaneas: es la metafora de nuestra época, pues se des-
plaza con facilidad y no se cifie al tiempo y al espacio. Esta perspectiva
permite interpretar la moda como un reflejo de las dinamicas sociales en
constante transformacién, destacando su capacidad para adaptarse a los
cambios rapidos y las demandas efimeras de la modernidad.

11
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En este contexto, el anélisis se centra en la fotografia de moda, consi-
derando como los cambios estéticos de la Gltima década del siglo XX, mar-
cados por el auge del minimalismo y la influencia del grunge, consolida-
ron una narrativa visual centrada en la naturalidad y la autenticidad.
Como senala Susan Sontag en Sobre la fotografia (1981), el estilismo,
ligado intimamente a la fotografia o a la pasarela, es un objeto que satis-
face nuestro estilo de vida presente y futuro a través de su adquisicion,
entrando asi en la logica misma del consumo, la cual implica quemar y
agotar; y, por lo tanto, la necesidad de reabastecimiento. Esta logica de
consumo, cada vez més rapida, dialoga con estudios recientes sobre la di-
gitalizacion y el impacto de las redes sociales en el campo de la moda (De
las Heras / Garcia-Ergiiin 2022), ofreciendo una perspectiva contempo-
ranea que redefine los modos de produccion y recepciéon de imagenes en
este ambito. La digitalizacion esta revolucionando el estilismo y la comu-
nicacion de la moda siendo Instagram el enclave del contenido visual ac-
tual (Vinader-Segura et al., 2022). Las propias revistas de moda se han
adaptado a las plataformas digitales para cautivar a un ptablico més joven
y digital (Gomez de Travesedo Rojas / Gil Ramirez 2020; Gonzalez Romo
/ Plaza Romero 2017). Las redes sociales han democratizado la moda, per-
mitiendo nuevas formas de expresion. Asi, el estilismo de moda se amplia
al ambito de la autoexpresion y construccion de identidad a través de na-
rrativas en linea (Nannini 2020). Esta democratizaciéon permite a las per-
sonas mostrar sus preferencias de marca, crear y compartir sus propios
estilismos, influyendo en tendencias y a la moda en si. El &mbito digital
ha alterado la forma de crear, distribuir y entender los fen6menos estéti-
cos, y la moda (Nacif 2022).

Como senala Walter Benjamin en su Libro de los pasajes (2004), la
estilista no solo usa las prendas de moda, sino que las conforma. El esti-
lismo, que tiene en la curiosidad su caracteristica esencial, es una opera-
cion creativa visual, pues con él se elige, se combina, se busca la aproba-
cion y, a veces, provocar el asombro. Y, por su parte, Rocamora (2012)
insiste en el hecho que la hipertextualidad digital ha convertido las ima-
genes de moda en nodos interconectados, desafiando la narrativa lineal
de los editoriales tradicionales que Valles dominé en los noventa.

12
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Valles procura buscar el equilibrio estético a través de la relacion de las
prendas/piezas-look que conforman el conjunto “escultérico” de la ima-
gen que propone fotografiar. Su contribucion ha sido, sin embargo, esca-
samente abordada por la academia. Mientras que perfiles como el de
Grace Coddington han sido objeto de numerosas monografias y articulos
especializados (Coddington 2012; Hoare 2002), Vallés apenas aparece en
tres estudios de alcance local (Riviere 2012; Capel 2005; Gonzalez Romo
/ Plaza Romero 2017) y no ha sido considerada en anélisis comparativos
internacionales. Esta ausencia pone de manifiesto un sesgo persistente en
la historiografia de la moda, que tiende a privilegiar el disefo sobre la di-
reccion creativa editorial, desatendiendo el rol central de los estilistas.
Como advierte Riviere, “a historiografia de la moda espaiiola ha privile-
giado el disefio sobre la direccién creativa editorial, omitiendo agentes
clave como los estilistas” (2012: 142). Esta omision es particularmente
aguda en el ambito ibérico, donde la produccion bibliografica sobre esti-
lismo como practica creativa autbnoma es escasa y fragmentaria.

A nivel internacional, estilistas como Coddington o Camilla Nickerson
han sido ampliamente reconocidas por su influencia en el imaginario vi-
sual de publicaciones como Vogue o Harper’s Bazaar. En contraste, figu-
ras como Vallés han sido marginadas del discurso académico, a pesar de
haber desarrollado un enfoque igualmente innovador en el contexto es-
pafiol. Su trabajo trasciende lo estético, configurdndose como una he-
rramienta narrativa y semiodtica clave en la construcciéon de significados
visuales. En este sentido, su obra se analiza a la luz de estas corrientes
globales de la moda y su adaptacion a las particularidades culturales de
Espaiia, estableciendo un puente entre los discursos universales y las ma-
nifestaciones locales.

En cuanto al enfoque metodolégico, se ha optado por una perspectiva
cualitativa basada en “la historia de vida”. Esta se centra en el analisis de
la biografia de un individuo para entender las experiencias y el contexto
de su trayectoria vital, basado en la narrativa personal y su articulacién
con el contexto social y cultural. La historia de vida es una manera de re-
cuperar vivencias subjetivas, significados personales que no se reflejan en
otras formas de investigar, nos permite configurar un relato y entender un
momento clave de la sociedad y la cultura (Thompson 2000; Gergen et al.
2001; Plummer 2001). Franco Ferrarotti subraya que la historia de vida

13



Ludovico Longhi, Juan Maldonado, Leonor Balbuena

nos ayuda a entender al ser humano no solo como un dato, sino como un
proceso activo y creativo dentro de las dinamicas sociales. Indica que tal
vez ese contacto directo con lo vivido de las personas es la materia prima
y fundamento de la investigacion social (Ferrarotti 2007). Por ello se
realiz6 una entrevista en profundidad con Anna Valles, con un anélisis de
contenido de su produccion visual y una revision bibliografica con la fina-
lidad de obtener su relato como estilista y directora creativa entre 1990 y
la actualidad en el ambito de la fotografia de moda en Espana.

Este diseno exploratorio responde a la necesidad de abordar un objeto
de estudio poco tratado, permitiendo capturar de manera detallada las ex-
periencias, reflexiones y practicas creativas de Vallés en su contexto pro-
fesional. La entrevista, estructurada en torno a preguntas clave, explora
aspectos como la evolucion de las practicas de estilismo desde los anos
noventa, las dinamicas de trabajo con fotografos y otros agentes del sector
y su adaptacion a los cambios tecnoldgicos y del mercado. Este proceso ha
permitido recoger informacién rica en matices, incluidas anécdotas sobre
sesiones iconicas y su perspectiva sobre tendencias globales. El modelo
metodologico incluye la triangulacion de diversos enfoques: la historia de
vida de Valles, un analisis comparativo de su obra frente a la de otros es-
tilistas internacionales y una revisién de publicaciones relevantes y repor-
tajes clave en los que ha participado. Asimismo, se contextualizan eventos
historicos y econdémicos que han influido en la evolucién de la industria
de la moda en Espafia, como los Juegos Olimpicos de Barcelona 1992 y la
Crisis de 2008. Este enfoque integral no solo permite explorar las dindmi-
cas de produccién en los “editoriales de moda”, sino también comprender
el impacto de Anna Vallés en la construccion de un estilo distintivo y en la
relacion entre estilistas, fotégrafos y marcas dentro de un contexto cultu-
ral y econ6mico en transformacion.

La entrevista en profundidad con Valles quedo registrada en formato
video con una duracion de dos horas y siete minutos. El analisis de la en-
trevista se realizd en base al anéilisis tematico propuesto por Rossiter
(2011). Asi, pues, los resultados se dividieron en ejes tematicos que corres-
ponden a los items desarrollados y que a su vez se vinculan a las tres pre-
guntas de investigacion planteadas, y a las preguntas realizadas en la en-
trevista a Anna Vallés (cfr. tabla 1).

14



Anna Vallés y el estilismo en la fotografia de moda

EJE TEMA- ITEMS RELA- PREGUNTA DE PREGUNTAS
TICO CIONADOS INVESTIGACION | VINCULADAS
ESTILISMO EN | « Contribucién | P1.<¢Cémo Anna | « ¢Consideras que los anos no-
LA EVOLUCION | ala “época do- | Valles ha con- venta, hasta la Crisis de 2008,
ESTETICA rada” dela tribuido al desa- | fueron la “época dorada” de la
moda (1990- rrollo y consoli- | moda?
2008). dacion de la fo- « ¢COémo abordabas la creacion
« El estilismo tografia de mo- de un editorial de moda?
como puente da en Espafia? « Como directora de moda, éco-
narrativo. mo definiste la linea estética en
las imagenes publicadas?
« ¢Hasta qué punto crees que el
estilismo influye en el trabajo de
un fotégrafo?
TRANSFOR- « Adaptacién P2. ¢De qué « ¢Crees que Internet y las redes
MACIONES al cambio tec- | manera la tran- sociales, especialmente Insta-
DIGITALES nologico y di- sicion digital y el | gram y tiktok, han transforma-
gital. auge de las redes | do por completo el panorama de
sociales han in- | la moda?
fluido en las di- | « ¢Consideras que marcaban
namicas de tra- | tendencias en las publicaciones
bajo de estilistas | en las que trabajabas, o las
y fotografos? tendencias son siempre dictadas
a nivel internacional?
« ¢Qué te atraia o te atrae de los
desfiles internacionales de mo-
da?
COLABORA- e Relaciéon con | P3.dComo han | « ¢Cudles eran los criterios clave
CIONYETICA | fotégrafosy cambiado las que seguias para seleccionar
PROFESIONAL | modelos. dinamicas esté- | modelos?

« Diversidad y
éticaen el
casting.

« Impacto de la
Crisis econd-
mica de 2008.

ticas y concep-
tuales de la fo-
tografia de mo-
da en las ultimas
tres décadas,
considerando
los factores
sociales y eco-
ndémicos?

« ¢Buscabas siempre elegancia o
priorizabas otros factores como
la delgadez o el carisma?

+ ¢Qué papel juega la discrimi-
nacion, entendida en un sentido
amplio, en tu proceso de selec-
cién?

« ¢Como ha sido tu relaciéon con
marcas como Toton Comella
(TCN) o Jesus Peir6?

Tabla 1: Planteamiento de los ejes e items temdticos para la entrevista de Anna Vallés.
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La entrevista: la mirada de Anna Valles
Evolucion del estilismo y su papel en la fotografia de moda

Anna Valleés subray6 en la entrevista como el estilismo ha trascendido su
dimension funcional para convertirse en un recurso narrativo capaz de
construir historias, personajes y escenarios. Segun sus palabras:

Me imaginaba un tipo de mujer, un ambiente o localizacion, y ya con
esto en la cabeza, pensaba en qué fotografo podia hacerlo mejor [...].
Le buscabamos las vueltas para crear una atmosfera y un personaje.
Queria hacer redaccionales top.

Esta metodologia refleja la teoria de Barthes (2003) sobre la moda como
sistema de significados culturales, donde las prendas no solo visten, sino
que construyen identidades.

Este enfoque recuerda a la metodologia de estilistas como Grace Cod-
dington, quien en Grace: A Memoir (2012) describe la importancia de
crear un storytelling visual que guie al espectador a través de la imagen.
Vallés también implementaba este principio, disenando editoriales que
partian de una narrativa estructurada antes de definir los looks finales. En
sus sesiones en exteriores, por ejemplo, prestaba especial atencion a la re-
lacion entre prendas y ambiente, logrando composiciones que evocaban
escenarios cinematogréaficos.

Un ejemplo destacado de esta aproximacion narrativa fue un editorial
de inspiracion victoriana realizado en Isla Mauricio (fig. 7 y 8), donde la
lenceria victoriana se integré en una historia sobre piratas:

Inventamos que la modelo era la novia de un pirata y creamos la at-
mosfera en una goleta. A cada miembro del equipo le compré La isla
del tesoro en su idioma para que compartiéramos la inspiracion.

Como lo explica Edward Enninful en A Visible Man (2022), el estilismo

trasciende la simple seleccion de prendas para convertirse en una narra-
tiva visual que transmite identidad y contexto cultural. Vallés comparte
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esta perspectiva al construir personajes y atmosferas en sus editoriales,
utilizando la moda como un lenguaje que comunica mas alla de la imagen.

Contribucion al periodo de maxima expansion de las revistas
de moda en Espaia (1990-20035)

Valles describi6 los afios noventa como una época de esplendor para la
moda, caracterizada por altos niveles de inversién publicitaria, acceso a
recursos creativos y una feroz competencia entre publicaciones. En este
contexto, su trabajo en revistas como Marie Claire y Woman se distingui6
por combinar un enfoque vanguardista con un atractivo comercial, algo
que la acercaba a la labor estilistica de Diana Vreeland en Harper’s Ba-
zaar, una de las revistas mas emblematicas de los afos 50 y 60 (conviene
inspirarse también en el pasado) y que dejé una huella indeleble posterior:

Habia mucha competencia entre las revistas femeninas y los suplemen-
tos dominicales, todo el mundo buscaba epatar [...]. Trabajabamos con
los tops internacionales, los mejores fotégrafos, los mejores equipos.
Pero habia que pensar en la sefiora de Cuenca y en la mujer fashion de
Barcelona

O sea, era apropiado estéticamente no olvidar lo cotidiano e intentar vin-
cularlo a los conjuntos y detalles (complementos) més excelsos; por ejem-
plo, la portada de Harper’s Bazaar de febrero de 1960: unas gafas “excel-
sas” y una bufanda “cotidiana”. Ambas piezas (en este caso, complemen-
tos, que acttian simbolicamente) de un altisimo nivel para una fotografia
de Richard Avedon.

Adaptacion al cambio tecnologico y digital
La transicion de la fotografia analogica a la digital marcé un punto de in-
flexion en la industria. Valles destaco como esta transformacion acelero

los procesos creativos, pero también altero la calidad técnica de las iméa-
genes:
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La revolucidn digital ha bajado mucho el nivel de la fotografia de moda
[...], aunque ha hecho todo més rapido y accesible. En cuanto al im-
pacto de las redes sociales, reconozco su papel disruptivo: las nuevas
modelos son las influencers [...]. Aunque tienen menos preparacion, es
una etapa interesante porque estamos viendo como mi oficio cambia
por completo.

En conjunto, su experiencia revela como la transicion digital no solo alterd
los tiempos y canales de produccion, sino que modificé profundamente la
relacion entre estilismo, narrativa y audiencia. La imagen de moda paso
de una elaboracion editorial cohesionada a una dinamica fragmentada y
veloz, donde la inmediatez compite con la profundidad estética.

Relacion con fotografos y modelos

Valles enfatiz6 la importancia de la colaboracién creativa entre estilista y
fotdgrafo, considerando esta conexién como un factor clave en el éxito de
sus producciones:

A veces se construye el estilo del fotégrafo debido a una simbiosis con
un estilista. Seria el caso de J. M. Ferrater y Txema Ramirez. En cuanto
a los modelos, prefiero rostros auténticos y carismaticos. Aprecio a fi-
guras como Laura Ponte... que tiene una fotogenia bestial. Es muy ti-
mida y odia que le hagan fotos, pero cuando trabajas con ella, todo
fluye.

Asi, la colaboracion con fotografos y la eleccion de modelos con carisma
definieron la propuesta de Valles, donde el estilismo se entiende como
vinculo entre técnica, expresividad y mensaje cultural.

Impacto de la Crisis econémica de 2008
La Crisis supuso un cambio significativo en la industria de la moda. Valles
explic6 como la disminucién de la inversién publicitaria limit6 la libertad

creativa, dando mayor protagonismo a las marcas en las decisiones edito-
riales:
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Después de 2008, todo cambid. Las revistas perdieron inversion y las
marcas empezaron a imponer los total looks que limitaban nuestra
creatividad.

Edward Enninful (2022) describe como la llegada de lo digital ha modifi-
cado la influencia de los estilistas y ha democratizado el acceso a la moda.
Afirma Valles: “Esta transformacion ha generado nuevas oportunidades
para estilistas emergentes, aunque también ha acelerado los tiempos de
produccion y ha reducido el espacio para la experimentacion editorial.”

Este periodo marco6 un antes y un después en su carrera, al igual que
para muchos otros profesionales del sector. Valles destaca como el auge
de las redes sociales ha transformado la industria de la moda, desplazando
el peso de las revistas tradicionales hacia plataformas como Instagram.

La misma Coddington (2012) lamenta esta transicion, sefialando como
la inmediatez digital ha reducido el tiempo para desarrollar una vision es-
tética coherente. Vallés comparte esta vision, afirmando que el estilismo
en la era de las redes sociales tiende a priorizar la viralidad sobre la cons-
truccion de una narrativa visual sofisticada. Este compromiso con la di-
versidad y la ética anticip6 debates actuales sobre representacion, aunque
su impacto estructural fue limitado, sentando un precedente importante
en el contexto espafiol.

Diversidad y ética en el casting

Desde los inicios de su carrera, Vallés abogo por la diversidad racial en sus
editoriales, trabajando con modelos de diferentes origenes:

En Marie Claire trabajabamos con modelos de todo tipo: indias, mula-
tas, arabes [...]. Eso no era comun en Espafia en los ochenta y noventa.
Detesto los estandares extremos de delgadez que prevalecieron du-
rante el auge del grunge. Amo las representaciones mas saludables.
Siempre he procurado que las modelos no estén demasiado delgadas:
en las pasarelas he visto piernas y brazos que parecen de una clase de
anatomia.
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El estilismo como puente narrativo

Un tema recurrente en la entrevista fue la concepcion del estilismo como
una herramienta narrativa fundamental. Para Vallés, cada editorial debia
equilibrar informacién y emocion, creando una atmésfera tinica:

La fotografia de moda ha de ser informativa, pero también ha de crear
una atmoésfera. [...] Cuando “creas una mujer y un ambiente”, puedes
equilibrar informacién y magia. Inspiraciones literarias, interpretacio-
nes de tendencias y una vision creativa integral ha constituido las bases
de mi enfoque estilistico, que buscaba conectar visualmente con el pt-
blico a través de narrativas profundas y evocadoras

El trabajo de Valles permite comprender el estilismo como discurso visual
critico, dotado de agencia narrativa, cultural y politica dentro y fuera del
ecosistema editorial espanol. Es crucial contextualizar estas practicas
dentro del &mbito especifico de la fotografia editorial de Valles. Su com-
promiso con la diversidad étnica y corporal fue pionero y significativo
dentro del contexto visual de las revistas espaiolas de la época, desafiando
convenciones estéticas ain dominantes. Sin embargo, como sefiala la pro-
pia Valles, estas elecciones respondian a su sensibilidad personal y a una
vision estética particular, mas que a un movimiento estructurado o una
politica institucional. Si bien su actividad laboral contribuy6 a ampliar el
espectro de representacion en las imagenes de las revistas donde colabo-
raba, su impacto directo en la transformacion de los estandares de belleza
o las practicas de contratacion a nivel de la industria de la moda espafiola
en su conjunto (diseno, pasarelas, agencias) fue limitado durante ese pe-
riodo. Su legado en este aspecto radica, sobre todo, en haber normalizado,
dentro de su esfera de influencia creativa, una mirada mas inclusiva y cri-
tica hacia los canones dominantes, sentando un precedente valioso para
la representacion visual de la moda en Espaiia. La transformacion estruc-
tural de la industria hacia la diversidad es un proceso mas complejo y pos-
terior, influenciado por multiples factores globales y locales.
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Discusion

El anélisis de la trayectoria de Anna Vallés en el estilismo y la fotografia
de moda en Espana revela una compleja interaccion entre la creatividad
individual y las dindmicas estructurales del sector. La eleccion de diez fo-
tografias iconicas publicadas en la revista Woman (cfr. fig. dela 2 ala 11)
durante los afios noventa permite observar cémo el “editorial de moda”,
como género fotografico, funciona como una atmoésfera-escenario comu-
nicativa, segtn lo descrito por Vallés en su entrevista. Asi como Codding-
ton (2012) narra en sus memorias la dificultad de negociar con fotografos
y directores de arte, Valles también enfrent6 desafios similares. Durante
una sesion en Luxor, por ejemplo, el equipo tuvo que improvisar debido a
un cambio inesperado de luz, obligandola a redefinir sobre la marcha la
propuesta estilistica para mantener la cohesion visual del editorial. Ya sea
en Luxor, Isla Mauricio, el circuito de Moto GP de Montmel6 (fig. 9, 10y
11) o las tierras brumosas del norte de Europa, cada produccion combiné
una planificacion meticulosa con la improvisacion creativa para lograr
una atmosfera evocadora. Este proceso, que integra trabajo metodico y la
libertad estética, fue esencial parala “puesta en imagen” de los editoriales.
La bonanza econdémica previa a la implantaciéon del euro proporciond un
terreno fértil para estas producciones. Muchas inversiones aterrizaron en
Espafia debido a las expectativas que el mundo de la moda y del lujo pu-
sieron en el pais. En este contexto, las revistas competian ferozmente por
destacar, apostando por realizar producciones en lugares exoticos y leja-
nos. Este esfuerzo por crear “contenido distintivo” garantizaba no solo
captar la atencién del lector urbano y cosmopolita, sino también atraer
inversion publicitaria. Valles, consciente de la importancia de equilibrar
narrativa, estética y recursos econémicos, logré que las imagenes de moda
para su publicacion en editoriales fueran iconicas e internacionales, hu-
yendo de los topicos y buscando espontaneidad comprensible para un pu-
blico diverso.

Este tipo de préactica, sin embargo, se vio profundamente alterada tras
la Crisis de 2008 y el proceso de digitalizacién que redefini6 los modelos
de produccidn visual. La irrupcion de plataformas como Instagram o Tik-
Tok transformo los usos sociales de la imagen de moda, privilegiando la
inmediatez, el impacto visual instantaneo y el self-branding (Rocamora
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2018). Este nuevo ecosistema limit6 la complejidad narrativa propia del
estilismo editorial desarrollado por Valles, fragmentando los relatos en
publicaciones aisladas y reduciendo el espesor semidtico que caracteri-
zaba editoriales como La intrusa (fig. 2). Como advierte Nannini (2020),
los cuerpos digitales se transforman en superficies maleables y la vesti-
menta deja de operar como relato identitario para convertirse en estimulo
visual orientado al clickbait. La practica del estilismo —centrada en mos-
trar texturas, volimenes y colores con precision— requeria, en este nuevo
entorno, una colaboracion mas estrecha con el fotégrafo para mantener la
coherencia estética y visual.

La colaboracion entre estilista y fotografo era clave para garantizar que
las prendas lucieran de manera impecable, ya que un fallo en este aspecto
podia erosionar la confianza de las marcas en la revista como medio pu-
blicitario. Este nivel de competencia y exigencia profesional subrayaba la
importancia del trabajo meticuloso y la atencion al detalle en la creacion
de una atmoésfera visual convincente y comercialmente efectiva. Ademas,
por otro lado, la idea del “artista invitado” marc6 también los editoriales
de los noventa. Deportistas, actores y otras figuras publicas aparecian en
las sesiones de fotos, afiadiendo un toque de glamur. Sin embargo, esta
practica también desvirtu6 en ocasiones el sentido del editorial de moda,
especialmente cuando algunas celebridades buscaban beneficios adicio-
nales, como relojes de lujo o remuneraciones econémicas por su partici-
pacion.

Enninful (2022) ha sefialado como la diversidad en la moda ha pasado
de ser una cuestion marginal a un imperativo comercial y artistico. Valles
también ha percibido este cambio en sus propios editoriales, donde la re-
presentacion y la variedad de cuerpos, géneros y etnias se han vuelto una
prioridad dentro del discurso estético. Asi, el compromiso ético de Valles
con la diversidad en el casting y su rechazo a los estandares extremos de
delgadez resaltan su vision progresista y su influencia en la fotografia de
moda espafiola. Su preferencia por “rostros auténticos y carismaticos” y
su critica a las tendencias perjudiciales de la industria reflejan un enfoque
inclusivo que conect6 con las sensibilidades del publico de su tiempo. En
sintesis, el trabajo de Anna Valles evidencia como el estilismo puede
transcender su dimension funcional para convertirse en un recurso narra-
tivo y cultural significativo. Sus editoriales no solo capturaron la esencia
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de una época dorada en la moda espafiola, sino que también ilustraron
como las imagenes pueden articular mensajes profundos en un contexto
de competencia comercial, transformaciones econémicas y cambios socia-
les.

Diez imagenes del estilo Valles

I. La intrusa pisa el arrabal. Blusa forrada en seda, con manga tres
cuartos y escote drapeado con adorno de strass, pantalon ancho en gabar-
dina de corte masculino. Todo de Carolina Herrera. Sandalias de cuero
metalizado con pieza strass Gucci y gafas Versace.

Figura 2: Laintrusa pisa el arrabal. Por © Patrice Reumont para Woman // Style © Anna
Valles.
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II. Una pausa en el hotel de lujo frente al Nilo. Top palabra de
honor en cuero perforado con grandes lentejuelas de plastico y pantalon
cenido en cuero perforado. Todo de Paco Rabanne. Sandalias Swarovski,
gafas en metal plateado y cristal de espejo Chloé.

Figura 3: Una pausa en el hotel de lujo frente al Nilo. Por © Patrice Reumont, para Wo-
man. // Style © Anna Valles.

24



Anna Vallés y el estilismo en la fotografia de moda

II1. Por hoy, lo deja: la rock star se retira a su habitacién. Micro
vestido en viscosa estampada y escote unido a un collar con tachuelas
D&G. Sandalias de plataforma de madera y charol rojo D&G.

Figura 4. Por hoy, lo deja: la rock star se retira a su habitacién. Por © Patrice Reumont,
para Woman. // Style © Anna Vallés.
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IV. Templanza y mirada sostenida. Gorro de lana con grecas y ore-
jones Benetton. Bufanda Sisley.

Figura 5: Templanza y mirada sostenida. © Artur Lle6, para Woman. // Style © Anna
Valles.
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V. La pequeita Dorrit en otoito. Abrigo largo de mohair con capucha
Moschino Cheap & Chips. Falda evasé con terciopelo Enmanuel Ungaro.
Top D&G. Capucha de angora Duyos Paniagua. Zuecos forrados de pelo
de potro Isabel Morant.

Tiempo de cerezas. Abrgo e
e mmhar on capucha Moschino
Chosp & Chic (99.000 pla taida
evasé en terciopelo Emanuel Ungaro
(26.500 pta); top DG (19700 pta):
Capucha de angors Ouyos Paniegus
(9.000 pta); zueces forrados de pelo
de potro Isabel Marant (18750 pta).
Allada, cisne en lar shetdand con
greca en ol pufio y cruzado tipo
coche-conut (31 475 pta): takda de
‘secka natiral tomanclada (91.750
pta). Todo de Dries Van Noten.

Figura 6. La pequena Dorrit en otofio. Por © Artur Lleb, para Woman. // Style © Anna
Valles.
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VI. Avistando la Isla en un mar escarlata. Twin set de punto de
canalé con cintas en los bordes de Palacio & Lemoniez. Pantalon pirata de
otoman de Future Ozbek. Sandalia de René Caty.

e

Figura 7. Avistando la Isla en un mar escarlata. Por © Philip Newton, para Woman. //
Style © Anna Valles.
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VII. Ya en tierra, con labores de vigia. Camisa muy amplia con ca-
nesu fruncido de Ritz Saddler. Sandalias con tachuelas de Stéphane
Kélian.

Figura 8: Ya en tierra, con labores de vigia. Por © Philip Newton, para Woman. // Style
© Anna Valleés.
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VIII. Elegancia en la pole posiciéon. Camisa de popelin de algodon
Armani Jeans para Zas. Pantalon ancho de lana Dries Van Noten. Zapatos
de Tacoén Farruxt.

?‘-
"

*Pole position”. Camisa de popetin de
e

Figura 9: Elegancia en la pole posicion. Por © Artur Lleé, para Woman. // Style © Anna
Valles.
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IX. Departiendo con el equipo motero. Camiseta roja de escote pico
en rayon Jean Paul Gaultier. Mono de algod6n Onyx. Botines negros con-
suela de goma Varsace Jeans.

Figura 10: Departiendo con el equipo motero. Por © Artur Lle6 para Woman. // Style ©
Anna Valles.
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X. Celebrando el triunfo. En el circuito de Montmel9, brinda junto al
corredor de Moto GP Carlos Checa. Verdnica Blume lleva el mono de Sete

Gibernau fabricado por Garibaldi. Casco de Nolan y botas y guantes de
Garibaldi.

*& i

Figura 11: Celebrando el triunfo. Por © Artur Lle6, para Woman. // Style © Anna Valles.
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Conclusiones

El analisis de la trayectoria de Anna Vallés demuestra su impacto decisivo
en la evolucion de la fotografia de moda en Espana, especialmente durante
la época de mayor influencia editorial de los afios noventa y principios de
los 2000. Su trabajo consolid6 un enfoque del estilismo que trascendi6 lo
funcional, estableciéndose como una herramienta narrativa esencial en la
construcciéon de imagenes de moda con significado y profundidad cultu-
ral. Esta capacidad para integrar referencias literarias, historicas y estéti-
cas le permiti6 disenar editoriales iconicas que conectaron tanto con el
publico general como con los sectores mas especializados de la moda. Por
otra parte, su experiencia refleja los cambios estructurales y tecnolégicos
que han transformado la industria, desde la transicion digital hasta la
irrupcioén de las redes sociales, fenémenos que redefinieron las dinamicas
de trabajo entre estilistas, fotografos y modelos. Vallés supo adaptarse a
estos cambios, manteniendo la calidad y autenticidad como principios
fundamentales de su trabajo, incluso en contextos de limitaciones opera-
tivas derivadas de la reestructuraciéon del sector editorial. Ademas, su
compromiso con la diversidad y la ética en el casting, combinado con su
resistencia a los estandares extremos de delgadez, destaca como una con-
tribucion relevante hacia un discurso mas inclusivo y responsable en las
publicaciones nacionales.

En definitiva, la obra de Anna Vallés no solo aporta una perspectiva
histérica valiosa sobre la evolucion de la fotografia de moda, sino que tam-
bién abre nuevas vias para reflexionar sobre el rol del estilismo como un
puente narrativo que conecta creatividad, cultura y sociedad. Frente a la
obsolescencia acelerada que Rocamora (2018) atribuye a lo digital, el tra-
bajo de Valles destaca por su busqueda de autenticidad y narrativas per-
durables. Al llenar un vacio académico sobre su figura, este trabajo sub-
raya la importancia de documentar y analizar las contribuciones de esti-
listas en el panorama cultural y visual contemporaneo.

33



Ludovico Longhi, Juan Maldonado, Leonor Balbuena

Bibliografia

Almansa-Martinez, Ana / Gomez de Travesedo-Rojas, Ruth (2017). “El
estereotipo de mujer en las revistas femeninas espafnolas de alta gama
durante la crisis”. En: Revista Latina de Comunicacion Social, 72, 608-
628, https://doi.org/10.4185/RLCS-2017-1182 [consultado 22.10.2024].

Appadurai, Arjun (1996). Modernity at Large: Cultural Dimensions of
Globalization. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Baron, Katie. (2012). Stylists: New Fashion Visionaries. London: Lau-
rence King Publishing.

Barthes, Roland (2003). La camara liicida: Nota sobre la fotografia. Bar-
celona: Paidos.

Barthes, Roland (2022). El sistema de la moda. Barcelona: Paidos.

Bauman, Zygmunt (2007). Tiempos liquidos. Barcelona: Tusquets.

Benjamin, Walter (2004). Libro de los pasajes. Madrid: Akal.

Capel, Horacio (2005). El modelo Barcelona: un examen critico. Barce-
lona: Ediciones del Serbal.

Coddington, Grace (2012). Grace: A Memoir. New York: Random House.

De Las Heras, Daniel / Garcia-Ergiiin Maza, Marcos (2022). “De la
fotografia de moda a la imagen digital del e-commerce: aproxi-
maciones y estrategias metodologicas hacia un nuevo estilo foto-
grafico”. En: Comunicacién & Métodos, 4, 2, 68-84, https://doi.org/
10.35951/v4i2.168 [consultado 20.10.2024].

Enninful, Edward (2022). A Visible Man. New York: Penguin Press.

Ferrarotti, Franco (2007). “Las historias de vida como método”. En: Con-
vergencia. Revista de Ciencias Sociales, 14, 44, 15-40 [consultado
10.10.2024].

Garcia Canclini, Néstor (1990). Culturas hibridas: Estrategias para en-
trar y salir de la modernidad. México: Grijalbo.

Gergen, Kenneth J. / McNamee, Sheyla / Barrett, Frank J. (2001).
“Toward Transformative Dialogue”. En: International Journal of
Public Administration, 24, 7-8, 679-707, https://doi.org/10.1081/
PAD-100104770 [consultado 22.10.2024].

Gomez de Travesedo Rojas, Ruth / Gil Ramirez, Marta (2020). “De Twit-
ter a Instagram: ¢Qué red social eligen las revistas de moda y belleza?”

34


https://doi.org/10.4185/RLCS-2017-1182
https://doi.org/%2010.35951/v4i2.168
https://doi.org/%2010.35951/v4i2.168
https://doi.org/10.1081/%20PAD-100104770
https://doi.org/10.1081/%20PAD-100104770

Anna Vallés y el estilismo en la fotografia de moda

En: Revista ICONO 14. Revista cientifica de Comunicaciéon y Tecnolo-
gias Emergentes, 18, 1, 179-204, https://doi.org/10.7195/ri14.v18i1.
1395 [consultado 20.10.2024].

Gonzalez Romo, Zahaira F. / Plaza Romero, Noemi (2017). “Estrategias
de marketing digital en el sector de la moda de lujo: Interaccion y redes
sociales como herramienta necesaria”. En: Hipertext.net, 15, 17-27.
Disponible en: https://raco.cat/index.php/Hipertext/article/view/
326495 [consultado 03.12.2024].

Hoare, Sarajane (2002). Talking Fashion. New York: PowerHouse Books.

Nacif, Luciana (2022). “Moda e superficie digital: Tecnologia digital y
modos de presenca dos fendmenos estéticos contemporaneos”. En: Vi-
so: Cuadernos de estética aplicada, 16, 31, 306-322, http://dx.doi.org/
10.22409/1981-4062/v31i/453 [consultado 22.10.2024].

Nannini, Victoria (2020). “Cuerpos (semi)vestidos y subjetividades de la
moda en la esfera digital”. En: deSignis, 32, 73-89, http://dx.doi.org/
10.35659/designis.i32p73-89 [consultado 22.10.2024].

Plummer, Ken (2001). Documents of Life 2: An Invitation to Critical Hu-
manism. London: Sage Publications.

Riviere, Margarita (1977). La moda, ¢comunicaciéon o incomunicacion?
Barcelona: Gustavo Gili.

Rocamora, Agnés (2012). “Hypertextuality and Remediation in the
Fashion Media: The Case of Fashion Blogs”. En: Journalism Practice,
6, 1, 92-106, https://doi.org/10.1080/17512786.2011.622914 [con-
sultado 20.10.2024].

Rocamora, Agnés (2018). “The Labour of Fashion Blogging”. En L.
Armstrong, Leah / McDowell, Felice, eds. Fashioning professionals:
Identity and Representation at Work in the Creative Industries. Lon-
don: Bloomsbury Academic, 65-80, https://doi.org/10.5040/9781350
001879.ch-004 [consultado 22.10.2024].

Rossiter, John R. (2011). Measurement for the Social Sciences. London:
Springer.

Sontag, Susan (1981). Sobre la fotografia. Barcelona: Edhasa.

Thompson, John B. (2000). Political Scandal: Power and Visibility in the
Media Age. Cambridge: Polity Press.

Vinader-Segura, Raquel / Puebla-Martinez, Belén / Gonzalez-Diez, Laura
(2022). “Las revistas de moda y belleza en redes sociales: Estrategias,

35


https://doi.org/10.7195/ri14.v18i1.%201395
https://doi.org/10.7195/ri14.v18i1.%201395
https://raco.cat/index.php/Hipertext/article/view/%20326495
https://raco.cat/index.php/Hipertext/article/view/%20326495
http://dx.doi.org/%2010.22409/1981-4062/v31i/453
http://dx.doi.org/%2010.22409/1981-4062/v31i/453
http://dx.doi.org/%2010.35659/designis.i32p73-89
http://dx.doi.org/%2010.35659/designis.i32p73-89
https://doi.org/10.1080/17512786.2011.622914
https://doi.org/10.5040/9781350%20001879.ch-004
https://doi.org/10.5040/9781350%20001879.ch-004

Ludovico Longhi, Juan Maldonado, Leonor Balbuena

contenidos y conexion con las audiencias a través de Instagram”. En:
Revista ICONO 14. Revista cientifica de Comunicaciéon y Tecnologias
Emergentes, 20, 2, https://doi.org/10.7195/ri14.v20i2.1883 [consul-
tado 20.10.2024].

Sobre los autores: Ludovico Longhi es profesor lector del departamento de Comunica-
cién Audiovisual de la Universidad Auténoma de Barcelona, donde, desde el afio 2000
hasta el dia de hoy, imparte asignaturas de teoria y practica de guion y de historia y teoria
del cine. Desde 2004 organiza ciclos de proyecciones y cursillos préacticos sobre el cine de
ficcion con especial interés por los géneros populares. En octubre de 2011 consigui6 el ti-
tulo de Doctor en Comunicacién Audiovisual, otorgado por la Universidad Auténoma de
Barcelona, con la tesis Radici culturali della comicita di Alberto Sordi. Ipotesi d’'approccio
biografico. Ha formado parte de los grupos de investigacion ECME (Estudio de la recep-
cion y asimilacion de la modernidad cinematogréfica en Espafia) y PCE (Pensamiento ci-
nematografico en Espafia) ambos dirigidos por José Enrique Monterde.

Juan Maldonado, licenciado en Ciencias de la Comunicacién por la Universidad Auté-
noma de Barcelona, ha trabajado en artes graficas en editoriales como Montaner y Sim6n
y Vicens Vives. Ha tenido una destacada trayectoria en el periodismo y la edicion, habiendo
sido director ejecutivo de la revista Video Actualidad (1980-1985) y colaborador en Vibra-
ciones y Rock Especial (posteriormente Rock de Luxe). Ha sido subdirector ejecutivo y
cofundador de la revista MAN (1987-2004) y ha dirigido el Departamento de Ediciones
Reunidas-Revistas Corporativas en Barcelona (Grupo Zeta) hasta 2009. Actualmente, es
coordinador académico del Master en Edicion de la UAB, donde imparte asignaturas sobre
edicion grafica. También trabaja como freelance y desarrolla proyectos editoriales y crea-
tivos en publicidad.

Leonor Balbuena es profesora lectora del departamento de Publicidad y Relaciones Pabli-
cas y Comunicacién Audiovisual de la Universidad Auténoma de Barcelona. Doctora en
Comunicacién Audiovisual por la UAB, y docente universitaria con casi veinte afios de ex-
periencia en diseno grafico, creatividad visual y comunicacion audiovisual. Actualmente
coordina un méster oficial en disefio de interaccion y experiencias inmersivas. Su trayec-
toria se distingue por el desarrollo de propuestas adaptadas al entorno digital contempo-
raneo, promoviendo la creatividad publicitaria y grafica en contextos inclusivos, dindmicos
y culturalmente diversos.

36


https://doi.org/10.7195/ri14.v20i2.1883

Estudios Culturales Hispanicos, 8 / 2025, pags. 37-73
ISSN 2701-8636, https://ech.uni-regensburg.de

Los Sanfermines de Pamplona/Iruia:
performance, carnavalizacion, fiesta y antifiesta

Francisco Larubia-Prado

Resumen: Este articulo entiende la fiesta, segin sugirié Victor Turner, como un evento
esencial para aprehender los valores emocionales y la realidad de una cultura. En este sen-
tido, el retorno de los Sanfermines al espacio publico en 2022, tras dos afios de suspensiéon
por la pandemia, signific6 una oportunidad dnica para evaluar la dindmica presente en
Pamplona, como comunidad histéricamente pluricultural, entre identidad y diferencia y
entre tradiciéon y cambio. El estudio es el resultado del trabajo de campo realizado en los
Sanfermines postpandemia (2022, 2023, 2024 y 2025) e incluye: (1) el anélisis de los jue-
gos, los rituales y la dimension carnavalesca de los Sanfermines desde una aproximaciéon
innovadora y particularmente apta para el anélisis de la fiesta: los estudios de per-
formance. (2) A partir de la evidencia de la violencia politica ocurrida en los cuatro afios
mencionados, el articulo muestra cémo la dialéctica entre fiesta y violencia politica (“la
antifiesta”) equivale a la sustitucion del simbolismo festivo por la politica tribal de la coti-
dianeidad, sustituciéon que socava rituales cruciales de los Sanfermines, poniendo en peli-
gro la organicidad, el efecto prosocial y la existencia de la fiesta misma.

Palabras clave: fiesta; performance; ritual; juego; carnaval; identidad; comunidad; vio-
lencia

Abstract: Drawing on cultural anthropologist Victor Turner’s notion of fiesta as a crucial
event for understanding the heart values of a culture, this essay explores the return of the
Sanfermines in 2022 after a two-year hiatus due to the pandemic. The dynamic between
identity and difference, as well as tradition and change, in the Navarran capital is of par-
ticular concern. Through fieldwork conducted during post-pandemic Sanfermines (2022,
2023, 2024, 2025), the study employs Performance Studies to analyze the event’s games,
rituals, and carnivalesque nature. By examining the political violence during these years,
the essay also reveals how the dialectic between fiesta and violence (“anti-fiesta”) repre-
sents the clash between the symbolic realm of the fiesta and everyday radical politics. The
essay ultimately upholds the importance of preserving the Sanfermines’ rituals in the face
of such conflicts to preserve the organicity, pro-social effects, and the very existence of the
fiesta itself.

Keywords: fiesta; performance; ritual; play; carnival; identity; community; violence
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En la novela de Ernest Hemingway, The Sun Also Rises [Fiesta] (1926),
Jake, el personaje principal, le sugiere a su amigo Harris: “Vente a Pam-
plona [...], va a haber una fiesta fantastica” (2006: 132).! Después de que
Hemingway escribiera Fiesta, los Sanfermines de Pamplona/Irufia se
convirtieron en una de las fiestas mas conocidas y visitadas del mundo
(Stavrou 1999). Tras la pandemia, los de 2022 fueron, ademas, “los San-
fermines mas esperados” (“Pamplona” 2022). Después de dos afios de
suspension (2020 y 2021), el retorno de la fiesta al espacio pablico ha sido
una oportunidad tnica para evaluar las dinamicas entre identidad y dife-
rencia y entre tradiciéon y cambio, que son centrales no solo al desarrollo
presente de la fiesta y su proyeccion futura, sino al mejor entendimiento
de las dinamicas culturales en una sociedad histéricamente pluricultural
como es Pamplona. Con sus performances festivas —juegos y rituales— los
Sanfermines han marcado y marcan el ciclo temporal y la vitalidad cultu-
ral de Pamplona desde 1591, algo que no sorprende, ya que, como dice el
antropoélogo cultural Victor Turner, “la forma en que la gente juega es qui-
zas méas profundamente reveladora de una cultura que como trabaja por-
que permite acceder a sus valores emocionales [heart values]” (Turner
1983: 104). En el mismo sentido se manifiesta Mikhail Bakhtin cuando
dice que las “imagenes” de la fiesta carnavalizada —y los Sanfermines tie-
nen, como veremos, una dimensién profundamente carnavalesca— son
“una forma poderosa de aprehender la realidad” (1965: 211).

A partir de un trabajo de campo realizado en los cuatro tltimos Sanfer-
mines, desde el final de la pandemia (2022, 2023, 2024 y 2025), el pre-
sente estudio utiliza los estudios de performance —Performance Studies—
como aproximaciéon metodologica idonea para un analisis comprehensivo
de los Sanfermines. Como veremos en detalle, la nociéon de “performance”
tiene como fundamento la idea de la restauraciéon de comportamientos
previamente realizados — “twice-behaved behavior” o “restored behavior”
(Schechner 2002: 23, 28). En el contexto de la fiesta, dicha restauracion
de comportamientos es esencial al constituirse en la practica que hace
posible la tradicion festiva. Desde esta premisa, este articulo describe y

1 Esta y todas las traducciones del inglés son mias. Un articulo del autor, titulado “La
fiesta y la antifiesta”, se publico en la seccién de “Opinioén” del Diario de Navarra el 7
de julio de 2023. Agradezco los comentarios a este trabajo de Javier Markinez y Fran-
cisco Javier Caspistegui.
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analiza, en primer lugar, los juegos, rituales y el caracter carnavalesco de
los Sanfermines. En segundo lugar, examina cémo la iteracion o restau-
racion de conductas exigida por juegos y rituales para ser recognoscibles
por los concelebrantes se ve profundamente alterada por la interferencia
de la violencia en los comportamientos festivos, especialmente en los ri-
tuales. Dicha injerencia amenaza la integridad de la fiesta al sustituir la
funcion simbolica de la misma por la lucha politica tribal en su version
radical, esto es, violenta; sustitucion que esta en las antipodas del senti-
miento genuinamente festivo. Parte de esa funcién simbolica es, como
veremos, la dimension carnavalesca y humoristica que acepta la inclusion
de la politica en la fiesta siempre que se canalice de forma satirica o ir6-
nica.

Es importante advertir que, ademéas de la violencia politica en la que
este estudio se centra, los Sanfermines presentan otros tipos de violencia:
violencia de género o sexual; violencia contra los animales (corridas de
toros); violencia contra la propiedad o contra la integridad fisica por razo-
nes no politicas (hurtos, peleas inducidas normalmente por el alcohol).
Estos otros tipos de violencia, sin embargo, no atentan deliberada y direc-
tamente contra rituales centrales de los Sanfermines, algo que, como ve-
remos, si hace la violencia politica de origen abertzale, esto es, la violencia
ejercida en nombre del nacionalismo vasco radical en otro tiempo encar-
nado por la organizacién terrorista ETA [Euskadi Ta Askatasuna/Pais
Vasco y Libertad]. De ahi que el estudio de la violencia politica presente
en los Sanfermines merezca un estudio especifico.

Finalmente, el articulo se nutre de trabajo reciente en el area de Festi-
val Studies (Getz 2020: 1-47) o festologia (Brisset 2009: 16), que indica
como las fiestas que duran varios dias, como los Sanfermines, pueden te-
ner un valor transformador a corto o largo plazo, esto es, que pueden con-
tribuir al crecimiento moral de los participantes por medio de la apertura
a la diferencia, aumentando la generosidad y la tolerancia hacia locales y
visitantes (Yudkin et al. 2022: 3; Pizarro et al. 2022:18-21). Este potencial
ético, visible en los Sanfermines, se ve comprometido por la injerencia de
la violencia politica, fenomeno antifestivo sea cual sea su intensidad. En
este sentido, y a pesar de que la violencia politica ha mengiiado, aunque
no desaparecido, en los altimos tres Sanfermines (2023, 2024, 2025), se
deben recordar las palabras de José Murugarren, del Diario de Navarra,
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tras los graves incidentes ocurridos en los Sanfermines de 2022: “a los
Sanfermines les sobran los episodios de violencia” (2022)2.

Los Sanfermines como fiesta y performance
La fiesta y San Fermin

Para Georges Bataille, la fiesta es una exigencia de la vida en la que el ex-
ceso de energia, en lugar de emplearse en empresas destructivas y violen-
tas como la guerra, se emplea con un proposito de integracion social
(1985: 120-124; 1986: 231, 294). Tal objetivo de unidad social significa la
convergencia de individuo y comunidad que tiene lugar durante la fiesta.
Cada participante en la misma es parte organica de la totalidad sociocul-
tural que concelebra. En unién al resto de concelebrantes, los miembros
de la comunidad establecen, segun el filésofo Hans-Georg Gadamer, un
vinculo “simbolico” y continuo que solo puede darse en la celebracion fes-
tiva (1991: 91, 320-321). Esta, vista como performance, o sea, reflejada en
sus juegos y rituales, genera emociones que nos animan, segun el socid-
logo Emile Durkheim, a conectarnos con nuestro potencial moral (Hop-
kins et al. 2016: 3). Asi, la fiesta supone un gasto positivo de energia que
acerca a la comunidad a sus posibilidades éticas, al menos mientras dura
la fiesta, aunque los efectos de la fiesta pueden ser de mas larga duracion
(Yudkin et al. 2022: 3, 5).

Si en la actividad diaria nos aislamos al perseguir objetivos individua-
les, en la fiesta “no hay aislamiento, sino que todo esta congregado” y, en
lugar de actuar hacia la consecucion de nuestras metas cotidianas, la fiesta
nos llena en si misma porque “esta siempre y en todo momento ahi” (Ga-
damer 1991: 98, 102). Por eso la fiesta supone un tiempo de inmersion

2 Anade Murugarren que: “No es tolerable ni soportable que se permita a los fanaticos
que insulten y agredan al alcalde y concejales (siempre de UPN [Uni6n del Pueblo Na-
varro] y PSN [Partido Socialista de Navarra]) al final de la procesion [...]. Cuando un
partido politico, sea el que sea, logra el respaldo que las urnas exigen para conseguir la
alcaldia o la presidencia, aqui o en Vladivostok, tiene todo el derecho a pasearse por su
ciudad y por cada uno de los acontecimientos que en ella se celebren sin que nadie le
insulte [...] ni le agreda”.
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para todos en la vida comunitaria, un evento del que nadie puede ser ex-
cluido ni que puede sustituirse por imagenes, como sugiri6 Guy Debord
en La société du spectacle (1967).

En el retorno temporal de la fiesta, la comunidad se autorreconoce sim-
bdlicamente como permanente y cohesionada. Si el simbolo es, en su ori-
gen etimologico, aquello en que “lo que ya se conoce” se actualiza y se hace
permanente, mas alla de un primer encuentro (Gadamer 1991: 104), la
fiesta, en su retorno, pone fin, simbolica y temporalmente, a la fragmen-
tacion individualista caracteristica de la vida cotidiana. No sorprende
pues que el iPobre de mi! que clausura los Sanfermines sea un lamento
comunitario frente al tiempo fragmentado y la disociaciéon que esperan a
la comunidad durante el tiempo no festivo (fig. 1).

Figura 1: El Pobre de mi (© Francisco Larubia-Prado)

41



Francisco Larubia-Prado

El tiempo de fiesta que nos llena tiene como referente en Pamplona a una
figura de leyenda, a San Fermin, el “totem” local (Ramos Martinez / Goi-
koetxandia 1989: 102). Como otras fiestas, los Sanfermines suponen una
relacion dialéctica o “paraddjica” entre lo sagrado y lo profanos. La figura
mitica de San Fermin de Amiens sirve como historia —story, no history—
que revitaliza periddicamente la vida comunitaria. Bakhtin nos recuerda
la regeneracion religiosa del siglo XII en Europa (1965: 59), que es el mo-
mento en que se traen a Pamplona las primeras reliquias atribuidas a San
Fermin, cuya vida se asocia al siglo III en Pamplona. A partir de entonces,
se empieza a fraguar la tergiversacion legendaria, la story (Gotschall 2012:
170), que ha marcado la vida de la ciudad durante siglos y que ha hecho
que Pamplona y Navarra forjen su propio desarrollo pluricultural carac-
teristico.

Performance: Juego y ritualt

Como se ha mencionado, performance es un modo de accién ya realizado
anteriormente, una actuacion repetida periédicamente, “comportamiento
restaurado” (Schechner 2002: 23, 28). De ahi que las performances nece-
siten préactica previa. Por ejemplo, correr en el encierro supone la repeti-
cion de una practica habitual en los Sanfermines. Dicha practica se ha ido
cristalizando en el imaginario y practica colectivos con una determinada
configuraciéon que ha acabado determinando lo que se entiende como un
encierro —y lo mismo ocurre con cada una de las actividades festivas. Asi,
la vida ludica y ceremonial que hace posible los Sanfermines consiste en
la repeticion ciclica de comportamientos ya realizados previamente. Un
comportamiento restaurado, sin embargo, puede ser breve, como un gesto
hecho con la cabeza, o de larga duracion y ciclico, como una fiesta, pero
siempre es la base del comportamiento humano tanto en la vida diaria

3 Cfr. Homobono Martinez 2004: 34; Roiz, 1982: 102-3; Rodriguez Becerra, 1985: 180;
Douglass / Operé 2008: 212.

4 La “performatividad” que aqui trato no se entiende en el sentido lingiiistico que John
Searle le da en Speech Acts al tratar de la diferencia entre emisiones aseverativas (“des-
criben un estado de cosas”) frente a emisiones performativas (“Ilevan a cabo la accion
ala que se refieren”). El sentido de “performativo” y “performatividad” en este estudio
esta exclusivamente relacionado con los estudios de performance, como se explica en
esta seccion del articulo (véase Culler 1982: 101-102).
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como en el arte o en la fiesta. Esta altima restaura conductas alternativas
a las de la vida diaria que se han heredado de forma tradicional, aunque
en apertura a las innovaciones aceptadas organicamente por la comuni-
dad y no impuestas por la fuerza.

Marvin Carlson sugiere que toda actividad humana realizada con auto-
conciencia puede ser tratada como performance porque en ella unos par-
ticipantes influencian de alguna manera a otros, ya sean coparticipantes
de la performance o una audiencia que simplemente la observa y disfruta
(1996: 4-5). Por ello, una performance siempre lo es entre, y cuando algo
se analiza como performance —pintura, novela o fiesta— se investiga el ob-
jeto en sus interacciones con el mundo en el que existe. Asi que las perfor-
mances solo se dan como “acciones, interacciones y relaciones” (Schech-
ner 2002: 23-24). Tratar los Sanfermines como performance es examinar
el evento como la suma de las interacciones y las relaciones entre todos
los participantes en sus juegos y rituales. Y, como performance, la fiesta
de Pamplona tiene diversas funciones: entretiene; hace posible algo es-
pectacular; marca la identidad de los participantes; promueve el sentido
de comunidad; tiene el potencial de ensefiar, persuadir y/o convencer en
relacion a la cultura local, y puede poner a la gente méas en contacto con
su potencial ético.

Eljuego en los Sanfermines

Los juegos y los rituales son la representacion de la inversion simbélica de
la vida cotidiana que es la fiesta. Si las actividades que generan la cultura
tienen su origen en el juego (Huizinga 1950: 5-7), este evoluciona dentro
de la misma como actividad “especial” y, en el contexto de la fiesta, se
constituye como un componente crucial y especifico de la misma. El juego,
como todo lo vivo, es (auto)movimiento, pero en cuanto a qué juego y
frente a la vida cotidiana, que es un dirigirse hacia algo concreto, el juego
supone un movimiento sin objetivo especial a corto plazo. Cuando el juego
es humano, sin embargo, este se puede organizar racionalmente hacia la
falta de objetivo (Gadamer 1991: 66-67).

Esa falta de objetivo medible a corto plazo no significa que jugar no
cumpla una funcién social a largo plazo. Para el historiador cultural Johan
Huizinga (1950: 9), jugar genera “orden” en el caos de la vida, evitando
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que, como sugiere Bataille, el exceso de energia se canalice hacia fines vio-
lentos y destructivos. Asi, el juego, sin objetivo concreto medible, pero con
una funcion social, encarna, para usar la nocién de Nuccio Ordine, “la uti-
lidad de lo inatil” (2013). En cuanto a las caracteristicas del juego, Johan
Huizinga (1950: 8-13) y Roger Caillois (2001: 9) mencionan sus rasgos
definidores:

44

(1) Jugar es una actividad voluntaria y libre, como lo es la partici-
pacion en los multiples eventos que constituyen los Sanfermines,
algo evidente en aquellos que pueden revestir mas peligro, como
son los encierros.

(2) El juego supone un tiempo alternativo al de la cotidianeidad, esto
es, salirse de la experiencia de la vida diaria con conciencia de lo
que se esta haciendo. Este tiempo de juego aporta integridad a la
vida de los pamploneses porque no solo les ofrece la oportunidad
de expresarse emocional y comunalmente de forma no admisible
el resto del afio, sino que les da la oportunidad de experimentar,
de forma socialmente aceptable, el exceso en el comportamiento y
en el consumo de comidas y bebidas a que da licencia la fiesta.
Ademas, el tiempo de fiesta, frente al de la cotidianeidad, es un
tiempo propio que envuelve y llena las vidas de los participantes;
no es el “tiempo vacio” que nosotros organizamos y ocupamos con
actividades diversas el resto del afio (Gadamer 1991: 104).

(3) La esencia del juego festivo es desinteresada, desligada de intere-
ses materiales o determinismo biolégico. En palabras de Richard
Schechner: “El placer de jugar es autotélico, procede no de lo que
‘se gana’ sino del disfrute de las acciones mismas que se realizan”
(2002: 91).

(4) Una vez que la comunidad juega, la actividad se transforma en un
fenomeno cultural iterativo y se empieza a transmitir performa-
tivamente de forma tradicional, algo que la celebracién anual de
los Sanfermines y el respeto a la tradicion claramente ilustran.

(5) Espacialmente, el juego delimita un espacio, material o ideal
(Huizinga 1950: 19). El casco antiguo de Pamplona se transforma
en espacio de juego claramente demarcado, adquiriendo un carac-
ter distinto al de la cotidianeidad. En términos generales, la ciudad
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misma se convierte en un gran parque de juego o playground.
Ademas, el mismo espacio piblico donde se juega puede ser tam-
bién escenario de rituales seculares y religiosos, como ocurre con
la Plaza del Ayuntamiento donde se dan juegos para ninos y ritua-
les como el Chupinazo o el iPobre de mi!

(6) Los efectos del juego derivan de juegos con reglas y control o de
juegos espontaneos e incontrolados. A los primeros los denomina
Roger Caillois ludus y a los segundos paidia (2001: 27-28). Ambas
modalidades de juego, ludus y paidia, constituyen, de hecho, la
mayoria de las actividades de los Sanfermines.

(7) El orden caracteristico del juego reglado se materializa no solo en
unas convenciones con reglas especificas vigentes mientras se
juega, sino en unidades de juego basicas y estables de los que par-
ticipan en la organizacion de la fiesta, que en los Sanfermines son
las penas.

(8) Cuando el juego termina, la comunidad solidifica su cardacter per-
manente (Huizinga, 1950: 12; Caillois, 2001: 24, 93). Asi, cuando
los Sanfermines concluyen, Pamplona comparte el sentimiento
que la aina como comunidad en su identidad propia.

Los principales juegos de los Sanfermines son los siguientes:

(1) Lucir la vestimenta sanferminera es una accion lidica y relacional
que homogeneiza e identifica a los participantes como concele-
brantes. Estos, transfigurados, juegan a ser otro al que son en la
cotidianeidad. Me referiré a este aspecto del juego al hablar de la
dimension carnavalesca de los Sanfermines.

(2) Los castillos de fuegos artificiales son espectaculos pirotécnicos
que evocan admiracién por sus sonidos, colores, coreografia, crea-
tividad, riesgo y capacidad técnica, promoviendo el sentido comu-
nal.

(3) Juegos regidos por reglas, ludus, son, por ejemplo, las distintas
modalidades de “deporte rural”, como el levantamiento o arrastre
de piedra, aizkora por parejas (corta de troncos) o el levantamien-
to de carro.
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(4) Los juegos espontaneos, o paidia, son diversos: la interaccion muy
activa de la gente en la calle con los gigantes y cabezudos —espe-
cialmente con los llamados kilikis o con los zaldikos. También lo
es el “Toro de fuego”, un toro de cartéon y madera que despide chis-
pas, fuego de colores y petardos (fig. 2). Diversos toros de fuego
transportados cada uno por un mozo hacen su presencia en el cas-
co antiguo mientras los padres y los nifios corren con ellos simu-
lando un encierro. Estos juegos espontaneos, junto a los castillos
de fuego, son eventos multitudinarios. En 2024 la participacion en
los toros de fuego se multiplico por diez, llegando a las 300.000
personas.

Figura 2: Toro de fuego (© Francisco Larubia-Prado)
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(5) Los juegos infantiles incluyen las atracciones de “Menudas fies-
tas”, con teatro, las marionetas de Maese Villarejo, malabarismos,
zancos, hinchables y compaiiias teatrales.

(6) El evento mas conocido de los Sanfermines, el “encierro” (fig. 3),
es un juego que combina ludus y paidia. El aspecto reglado, ludus,
de los encierros lo constituyen elementos como las barreras para
canalizar a los toros y a los corredores por la calle, las prohibicio-
nes de resguardarse en portales o establecimientos comerciales, de
llevar teléfonos moviles, o de tocar a los toros. A paidia correspon-
de la espontaneidad que la carrera impone a los corredores en fun-
cion de la dinamica del evento en el que pueden generarse situa-
ciones impredecibles.

Y o ‘ A A A e L
Figura 3: Encierro pasando por la Calle Estafeta (© Francisco Larubia-Prado)
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El encierro es lo que el antropélogo Clifford Geertz ha llamado deep play,
una performance en la que el riesgo del juego puede superar los beneficios
de jugar (1973: 432-33). El coste del deep play no es entendido por mu-
chos. Tras la muerte de un corredor, un personaje de Fiesta, de Heming-
way, dice: “Malamente cogido’, dijo. “Todo por puro deporte. Todo por
placer [...] Todo por diversion. Diversion, ¢entiende? [...] éMe oye? Muer-
to. Muerto. Esta muerto. Lo ha atravesado un cuerno. Todo por diversion
mananera. Es muy flamenco’ (2006: 200).

Asi, causa asombro a mucha gente que el encierro, como actividad de
riesgo extremo que denota exuberancia de energia en el sentido de Bataille
(1986: 224), sea tan popular y el evento iconico de los Sanfermines. Cada
dia, del siete al catorce de julio, unas 2.000 personas participan en el en-
cierro. Esa participacion en una actividad irracional, a vida o muerte, co-
necta al corredor completamente con la accion que realiza (flow) y cana-
liza valores culturales profundos que, junto con la descarga de adrenalina,
pueden significar para el individuo un estado deseable y hasta obligatorio
para continuar la tradicion, un paso del umbral propio, y una participa-
cion conducente al autorrespeto.

Simbolicamente, el encierro como deep play es una forma de estable-
cer, aunque dentro de los limites marcados por las barreras protectoras y
las reglas béasicas para los corredores, un desafio a las autoridades que no
participan en ella, por lo que el encierro se constituye en un espacio ex-
tremo de libertad, empoderamiento y control del espacio festivo por los
participantes, por los jugadores. Aquellos que no juegan en el contexto del
encierro son los toros, que ciertamente tampoco lo hacen en la corrida
diaria, mientras que los espectadores, al ser parte voluntaria del espec-
taculo, también se asocian al juego (Schechner 2002: 108)s.

Los rituales de los Sanfermines

El juego es relajado y permite, durante el tiempo de fiesta, experimentar
tabues, excesos y riesgos inaceptables durante la vida cotidiana. El ritual,

5 El presente anélisis performativo de lo que ocurre en los encierros no supone una apro-
bacion por parte del autor de los mismos en vista del destino final de los toros que en
ellos participan a la fuerza: la corrida de toros en la que los animales moriran de una
forma antinatural.
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sin embargo, suele ser mas rigido y serio que el juego, afiadiendo el prin-
cipio de “autoridad” (Schechner 2002: 45). Los rituales, como “represen-
tacion encarnada, condensada y prescrita” (Grimes 2014: 195), compar-
tieron desde sus origenes el espacio del juego y frecuentemente coinciden
todavia, como ya se menciond. De hecho, el ritual no se diferencia en esen-
cia del juego, incluido el juego entre ninos, segin Huizinga (1950: 9, 173).
En Pamplona los nifios participan en juegos con toros de carretilla o en el
Toro de fuego que son, mutatis mutandis, situaciones anticipatorias de
los encierros (fig. 4). Asi, los méas jovenes se enculturan en la restauracion
performativa de comportamientos tradicionales sanfermineros, uno de
los cuales es correr en el encierro.

Figura 4: Ninos jugando con toros de carretilla (© Francisco Larubia-Prado)

Don Handelman nos recuerda que el juego y el ritual son reflejo comple-
mentario el uno del otro, y lo son por lo que ambos indican sobre el orden
social, por significar estados similares de cognicién y percepcion, y por
contribuir a la solucion de los problemas presentes de la realidad (1977:
190). Pero cuando la actividad festiva se establece con funciones especifi-
cas como regular conflictos identitarios y de poder, establecer y unificar
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memorias (miticas o historicas) y deseos colectivos y contribuir a la esta-
bilidad de la estructura social generando “solidaridad social”, el juego ad-
quiere un rango socialmente superior, esto es, se entiende como “ritual”,
creando “solidaridad social” y manteniendo identidades culturales
(Durkheim 1965: 424-27; Smith-Shank 2002: 58).

Los rituales pueden ser religiosos, seculares o una mezcla de ambos
(Lorenz 1966: 54-55, 72-74), como lo es la Procesion y Misa del dia 7 de
julio de los Sanfermines que, aunque constituye el ntcleo religioso de la
fiesta, también incluye la participacion de la sociedad civil en un recorrido
por las calles de la ciudad.

Cualquier espectaculo, performance, o comportamiento repetido, codi-
ficado y transmisible se puede ver como acciéon y sonido ritualizado, como
interaccion entre juego y ritual. De hecho, performance también ha sido
definida como “comportamiento ritualizado permeado por el juego”; de
ahi que los rituales sean memorias codificadas en acciones que contribu-
yen a organizar las relaciones entre la gente, a establecer jerarquias y a
tratar tanto de transiciones como de deseos complejos y, como el juego,
los rituales transportan a los participantes a un “segunda realidad” dis-
tinta de la cotidiana (Schechner 2002: 45).

Historicamente, los cuatro rituales mas importantes de los Sanfermi-
nes han sido®:

(1) El“Chupinazo” desde el Ayuntamiento, el 6 de julio a las 12:00 del
dia, que abre la fiesta.

(2) La “Procesion y Misa de San Fermin”, el 7 de julio a las 10:00 de la
manana.

(3) El “Riau-Riau” tradicional, que se celebraba el 6 de julio y cuya
descripcién y desaparicion en 1992 por la violencia analizaré des-
pués.

(4) El “iPobre de mi!” a las 12:00 de la noche del dia 14 de julio, que
cierra la fiesta y retine miles de personas que despiden los Sanfer-
mines desde la Plaza del Ayuntamiento con una vela (véase fig. 1).

6 Ademas, existen rituales puramente religiosos, como son las “Visperas solemnes de
San Fermin”, el 6 de julio a las 8:00 de la tarde, y la “Octava de San Fermin”. También
existen los rituales relacionados con la llamada Feria del Toro.
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Una vez que el alcalde o la alcaldesa sale al balcoén del Ayunta-
miento y declara la fiesta concluida, la gente canta “iPobre de mi,
pobre de mi, que se han acabado las fiestas de San Fermin!” A con-
tinuacion, los asistentes se quitan el paniuelo rojo.

El Chupinazo consiste en el lanzamiento de un cohete que indica el co-
mienzo de la fiesta desde el balcon del Ayuntamiento con la Plaza del
Ayuntamiento repleta de gente (14.000 personas en 2025; mas unas
25.000 en las calles esperando el comienzo de la fiesta). En 2022, el en-
cargado de lanzar el cohete e iniciar la fiesta fue el exfutbolista pamplonés
Juan Carlos Unzué, enfermo de ELA, que aport6 una dimensién ética al
dedicar el Chupinazo a los enfermos de ELA y a los sanitarios que comba-
tieron la pandemia. Tras el Chupinazo, las palabras de Hemingway para
describir el comienzo de la fiesta son totalmente validas hoy: “Al mediodia
del domingo, el 6 de julio, la fiesta explotd. No hay otra forma de descri-
birla” (2006: 157).

Al marcar la transicion entre vida diaria y fiesta y, por tanto, entre es-
tados de animo donde prevalece la dimensién individual y la colectiva,
respectivamente, el Chupinazo es, en cuanto que performance, el ritual
arquetipicamente liminal, el umbral de los Sanfermines. El espacio de la
dimensioén ritual-liminal del Chupinazo es, como se ha mencionado, el
balcon del Ayuntamiento desde donde se lanza un cohete y se pronuncian
las palabras rituales: “Pamplonesas, pamploneses. Viva San Fermin. Gora
San Fermin.” Sin embargo, lo que ocurre en la plaza, mas que liminal, que
invita a la seriedad, es liminoide por ser una convocatoria voluntaria y casi
de puro juego. Los rituales liminoides, segiin Turner, tienen la capacidad
de afectar el cambio en los participantes de forma temporal y no perma-
nente. A su vez, y durante el Chupinazo, tanto el Ayuntamiento como la
Plaza se convierten en un limen, esto es, en el espacio transicional donde
el rito liminal/liminoide tiene lugar, el punto en el que se transita desde
la vida diaria a la fiesta para invertir la vida cotidiana del individuo y la
comunidad (Turner 1969: 95).

Tras lanzarse el cohete y pronunciarse las palabras rituales, toda Pam-
plona, como simbolo de pasaje al ciclo festivo, se pone el pafiuelo rojo al
cuello, rememorando, segiin una version de este gesto, la legendaria san-
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gre derramada del decapitado San Fermin. En la plaza, los asistentes ex-
plotan en gritos de jubilo y la performance incluye una danza colectiva a
los acordes de la banda municipal La Pamplonesa, dando lugar a un es-
tado de flow, es decir, de completa inmersion en la actividad que se esta
realizando, la danza. Cuando se esta en flow, segin Mihaly Csikszent-
mihalyi, la conciencia, la accion y los entornos espacial y temporal de los
participantes convergen inseparablemente (1975: 35-36).

Los Sanfermines como fiesta carnavalizada

Lo carnavalesco subvierte la vida cotidiana por el humor y el caos, de ahi
que el juego, en su version menos estructurada, paidia, le sea profunda-
mente familiar. Enraizado en la psique individual y colectiva humana, lo
carnavalesco es una vision del mundo alternativa a la de la cotidianeidad
que se expresa de una forma simbdlica y sensorial en performances festi-
vas. En el carnaval se celebra el cambio; lo serio, oficial y jerarquico desa-
parecen y las normas sociales se invierten. Parte de esa inversion es la
clausura de la division de la sociedad en clases sociales, como muestra el
cartel anunciador de los Sanfermines de 1918 (fig. 5), reflejo de la vocaciéon
festiva de convergencia social (Bakhtin 1984: 160).

A pesar de la atribucién a los Sanfermines de un caracter carnavalesco
(Hughes 1999: 119; Caspistegui / Larraza 2016: 196-197, 201) o de que
Neil Ravenscroft y Xavier Mateucci hablen de la fiesta de Pamplona y su
“abierta aceptacion de lo carnavalesco contemporaneo” (2003: 3-4), no se
ha articulado explicita y concretamente lo que imprime a los Sanfermines
ese caracter carnavalesco. El carnaval, como los Sanfermines, es un “con-
texto ritual”, o sea, “una dimension espacio-temporal fuera de la vida co-
tidiana conducente a la simbolizacion” (Daun y Lorena 2019: 59). Como
los Sanfermines, otros festivales carnavalizados —Burning Man, en el De-
sierto de Nevada (USA); La Patum de Berga (Barcelona); o las fiestas de
Moros y Cristianos de Alcoi (Comunidad Valenciana)— plantean similares
cuestiones criticas a la hora de considerar sus caracteristicas, componen-
tes performativos y funciones comunitarias, aunque esas cuestiones se
modulen de forma diferente en cada fiesta (63-64).
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Figura 5: Convergencia social en la fiesta carnavalizada (© Francisco Larubia-Prado)

Ninguna de ellas, por ejemplo, invierte el orden social permanentemente,
pero tampoco son simplemente valvulas de escape que no afectan ética-
mente a los concelebrantes, al menos durante la duraciéon de la fiesta.
Como en otras fiestas —krews en Mardi Gras de Nueva Orleans o filaes en
Moros y Cristianos—, los Sanfermines poseen sus clubs recreativos, las
pefias, que desde su creacion en el siglo XIX han jugado frecuentemente
un papel central en la fiesta, a medio camino entre la preservacion institu-
cionalista de la tradicién y la innovacién (Puértolas 1994: 167), contribu-
yendo a regular el orden social (Ravenscroft / Matteucci 2003: 5). Seis
elementos adicionales definen a los Sanfermines como fiesta carnavali-
zada.
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Espacio

El principal escenario donde se produce la fiesta de San Fermin es el es-
pacio publico y abierto, espacio sin clausura: la calle y especificamente el
casco viejo de Pamplona, lugar de sintesis historica, cultural, ladica y co-
mercial. En el escenario callejero convergen el juego diurno y el nocturno
(como los encierros o los fuegos artificiales) y rituales (como las procesio-
nes). La contemplacion de espectaculos ludicos como los gigantes y cabe-
zudos ocurre desde distintas perspectivas mientras la poblacion interac-
taa con ellos. En muchos de estos eventos, la fiesta carnavalizada “impide
todo punto de vista privilegiado”, por lo que ninguna perspectiva es abso-
luta, sino “parcial, fragmentaria y azarosa”, proporcionando al partici-
pante la “libertad en la seleccién del trayecto [y creando] una configura-
cion netamente excéntrica del espacio espectacular” (Gonzalez Requena

1985: 38).
Tiempo

Para Bakhtin, el carnaval supone una vida alternativa y utépica para la
comunidad, una “segunda vida” en la que la gente se ve inmersa en un
tiempo de “libertad, igualdad y abundancia” (1965: 9). El tiempo de los
Sanfermines, netamente diferente al de la cotidianeidad, es un “tiempo
propio” que envuelve y llena las vidas de los concelebrantes; no es el
“tiempo vacio” que la gente organiza y ocupa con actividades concretas el
resto del ano (Gadamer, 1991: 104). Y si el tiempo de carnaval invierte el
tiempo de la cotidianeidad, las relaciones sociales festivas tienden a hacer
desaparecer las habituales del tiempo no festivo. De hecho, a pesar de que
la fiesta esté legalmente permitida, las élites no la controlan completa-
mente y no podrian prohibirla en contra del deseo de la comunidad. La
gente exigiria su fiesta y, de no reconocerse este derecho por las élites, la
gente se la tomaria; algo que el mismo Johann Wolfgang von Goethe hizo
notar al visitar el carnaval de Roma (1992: 572). En altimo término, la
fiesta carnavalizada no la determina la autoridad, aunque esta la canalice
en gran parte, sino la comunidad de la que surge. Como sugiere James
Scott, la intencion de las élites no se debe identificar con la experiencia de
la fiesta (1990: 177-78). Esta responde y es manifestacion de un “espiritu
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universal”, o vital, que canaliza la necesidad comunitaria de “resurgi-
miento y renovacion” (Bakhtin 1965: 7). Ese espiritu se expresa en las ar-
quetipicas palabras del final de los Sanfermines —en el iPobre de mi!— que
son a la vez epitafio y anhelo de fiesta, muerte y resurreccion: “iYa falta
menos!”

Atuendo

Si el tiempo de carnaval es tiempo de igualdad que llena a todos por igual
y del que nadie se puede apropiar (Bakhtin 1965: 10, Da Matta 1997: 119),
el atuendo blanco, la faja y el pafiuelo rojos estan en consonancia con ese
caracter igualitario de la fiesta, unificando a la poblacién y, asi, generando
un sentido de comunidad. Uno de los principios del carnaval, como aclara
Gary Saul Morson, es que no haya espectadores, sino participantes en
oposicion a la dicotomia dentro-fuera. El atuendo promueve esta menta-
lidad (1986: 12). Asi, apartandose de la afirmacion de la individualidad
que la cultura de la modernidad impone y que, segin Durkheim, “desvi-
taliza” a la sociedad (Nisbet 1993: 300), el atuendo sanferminero subraya
dos cosas: primero, la dimension colectiva de la fiesta y la voluntad de
desenfatizar la identidad propia; y, segundo, ilustra como el cuerpo colec-
tivo, en el retorno a la fiesta, se abre al renacimiento y la renovacion de si
mismo en el ciclo festivo (Bakhtin 1965: 19). Para Huizinga, la sustitucion
delavida y tiempo cotidianos por un tiempo de juego y ritual se manifiesta
sobre todo en el atuendo o en el disfraz. Cuando el participante en la fiesta
“juega” a ser como el otro, a ser como todos, se transforma, en cierto sen-
tido, en el otro, en todos, y es ahi donde, segiin Huizinga, el juego alcanza
su perfeccion (1950: 13). Si la mascara, como David Napier dice, expresa
un “sueno secreto” (1987: 211), la indumentaria de los Sanfermines tam-
bién indica el anhelo y la necesidad de sentirse parte de la comunidad.

Musica y bailes

La musica y los bailes en el espacio pablico también caracterizan al carna-
val y son abundantes en los Sanfermines. El baile, con verbenas populares,
los numerosos bailables en la Plaza del Castillo con gaitas y txistu y los

bailes privados tradicionales, como el de la Alpargata en el Nuevo Casino
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de Pamplona, son caracteristica carnavalesca de los Sanfermines. Ade-
maés, los conciertos, comparsas callejeras y txarangas son parte de la di-
mension lddica y carnavalesca de la fiesta. Finalmente, desde hace cien
afos, las “Dianas” despiertan a la poblacion a las 6:45 de la mafiana para
empezar un nuevo dia de sanfermines con musica popular interpretada
por la banda municipal La Pamplonesa, entre otras bandas. La tonada
maés interpretada es el Vals de Astrain, que se ha impuesto como “signo
de identidad” y como “nueva tradicion” de los Sanfermines (Caspistegui /
Larraza 2016: 191, 194).

Exceso y transgresion

Sobre el ambiente de exceso y transgresion caracteristico de la fiesta car-
navalizada, Hemingway dice: “Las cosas que pasan [en los Sanfermines]
solo podrian pasar durante la fiesta. Todo se hizo irreal, y parecia que nada
podria tener consecuencias. Parecia que estaba fuera de lugar pensar en
consecuencias durante la fiesta” (2006: 159). Segtin Bakhtin, el exceso re-
lacionado con las funciones corporales como la ingestiéon de alimentos y
bebida forman parte del principio carnavalesco (1965: 18-22). Jesus Ra-
mos y Arantxa Goikoetxandia enfatizan los aspectos “orgiastico-festivos”
de los Sanfermines que se dan en simultaneidad y complementariedad a
los religiosos (1989: 102). De hecho, como sugiere Bataille, el exceso car-
navalesco y la dimensi6n pagana adquieren “significado sagrado” en la
fiesta (1986: 185). También dice Bataille que el tiempo de la cotidianeidad
deriva en la necesidad de experimentar el exceso y la transgresion festivos
y la fiesta normaliza la experiencia del tab1, especialmente de los relacio-
nados con el consumo y la sexualidad (63). Esta dinamica, a su vez, ex-
presa otra funcién del exceso festivo: en él nos ponemos en contacto con
nuestra naturaleza elemental; sin esta experiencia, no podemos liberar
emociones imposibles de expresar en la vida cotidiana ni autoconocernos
(168). La dimension carnavalesca del exceso y las realidades fisiologicas
del cuerpo humano estan intimamente ligadas al humor, a la risa (Emer-
son 2011: 32-33).
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Humor
Segun Bakhtin, la risa carnavalesca

[tliene la capacidad de hacer que el objeto [de la risa] se acerque, de
atraerlo a una zona de contacto directo en la que se puede examinar
desde todos sus angulos, poner boca abajo, invertirlo, mirarlo de arriba
abajo, quitarle su coraza protectora, ver su centro, cuestionarlo, desar-
ticularlo, desmembrarlo, exponerlo al desnudo, examinarlo libremente
y experimentar con él. La risa demuele el mundo y la piedad hacia un
objeto, un mundo, haciéndolo objeto familiar y aclarando el terreno
hacia la absoluta libertad para investigarlo. La risa es un factor vital
para establecer el prerrequisito de la falta de temor sin el cual seria im-
posible aproximarse al mundo de forma realista” (1982: 23).

Las pancartas humoristicas de las pefias acercan los objetos de su humor
para subvertirlos, examinarlos, exponerlos al publico y deconstruirlos en
un ejercicio de libertad.

[SIETE MARES, W 2
Z=2CRUCE SIN

CAPITAN, '(?"ﬁ*\

Figura 6: La pancarta de la pefia “El Txarko” de 2024 (© Francisco Larubia-Prado)
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La pancarta de la pena “El Txarko” de 2024 (fig. 6) muestra, en el centro,
una parodia de la escena protagonizada por Kate Winslet y Leonardo
DiCaprio en el film Titanic (James Cameron, 1997). En la pancarta, la
exalcaldesa Cristina Ibarrola, sosteniendo una fregona (habia dicho que
preferia fregar suelos que pactar por la alcaldia que eventualmente per-
di6), es sostenida del talle por el anterior alcalde Enrique Maya a bordo
de una suerte de Titanic a la deriva y en riesgo de naufragio cuyo nombre
es “UPN” (las siglas de “Union del Pueblo Navarro”, el partido politico al
que Ibarrola y Maya pertenecen). A la izquierda de la imagen, una bomba
pide el cese del genocidio de Gaza y la liberacion de Palestina. Més arriba,
se hace referencia a las manifestaciones de los agricultores que se sienten
abandonados, como naufragos aislados, pidiendo auxilio para su sector. A
la derecha de la pancarta, el nombre de la pefia contiene el simbolo del
empoderamiento femenino. Mas abajo, el actual alcalde, Joseba Asiron
[dela coalicién abertzale “E(uskal) H(erria) Bildu”], sosteniendo una dob-
le bandera, Palestina y Navarra, canta sonriendo parte de la letra del gru-
po Los Zopilotes Txirriaos, Siete Mares [“Siete mares crucé sin capitan /
Sin miedo a naufragar”], que contrasta con la deriva de UPN y sus lideres.

Los Sanfermines como evento dinamico y transformador

Los Sanfermines, como evento de masas que refleja sentimientos profun-
dos de la comunidad, ilustran lo que Emile Durkheim Ilama “efervescen-
cia colectiva” o efecto emocional resultado del contacto y relaciones entre
individuos unidos en la celebracidn ritualista o en otras performances. La
efervescencia colectiva tiene consecuencias transformadoras que no solo
intensifican y sincronizan la energia individual caracteristica del trabajo y
la cotidianeidad, sino que redirigen la conciencia colectiva para que los
concelebrantes se enfoquen en sus tradiciones, creencias e ideales como
comunidad. El cambio cognitivo es “eléctrico”, como dice Durkheim, pro-
duciendo exaltacion emocional colectiva que afirma la conciencia grupal,
el sentido de pertenencia y la cohesion social en una convergencia de lo
sagrado y lo profano (cfr. Pizarro et al. 2022: 1, 4). Desplazar el marco
emocional de la experiencia cotidiana por el de la festiva en la que se pro-
duce la efervescencia colectiva afirma la identidad colectiva a la vez que

58



Los Sanfermines de Pamplona/Iruiia

aumenta, segin Haidt (2003), el sentido de la empatia sintiendo con y por
los demas (sufrimiento, amor, cercania), aumentando las emociones po-
sitivas como la compasion, la admiracion, la gratitud o el amor. Esa cer-
cania emocional también puede llegar a producir reacciones corporales
(lagrimas, escalofrios), comportamiento prosocial y vinculacion social (Pi-
zarro et al. 2022: 4).

Asi, la efervescencia colectiva une la “pasion” de la gente al “orden sim-
boélico de la sociedad” (Shilling / Mellor 1989: 196) y, al hacerlo, es fuente
de solidaridad y moralidad (Durkheim 1984: 319, 331; Gane 1988: 5). Pero
el sentimiento de efervescencia colectiva depende de la celebracion del
evento que es efimero y hay que recargarlo, de ahi la necesidad de que la
fiesta retorne dentro del ciclo festivo. En este sentido, Ramos y Goikoe-
txandia mencionan la importancia del sentimiento identitario que los
Sanfermines reafirman por una convergencia compleja de practicas colec-
tivas, de “diversion, modificacion de habitos, participaciéon en actos mul-
titudinarios y afirmacion colectiva; se generan situaciones que simulan un
caos, rituales que evocan emotividad y nostalgia” (1989: 102-103).

Haciendo la idea de efervescencia colectiva central a su reciente estudio
sobre la fiesta, Daniel A. Yudkin y un equipo de investigaciéon socioldgica
han mostrado que los festivales de mas de un dia, algunos de ellos carna-
valizados, poseen un claro poder transformador de los participantes. Es-
tos transcienden su individualidad, acentuandose la conexién emocional
entre ellos y, al menos durante la duracion de la fiesta o incluso a més
largo plazo, se producen cambios en el comportamiento hacia otros miem-
bros del grupo y hacia los visitantes. Las consecuencias transformadoras
del comportamiento suponen, segiin Yudkin et al., no solo “cambios en la
percepcion de la realidad y de uno mismo”, sino “sentimientos de cone-
xi6n universal y una nueva percepcién del otro” (2022: 1, 4). En el caso de
los Sanfermines, la dimensién ética de la fiesta de masas es perceptible
desde el mismo Chupinazo en el que se puede expresar, como ocurrié en
2022, solidaridad con los desfavorecidos en época de crisis, con los sani-
tarios que lucharon contra el COVID-19 y con los enfermos de ELA, con-
tribuyendo a alterar nuestros valores y prioridades y haciéndonos mas ge-
nerosos y solidarios.
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Esta transformacion psicologica y moral que el evento de masas pro-
mueve se refleja, en el caso de los Sanfermines, en el film Blue Lips (Da-
niela de Carlo et al., 2013), en el que unos personajes de distintos puntos
del mundo convergen en Pamplona durante los Sanfermines. Diferentes
situaciones de pérdida emocional y/o material golpean a los seis persona-
jes principales de la pelicula. Todos ellos, sin embargo, reencuentran su
rumbo en un doble movimiento: por una parte, se benefician de la gene-
rosidad y altruismo de asistentes a la fiesta y, por otra, ellos mismos son
generosos y se abren a las necesidades del otro. Blue Lips deja claro el
poder transformador de la fiesta como ocasion tnica para que la empatia,
y hasta el heroismo, se manifiesten. Al final de la pelicula, los protagonis-
tas vuelven a tener un sentido de direccion individual a partir de los efec-
tos de la efervescencia colectiva que genera la comunidad festiva.

Violencia proactiva o instrumental: el desplazamiento de lo
simbdlico como la “antifiesta”

Para Goethe, el carnaval es una “revoluciéon simbolica” que invierte la vida
cotidiana a favor de una experiencia vital alternativa (Stoichita / Coderch
1999: 12). La fiesta requiere que lo simbdlico desplace el plano de la coti-
dianeidad. Si las actitudes individuales y las relaciones sociales que infor-
man la cotidianeidad hacen su presencia en la fiesta, la revoluciéon simbo-
lica —que la fiesta debe ser— se frustra, especialmente si la cotidianeidad
hace su presencia en la forma excluyente y violenta que, como veremos, se
ha manifestado en los Sanfermines en el periodo cubierto por este estudio.
La violencia hace que las funciones ladica y transformadora de la fiesta se
vean seriamente comprometidas. De ahi que Yudkin y su equipo de inves-
tigacion consideren que la introduccion de los mensajes ideologicos y po-
liticos sin filtro humoristico en el tiempo de fiesta distorsionen seriamente
las “actitudes y comportamiento prosociales” de los participantes, cance-
lando la posibilidad de expansién moral en perjuicio de la sociedad (2022:
2). Claramente, el estudio de Yudkin et al. sugiere el valor transformador
de la fiesta: “Las reuniones de masas son experiencias altamente inmersi-
vas que pueden ir eliminando sistemas de creencias y aspectos de la propia
autoconcepcion como si fueran las capas de una cebolla” (2).
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La violencia politica presente en los Sanfermines es proactiva porque
es deliberada, planificada e instrumental para lograr un objetivo concreto
(Penado et al. 2014: 37). Tal objetivo es controlar y ejercer influencia en
la vida ciudadana y cultural de Pamplona socavando el comportamiento
prosocial que la fiesta anima. Es importante subrayar que la integridad de
la fiesta no niega la presencia de la politica o la critica social manifestadas
de forma festiva, es decir, simboélicamente, con humor —como satira o iro-
nia—, algo que hemos visto que ocurre en la ya examinada pancarta de la
pena “El Txarko”, como también ocurre en las fallas satiricas de Valencia
o en la Bonfire Night (Guy Fawkes Night) en Lewes, Reino Unido. Pero si
la politica real, notoriamente sin humor y priorizando la consecucion y el
mantenimiento del poder sobre la dimension ética de la vida, se hace pre-
sente, la esencia simbolica de la fiesta se desvanece.

De ahi que lemas que en la practica excluyen el humor como “Jaiak
Bai, Borroka ere Bai” [“Fiestas si, lucha también”] (citado por Séez de la
Fuente 2002: 223) signifiquen ir mas alla de la critica satirica y festiva y,
como veremos en el siguiente apartado, supongan actos violentos proac-
tivos, fisicos o/y psicoldgicos. Atacar la dignidad e integridad fisica de los
concelebrantes transforma el evento en una parodia de si mismo, desfigu-
rando la esencia de la fiesta y dando cabida al fen6meno de lo que se puede
denominar como la “antifiesta”. Articulando la dimension practica de esta
nocion, el mismo alcalde de Pamplona, Joseba Asiron, defendia ya en
2015 “unos Sanfermines cada vez més ‘alejados de la politica™ (“Asiron”
2015).

Un caso de violencia festiva simbolica adoptada frecuentemente es la
quema de efigies o esculturas, como ocurre en las Fallas de Valencia y en
la Bonfire Night (Guy Fawkes Night) o en Burning Man en el desierto de
Nevada, Estados Unidos. La quema de efigies simboliza el desplazamiento
de la violencia al espacio simbolico-festivo y al mundo de ilusiéon que en el
mismo se crea. Aunque los Sanfermines excluyen la quema de efigies, des-
plazan la violencia al espacio simbolico del juego —a la posibilidad de vio-
lencia— que es el encierro como deep play al que los participantes juegan
voluntariamente.

Asi pues, la fiesta como revolucion simbdlica esti exactamente en las
antipodas de la politica que caracteriza la cotidianeidad y, por extension,
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de la violencia efectiva. Los individuos que ejercen la violencia o la intimi-
dacion, fisica o psicologica, pueden, enganosamente, vestir el atuendo
sanferminero, pero no son coparticipantes en la fiesta —concelebrantes—,
sino que se autoexcluyen de la misma y se tornan en la figura que Huizinga
llama el “aguafiestas” (“spoil-sport”), un sujeto mucho mas peligroso que
el tramposo. Este acepta las reglas del juego para otros, pero engana para
ganancia propia. El aguafiestas, sin embargo, viola las reglas del juego, a
las que no reconoce legitimidad, destruyendo la dimension performativa,
lailusion y la magia de la fiesta. Los aguafiestas amenazan a la comunidad
en un intento de crear “una nueva comunidad con reglas propias” (1950:
11). Huizinga, entendiendo lo destructivo de tal figura para la fiesta, dice
que la comunidad debe “rechazar” al aguafiestas “como una amenaza a la
existencia de la comunidad festiva” (11-12).

De 2022 a 2025: violencia menguante, fiesta creciente

Analizando la violencia en las fiestas veraniegas vascas de 2022, la histo-
riadora Sara Hidalgo Garcia (2022) comenta la estrategia radical: “La his-
toria de las fiestas populares en los municipios vascos y el enaltecimiento
del terrorismo fue uno de los elementos centrales de ETA y el naciona-
lismo vasco radical para ejemplificar su hegemonia en el espacio ptblico”.
Dicha hegemonia se conseguia, segtin Hidalgo Garcia, por medio de

agresiones a personas [...], el insulto, quizas el escupitajo, el empujon,
la patada, y esto podia ir in crescendo hasta la paliza. Acciones todas
ellas que excluian, que ponian en evidencia publica al “otro” al que ha-
bia que marginar o expeler de la colectividad. Con esto, ETA y su difuso
entorno trataban de hacer visible su ascendiente social, mandar el
mensaje de que la calle, el espacio puablico, era su territorio”.

7 Los articulos de periédico sobre la violencia en las fiestas populares vascas son abun-
dantes desde que se abre el ciclo festivo. Véase, por ejemplo: https://www.elmundo.
es/espana/2024/08/16/66bfzdag21efaneg398b457e.html; https://www.elindependi
ente.com/espana/2025/07/27/fiestas-zipaios-y-pasamontanas-el-deja-vu-que-inquie
ta-a-la-ertzaintza/. Mi agradecimiento a Fernando Reinares por la informacion
referente a la presencia de la violencia en las fiestas vascas.
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Esta estrategia general todavia persiste, aunque, afortunadamente, ha dis-
minuido en los Sanfermines. La afirmacion radical en el espacio ptablico
durante la fiesta se manifesté en los Sanfermines de 2022 en tres casos
especificos: dos casos de violencia proactiva o instrumental, fisica y/o psi-
cologica, y uno de violencia “coercitiva” o violencia que supone amenazas
para ejercer control®. El primer caso de violencia proactiva se produce du-
rante un ritual: la Procesion y Misa de San Fermin. Segun el programa de
fiestas de 2022, este ritual consiste en lo siguiente: A las 10:00 de la ma-
flana, “La corporacion, en Cuerpo de Ciudad, recoge el Cabildo en la Cate-
dral y juntos se dirigen a la capilla de San Fermin. Misa solemne en honor
del Santo, presidida por el Arzobispo de Pamplona y el Cabildo catedrali-
cio, con la Capilla de Musica de la Catedral, el Orfe6n Pamplonés y or-
questa de profesores.” Esta procesion ritual por el casco viejo de Pam-
plona fue atacada de forma organizada por radicales en un tramo de la
calle Curia y tanto la Corporaciéon como el Cabildo Catedralicio fueron in-
sultados, escupidos, abucheados y agredidos por cientos de personas al
grito de “UPN kanpora” [fuera U(nion) del P(ueblo) N(avarro)]. El alcalde
tuvo que ser evacuado por la policia y un policia municipal con la nariz
rota y tuvo que recibir atenciéon médica en el hospital (Hernandez 2022).

El segundo incidente violento de los Sanfermines de 2022 se produce
el ultimo dia de las fiestas, el 14 de julio. Tradicionalmente, al finalizar la
ultima corrida de la Feria del Toro, organizada por la Casa de la Miseri-
cordia, las charangas de todas las pefnas bajan al coso y tocan musica jun-
tas como acto de hermanamiento y despedida a la fiesta. La version casi
unanime de lo ocurrido entonces es que, cuando la pefia Mutilzarra (que
no es parte de la federacion de penas) baja al ruedo, miembros de otras
penas les pitan, insultan —“fascistas”, “franquistas”— lanzan objetos, los
agreden y rodean profiriendo amenazas, considerando una provocaciéon
su presencia con una bandera de Navarra (en lugar de una ikurrina, o
bandera oficial del Pais Vasco) en el anverso de su pancarta. Fuera de la
plaza de toros, el presidente de Mutilzarra, segin el comunicado de la
pena, sufrié una conmocion por un pufietazo ya en la calle de alguien que

8 Para mas informacion sobre la violencia coercitiva véase la pagina de la ONU:
https://www.un.org/en/coronavirus/what-is-domestic-abuse.
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gritaba “iGora ETA!” (“iViva ETA!”), teniendo que ir a urgencias donde se
hizo “un parte de lesiones” (“Nota” 2022)9.

El tercer caso de violencia, coercitiva en este caso, en los Sanfermines
de 2022 —repetido en 2023, 2024 y 2025— fue la imposibilidad de celebrar
el Riau-Riau oficial tradicional por amenaza implicita de violencia, situa-
cion que se ha repetido desde que el ritual tuvo que suspenderse en 1992.
La evolucidon de un ritual tan significativo como el Riau-Riau es relevante
para entender no solo su ausencia en los afios objeto de este estudio, sino
el fendmeno de la violencia en la fiesta grande de Pamplona. El Riau-Riau
historico es un ritual que se celebraba la tarde del 6 de julio y en el que la
Corporaciéon municipal marchaba desde el Ayuntamiento a la Capilla de
San Fermin en la iglesia de San Lorenzo para celebrar las “Visperas so-
lemnes de San Fermin”. Durante el trayecto, se tocaba el Vals de Astrain
y los acompaifiantes bailaban y hasta entorpecian el avance de la Corpora-
cién en su camino a la Capilla de San Fermin. El ritual se instituyo6 en 1911
cuando el politico carlista Ignacio Baleztena Azcarate cerroé el Vals con el
grito de “iriau-riau!” [ifastidiate!] como acto critico hacia las autoridades.
Como subrayan Caspistegui y Larraza, la actuacion de Baleztena no cues-
tionaba el ritual del desfile, pero si introducia una innovacion que signifi-
caba “protesta” y “rebeldia” (2016: 196). Asi, en 1915, en un intento de in-
cluir la participacion de la juventud que hacia oir su voz frente a la Corpo-
racion, se instituye el Riau-Riau como parte de los Sanfermines: “la fiesta,
el instrumento de expresion simbolica de la comunidad, permiti6 esta ex-
presion popular y tendi6 a incorporarla, a hacerla tradicién” (196).

Mas adelante, el Riau-Riau pasé por miltiples vicisitudes hasta su
desaparicion, resultado del abandono del simbolismo de la fiesta y la de-
cision radical de “canaliza[r] la protesta de forma mas directa” (201; cur-
sivas mias). Trocar el simbolismo de la fiesta por las demandas politicas
directas que caracteriza el tiempo no festivo significaba, a la luz de la es-
trategia descrita anteriormente por Sara Hidalgo, un uso inevitable de la
violencia contra las performances maés significativas de la identidad co-
munal, los rituales. El Riau-Riau, donde la tradicion de la protesta politica
introducida por Baleztena ya se habia institucionalizado, fue el primer

9 Para opiniones alternativas del incidente véase: https://m.facebook.com/story.php?
story_fbid=5250624901653997&id=103384039711468&m_ entstream_source=perm
alink.
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blanco de los violentos. La primera suspension del Riau-Riau fue en 1972
y, segtin explico el concejal carlista Auxilio Goii, la causa fue el “compor-
tamiento incivico” de ciudadanos pamploneses y no pamploneses que se
arrogaban la representacion de “el pueblo”. El efecto de las acciones vio-
lentas de los supuestos representantes populares fue, segiin Goiii, que “la
tradicion es asesinada porque la hacen degenerar” (cit. en_Caspistegui /
Larraza 2016: 201-202).

El Riau-Riau solo se completo tres veces en los afios 80 (1981, 1982,
1985). En los afios 90, la violencia politica, o la amenaza de violencia, en-
gendra el desacuerdo entre los distintos sectores ciudadanos —el Ayunta-
miento, las pefias y los demas participantes en la ceremonia— que hace
imposible la celebracion del ritual. Asi, en 1992, el Riau-Riau no estaba en
el programa de festejos. En 1996 y 2012, se intent6 introducir el Riau-Riau
como parte de la fiesta, pero fue imposible una vez méas por la violencia de
los radicales. En 2012, los violentos impidieron el paso de la banda muni-
cipal La Pamplonesa, la Corporacion no pudo salir del Ayuntamiento y un
policia result6 herido. Finalmente, el alcalde suspendio el ritual. Plantear
que el Riau-Riau tradicional se celebrara en 2022 fue en vano. A pesar de
ello, y en un intento de recuperar el Riau-Riau oficial, la pefia Mutilzarra
lleva veintiocho afnos convocando un Riau-Riau alternativo en el que par-
ticipa la banda La Pamplonesa que toca el Vals de Astrdin, a cuyo ritmo
se baila por la Calle Mayor hasta que se llega, para celebrar las solemnes
visperas de San Fermin, a la Iglesia de San Lorenzo*.

En 2023, 2024 y 2025, los incidentes violentos disminuyeron. En estos
afos, el Riau-Riau oficial tampoco pudo celebrarse por la razén ya men-
cionada. En 2023, bajo la amenaza de multas de hasta 30.000 euros para
quienes alteraran el curso de la Procesion, la violencia disminuy6 al paso
de la misma (ya se habia multado a las 19 personas identificadas por los
sucesos de 2022, descritos como “una vergilienza para nuestra ciudad en
el mundo”, con 12.000 euros de multa) (Remirez 2023). En 2023, gracias
a la amenaza de la citada multa, a un extraordinario dispositivo policial y
alos llamamientos a la convivencia, los incidentes de la Procesion del 7 de

10 Mutilzarra y el Riau-Riau: https://www.diariodenavarra.es/noticias/san-fermin/20
24/07/04/pena-mutilzarra-celebrara-6-julio-el-270-riau-riau-popular-6142232101.h
tml. Sobre el Riau-Riau de 2025 véase: https://www.youtube.com/watch?v=Iy8
f774qnNM.
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julio se limitaron a insultos a la corporaciéon municipal, pero no hubo agre-
siones fisicas como en 2022 (Domaica 2023). Otro incidente violento de
los Sanfermines de 2023 fue el maltrato recibido por el reportero de RTVE
Adrian Arnau, al que se le increp6 y dificulté hacer su trabajo. El perio-
dista describio en redes sociales lo sufrido como “acoso, agresividad y vio-
lencia”, teniendo que aguantar “amenazas, abusos, humillaciones y agre-
siones”, habiendo sido “ofendido, empujado, gritado y escupido. Han aga-
rrado el micro, han tirado de los cables o han toqueteado la cAmara. Alre-
dedor, todo risas” (“Acoso” 2023).

En 2024, y en vista de los incidentes habituales en la Procesion del dia
7 de julio, el alcalde Joseba Asiron impulsé un manifiesto promocionando
la convivencia en los Sanfermines firmado por todos los grupos munici-
pales. A pesar de ello, hubo insultos en la Procesion, aunque hubo menos
tension que en afios anteriores (Domaica 2024). Otro incidente de violen-
cia en los Sanfermines de 2024 ocurri6 el tltimo dia en la plaza de toros,
en la que, en la zona de las peiias, se exhibieron pancartas insultantes con-
tra Espana, los espafioles y la seleccion espanola de fatbol. Frente a esto,
la periodista Maria Pilar Ripa San Miguel (2024) escribi6 un editorial en
Diario de Navarra a favor de la convivencia y denunciando la intolerancia
que solo genera tensiéon y “odio” entre las comunidades que son la base de
la riqueza cultural de Pamplona y de Navarra.

Finalmente, en 2025 tampoco se pudo celebrar el Riau-Riau tradicio-
nal por las consabidas causas y la Procesion y Misa de San Fermin del 7
de julio fue relativamente tranquila con insultos y empujones a varios
miembros de la Corporacion, slogans y consignas pronunciados contra el
partido UPN y contra el alcalde Joseba Asiron. Noticias de Navarra co-
menta que, aunque “los concejales de UPN, PSN y PP han tenido que re-
correr la calle Curia protegidos por un imponente dispositivo policial [...]
resulta incontestable el enorme paso dado a favor de la convivencia y de
la tolerancia™.

En suma, los casos de violencia examinados muestran como, cuando la
politica en su versiéon no simbolica se inmiscuye “en el &mbito de lo sim-
boélico y ritual” (Caspistegui /Larraza 2016: 204), la fiesta se ve mermada

11 Véase https://www.noticiasdenavarra.com/san-fermin/2025/07/07/pamplona-curia
-san-fermin-procesion-9849306.html.
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en su organicidad, en su unidad y continuidad historicas. La primera vic-
tima concreta de tal maniobra sustitutoria de lo simbélico por la lucha tri-
bal y violenta en la fiesta de Pamplona son los rituales —la Procesion y el
Riau-Riau oficial- que reflejan el consenso simboélico identitario y pluri-
cultural de Pamplona a la vez que lo hacen posible, establecen y unifican
memorias y deseos colectivos y estabilizan la estructura social. La merma
de los rituales a su vez disminuye, segin el estudio de Yudkin y su equipo
de investigacion, la capacidad de los concelebrantes de expresar su poten-
cial ético y comportamiento prosocial durante la fiesta.

Conclusion

Como se menciono al comienzo de este articulo y a partir de la nociéon de
Victor Turner de que la fiesta revela el sentir més auténtico de una cultura,
los Sanfermines postpandemia han sido el objeto de estudio que desvela
la dinamica presente en Pamplona entre la identidad y la diferencia y en-
tre la tradicion y el cambio. Los juegos y rituales han configurado, evolu-
tivamente, el ciclo temporal y la vitalidad cultural de Pamplona desde el
siglo XVI. Desde la perspectiva de la dindmica entre mantener rigida-
mente la tradiciéon y dar paso al cambio, los Sanfermines han mostrado
historicamente ser una fiesta permeable a la incorporaciéon de nuevas
practicas que enriquecen la tradicion, como muestra la oficializacion del
Riau-Riau en 1915, o el surgimiento de nuevas actividades lddicas como el
Toro de fuego. Y en relacién a la dinAmica entre identidad y diferencia, la
fiesta tradicional, con su apertura a la innovaciéon, ha mantenido hasta
ahora la calidad multicultural de Pamplona.

Por otra parte, la presencia en la fiesta de la violencia proactiva o ins-
trumental y la coercitiva introduce un elemento antifestivo que desplaza
la dimension simbdlica que es la esencia de la fiesta. La violencia tiene dos
efectos: en primer lugar, atenta contra la identidad pluricultural de la co-
munidad en favor de una identidad tinica, eliminando la diferencia; y, en
segundo lugar, pretende sustituir la tradiciéon y el cambio organico, que
supone unidad social y continuidad histérica, por un cambio impuesto
desde fuera del consenso social y la tradicion. Historicamente, cuando
esta estrategia se ha impuesto, la fiesta ha desaparecido, como ilustra la
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desaparicion de la mayoria de las fiestas tradicionales francesas, especial-
mente del carnaval, tras la Revolucion de 178912,

Afortunadamente, la violencia en la fiesta ha disminuido en los tres ul-
timos afios, lo que implica una afirmacién de la pluralidad y la conviven-
cia, a pesar de las tensiones historicas del pasado y la incertidumbre frente
al final definitivo de la violencia. Asi, los Sanfermines parecen apartarse
de contener en si mismos la antifiesta y ser fieles a su propia esencia fes-
tiva, esencia que solo puede descartar cualquier tipo de violencia politica
y abrazar durante el tiempo festivo el juego y todos los rituales en su forma
tradicional. La prueba definitiva de que la fiesta en su estado méas puro y
festivo se ha afirmado en Pamplona ser la falta de incidentes durante la
Procesion con un Consistorio liderado por UPN o PSN, y el restableci-
miento del Riau-Riau tradicional.
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Resumen: En la primera parte del dosier sobre el Festival de Mélaga de 2025 se presenta
una serie de criticas cinematograficas que buscan dar testimonio de una impresién inme-
diata y servir de base para un anélisis mas profundo. Las reflexiones y notas pretenden,
sobre todo, entender la seleccion del festival como un escaparate de la sociedad espafiola
y de diversas sociedades sudamericanas, en las que se debaten temas y retos actuales.

Palabras clave: Festival de Malaga; cine espafiol; La buena letra; 8; Nunca fui a Disney;
Molt lluny; Perros; Buenas noches; Furia; Violentas mariposas; Una quinta portuguesa;
El cielo de los animales; Lo que queda de ti; Los Tortuga; Ruido; Cero culpa; A nadie le
importas; Tierra de nadie; La huella del mal; Uno equis dos; Sorda; Palmarés del Festival
de Mélaga 2025

Abstract: The first part of the dossier on the 2025 Malaga Film Festival presents a series
of film reviews that aim to convey an immediate impression and serve as a basis for more
in-depth analysis. The reflections and notes seek above all to understand the festival’s se-
lection as a showcase for Spanish society and various South American societies, in which
current issues and challenges are debated.

Key words: Malaga Festival; Spanish cinema; La buena letra; 8; Nunca fui a Disney;
Molt lluny; Perros; Buenas noches; Furia; Violentas mariposas; Una quinta portuguesa;
El cielo de los animales; Lo que queda de ti; Los Tortuga; Ruido; Cero culpa; A nadie le

importas; Tierra de nadie; La huella del mal; Uno equis dos; Sorda; Palmarés del Festival
de Malaga 2025

Introduccion

El éxito del Festival de Malaga se refleja, entre otras cosas, en el aumento
progresivo del namero de peliculas y secciones a lo largo del tiempo, con
el fin de responder tanto a la diversidad de las producciones como a la del
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publico especializado. Quienes asisten al festival deben de decidir si quie-
ren confeccionarse un ramo personalizado o centrarse en cuestiones mas
especializadas. El presente dosier se centra en la Seleccion Oficial pre-
sentada a concurso y en Zonazine, una seccion dedicada a jovenes cineas-
tas, aunque me he permitido realizar cuatro incursiones en la Seleccion
Oficial fuera de concurso. Pero ni siquiera asi ha sido posible abarcar toda
la oferta, ya que no se pueden ver mas de tres peliculas al dia y, por lo
general, tampoco se puede estar todos los dias en el festival.

7. FESTIVAL DE
MAL

14-23 MARZO 2025

méloga | oL, i

festivaldemalaga.com

Figura 1: Cartel del 28.4 edicion del Festival de Malaga 2025 (© https://festivaldemala
ga.com/el-festival/ediciones-anteriores/28).

Las siguientes criticas cinematograficas no se centran tanto en las tareas
clasicas de la critica de cine, como son la recomendacion y la canonizacion,
sino en entender la seleccion del festival de Malaga como un escaparate
de la sociedad espaiiola y de diversas sociedades sudamericanas, en las
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que se debaten temas y retos actuales. Porque, a pesar de toda la diversi-
dad que ya se refleja en los vivos colores del logotipo del festival de este
afo (fig. 1), unas gafas de natacion con cristales redondos de colores que
se repiten en el trailer del festival, se perfilan ciertos temas, entre ellos la
pérdida, la violencia y la diversidad. Aparte de esto, el 28.° Festival de
Maélaga pasara a la historia por ser la primera edicion en la que presenta-
ron sus peliculas m4s mujeres que hombres.

Para poder plasmar mis impresiones de la forma mas inmediata posi-
ble, después de cada proyeccion me retiré a uno de los cafés de los alrede-
dores del Cine Albéniz, lo que me result6 atin mas facil dado que marzo de
2025 sera recordado en la historia meteorologica espanola como uno de
los mas lluviosos en muchos afos. A pesar de estas circunstancias tan pro-
picias para escribir, el visionado masivo de peliculas y la posterior redac-
cion de las impresiones dan lugar, como es 16gico, a errores de detalle, y
la imagen que uno se forma en poco tiempo puede cambiar tras una refle-
xi6én mas sosegada. No obstante, estos apuntes rapidos pueden tener un
doble valor: dar testimonio de una impresion inmediata y servir de base
para un analisis mas profundo. Las siguientes reflexiones y notas no pre-
tenden ir mas alla.

Una segunda seccion esta formada por tres entrevistas, dos de las cua-
les giran en torno a la importancia misma del festival para el trabajo de
los periodistas: la primera con el aleman Wolfgang Hamdorf, que lo visita
regularmente, y la segunda con Juan Francisco Pérez Polo, creador de
Blogdecineespanol, una de las plataformas informativas mas visitadas so-
bre el cine espafiol. Cierra el dosier una entrevista con la directora co-
lombiana Gala del Sol que, con su pelicula Llueve sobre Babel, escenifica
un viaje dantesco a través de una noche, creando una estética entre el su-
rrealismo y el realismo magico que ella misma califica de “punk tropical”
y que para mi ha sido un descubrimiento especial en el festival.
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Miradas a la historia espanola: La buena letray 8

Comencemos con dos aproximaciones a la historia espanola del siglo XX,
La buena letra, de Celia Rico (Seccién oficial a concurso, 110 min, 2025,
fig. 2) y 8 (Seccidn oficial fuera de concurso, 126 min, 2025), de Julio Me-
dem.

Rico ha adaptado en su pelicula la novela corta homonima de Rafael
Chirbes, publicada en 1992, que ha tenido numerosas ediciones y es uno
de los textos mas populares del narrador fallecido en 2015, aunque no sea
aun un “clasico” en sentido estricto que exija una fiel adaptacién a la obra
original. Un analisis de las diferencias entre la obra original y la pelicula
deja claro lo que Rico pretendia con su adaptacion.

MAULEON  AUQUER SARDA CASAMAJOR RUJAS

JEVA

CO CLAVELLINO
AFAEL CHIRBES

30 DE ABRIL SOLO EN CINES

Figura 2: Cartel de La buena letra (© https://cartelescine.wordpress.com/2025/
04/29/la-buena-letra/, consultado 25.07.2025).
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La novela consiste en el mono6logo de un personaje llamado Ana que, pro-
bablemente en la década de los 90, le cuenta a su hijo Manuel, en breves
episodios, su vida familiar marcada por el dolor y el sufrimiento tras la
Guerra Civil. Debido a que Tomas, su marido, y su cufiado Antonio lu-
charon en el bando de los “rojos”, ambos tienen al principio graves difi-
cultades econémicas y profesionales. Todo gira en torno a las relaciones
familiares que Chirbes desarrolla a través de doce personajes. La pobreza,
la desesperanza, la depresion, la muerte, el suicidio y la escasa formacion
marcan una existencia en la que apenas se comunica nada sobre las penu-
rias y cada uno soporta su destino en soledad. Esta falta de comunicacion
la acaba rompiendo Ana que al final de su vida le dice a su hijo: “que tenia
que contar esta historia, o que tenia que contéartela yo a través de ti™, con
lo que Chirbes explica la sorprendente ruptura del silencio de su narra-
dora. Si en la primera version de 1992 Chirbes terminaba el texto con un
reencuentro de Ana con su cufiada Isabel, en 2000 elimina esta “circula-
ridad consoladora” (10) y deja que la vida de los personajes se extinga en
una luz de desolacion y sin perspectivas.

Con el titulo La buena letra, el novelista aborda el tema de la educa-
cion, y en la familia son Antonio e Isabel quienes aportan riqueza a la vida
gracias a sus habilidades artisticas y lingiiisticas. Antonio dibuja bien y
tiene mucha imaginacion, mientras que Isabel ha trabajado en el hogar de
una familia acomodada, habla algo de inglés y, sobre todo, tiene una letra
bonita, algo de lo que carece Ana, que no tiene practica. Cuando ésta se da
cuenta de que no es capaz de escribir como Isabel, “bes y eles como velas
de barco empujadas por el viento” (105), Chirbes insintia con su metafora
del barco y el viento que la escritura, como base de la educacién, es un
importante motor del desarrollo personal. Porque solo Antonio e Isabel
lograran ascender socialmente, olvidando en gran medida el origen de sus
familias y dejandolas de lado. Ana solo recurre a la pluma una vez en su
vida para crear mundos fantasticos: cuando, por encargo de su marido,
escribe una carta falsa de Antonio desde Buenos Aires para tranquilizar a
su madre, que teme por su destino. Ana llega asi a una conclusion ambi-
valente cuando considera la bella caligrafia como “disfraz de las mentiras”
(133). Al fin y al cabo, su hijo Manuel podra estudiar y salir de la miseria.

1 Rafael Chirbes. La buena letra. Barcelona: Anagrama, 2023, 117.
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Es precisamente esta frase, “La buena letra es el disfraz de las menti-
ras”, la que Celia Rico pone como lema de la pelicula, asumiendo asi el
papel ambivalente que desempena la educacion como forma de autorrea-
lizacion y de engafio. Rico reduce el nimero de personajes a seis, omite a
los abuelos, pero, sobre todo, deja fuera al hijo, Manuel, al que iba dirigido
el monologo de Ana. Esta intervencion en la constelacion de personajes
supone una feminizacion del reparto y hace que los destinos de las muje-
res destaquen mas que en la novela. Esto es especialmente cierto en el caso
del personaje de Ana (Loreto Maule6n) que se convierte en el eje central
de toda la puesta en escena y cuya vida transcurre en gran medida en in-
teriores y, por tanto, en el espacio de la casa destinado a las mujeres por
el patriarcado. Una y otra vez se muestran las tareas femeninas: Ana cose,
lava, cocina, prepara café, todo ello en silencio, y con una monotonia de-
liberadamente escenificada. Rico pone especial énfasis en la dramaturgia
de la luz: los interiores se encuentran siempre en penumbra y sugieren
una existencia sin “luz” en todos los significados de la palabra. Solo al final
de la pelicula, Ana se sentara en una silla al sol del patio, filmada desde el
interior de la casa a través de una puerta. Asi, por fin abandona el interior
y busca por si misma un lugar al sol, que simboliza al mismo tiempo la
esperanza, la alegria de vivir, el desarrollo, etc., un giro positivo que no
aparece en la novela y al que Chirbes, como se ha visto, se oponia expre-
samente en su prologo de 2000.

En consecuencia, también se reevalda el personaje de Isabel (Ana Ru-
jas). Si en la novela era sobre todo egoista, falsa y ambiciosa, en la pelicula
se la dibuja de forma menos negativa, incluso adquiere rasgos feministas
cuando actiia con determinacion y exige a los hombres que la dejen ir al
campo de fatbol. Mucho antes que Ana, Isabel es quien se sienta con con-
fianza al sol y se convierte asi en un modelo a seguir para ella.

Rico divide la pelicula en capitulos con titulos propios, un recurso de-
cididamente literario, aunque la novela no lo hace de ese modo. En los
capitulos de la pelicula se pone el foco en la relacion de Ana con otros per-
sonajes, solo el altimo gira exclusivamente en torno a ella. Rico toma nu-
merosos episodios de la novela, como la carta falsa de Buenos Aires, el
regreso de Antonio y la atraccion subliminal entre él y Ana, la muerte de
Tomas y muchos mas. En cuanto al lenguaje, a diferencia de la novela,
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Rico apuesta por la coexistencia del valenciano y del castellano, lo que
aporta un mayor efecto realista.

Esto no debe malinterpretarse: la breve comparacién realizada entre la
novela y la pelicula no pretende ser una valoracion personal, sino solo ayu-
dar a ilustrar la adaptacion que Rico hace del material. En resumen: aun-
que Rico sigue bastante fielmente el contenido de la novela, destaca el as-
pecto del destino de las mujeres y narra los oscuros afios de posguerra que
conduciran a una liberalizacion gradual y, con ello, a una mayor libertad
para las mujeres. Si en el libro la referencia del titulo La buena letra ya
era ambigua y més bien subliminal, en la pelicula esta referencia se difu-
mina ain mas y parece poco adecuada. Pero eso no importa: el resultado
es una pelicula que merece la pena ver, dirigida con gran seguridad y muy
sensible, que mantiene un buen equilibrio entre la representacion realista
del destino de las mujeres en los afios de posguerra y la tentacion de ac-
tualizarlo en exceso con perfiles anacronicos de mujeres hasta difumi-
narlo histéricamente (como se ha visto a menudo en las series populares
de los altimos anos, entre ellas Las chicas del cable). Celia Rico es mas
concienzuda. Su Ana es una mujer callada, obediente, trabajadora y tole-
rante, que durante mucho tiempo no se atreve a hacer nada por si misma
ni a reclamar su derecho a pequefios momentos de felicidad. Como mu-
chas mujeres durante la dictadura.

A diferencia de la época delimitada de Rico, Julio Medem opta en su nueva
pelicula 8 (fig. 3) por la cronica para capturar la historia espafiola desde
la Segunda Republica hasta la actualidad. La pelicula es un pequeno acon-
tecimiento, ya que la temprana obra de Medem goza de un verdadero
estatus de culto, aunque su carrera ha sufrido rupturas. Sus tltimos tra-
bajos, Ma ma y El arbol de la sangre no pudieron continuar el éxito de
sus primeras peliculas. La gran sala del cine Albéniz de Malaga estaba
llena y las expectativas eran altas, también entre el equipo de la pelicula,
que ya habia subido al escenario, con Medem en el centro, alto y delgado,
con el rostro enrojecido y el pelo peinado hacia atras como un guitarrista
rockabilly. Junto a él, los protagonistas Javier Rey, Tamar Novas y Ana
Rujas, una auténtica belleza, curiosamente mas guapa en persona que
vista a través de una cAmara que la hace més caracteristica. Se notaba el
nerviosismo de los artistas, sobre todo el de Medem, que parecia sensible
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y vulnerable. De hecho, habia mucho en juego, ya que cada pelicula es para
él un nuevo comienzo, una btisqueda, una lucha por superar los fracasos
del pasado. Se sentia como una mujer antes de dar a luz, dijo, y pedia in-
dulgencia, ya que no se trataba de un proyecto historiografico, sino que
habia que conceder libertad a la pelicula, lo que demuestra que, sobre
todo, temia que la pelicula pudiera ser juzgada con demasiada dureza en
funcion de los hechos historicos.

UNA DE LAS DOS ESPANAS HA DE HE! EL CdRAZON

NN TR A0 LT WAL O 0500 UAED VA DL KBR300 10 A 6RO 100 G =51 AW
WO SR RALL LU SN FEC MRS~ LI G BT WS OGS N TS, B4 AU NG

Figura 3: Cartel de la pelicula 8 (© https://produccionaudiovisual.com/produccion-
cine/asi-es-el-poster-oficial-de-8-la-nueva-pelicula-dirigida-por-julio-medem/, consul-
tado 25.07.2025).

Que se arriesg6 mucho con 8 queda claro desde los primeros minutos. Al
principio aparecen los famosos versos de Antonio Machado sobre las dos

Espanas, extraidos del poema Espariolito, una de las cuales te hiela el
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corazon, y que declaran el tan cacareado cainismo del pais como tema
principal de la pelicula. En ocho capitulos se narran ocho momentos neu-
ralgicos de la historia espanola desde 1931, entrelazados con la historia de
amor de los dos protagonistas. La seleccion es significativa e imprescindi-
ble para hacer justicia a la pelicula:

1) 14 de abril de 1931: el dia en que la Segunda Republica sustituye a la
monarquia, nacen dos nifios en Soto de Arriba y Soto de Abajo. Cuando la
mujer del conservador Octavio (Javier Rey) entra de repente en parto, da
aluz a un nino y se desmaya, él sale corriendo en busca del médico que se
encuentra en el otro pueblo, donde ha asistido al parto de la mujer del
maestro republicano del pueblo (Tamar Novas), que parece estar estable.
Por eso, el médico la abandona y se apresura a acudir al otro caso. Pero
las cosas salen mal: la mujer del maestro muere, su hija Adela nace por
cesarea, mientras que la otra madre sobrevive.

2) 3 de marzo de 1939: las tropas de Franco avanzan, Octavio, que esta
del lado de Franco, ama los peces y se va a pescar con su mujer y su hijo
Octavio, que ahora tiene ocho afios. En el rio son sorprendidos por un
grupo de republicanos, que se llevan al padre y lo fusilan. A continuacion,
llegan los nacionalistas y el maestro del pueblo se esconde con su hija
Adela en el aula, donde finalmente es capturado. Por consideracion hacia
su hija, no lo matan, pero le disparan en el brazo derecho, que debe ser
amputado a medias.

3) 1de mayo de 1952: en el cuartel y en la carcel, los destinos de los dos
nifios vuelven a cruzarse. Adela (Ana Rujas) intenta defender a su padre,
pero Franco ha firmado personalmente una serie de sentencias de muerte
para humillar a los trabajadores en su dia festivo. Cuatro prisioneros son
fusilados, entre ellos, el maestro. Uno de los fusiladores es Octavio (Javier
Rey), ahora un joven de 21 afios, que por casualidad consigue el rifle de su
padre, que el maestro le habia quitado en el rio. A continuacién, decide
que no quiere seguir en el ejército, que nunca mas volvera a empuinar un
arma y que se ird a Madrid con su prometida y su madre para empezar
una nueva vida.

4) 22 de septiembre de 1964: en consonancia con la técnica cinemato-
grafica de la época, el formato de la imagen cambia a panoramico. Adela
est4 casada con Mauricio (Alvaro Morte), un bondadoso franquista, y tie-
nen un hijo que no es suyo, ya que él es estéril. Como es costumbre, los
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domingos van a misa. Mauricio le exige a Adela que lleve un vestido negro,
pero ella huye de la iglesia y se marcha en coche, ya que su marido le habia
permitido sacarse el carné de conducir. En la radio suena la version espa-
fiola de Be My Baby (The Ronettes): “tan solo al verte me enamoré... ta
seras mi baby (Les Surfs)”, que anuncia que los dos nifos nacidos el
mismo dia volveran a verse. Ella se encuentra con Octavio en un bar, ha-
blany él le cuenta su suefio de hacer que el Manzanares vuelva a fluir para
que los peces puedan vivir en él. Ella lo llama ir6nicamente “el hombre
fluvial” y luego lo seduce en el coche. Sin que él lo sepa, ella queda emba-
razada y tiene un hijo.

5) 3 de junio de 1977: poco antes de las primeras elecciones generales,
en casa de Mauricio se produce una fuerte discusion sobre el tema del di-
vorcio: él esta en contra y ella a favor. Cuando él la acusa de leer dema-
siado, ella hace las maletas y se marcha con su hijo pequeno, dejando atras
al mayor porque es hijo de un “cabréon”. Se suben a un taxi. ¢Y quién esta
al volante? Octavio, por supuesto. Se reconocen y quedan en un hotel para
esa misma noche. Octavio quiere dejar a su mujer, con la que tiene tres
hijos, porque es muy amargada y agresiva. Pero entonces muere su madre,
no puede marcharse y vuelve a perder el contacto con Adela.

6) 10 de mayo de 1992: durante un partido de fatbol entre el Madrid y
el Barcelona, los aficionados se enfrentan. Uno de los dos hijos de Octavio
mata accidentalmente a su medio hermano y resulta herido, por lo que
Octavio y Adela se reencuentran en el hospital.

7) 25 de marzo de 2008: Ana Rujas supera la muerte de su hijo en una
novela titulada El padre de Cain y la presenta en una lectura a la que tam-
bién acude Octavio, quien anade algunos comentarios al texto y opina que
esta novela ha reconciliado a muchos espafioles. Le permite acompanarla
a casay, en secreto, también lleva a sus hijos. Su hijo ha salido de la carcel
y el asesino se arrodilla ante Ana y le pide perdon. Ella se lo concede y a
partir de ahora vivira con Octavio.

8) 14 de abril de 2021: Octavio y Adela celebran su 9o cumpleafios, sus
descendientes son numerosos y tienen parejas internacionales, por lo que
la gran mesa de cumpleafios parece una metafora de la Espana actual, ca-
racterizada, entre otras cosas, por la inmigracion. Sin embargo, alli siguen
sentadas las “dos Espafas” enfrentadas, que pronto discuten y se gritan.
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Los dos ancianos abandonan la celebracion. Adela padece un tumor cere-
bral y deciden suicidarse juntos, en su cumpleafos, con una sobredosis de
pastillas. En el Gltimo plano, juntan sus cabezas y mueren en armonia, la
camara gira hasta una posicidon cenital y muestra cémo los contornos de
sus cabezas forman el nimero 8, que ahora se reconoce como el simbolo
de dos Espanas inseparables que forman una unidad realmente amorosa.

Como ya se ha mencionado brevemente, los capitulos individuales se
adaptan formalmente a la estética mediatica de la época, pero los colores
y los formatos son, a pesar de ello o precisamente por ello, muy artificiales.
Lo mismo ocurre con los numerosos planos secuencia, el montaje y los
numerosos viajes en coche con sus movimientos de cAmara alrededor de
los personajes. Medem recorre la historia a toda velocidad y se distancia
estéticamente de cualquier enfoque documental o realista. Aunque su
narracion se basa en datos histoéricos, parece mas bien una variante del
biblico Cain y Abel como modelo de la historia espafiola. Medem quiere
hacer comprensible la historia desde el punto de vista emocional y mos-
trar como las dos Espaias estan relacionadas y se necesitan, que se aman,
incluso cuando el fratricidio simbolico de la Guerra Civil en el capitulo 6
se convierte en real.

El ptiblico estaba visiblemente emocionado, se escuch6 un fuerte y pro-
longado aplauso, gritos de entusiasmo resonaron por toda la sala, Medem
estaba igualmente conmovido y aliviado de que el primer contacto con el
publico hubiera funcionado. Un joven estudiante se interes6 por las carac-
teristicas estéticas formales y pregunt6 por los motivos de los planos se-
cuencia y los fundidos. Medem respondié que no le gustaba hablar de ello,
que se explicaba por si mismo, “la pelicula me lo estaba pidiendo”, fue la
evasiva respuesta de un artista que no queria entrar en detalles. Tampoco
quiso decir nada sobre los “blancos taconeados”, es decir, los fundidos en
blanco entre los capitulos, que estan ritmizados auditivamente con soni-
dos de pasos de flamenco, que al mismo tiempo pueden ser golpes de tam-
bor, disparos, baile, tension.

Cada uno debe interpretarlo por si mismo, porque cada uno “metabo-
liza la pelicula de otra manera”, afiade él, que en su dia comenz6 a estudiar
medicina, con una metafora corporal. Luego, otro pregunto por las refe-
rencias cinematograficas, si son Rojo y negro y Tierra de todos, quiere
saber el experto entrevistador. Aqui también Medem se mantiene evasivo:
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“escribiendo no quiero saber adonde voy”, explica. Escribir como aven-
tura, como un viaje a lo desconocido. La siguiente pregunta viene de una
mujer que llora y solo quiere “agradecer el cine que haces”. Siguen los co-
mentarios de los productores, que dicen que Julio es un genio y que la
pelicula tiene un “misterio poético”. Pero, tras estas declaraciones tan
contundentes tenemos que salir. La siguiente pelicula esta a punto de em-
pezar. Que 8 acabe ganando el premio del ptiblico confirma la impresién
que ha causado el estreno.

88



Dosier Festival de Malaga 2025

Coming-of-age y el descubrimiento de uno mismo: Nunca fui
a Disney y Molt lluny

Si cada pelicula es, como dijo Medem, una aventura y un viaje de descu-
brimiento, no es de extrafar que los descubrimientos sean uno de los te-
mas mas populares del cine. Sin embargo, en el cine de autor personal no
se trata tanto de paises lejanos, sino mas bien de viajes al interior de una
personalidad. En Malaga también hubo una serie de peliculas que seguian
esta estructura intima de iniciacion.

Nunca fui a Dicney

Una pelieula de Tote Vissan

®
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Figura 4: Cartel de la pelicula Nunca fui a Disney (© https://festivaldemalaga.com/
edicion/ver-pelicula/?id=3242, consultado 25.07.2025).

Con Nunca fui a Disney (Seccion oficial a concurso, 72 min, 2024, fig. 4),
la argentina Matilde Tute Vissani presenta su primer largometraje en el
que cuenta la historia de Lucia (Lucia Martinez Lag), una nifia de doce
afnos que, durante unas vacaciones de verano en la costa, pasa de la infan-
cia a la adolescencia. La pelicula se rod6 en la costa argentina, cerca de
San Bernardo y La Lucila. Si en la primera escena todavia lava la mufieca

89


https://festivaldemalaga.com/edicion/ver-pelicula/?id=3242
https://festivaldemalaga.com/edicion/ver-pelicula/?id=3242

Ralf Junkerjiirgen

Barbie con su hermana menor, Amanda, a quien no quiere prestarsela, la
ultima escena muestra como finalmente le regala la muneca a su hermana.
Entre medias, se escenifican episodios en los que Lucia se convierte en
adolescente, sobre todo como se despierta su interés por el sexo opuesto,
concretamente por Juancho, un vecino que también pasa alli el verano con
sus hermanos Rodolfo y Gala.

Juancho, bastante mayor que Lucia, tiene el pelo rizado y es todo me-
nos un macho, sino un adolescente sensible, lo que se refleja en uno de los
momentos mas poéticos de la pelicula, cuando, sentado al borde de la ca-
rretera, acaricia un sapo gordo que se ha sentado en el bordillo. Lucia se
enamora de él, mirandolo en el sentido maés estricto de la palabra, porque
la pelicula se centra, sobre todo, en sus miradas inquisitivas y curiosas. El
publico sabe inmediatamente que las posibilidades son escasas, pero aqui
no se trata de la realizacion, sino de los procesos por los que pasa Lucia:
descubre su cuerpo cuando se rocia con una manguera en el jardin,
cuando juega con su hermana bajo la lluvia torrencial, y descubre el
cuerpo de los chicos cuando, escondida detras de una duna con Gala, ob-
serva a un joven bafiandose desnudo, una escena que muestra que la mi-
rada femenina es tan cosificadora como la masculina, ya que no vemos la
cara del chico, pero si su espalda y su trasero. Lucia también descubre las
fantasias insatisfechas de su madre, que esta a punto de participar en un
trio con una pareja amiga, y finalmente tiene su primera regla que su ma-
dre espera casi con més ansia que ella misma. Y con su amiga de verano,
Gala, practica los besos, pero luego observa con decepcion que Juancho
ha elegido a otra para hacerlo.

Lo que aqui suena a un mundo completamente sexualizado, sin em-
bargo, sigue siendo visualmente sutil y discreto. Vissani y su equipo siem-
pre evitan cualquier tipo de dramatismo: Lucia desaparece con Juancho
mientras juegan al escondite en un hotel abandonado, pero no hay ningtin
acercamiento fisico; la golpean jugando al fatbol, pero no se rompe la
pierna; la madre coquetea con una pareja, que luego se despide sin mas, y
Lucia se marcha una noche, pero la encuentran y la traen de vuelta sin
mas consecuencias. Cuando estalla una tormenta, queda simbdélicamente
claro que algo esta pasando: Lucia ha tenido su primera regla. A diferencia
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de lo habitual, el descubrimiento de la sexualidad no conduce a la separa-
cion de la madre, sino que refuerza el vinculo en una feminidad compar-
tida.

Asi, todo se resuelve en imagenes armoniosas, concentradas en la ma-
dre sentada en el coche con sus dos hijas, abrazandolas, abrigandolas y
besandolas en la frente y en el pelo, un universo femenino de cercania y
comunion. La pelicula se acerca a menudo a los clichés femeninos, sobre
todo en la escena de la queimada, que se presenta como un ritual femenino
de fuego con referencias a brujas y magas, y que ayuda a quemar simboli-
camente el mal.

¢Y los hombres, y los padres? Brillan por su ausencia. La propia Lucia
asume episddicamente un papel masculino cuando se pinta un bigote y
cuida de su hermana cuando ésta se cae y se lesiona la rodilla. También en
este ambito tematico, los objetos de la pelicula se convierten rapidamente
en simbolos: el teléfono esta roto, Lucia lo arreglara, pero nunca podra
comunicarse con su padre Horacio a quien ambas hijas afioran.

Si aplicamos la prueba de Bechdel a los personajes masculinos, no hay
nadie fuera del interés romantico-sexual de los personajes femeninos.
Juancho es guapo y simpatico, pero més all4 de eso no tiene ninguna ca-
racteristica que lo individualice. Esto es tranquilizador: si el mundo feme-
nino funciona igual que el masculino, tan criticado desde hace décadas,
entonces ambos se neutralizan y se ahorran los debates.

Pero la ausencia de hombres quiza refleja la realidad de los afios no-
venta, en los que crecieron la directora y el equipo y a los que se refiere la
pelicula. ¢Es realmente necesario excluir tanto a los hombres de este
mundo? Verano 1993, una referencia importante de la pelicula2, concede
mucho mas espacio a un hombre (David Verdaguer) como padre y tio,
como figura educativa y orientadora. Es una pena que Lucia no haya te-
nido esa oportunidad.

El titulo también hace referencia a la década de 1990, con Disney como
emblema de la cultura pop estadounidense, pero parece extranamente
desconectado de la pelicula, ya que el nombre Disney solo se menciona
una vez en la television, en segundo plano. Quizas una referencia mas

2 Matilde Tute Vissani. “En la infancia pasan otras cosas que no son un cuento de prin-
cesas con final feliz”. En: dFestival. Diario oficial 28 edicion, 16 de marzo de 2025, 10.
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clara habria sido la mufieca Barbie, pero aqui Vissani vuelve a referirse a
la realidad argentina de los anos noventa, cuando la cultura pop esta-
dounidense gand gran influencia y normaliz6 las experiencias infantiles,
relacionandolas con ciertos topicos idealizados. Vissani y su equipo, por
el contrario, se centran en la infancia femenina mas alld de Disney, de
cuyo universo el titulo se distancia claramente.

Algunas de las escenas fueron desarrolladas por el equipo principal,

formado por cinco mujeres, a partir de fotografias a las que se anadieron
pequenos textos, una técnica creativa que se refleja en la estructura episo-
dica. La sucesion de experiencias individuales —juegos, fatbol, escondite,
etc.— tiene algo de ligero y de desenfadado, pero a costa del desarrollo dra-
maético. Sin duda, este no era el objetivo principal del equipo, pero como
espectador a veces se echa en falta. Las cineastas también lo han percibido
al decidir no contar la historia en més de 72 minutos. Este tipo de narra-
cion se nutre sobre todo de momentos poéticos y hay algunos dignos de
mencién, ademéas del sapo al borde de la carretera ya mencionado; por
ejemplo, la agilidad de los jovenes cuando los cuatro se dirigen sobre dos
ruedas hacia la ciudad, o el hotel abandonado como lugar misterioso.
“éQuieres ver el segundo piso?”, le pregunta Juancho a Lucia. “No”, res-
ponde ella, dejando abierto lo que habria encontrado alli y permitiendo al
espectador imaginarlo en su fantasia.
El equipo independiente ha logrado un debut notable, la pelicula ha tar-
dado seis afnos en ver la luz, ya se ha proyectado en el Festival Internacio-
nal de Cine Independiente de Buenos Aires (BAFICI) y ahora ha llegado a
Malaga. Todo se sustenta en las miradas y en la interpretacion de Lucia
Martinez Lag, que ahora tiene dieciocho afnos, presente en todas las esce-
nas. Quizas ahi radique el mayor logro: que una 6pera prima haya conse-
guido rodar un largometraje con una adolescente que realmente lleva el
peso de la trama y que no deja que se noten demasiado las debilidades de
un guion algo repetitivo y los clichés femeninos. Ademas, hay otros deta-
lles encantadores, como la sutil representacion de la ligera discapacidad
de la vecina, Gala, que apenas se nota porque nunca se enfoca, un ejemplo
de inclusion real, sin moralismos, sin voyerismo, sin autocomplacencia,
sin exhibicionismo.
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“Un viaje de deconstruccién de un ideal heredado”s.

Después de haber estado en Malaga con su cortometraje Inefable, Gerard
Oms presenta ahora su primer largometraje, Molt lluny / Muy lejos
(Seccion oficial a concurso, 95 min, 2025, fig. 5). En él nos transporta a la
crisis econdmica espaiola de 2008 y nos muestra a un grupo de aficiona-
dos del Real Club Deportiu Espanyol de Barcelona de camino al estadio
de Utrecht, donde cantan consignas, gritan, levantan los pufios al aire, se
enfadan y se unen, una explosion de testosterona, un ambiente tenso en
el que se teme que la olla pueda estallar en cualquier momento. Tan com-
pacto y cargado como una bomba es Sergio (Mario Casas), un hombre for-
nido y musculoso que resulta ser una bomba de relojeria y finalmente
explota, pero de una manera diferente a lo que parece en un principio.

Hasta ese momento, la pelicula narra, con una estética de realismo so-
cial, una historia de inmigracion que se desarrolla de forma logica, pero
que al mismo tiempo nos lleva por un camino equivocado. Comienza
cuando Sergio, de forma sorprendente e incomprensible para el especta-
dor, tira su cartera a un contenedor de basura en el aeropuerto para no
poder volver y empezar una nueva vida en Holanda. A continuacién, si-
guen las duras etapas de la bisqueda de trabajo y de vivienda, la pérdida
del trabajo y la busqueda de otro, y la asistencia a cursos de idiomas. A
Sergio no le resulta nada facil, pero de alguna manera lo consigue todo,
trabajando como mozo de mudanzas, lavando platos (la alusion al famoso
dicho “de lavaplatos a millonario” es evidente, aunque en tltima instancia
sea engafosa, ya que Sergio apenas sale del entorno de los inmigrantes).
En el trabajo se une a un marroqui, en el curso de idiomas conoce a otro
catalan, el malhumorado Manel (David Verdaguer), y su casera es una ho-
landesa de origen africano. Para todos ellos, Holanda es liberal solo en un
sentido: se puede fumar hachis, tener las relaciones sexuales que se
quiera, pero siempre se seguira siendo inmigrante; incluso a la holandesa
negra, segin ella misma dice, le preguntan dos veces al dia de donde es y
solo la respetan apenas porque habla perfectamente holandés.

3 Gerard Oms. “Esta historia es un viaje hacia la ternura de alguien que estaba equivo-
cado”. En: dFestival. Diario oficial 28 edicion, 16 de marzo de 2025, 12.
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Figura 5: Cartel de la pelicula Molt lluny (© https://espaitexas.cat/es/pelicula/molt-
lluny/, consultado 25.07.2025).

El idioma y el multilingiiismo desempenan un papel inusualmente im-
portante en la pelicula dado que se pueden escuchar cinco idiomas: espa-
fiol, inglés, holandés, marroqui y catalan. Aunque esto forma parte del
concepto realista de la representacion de la migracion, las numerosas es-
cenas de las clases de idiomas muestran que se trata de algo més. Manel
comenta una vez con sarcasmo que no hace falta aprender holandés (que,
en su opinidn, es feo), porque todos los holandeses hablan inglés, una opi-
ni6on muy extendida, pero que se queda corta, como ya ha dejado claro la
casera. Asi que Sergio, al menos, se esfuerza por aprender un poco de ho-
landés, porque solo asi, parece decir la pelicula, puede tener éxito la mi-
gracion. Sin embargo, sigue hablando principalmente espafiol y catalan,
lo que demuestra el gran reto que siguen suponiendo las lenguas extran-
jeras para la sociedad europea.
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Si los estudiantes de clase media de L’Auberge espagnole (Cédric Kla-
pisch, 2002) aprendieron el idioma o los idiomas con bastante facilidad,
y la protagonista de Julia ist (Elena Martin, 2017), de clase m4s acomo-
dada, ya tiene buenos conocimientos de aleman para estudiar en Berlin,
no ocurre lo mismo con los jovenes con un nivel educativo mas bajo. En
consecuencia, hay un pequeio homenaje al multilingiiismo y al Instituto
Cervantes de Utrecht con una escena en la que no se habla castellano, sino
catalan, y Nausicaa Bonnin recita un poema en una aparicion especial.

Holanda no estd muy lejos de Espafia, pero la pelicula se titula Muy
lejos, 1o que parece hacer referencia a una distancia emocional que puede
ser importante incluso dentro de la Unién Europea y demuestra que la
migracion interna también hay que “aprenderla”. Porque hay diferencias
culturales y desconocimiento en ambos lados: Manel no es precisamente
sensible cuando califica al holandés de idioma feo, se burla de su novia
holandesa por su corpulencia o explota econdOmicamente a inmigrantes en
peor situacion que él. En consecuencia, no se quedara en Holanda, sino
que fracasara y volvera.

Sergio, por el contrario, se queda, porque a lo largo de la pelicula re-
sulta cada vez més patente que su migracion no se debe a la crisis econé-
mica, sino a su homosexualidad reprimida. El tiempo que Sergio tarda en
darse cuenta de ello es el mismo que necesita la pelicula para hacerlo visi-
ble. Finalmente, como si fuera una prueba, vuelve a acostarse con una co-
nocida holandesa, pero no puede desempenar un papel activo, se queda
abajo y se deja llevar. Solo después sigue a su compaiero de piso gay a un
bar homosexual y sale del armario, y en ese momento la pelicula abandona
por un instante su estética realista y deja que los hombres bailen bajo los
flashes del estroboscopio, mientras la musica lo cubre todo y las palabras
se vuelven superfluas. Sergio finalmente baila libremente y, tras toda la
energia reprimida, esta liberacion se transmite también al espectador, de
modo que su salida del armario destaca en todos los sentidos en la pelicula
y es, probablemente, la escena mas impactante, hacia la que habia ido
avanzando la narraciéon durante mucho tiempo. Pronto llega el hermano
de Sergio a Utrecht para regalarle una cartera y reconocer asi su homo-
sexualidad. Con ello, ya es oficial en la familia y el proceso ha concluido.

Mario Casas ya no es aqui el guapo rompecorazones de Tres metros
sobre el cielo, que representaba una mezcla espafiola de The Wild One, de
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Marlon Brando, y Maverick, de Tom Cruise, sino un toro roto de mirada
dulce que no sabe en qué direccién canalizar sus fuerzas. Aunque Casas ya
habia asumido un papel inusual en La mula (2013), como Sergio va ain
maés lejos y rompe de nuevo con su biografia interpretativa hasta la fecha.
Es una hazana notable que sepa equilibrar tan bien la tensi6n entre la
energia y la inseguridad, entre la fuerza y la timidez. Muy lejos es una pe-
licula que trasciende las fronteras espafiolas y, en un sentido mas amplio,
gira en torno a cuestiones europeas, por lo que también merece la pena
verla fuera de Espana.
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La violencia latente en todas partes: Perros y Buenas noches

En Perros (Seccion Oficial a concurso, Gerardo Minutti, Uruguay, Argen-
tina, 2025, fig. 6), los tres Saldana —el corpulento Jorge (Néstor Guzzini),
su mujer Mirta (Maria Elena Pérez) y su hija Juana— viven en buena ve-
cindad con los Pernas —Fernando (Marcelo Subiotto), su mujer (Noelia
Campo) y sus dos hijos adolescentes, una hija y el hijo Martin, que es ami-
go de Juana-. Los Pernas son mas acomodados, se van de vacaciones y les
dejan a los Saldana la llave de su casa para que, si hace falta, apaguen la
alarma. Ademas, les confian a Ficha, uno de sus dos perros.

NESTOR MAWCELO

GUZzZINI

PERAOS

FOETO  cATANA  MATACLENA  NoRUA e e

Figura 6: Cartel de la pelicula Perros (© https://www.imdb.com/es-es/title/tt3334
7851/, consultado 25.07.2025).

Asi de cotidiana comienza una historia que poco a poco se va descontro-
lando: cuando su hija Juana también se va de vacaciones, Jorge y Mirta
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no pueden resistirse a echar un vistazo a la casa de los vecinos por la no-
che. Los cinco minutos que se dan se convierten en més: Jorge prueba el
whisky Chivas Regal, abren cajones, prueban productos cosméticos, en-
cuentran lubricante y, finalmente, en una de las habitaciones de los jove-
nes, encuentran metanfetamina. Después de probarla, ya no hay limites.
Mirta se da un bafio de espuma en la casa vecina, una expresion de la apro-
piacion mas intima, como cuando Lee Miller se fotografi6 en Munich en
la banera de Hitler, y tienen sexo en la dura cama de los vecinos, dejando
rastros de lubricante por todas partes. Pero eso no es todo. Una noche,
otro amigo, Sergio, pasa por alli y convence a Jorge para que vaya a ver el
fatbol con Fernando en su gran televisor...

En compensacion, Jorge siega mas tarde el césped con la cortadora de
Sergio, aunque no esta claro si lo hace para comprobar si ésta es mucho
mejor que la que tiene él. Por la noche se olvida de meter al perro Ficha
en casa, que desaparece. Lo buscan por todas partes, pero es en vano.
Finalmente, Jorge lo encuentra muerto en circunstancias violentas. ¢Atro-
pellado? ¢Herido mortalmente por unos jovenes que jugaban con petar-
dos? No importa. Ficha estd muerto, Jorge lo cubre con su camiseta, se
deshace del cadaver y ni siquiera se lo cuenta a Mirta. Siguen buscando
desesperadamente y pronto se corre la voz, por lo que no les queda mas
remedio que informar al vecino Fernando.

Los Pernas regresan afligidos, sobre todo el hijo Martin que estaba muy
unido a Ficha. Junto con Juana se lanza incansablemente hacia su bus-
queda, pero, como el espectador sabe, es inttil. Los incidentes no empa-
fian la relacion entre los hijos, pero si la de los padres, ya que los Pernas
pronto descubren que los vecinos han estado en la casa. No es que hayan
robado nada, pero todo esta un poco cambiado, las cosas no estan en su
sitio, hay menos whisky en las botellas y hay lubricante pegado en los po-
mos y en los cajones.

Cuando Fernando le pregunta a Jorge, lo niega todo, lo que solo em-
peora las cosas. Cuando Sergio le cuenta a Fernando que Jorge lo invit6 a
jugar al fatbol a su casa, Fernando se convence de que ¢él ha matado al
perro. Por la noche, envenena a Bronson, el perro de los Saldana. A pesar
de que este sobrevive, Jorge acude al trabajo de Fernando con una pistola.
Sin embargo, no se produce ningun acto violento, solo amenazas y gestos.
Asi, una noche, Jorge dispara al aire para asustar a los vecinos. Al final,
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llega un nuevo vecino a la calle, aparentemente mas rico que los Perna, lo
que despierta la curiosidad y la indiscrecion de Fernando. Mientras tanto,
Jorge y Mirta estan en la cama sonando con reformar su casa. El final
queda abierto...

Eltitulo Perros se refiere, por supuesto, solo superficialmente a los ani-
males domésticos, pero describe, sobre todo, el comportamiento de todos
los vecinos entre si. Fernando es inicialmente la victima, pero al final no
se comporta mejor que los demés. Todos se mueven por motivos mezqui-
nos, en primer lugar por la envidia, luego por el egoismo, la desconfianza
y la malicia, lo que no es precisamente una buena base para una vecindad
armoniosa.

La pelicula hay que entenderla como un estudio de la naturaleza hu-
mana y de la maldad, pero también se permite tomar prestados elementos
del género del thriller, en forma de un arco dramético que va aumentando
lentamente, y del cine de terror, sobre todo al principio, cuando el ritmo
excesivamente lento y la banalidad de la trama hacen presagiar un final
terrible, aunque no llega a producirse. Todos los personajes tienen algo
repulsivo, lo que el director Minutti plasma fundamentalmente en el as-
pecto fisico de los hombres. Jorge es repulsivamente gordo y no tiene nin-
gln reparo en caminar con el torso desnudo, pero tampoco Fernando es
ningun adonis, con su cabeza casi calva y su barriga, que también adorna
al mecénico Sergio; un tipo retorcido que mantiene una relacion inces-
tuosa con su hermana, lo que lo caracteriza como pervertido de un solo
trazo.

El formato panoramico denota una narrativa épica y el barrio recuerda
mucho a las calles acomodadas de Estados Unidos. Aunque aqui las casas
son menos opulentas y las calles menos limpias, remiten a modelos como
Halloween, en los que se desmorona la agradable seguridad de la clase
media. De este modo, la pelicula oscila habilmente entre las caracteristi-
cas propias del género, las referencias al cine estadounidense y una histo-
ria original. Sobre todo porque, al final, no obedece a las expectativas del
género, sino que se mantiene realista, sin llevar la situaciéon a extremos
crueles o satiricos, siguiendo el modelo del relato de Gerhard Zwerenz
Sich nicht alles gefallen lassen (1962), en el que una pequena disputa
acaba convirtiéndose en una guerra nuclear. En un mundo de categorias
de género, este tipo de equilibrio no es un riesgo menor, ya que a menudo
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no se satisfacen ni las expectativas de la critica ni las del pablico. Perros
ha logrado ofrecer algo a ambos.

La violencia cotidiana y el coqueteo con los topicos de los géneros deter-
minan ain mas Buenas noches (Zonazine, 91 min, 2024, fig. 7), del argen-
tino Matias Szulanski. Laura (Rebeca Rossetto), de unos treinta afios,
llega a Buenos Aires desde Brasil, donde estudio, para visitar a su tia.
Cuando la llama desde el taxi se entera de que su pariente se ha equivo-
cado de fecha y no podré abrirle la puerta hasta el dia siguiente. Entonces,
el taxista, de unos cincuenta afios, entabla conversacion con ella, se van a
tomar algo y él intenta besarla, pero ella prefiere marcharse. Por desgra-
cia, se olvida la mochila en el taxi y se queda sin teléfono y sin dinero.

Asi comienza una noche que Laura tiene que sortear de alguna manera.
Empieza de forma inofensiva, pero se va agravando cada vez mas, como
en una espiral. Habla con varias personas en un bar y dos hermanas jove-
nes la llevan a una fiesta. En el taxi de camino, las dos urden una treta
para enganar al taxista. Gritan tan fuerte que las echa finalmente del co-
che, llegando a su destino casi sin pagar. En la fiesta, un joven las lleva a
su casa. En cuanto él entra al bafio, le roban una cadena y un reloj y lo
golpean con una botella, para luego descubrir que esconde un cadaver en
el bafio y, lo que es peor, que queria matarlas para vender los rifiones. Pero
ahora cambian las tornas: compran rifiones de cerdo y entregan seis rifio-
nes a los traficantes de 6rganos. Laura hace la entrega, recibe el dinero y
decide largarse y huir sin pensarlo dos veces, perseguida tanto por sus
nuevas amigas como por los secuaces de la red de trafico de 6rganos.

Por el momento, consigue escapar y se esconde en una discoteca, donde
cuida de una joven que se encuentra mal. Cuando la lleva a casa, llega su
padre, un hombre mayor repugnante que la acosa. Cuando llega la esposa
de éste, se produce una discusion y Laura tiene que huir de nuevo. No
puede registrarse en un hotel porque carece de documentaciéon. Pero en
un bar se encuentra con un viejo amigo de la universidad que la lleva a su
casay le calienta una pizza que tiene en la nevera. Por fin puede ducharse,
y el espectador descubre un tatuaje de una calavera en su cuello. ¢Es solo
una cuestion de gustos o una confirmacion visual de que en Laura también
se ocultan la violencia y la criminalidad?

100



Dosier Festival de Malaga 2025

Figura 7: Cartel de la pelicula Buenas noches (© https://www.imdb.com/es-es/title/tt34
930474/, consultado 25.07.2025).

Cuando el amigo se da cuenta de que lleva el collar de su hermana, queda
claro que ella también fue victima de la red de trafico de 6rganos. Se diri-
gen al apartamento del joven, pero alli los esperan los gansteres y los cap-
turan. Ofrecen dinero a los criminales y se marchan con ellos en el coche.
En un control policial se produce un tiroteo, casi todos mueren. Solo Laura
vuelve a escapar.

Por fin termina la noche. Laura llega al apartamento de su tia y la es-
pera alli. Cuando por la noche conoce al nuevo novio de su tia, éste trae
consigo a sus dos hijas. Son las dos chicas que conoci6 la noche anterior...
Definitivamente, no hay escapatoria.

Szulanski logra una combinacion estéticamente convincente y sin fisu-
ras en el guion del thriller con elementos de terror, creando una atmosfera
propia que sigue los pasos de modelos como Jim Jarmusch o David Lynch.
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Pero atin més sorprendente es que Rebeca Rossetto, que ha trabajado du-
rante doce anos en diferentes puestos técnicos en el cine, ya sea como elec-
tricista o iluminadora, pero nunca como actriz, aparece aqui en un papel
protagonista y tiene que llevar todo el peso de la pelicula. Szulanski explica
que vio su potencial visual en su fisico especial: Rossetto es bastante del-
gada, sus rasgos faciales son huesudos y marcados. ¢Volveremos a verla
en la gran pantalla? Es dificil decirlo, pero lo que es seguro es que quien
la haya visto en Buenas noches no la olvidara facilmente. Su rostro marca
la pelicula mas que la trama y demuestra una vez mas lo acertado que es-
taba el ilustrado Georg Christoph Lichtenberg cuando dijo que el rostro
humano es la superficie mas entretenida de la Tierra4.

4 Cf. Georg Christoph Lichtenberg. Aphorismen. Stuttgart: Reclam, 1984, 108.
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Violacion, trauma, curacion: La furia y Violentas mariposas
“Lidiar con el trauma”s
Después de haber estado ya en Malaga con su cortometraje Jauria, la jo-

ven directora Gemma Blasco regresa en 2025 con su largometraje debut
La furia (Seccion oficial a concurso, 107 min, 2024, fig. 8).

Figura 8: Cartel de la pelicula La Furia (© https://wwuw.rtve.es/noticias/20250210/
rtvees-estrena-trailer-furia-debut-gema-blasco-sobre-violencia-sexual-vergueenza/16 4
39808.shtml, consultado 25.07.2025).

La pelicula comienza con una escena en el bafio: Alexandra (Angela Cer-
vantes), de 28 afios, est4 sentada en el retrete, aparentemente le ha bajado

5 Gemma Blasco. “Quiero mostrar un dolor desde un prisma que no suele verse con fre-
cuencia en el cine”. En: dFestival. Diario oficial 28 edicién, 19 de marzo de 2025, 10.
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la regla de forma inesperada y cubre las manchas de sangre de sus bragas
con papel higiénico. Este comienzo hiperrealista marca estéticamente el
“tremendismo” fisico que le espera al espectador. La directora confesara
maés tarde en la rueda de prensa que “me gusta la cana”. Y asi continaa.
Prosiguen imagenes muy ritmicas en una discoteca, una secuencia estro-
boscopica que muestra a jovenes salvajes celebrando la Nochevieja, siem-
pre con la enérgica Alexandra en primer plano con gestos propios de ani-
males, por ejemplo, cuando lame la cara de otros. Tras una pelea en la
pista de baile, se dirigen a la casa de su amiga Julia. Borracha y drogada,
Alexandra camina por el pasillo. La camara la sigue hasta que, de repente,
alguien la agarra por el cuello y la tira al suelo en una habitacién anexa.
Es el agarre con el que se somete a los animales, y ahora sigue una escena
de violacion en el plano sonoro, ya que Blasco muestra una imagen en ne-
gro que el espectador debe llenar con sus propias ideas horribles. Se oyen
gemidos, el ruido de las hebillas del cinturén, golpes, jadeos, durante me-
nos de un minuto, pero interminable, hasta que de repente todo termina
y el violador, cuyo rostro no hemos visto, abandona la habitacion. Alexan-
dra, que hacia un momento estaba llena de vida, yace en el suelo. Su vida
ha cambiado de forma traumatica en un instante. A partir de ahora, la pe-
licula se centrara en como ella procesa esta experiencia para poder seguir
viviendo.

La recuperacion comienza desde lo mas bajo, de forma muy fisica: pri-
mero se levanta, se quita las bragas y las tira por la ventana, un primer
intento de rechazar lo vivido. En casa, el esperma del violador le corre por
el muslo, vomita y se saca un tampon ensangrentado de la vagina en el
inodoro. Asi comienza el nuevo afno.

Tras esta impactante exposicion, Blasco amplia el estilo narrativo hi-
perrealista con secuencias simbdlicas y escenas abstractas. Esto puede
parecer una contradiccion, pero funciona a la perfeccion en la puesta en
escena y abre nuevos niveles de significado a la pelicula. Este discurso
simbdlico comienza con el desollamiento de un jabali que la familia de su
madre y su tia ha cazado. Alexandra solo debe manejar el polipasto con el
que se le levanta, pero tiene que vomitar. Ella ve algo mas en el animal:
maés tarde queda claro que se puede interpretar como la encarnacion del
trauma y del agresor, y el desollamiento como una forma de superarlo.
Pero Alexandra adn estd muy lejos de llegar a ese punto.
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La tia tiene otro lechén al que esta criando y que, asustado, corre por el
patio hasta que Alexandra lo recoge, una imagen que complementa a la
del jabali y que sigue siendo ambigua. Se puede interpretar que el vul-
nerable lechén, al igual que Alexandra, adn tiene que crecer durante el
proximo afio, ya que hasta ahora no ha podido hablar con nadie sobre la
violencia. Incluso la rechaza cuando el ginecélogo le pregunta si ha tenido
“sexo sin consentimiento” porque le ha descubierto una lesién en la vulva.
“No”, es su respuesta, y luego se escabulle de la consulta cuando el médico
se aleja un momento. A continuacion, un corte brusco la muestra en una
escena sexual con su novio Samir. Pero este intento de seguir como si no
hubiera pasado nada fracasa.

La superacion la inicia el arte, méas concretamente el teatro, ya que Ale-
xandra es actriz y se estd preparando para una audicion para la obra
Medea. El personaje de Medea representa aqui la ira desenfrenada por
superar su propio dolor en un acto terrible y decidir su propio destino.
Alexandra no consigue contar a su madre lo que le ocurrio, pero se lo con-
fiesa a su hermano (Alex Monner), que se enfurece cuando ella se niega a
ir a la policia y le exige que no se lo cuente a nadie. En el cumpleafios de
su amiga Julia, Alexandra cae borracha en la acera. Asi termina la primera
fase del proceso, aunque atin no se vislumbra el final.

La segunda fase comienza con una audicion en el teatro, en la sala de
espera, en cuya pared cuelgan carteles de tragedias antiguas de mujeres,
Antigona y, por supuesto, Medea con la cara manchada de sangre. La au-
dicion se convierte en un primer acto constructivo de superacion: durante
el mondlogo de Medea, Alexandra se mete en el papel como en un delirio,
hasta el punto de que pronto es imposible distinguirla del personaje. Se
quita la camiseta, se muestra con una desnudez casi existencial y lucha
contra el prejuicio de que las mujeres tienen miedo y no saben luchar. La
directora (Ana Torrent) reconoce su potencial y le da el papel, y luego,
como en una terapia familiar, recrea el salon de la casa de sus padres e
inicia una breve reflexion sobre otro padre ausente: el padre de Alexandra
abandono a la familia hace veinte afios y se fue de Barcelona a Malaga con
otra mujer. “¢No estas enfadada con él1?”, le pregunta Alexandra a su ma-
dre. “¢Tengo que estar enfadada veinte anos?”, es la respuesta pragmatica
que en esencia ya indica que no hay que seguir el camino de la violencia.
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Pero, entonces, ¢cual? El de la fijacion figurativa, el juego curativo, en
definitiva, el camino curativo del arte. Todo comienza cuando Alexandra
se tatiia un desnudo femenino recostado en el costado del pecho, segin
un dibujo de su tia, una imagen ambigua porque la mujer se cubre el rostro
con los brazos, ambigua como algunos desnudos de Ramon Casas, que
pueden interpretarse como desnudos y victimas de violaciones. Asi, Ale-
xandra recupera su poder de interpretacion: se marca y se estigmatiza a si
misma, pero no por debilidad, sino por fuerza. El segundo paso, y el deci-
sivo, son los ensayos y el trabajo en Medea. La escena de flamenco, con un
taconeo violento y la intensa mirada de la bailarina a la cAmara, también
sirve como expresion de la autoconciencia femenina. Inmediatamente
después, Alexandra reconoce a su torturador por su olor: era David, un
amigo de la pandilla.

¢Y ahora qué? Aparece simbolicamente la violencia, ya que Alexandra
aprende a disparar, lo cual es visualmente atractivo, pero simboélicamente
demasiado obvio. A lo que dispara es a un jabali, que ahora si va a despe-
llejar y a arrancarle literalmente las entrafias, una escena en la que Blasco
vuelve al hiperrealismo. La superacion del trauma est4 a punto de produ-
cirse.

Lo llevaréa a cabo en otra fiesta a finales de afio, esta vez persigue a Da-
vid y lo agarra por detras en el bafio, lo empuja contra la pared con la mano
en el cuello, lo desafia con la mirada, sostiene su mirada, lo tiene en sus
manos. No, las mujeres no son miedosas. Pero su hermano clama ven-
ganza, golpea a David, lo mete en un coche y le prende fuego. ¢Un fuego
liberador? Queda abierto lo que sucede.

Al final volvemos al escenario del teatro. Como Medea, Alexandra se
come las entrafas de sus hijos y luego se va al camerino, donde se limpia
la sangre de la cara con su propia saliva. Fin. El pablico del estreno estalla
en un aplauso atronador.

Después de los créditos, Blasco dedica la pelicula a su hermana “por no
ir por el camino de la furia”. ¢Una revision biografica familiar? En una
entrevista, Blasco confirma que a los dieciocho afios sufri6 violencia den-
tro de su familia. Pero seamos discretos y no especulemos mas, aunque la
directora lo mencione abiertamente.

Las preguntas de la rueda de prensa también demuestran que la peli-
cula ha sido bien recibida. Un periodista pregunta a la actriz principal,
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Angela Cervantes, si espera ganar algiin premio. Otro opina que esta peli-
cula supone un antes y un después en su carrera. Este tipo de preguntas
son incomodas y Cervantes reacciona de manera evasiva. En cualquier
caso, Cervantes era la eleccion ideal para el papel, casi un alter ego de
Blasco, ya que ambos se conocen desde el instituto y Cervantes acompand
a Blasco en su propio proceso de elaboracion.

Sin duda, La furia es una s6lida contribucién al concurso, con posibi-
lidades de ganar premios. La interpretacion explosiva y enérgica de Cer-
vantes impresiona y sostiene la pelicula. El ritmo martilleante arrastra, las
imagenes son fuertes y memorables, la banda sonora carga ain mas las
imégenes. Se nota que la directora, segiin sus propias declaraciones, a me-
nudo desarrolla sus peliculas a partir del sonido.

Con tantos elogios, permitanme también una pequena critica: el perso-
naje del hermano, alabado por muchos, quiza también por el actor Alex
Monner, me parece personalmente el punto mas débil. Desde el punto de
vista narrativo, entiendo que se utilice como contraste de Alexandra. Pero,
¢era realmente necesario? La trama funcionaria perfectamente sin él, ya
que su deseo de venganza resulta anacronico. Ya han pasado los tiempos
en los que los hermanos defendian con sangre el honor de su hermana. El
personaje resulta unidimensional y plano. Ademas, me cuesta aceptar el
casting de Ana Torrent, que tiene un gran peso por si misma como pocas
actrices espafolas y, debido a su estatus iconico con Erice, Saura y mas
tarde Amenabar, estd indisolublemente ligada a hitos del cine espanol. Tal
bagaje no encaja bien en el papel secundario que aqui interpreta. Y una
ultima observacién sobre el guion: a pesar de todo el entusiasmo y la ale-
gria por la “cafia”, Blasco tiene una tendencia intelectualista a la sobre-
carga mediante discursos simbolicos. En este caso, por un lado, el com-
plejo de los jabalies y la caza y, por otro, el hecho de que Alexandra sea
casualmente actriz e interprete a Medea. Quien tenga mala voluntad lo
criticara por artificial. No quiero hacerlo, pero llama la atencion que la
estructura de la trama no respira la misma naturalidad y el ritmo apasio-
nante de la puesta en escena.

Por eso termino con una escena especialmente lograda y casi iconica:
Alexandra esta sentada en el extremo derecho de una mesa muy larga en
el escenario, a contraluz, se levanta, se sube a la mesa, se acerca a la gran
lampara que cuelga sobre ella y la empuja como una campana. En su
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vértice izquierdo, la lampara ilumina el lugar vacio que ocupa el agresor
ausente, al que ahora se enfrentara la victima. Mediante el montaje la
representacion simbdlica da paso a una concreta: Alexandra esté sentada
con sus amigos en una mesa celebrando y golpeando la mesa con las
manos, mientras la ldampara se mueve de un lado a otro e ilumina al autor
del crimen, David, sentado frente a ella. iRaras veces el teatro y el cine han
establecido una relacion tan sinérgica!

Violentas mariposas (Zonazine, México, Adolfo Davila, 101 min, 2024,
fig. 9) también trata sobre la violencia y la violacion, pero en un movi-
miento circular que muestra que la violencia no genera mas que violencia.

CO0ME (B SIS ESKE BUSENGE, L2 YENSORZE S N 8650 g8 1t
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Figura 9: Cartel de la pelicula Violentas mariposas (© https://www.imdb.com/es-es/tit
le/tt33322518/, consultado 25.07.2025).
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En el prologo, un hombre esta atrapado en un atasco y escucha en la radio
un reportaje sobre la corrupcion generalizada en México a causa del nar-
cotrafico que ha creado un patriarcado de “machos” —“que nos violan y
nos matan”, dird mas tarde uno de los personajes principales. Poco des-
pués se acerca una motocicleta, el acompanante se inclina con una pistola
y dispara en la cabeza al hombre que espera, que cae sobre el volante y el
claxon, haciendo sonar una alarmante sefial continua. El asesinado era,
como descubrimos mas tarde, el periodista Rubén Valdés, padre de Victor,
el protagonista.

Corte: este Victor (Alejandro Porter) esta sentado en un autobis unos
meses mas tarde, la rabia hierve en su interior y se vuelve tan fuerte como
la misica que escucha. No cree en la justicia, su forma de expresion es la
poesia. “Tu eres tu propio héroe” es una frase de una cancion, o también
“Soy una bomba a punto de estallar”, un verso de uno de sus borradores.
En casa escucha musica al estilo de Lou Reed y en la pared de su habita-
cion cuelga, entre otras cosas, una foto de Kafka. Lo hemos entendido:
Victor es un poeta furioso, un individualista, un solitario, un perfil que
contrasta con las meditaciones budistas de su madre, Teresa, que se
vuelve hacia dentro para llorar la muerte de su marido. Victor se opone:
“El mundo necesita mas gente activa y critica”, pero su madre le pide res-
peto por su forma de ser. La pelicula seguira el camino de Victor, pero
desde el principio se plantea la pregunta de si es el camino correcto.

Victor estudia filosofia y asiste a una conferencia sobre el concepto he-
geliano del espiritu, el “espiritu absoluto”, y su fe en el Estado, que él ya
ha perdido por completo. Sin embargo, su amigo Le6n lo invita a un grupo
politico que quiere salir a la calle para protestar contra la violencia contra
los estudiantes, las mujeres, etc. Victor no cree en ello, quiere responder
a la violencia con violencia. Pero hasta ahora no ha hecho més que pintar
en las paredes sus consignas de resistencia sobre “orugas sumidas” que se
convertirian en “mariposas violentas”.

En una de estas acciones conoce al grupo punk Revolt, dos mujeres y
un hombre, con Eva Gil (Diana Laura DI) como vocalista y guitarrista, con
el pelo tefiido de rojo brillante. Ella estudia Derecho. Mientras los demas
son brutalmente golpeados por la policia durante la manifestacion, Victor
va a un concierto y admira la energia punk y el espiritu rebelde de Eva
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cuando grita “rise up an anarchy” al micréfono. Finalmente, pasan la no-
che juntos, una pareja aparentemente dispar, ella salvaje y punk, él a pri-
mera vista burgués, pero unidos por un espiritu anarquico, aunque Eva
todavia cree en el poder de la ley y defiende en el tribunal a Luchi y a su
hijo, que estan amenazados y necesitan proteccién frente a su exmarido,
para lo cual consigue una orden de alejamiento.

Asi comienza una relacion que combina la poesia y la musica con la
rebelion, hasta que la trama da un nuevo giro: durante una accion de pin-
tadas frente al Banco Nacional, Eva y Victor son sorprendidos por policias
vestidos de civil, Victor es brutalmente golpeado, Eva es secuestrada y
violada a las afueras de la ciudad, pero consigue huir antes de que los tres
hombres puedan dispararle. Una y otra vez se plantea la pregunta de si
debe acudir a la policia, y una y otra vez la respuesta es que es la propia
policia la que no conoce la ley y que los guardianes de la ley provienen de
la mafia. Cualquier denuncia solo serviria para que supieran quién es y
donde vive, y que luego la harian desaparecer.

Al igual que en La furia, se sugieren dos formas de lidiar con la viola-
cion: Eva se ducha, se corta el pelo, grita, hace musica punk... Victor, por
su parte, quiere venganza. Y asi comienza la Gltima parte de la pelicula, ya
que por casualidad descubren a los tres agresores en la comisaria. Eva no
quiere saber nada, pero cuando se entera de que Luchi ha sido asesinada
por su exmarido, se une a la opinién de Victor de que no hay ley. Borracha
en la barandilla de un edificio alto, lleva a cabo un ritual suicida cami-
nando por el borde del precipicio y escuchando musica psicodélica, cuya
letra, “The reptile laid the egg”, es ambigua, pero insintia que ese huevo
de violencia esta a punto de eclosionar.

“Los quiero ver arder”, desea Eva, y luego acechan a los policias y los
queman con cOcteles molotov en su coche, una imagen muy similar al final
de Furia, pero con una puesta en escena completamente diferente. Porque
el ultimo plano esta tomado de las peliculas de superhéroes: ante las lla-
mas ardientes, Eva y Victor, vestidos como angeles vengadores de cuero
negro, caminan hacia la camara. La pelicula no oculta que la violencia es
una solucion a la violencia, al menos por el momento. Porque la pelicula
no quiere saber como contintia. Desde la ventana lo observa una nifa, que
representa el futuro de la sociedad, de modo que la socializacion a través
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de la violencia sigue siendo omnipresente, incluso cuando es “aparente-
mente” justa.

Pero, ¢es justo matar por una violacion? El jefe de la mafia Don Cor-
leone ya lo negaba al principio de El padrino, cuando un empresario de
pompas fnebres le pide que mate al violador de su hija. El director Adolfo
Davila se adentra con su solucién en un terreno delicado y fragil, aunque
el desarrollo narrativo hace plausible la violencia.

Echemos un vistazo a la estética de la pelicula y preguntémonos por sus
implicaciones morales en relacion con la cuestién fundamental de la vio-
lencia: Davila narra de forma convencional —no se dice aqui en sentido
peyorativo— y se orienta, en general, hacia la estética de los thrillers y de
las peliculas de accidn, siguiendo poco a poco esta logica también en la
trama. Tematicamente, se inscribe en el subgénero del rape revenge, que
aqui tiene un matiz politico. Sin embargo, con su clara atribucion del bien
y el mal y su caracterizacion de los protagonistas como atractivos y los
antagonistas como fisicamente repulsivos, se vincula a los esquemas na-
rrativos figurativos del cine de entretenimiento. ¢Encaja esto con el plan-
teamiento punk, rebelde y poético con el que comienza la pelicula? En
realidad, no, y la pelicula lo abandona rapidamente y se queda tan esbo-
zada como los bocetos poéticos de Victor, que apenas pasan de ser grafitis
CONCisos.

En mi opinion, las escenas mas impactantes son aquellas en las que se
suspende la trama, es decir, en los interludios musicales, que simplemente
te arrastran, sobre todo por la fascinaciéon oximorénica que emana el per-
sonaje de Eva, sensible y valiente a la vez¢. Al final, la pelicula decide ser
un thriller y, como tal, funciona bien, porque genera tension. Pero, para
ello no hace falta recurrir a Hegel y plantear las grandes preguntas, ya que
las leyes del género no tienen respuesta para ellas.

Con Furia y Violentas mariposas tenemos un tema y dos enfoques, el
de una mujer y el de un hombre. ¢Debemos realmente analizar esto desde
una perspectiva de género? Si seguimos a Gemma Blasco, estaria total-
mente justificado: “Creo que [los hombres] utilizan la violacién como

6 Esto también es mérito de la cantante Diana Laura DI, que aqui ha interpretado su
primer papel cinematografico. Véase “Adolfo Davila. Si los jovenes no reclaman justi-
cia, estdn predestinados a que el sistema los limite”. En: dFestival. Diario oficial 28
edicion, 20 de marzo de 2025, 10.

111



Ralf Junkerjiirgen

excusa para contar una pelicula que va de otra cosa, es decir, utilizan la
violencia contra nosotras como motor narrativo, sin acompanar a ese per-
sonaje” (10).
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Separaciones y nuevos comienzos: Una quinta portuguesay
El cielo de los animales

En Una quinta portuguesa (Seccion oficial a concurso, Avelina Prat, 114
min., 2025, fig. 10), Manolo Solo interpreta al protagonista Fernando y
sigue una vez mas en un papel de un personaje, al igual que en Cerrar los
ojos, caracterizado por su poca expresividad mimica. Lleva la pelicula un
testigo al que lo que le sucede le resulta extranamente ajeno, como si fuera
a la vez sujeto y objeto de lo vivido, como si experimentara y observara al
mismo tiempo, desde dentro y desde fuera. Si el personaje desarrolla asi
un extrafio vacio, este vacio es al mismo tiempo una buena condicién para
que el espectador pueda llenarlo con sus proyecciones emocionales e in-
telectuales.

vaNcLo SOLO maz4 DE MEDEIROS aranka KATIC
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Figura 10: Cartel de la pelicula Una quinta portuguesa (© https://www.imdb.com/es-
es/title/tt28090350/mediaindex/?ref _=muv?ref _=muv_sm, consultado 25.07.2025).
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Sin embargo, eso no significa que Fernando, profesor universitario de car-
tografia, sea un buen observador. Al contrario, su mirada se centra en las
estructuras, porque ha dibujado todo el mundo, lo ha reducido a una es-
cala minima, pero no lo ha vivido. Las ojeras prominentes de Manolo solo
lo hacen perfecto para interpretar a una persona que tiene la mirada mas
puesta en el papel que en el mundo. Ni siquiera se ha dado cuenta de que
su mujer serbia, Milena, es infeliz y que, al principio de la pelicula, desa-
parece sin dejar ni una carta de despedida.

Asi son las circunstancias externas las que obligan a Fernando a con-
vertirse en otra persona. Tras la separacion, viaja a Portugal, conoce al
jardinero Manuel, que muere de un paro cardiaco repentino, y asume su
identidad —Professione: reporter, de Michelangelo Antonioni, manda sa-
ludos—. Pero Avelina Prat toma otro camino: bajo la falsa identidad de
Manuel, el jardinero, comienza a trabajar para la misteriosa Amalia (Ma-
ria de Medeiros), quien, aunque se da cuenta inmediatamente de que no
es jardinero, le deja hacer, ya que ella misma tiene que lidiar con su iden-
tidad. Pero eso viene después. Antes vemos como Manuel realiza su tra-
bajo, como se adentra en la sencilla vida de la finca, presentada de forma
eliptica en unos pocos destellos e interrumpida con humor por el ama de
llaves portuguesa embarazada. Aqui todo es tranquilo, lejos del ruido del
mundo. De vez en cuando, Amalia, siempre elegantemente vestida, se va
a algln sitio, se emborracha y estrella el coche contra la pared de la casa.
Nunca se sabra qué hace exactamente, pero es una forma de escapar de su
identidad, de su espacio, de sus limitaciones, al igual que Manuel ha tras-
pasado sus limites, a pesar de que antes era un especialista en trazar fron-
teras.

Pero ahora ya no entiende esos limites desde que su mujer cruzo la
frontera de Espana y desaparecid sin dejar rastro. Esto lo trasplanta, igual
que Amalia fue trasplantada, ya que ella crecié en Angola, donde sus pa-
dres fueron asesinados tras el cambio de régimen y, a los catorce afios, se
fue a Portugal con su abuela. De vez en cuando se retine con amigos de
Angola para jugar a las cartas, y una vez Manuel puede participar. El juego
consiste en que todos pueden pedir un deseo a una persona, que debe
cumplirlo si todos los demas estan de acuerdo, y el que pide el deseo gana
la ronda. Manuel desea poder volver a plantar almendros en el jardin y
esta dispuesto a vender su piso en Madrid para ello.
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Sin embargo, un abogado le informa de que estd ocupado por una tal
Milena, que también paga los gastos, y que lleva afios haciéndolo, ya que
él lleva seis viviendo en Portugal. De vuelta a Madrid, observa su piso y a
una mujer serbia desconocida que se hace pasar por su esposa y trabaja
en un bar. Se acercan: la verdadera Milena muri6 de una enfermedad pul-
monar y la actual era su enfermera y ha asumido su identidad. Quiere vivir
y trabajar en Espafia y obtener un titulo, porque el suyo serbio no es reco-
nocido. Asi, al igual que Fernando/Manuel, ha adoptado una nueva iden-
tidad, y este regresa a Portugal, a su nuevo hogar, donde ahora vivira con
Amalia.

Tras la pelicula, subi6 al escenario Fernando Menéndez Leite, presi-
dente de la Academia de Cine Espafiola y, dado que el afio pasado le gusto
tanto Los pequernios amores, no me sorprende que confiese que La quinta
portuguesa es una de sus favoritas del certamen. La pelicula es, sin duda,
especialmente atractiva para un publico adulto con ansias de la jubilacion.
Esto también se refleja en el compromiso de la maravillosa Maria de Me-
deiros, la mujer de ensuefio de grandes ojos redondos de Henry & June,
Pulp Fiction o Huevos de oro, que aqui aparece como una reencarnacion
aun atractiva e invita a disfrutar de una jubilacion feliz. Aunque no hay
erotismo directo en la pelicula, si esti presente en la misteriosa Amalia-
Maria, en sus 0jos, que siguen siendo grandes, y en el elegante vestuario,
que es diferente en casi todas las escenas.

¢Es ella una pareja adecuada para el mas bien insignificante Manuel?
En realidad, no. Avelina Prat también subraya que buscaba a alguien
“opuesto al rol de galan o aventurero™. Pero en los suefios todo es posible.
El hecho de que la pelicula renuncie a todo realismo en su personaje prin-
cipal le confiere rasgos propios de cuento de hadas, marcados por fuertes
elipsis y omisiones logicas, ya que no hace falta ser un burdcrata para pre-
guntarse como Fernando puede simplemente abandonar todo durante
seis anos sin que ello tenga ninguna consecuencia formal. Pero quiza sea
precisamente eso, la ausencia total de burocracia, la mejor expresion de
este cuento de hadas sobre la jubilacion, con sus promesas de felicidad y
de lujo. Porque, ¢qué mayor lujo puede haber hoy en dia que el espacio

7 Cf. “Avelina Prat. ‘La posibilidad de vivir otra vida me resulta una idea muy atractiva’”.
En: dFestival. Diario oficial 28 edicién, 17 de marzo de 2025, 12.
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—el jardin, la casa de campo- y el tiempo, que aqui parece lento, casi infi-
nito, y una misteriosa compania interpretada por una actriz que antafio
animaba los suenos eroticos de la juventud? El cartégrafo burdcrata Fer-
nando, que queria poner orden en el mundo con sus dibujos, ahora excava
la tierra y la conoce realmente. Avelina Prat cuenta esto con grandes es-
pacios libres y vacios para que cada uno pueda llenarlos con su propia
imaginacion, y Manolo Solo ofrece una interpretacion inexpresiva para
que cada uno pueda identificarse més facilmente.

La separacion y el nuevo comienzo también marcan dos capitulos de la
pelicula episoddica El cielo de los animales (Relatos de la pérdida) (Sec-
cion oficial a concurso, 84 min, Santi Amodeo, fig. 11), basada en los rela-
tos del autor estadounidense David James Poissant (The Heaven of Ani-
mals).
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Figura 11: Cartel de la pelicula El cielo de los animales (© https://cartelescine.word
press.com/2025/05/07/el-cielo-de-los-animales/, consultado 25.07.2025).
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“Lanadadora”, la primera historia, comienza programaticamente con una
pérdida, pero en realidad trata de un encuentro. Diego (Rail Arévalo)
llega a casa y descubre que su mujer se ha marchado, pero solo pasan unos
segundos de pelicula hasta que conoce a otra que tiene todas las caracte-
risticas de una proyeccion deseada. En el patio interior del complejo resi-
dencial, la bella Amanda (Paula Diaz) esta sentada fumando un porro y le
invita de forma bastante directa a hacerle compafia. Pero eso no es todo.
Lo lleva a la piscina, de la que tiene la llave gracias al conserje Travis, un
nombre extrafio en Espafa y, por lo tanto, otra referencia a la artificiali-
dad de los episodios. Sin embargo, de eso hablaremos mas adelante. Se
desnuda y, con un pequeno efecto sorpresa, se quita el brazo izquierdo,
que supuestamente perdié en Marruecos por la mordedura de una ser-
piente. Pero eso no le impide dar saltos espectaculares desde el trampolin
y tirar a Diego al agua por diversion.

Completamente empapados, se van a su apartamento, beben tequila y,
en un primer plano, ella lame con la lengua la sal de su brazo artificial.
Cuando quieren acostarse, él se acuerda de su mujer y no puede. Los dias
siguientes la busca y Travis le cuenta que ella no se llama Amanda, sino
Maria. Cuando la encuentra, se convierten en pareja. En su cuenta de Ins-
tagram, lanadadora descubre que ha tenido un cancer grave. Por la noche,
miran al cielo y ven los mosquitos. ¢También iran al cielo? “No te vas a
morir, ¢no?”, le pregunta él. “Nunca”. Pero las cosas podrian cambiar...

La segunda historia, “El fin de Dario”, comienza con un lema: “La se-
mana que empez6 la guerra en Ucrania, Dario puso una colmena en su
jardin. Asi empez6 su fin”. El dibujante de comics Dario esta obsesionado
con el miedo a una guerra nuclear y se prepara para esa eventualidad, acu-
mulando agua y comida con su novia en el sétano donde viven juntos y
donde, si cae la bomba, tendran que aguantar diez anos. Para sobrevivir,
necesitan una inyecciéon inmediata de adrenalina, ya que la luz deslum-
brante de la bomba y el efecto del calor les llevarian a una muerte prema-
tura. También esta obsesionado con la miel y las abejas que tiene en el
jardin, para poder comerla directamente del tarro. No le importa que el
hijo de su vecino sea alérgico a las abejas y que una picadura le mataria.
Cuando le asalta el miedo a que la miel no sea suficiente, se vuelve loco y
persigue a las abejas por la noche, lo que le lleva a la muerte. “Nuestros
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miedos son lo que nos mata”, comentara mas tarde el director Santi Amo-
deo.

La tercera historia, “El hombre lagarto”, trata sobre la pérdida del
padre (véase también mas abajo). Benicio (Manolo Solo) se dirige en com-
paiiia de un amigo a la casa de su padre fallecido, con el que no tenia con-
tacto desde hacia mucho tiempo. Cuando se desvian del camino por la
noche y preguntan a una transetnte, les indica el camino a la casa del
“hombre lagarto”, un nombre que sorprende profundamente a Benicio.
Sin embargo, al llegar alli, comprenden lo que queria decir: el difunto te-
nia un cocodrilo en el jardin, lo que impresiona tanto a Benicio que quiere
llevarselo consigo a toda costa. Consiguen taparle la boca y meterlo en la
furgoneta. Quieren liberarlo en un lago, pero se escapa por si solo y desa-
parece en el agua.

Con la cuarta y tltima historia, “CoOmo ayudar a morir a un ser que-
rido”, la pelicula vuelve a la primera. Maria se encuentra mal, en el hospi-
tal le dicen que tiene un cancer terminal y que ya no se le puede operar.
Diego le lee libros y, al final, se la ve a ella sumergirse en la piscina.

Las extranas historias se caracterizan por elementos absurdos y surrea-
listas que crean una atmdsfera inquietante. Para reforzarlo a nivel formal,
Amodeo ha rodado en 16 mm Ektachrome?, es decir, en celuloide, lo que
se percibe, sobre todo, en la alta saturacion del color, que irradia una ar-
tificialidad que encaja bien con los personajes exagerados. El motivo de la
protesis en el cuerpo de una mujer hermosa recuerda la pierna ortopédica
de Bunuel en Tristana, el fetichismo por los maniquies de su protagonista
en Ensayo de un crimen y la gran satira de Berlanga sobre la mujer como
objeto en Tamarno natural. Al igual que los animales en las fabulas repre-
sentan metaféricamente las cualidades humanas y que la jirafa de Dali se
consideraba el animal surrealista por excelencia, aqui los animales tienen
un efecto simbolico y expresivo que convierte las historias en una mezcla
de parabolas y miniaturas surrealistas. Sin embargo, todos estan rela-
cionados con la pérdida y con la muerte. Los mosquitos, que solo viven
unos dias y pueden simbolizar la existencia humana; las abejas, que re-
presentan la esperanza, pero que al mismo tiempo son un peligro mortal.

8 Cf. “Santi Amodeo. ‘La pelicula tiene un aire impresionista, se puede leer de muchas
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118



Dosier Festival de Malaga 2025

También el cocodrilo, como simbolo aterrador de un problema irresoluble
entre padre e hijo, que tras la muerte ya no puede resolverse. Aquél
desaparecera de forma clasica en el agua —simbolo tradicional del
inconsciente—, donde seguira causando estragos. Y en el agua desaparece
finalmente también la fantasia masculina de una mujer que es a la vez
cuerpo y objeto.

Santi Amodeo narra todo esto con mano ligera y seguridad experta. Sin
embargo, las historias no me han emocionado realmente, quiza porque se
anclan demasiado en las tradiciones cinematograficas psicoanaliticas o
probablemente (pero esto es solo una especulacién, ya que no conozco los
relatos de Poissant) porque la traslacion de las historias estadounidenses
de Florida a Andalucia no acaba de cuajar9. No obstante, sigue siendo un
proyecto interesante con algunos momentos expresivos muy logrados.

9 Amodeo sefala, por un lado, que su “propuesta es muy diferente al libro”, pero, por
otro, cree que “los relatos encajan en Andalucia de una manera muy organica, muy
natural” (11).
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Sobre la pérdida del padre: Lo que queda de ti, Los Tortuga 'y
Ruido

El 18 de marzo se estren6 Lo que queda de ti (Secci6on oficial a concurso,
91 min, Gala Gracia, 2024, fig. 12), una pelicula sentimental sobre el
duelo, la nostalgia, las ovejas y el amor entre hermanas.

LAIA MANZANARES ANGELA CERVANTES

Figura 12: Cartel de la pelicula Lo que queda de ti (© https://www.imdb.com/es-es/
title/tt25813918/mediaindex/?ref _=muv?ref_=muv_sm, consultado 25.07.2025).

Cuando muere su padre, la pianista y compositora Sara (Laia Manzana-
res) regresa de Nueva York a Huesca y se une a su hermana Elena (Angela
Cervantes), que nunca ha abandonado el pueblo y vive alli con su marido
criando cerdos. Pero, ¢qué va a pasar con las 304 ovejas que ha dejado su
padre? Elena quiere venderlas porque no puede cuidarlas, pero Sara no es
capaz de desprenderse de ellas y da largas a su productora en Nueva York
para posponer la fecha de la nueva grabacion. Cada vez se preocupa més
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por los animales y vuelve a encontrar a su amiga Rebeca, con la que fuma
una bolsa de hachis en el techo del tractor en una de las escenas mas bo-
nitas de la pelicula.

Pero la vida en el campo es dura. Cuando Sara alimenta a los animales
demasiado tarde, se escapan, cruzan un barranco y provocan un accidente
del que Sara tiene que hacerse cargo. Otra oveja esta infectada por bacte-
rias porque su alimentacién a base de centeno es insuficiente, ya que de-
beria mezclarse con maiz, segiin explica la veterinaria alemana Tina,
amiga del difunto padre, que asesora a Sara en su trabajo. Otra oveja se
desploma antes de dar a luz, por lo que Sara, guiada por Tina al teléfono,
tiene que asistir al parto manualmente. “Belleza y dureza”, dira Gracia
mas tarde en la rueda de prensa, caracterizan el campo y determinan la
estética de la pelicula. Sara acabara sucumbiendo a esta dureza. Expuesta
sola a los retos, se da cuenta de que no puede lograrlo y debe rendirse. Asi,
las ovejas se venden finalmente al granjero German y Sara regresa a Nueva
York.

Consecuentemente, el filme es, en Gltima instancia, despedida, duelo y
homenaje a una vida rural que cada vez llevan menos personas. Marcada
por los recuerdos personales de la directora y guionista Gala Gracia, la
pelicula esta, por tanto, fuertemente impregnada de rasgos nostalgicos:
técnica obsoleta, como el tractor de la marca Ebro, discos de vinilo, cintas
de casete en las que las hermanas, cuando eran nifas, fingian con la voz
de su padre entrevistar a famosos como Neil Armstrong o Justin Timber-
lake. En otra ocasion, Sara rebusca con Rebeca en cajas viejas con juguetes
y objetos cargados de recuerdos, cartas, mufiecas Barbie... A esto se suma
la figura del abuelo, que vive en una residencia de ancianos tras sufrir un
derrame cerebral y ya no puede articular palabra. Para no hacerle dano,
no le cuentan nada del accidente mortal de su padre, pero no se ponen de
acuerdo, por lo que Elena finalmente toma la iniciativa y se lo cuenta.

Este tipo de fundamentos autobiograficos no son infrecuentes en las
primeras peliculas, aunque Gala Gracia cuenta con una carrera impresio-
nante en otros ambitos cinematograficos. En este caso narra la historia
familiar de ambas hermanas, pero de tal manera que adquiere un valor
universal, aunque el drama emocional de Sara y el conflicto con su her-
mana Elena, quien alberga una ira implicita hacia la que abandono el pue-
blo, a veces me pareci6 exagerado.
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Rodada en la provincia de Huesca, con vistas al sur de los Pirineos,
Gracia intercala una y otra vez imagenes muy estéticas del paisaje, que
parecen sacadas de un calendario. Paisajes envueltos en niebla entre los
que se alza una iglesia, amplias vistas panoramicas de los Pirineos, reba-
fios de ovejas al amanecer en manifiesto contraste entre la dureza del te-
rreno y su belleza, lo que deja una sensacion ambivalente entre el esfuerzo
de dar y el placer de recibir. La ciudad, la tecnologia moderna, las redes
sociales, Internet, la politica mundial; todo ello no se menciona aquiy per-
manece en un lejano sueno. Nueva York es solo una palabra, aunque Sara
le habla a su abuelo con entusiasmo de las luces de Navidad y de los ras-
cacielos. Ese mundo brillante y altamente artificial queda reservado a la
fantasia, conectado con el campo a través de Sara y su muasica, pero inter-
pretada en un piano desafinado, cuyos sonidos melancolicos comienzan
repetidamente de forma intradiegética cuando Sara toca sus composicio-
nes, para luego extenderse de forma extradiegética a las vistas del paisaje.
Ahi radica uno de los procedimientos estéticos mas caracteristicos de la
pelicula, que sirve para exacerbar las emociones.

A ello se suman la narrativa fuertemente eliptica y la renuncia a los
marcadores realistas: por ejemplo, escenas en el bafio, que, para mi gusto,
se ven hoy en dia con demasiada frecuencia. A pesar de tener en cuenta
con toda honestidad las durezas de la vida en el campo, la pelicula tiende
claramente hacia la idealizacion. El estilo narrativo eliptico, junto con la
renuncia casi total a los primeros planos, hace que la intensidad tactil de
las escenas se suavice, que las duras realidades no se perciban realmente
a nivel estético, sino que se transmitan a través del contenido. La pelicula
no es, por tanto, un alegato en favor de la vida en el campo, sino una des-
pedida personal de unos origenes a los que se mira retrospectivamente sin
poder volver atréas. Si en la novela La place, de Annie Ernaux, se refleja la
alienacion de la hija respecto a sus origenes, provocada también por la
muerte del padre, Gala Gracia contrapone una reidentificacion momenta-
nea de Sara con el estilo de vida del padre. Pero eso sigue siendo parte del
duelo y, al igual que en La casa de Alex Montoya (basada en la novela
grafica de Paco Roca), al final los herederos no pueden conservar la casa,
sino que deben admitir que no hay vuelta atras. La pelicula narra el ca-
mino hasta llegar a ese punto y es una despedida nostélgica, triste, pero
inevitable.
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“Los Tortuga”, asi se llamaba a los inmigrantes andaluces que, entre los
afios 70 y 90, se trasladaron a las grandes ciudades, principalmente a Ca-
talufia, en busca de una vida mejor. Asi se titula también el esperado se-
gundo largometraje de Belén Funes (Seccién oficial a concurso, 109 min,
2024, fig. 13), que se dio a conocer rapidamente con su Opera prima La
hija de un ladrén (2019). También es conocida en Malaga desde que gan6
una Biznaga con su cortometraje Sara a la fuga.

" o 02

-

Figura 13: Cartel de la pelicula Los Tortuga (© https://photos.google.com/share/AF1
QipNBn9gNWggZi1tBxTApoTGgK3XrBjrMugB8vjgJch7Tx2TLVouwf5F4FQV824BhhVfg
/photo/AF1QipMfpYJDpYoPD6hsYg2bsol603dQrmUN4EWwIHix?key=UDFJQ2gtZTV
JS1lpampFaoNsbkNmU1ZIRW96d3dR, consultado 25.07.2025).

Su nueva pelicula se basa en un guion que ha escrito junto con su compa-
fiero sentimental, Marcal Cebrian, y comienza con un largo plano de un
olivo en una plantacion de Jaén, alrededor del cual se ha enrollado una
cinta. A continuacion, la cAmara se desplaza lentamente hacia un grupo

123


https://photos.google.com/share/AF1QipNBn9NWggZ1tBxTApoTGgK3XrBjrMugB8vj9Jch7Tx2TLV0uwf5F4FQV824BhhVfg/photo/AF1QipMfpYJDpY0PD6hsYg2bsoI6O3dQrmUN4EWwIHix?key=UDFJQ2gtZTVJS1lpampFa0NsbkNmU1ZlRW96d3dR
https://photos.google.com/share/AF1QipNBn9NWggZ1tBxTApoTGgK3XrBjrMugB8vj9Jch7Tx2TLV0uwf5F4FQV824BhhVfg/photo/AF1QipMfpYJDpY0PD6hsYg2bsoI6O3dQrmUN4EWwIHix?key=UDFJQ2gtZTVJS1lpampFa0NsbkNmU1ZlRW96d3dR
https://photos.google.com/share/AF1QipNBn9NWggZ1tBxTApoTGgK3XrBjrMugB8vj9Jch7Tx2TLV0uwf5F4FQV824BhhVfg/photo/AF1QipMfpYJDpY0PD6hsYg2bsoI6O3dQrmUN4EWwIHix?key=UDFJQ2gtZTVJS1lpampFa0NsbkNmU1ZlRW96d3dR
https://photos.google.com/share/AF1QipNBn9NWggZ1tBxTApoTGgK3XrBjrMugB8vj9Jch7Tx2TLV0uwf5F4FQV824BhhVfg/photo/AF1QipMfpYJDpY0PD6hsYg2bsoI6O3dQrmUN4EWwIHix?key=UDFJQ2gtZTVJS1lpampFa0NsbkNmU1ZlRW96d3dR

Ralf Junkerjiirgen

de recolectores que, tras un descanso, vuelven al trabajo. Con un estilo
documental, se muestran sus faenas: como sacuden los arboles con un
aparato especial y caen las aceitunas, como se transportan y se cargan y,
finalmente, como se prueba en la casa una primera muestra del nuevo
aceite. A pesar de la mirada inicial al colectivo, en primer plano se encuen-
tra la joven Ana (Elvira Lara), quien ha heredado la plantaciéon de su pa-
dre, Julian, fallecido recientemente en un accidente de trafico. Su madre,
Delia (Antonia Zegers), por su parte, lleva mucho tiempo trabajando como
taxista en Barcelona y se dirige a casa para pasar las Navidades con la fa-
milia. Ana también quiere ir pronto a Barcelona para estudiar Comunica-
cion Audiovisual.

Cuando se dirigen a un lugar de peregrinacion con exvotos y partes del
cuerpo de muiiecos, se ponen de manifiesto las profundas diferencias
ideologicas entre la familia del padre y la madre de Ana. Cuando ésta se
corta un mechoén de pelo para ofrecérselo a su padre, su madre pierde los
nervios, escupe las velas y trata de impedirlo. Ana, por el contrario, parece
encontrar consuelo en ello. Por la noche, la madre se sienta con su cufiada,
Inés, que se ha quedado en Jaén, y le reprocha que inculque la psicomagia
a los nifos. Pero a ella le funciona, le ayuda a estar con su hermano falle-
cido, cuya muerte tuvo un efecto traumatico en las relaciones familiares.
Cuando la madre de Ana regresa a Barcelona en su taxi y los nifios corren
detras de ella por el camino de grava, aparece el titulo y queda claro que
esto solo ha sido el proélogo.

Tras una elipsis, la accion se traslada a Barcelona, donde Ana vive con
su madre, que cada mafiana le prepara un cigarrillo en un trozo de papel
con pequenas frases carifiosas en las que a su hija le llama “mi fideo”. Todo
ello seria un bonito gesto si el cigarrillo no fuera un veneno y una droga,
lo que indica que hay algo que no funciona en la educaciéon de la madre y
que ella misma, al parecer, no tiene las cosas claras en la vida. Mientras
tanto, Ana ha comenzado sus estudios y se la ve haciendo ejercicios en un
plat6 de cine.

Como si todo esto fuera poco, los inquilinos se enteran de que la casa
se va a vender y todos tienen que marcharse. Delia y Ana no pueden con-
seguir un nuevo piso porque tienen que demostrar que tienen ingresos
fijos, algo que la madre no puede avalar con su taxi. Barcelona es un ejem-
plo paradigmatico del problema de la vivienda debido a la gentrificaciéon
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y al turismo excesivo, fendmenos que ahora también se notan en Malaga,
como se puede observar en la reaccion del pablico ante la siguiente escena.
Cuando las dos visitan un piso en el que los inquilinos actuales siguen sen-
tados en la cocina comiendo, la madre le pregunta a la agente inmobiliaria
si no le da vergilienza... y de inmediato se levanta un aplauso espontaneo
entre el pablico. El problema de la vivienda es uno de los més acuciantes
que deben resolver las democracias para poder defenderse de las autocra-
cias, quizas méas urgente que la tan esgrimida migracion. Sin embargo,
este tema desempeiia un papel central en la pelicula. No solo porque Ana
es una inmigrante, ya que su madre es chilena, sino también porque la
amiga (¢o amante?) rumana de Ana aparentemente tiene que volver a su
pais, donde su padre esta buscando un apartamento para la familia en Bu-
carest.

Ante las dificultades econ6micas, Ana abandona sus estudios y empieza
atrabajar en una fabrica de galletas. Ella y su madre han ignorado la orden
de desalojo del piso y contintian viviendo alli ilegalmente, mientras que
los demés inquilinos han abandonado la casa. Esto no es del todo seguro,
como Ana descubre el dia que su madre se queda dormida en el taxi y la
deja sola en casa. Esa mafiana, unos desconocidos intentan entrar en el
piso, pero huyen al darse cuenta de que Ana esta alli. ¢Ladrones? ¢Oku-
pas? No se sabe. Finalmente, las dos tienen que mudarse y se van a Jaén
por el momento. Con el corazon encogido, Ana decide vender sus doscien-
tos olivos. Solo uno de ellos estad muriendo y hay que arrancarlo, es preci-
samente aquel debajo del cual fue enterrado su padre y que se veia en la
primera escena.

Aunque la pelicula se basa en un guion complejo, me ha emocionado
muy poco. Quizas sea simplemente porque aborda demasiados proble-
mas: la pérdida del padre, la migracion, la precariedad, la falta de vivien-
da, las escasas oportunidades en la vida debido al bajo nivel educativo, el
estilo de vida poco saludable, la alienacion, la soledad... Todo ello esta
muy recargado y se presenta de forma tan concentrada que apenas recuer-
do escenas concretas que destaquen de la espiral descendente en la que se
encuentran los personajes.
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Ruido (Seccioén oficial a concurso, 85 min, fig. 14) es el primer largome-
traje de Ingride Santos y gira en torno al mundo de los raperos, concreta-
mente a la joven negra Latifa (Latifa Drame), que tiene un talento natural
para el rap freestyle y compite con tipos realmente duros y peligrosos.
Santos combina esto con una serie de otros temas. La marginacion social
de la familia inmigrante (“La vida en el barrio no es facil, es duro, te lo
juro”, rapea Lati en un momento dado) y la pérdida, ya que el padre de
Lati falleci6 hace dos afios y les dejo un vacio irreemplazable a ella y a su
hermana pequeiia. El musulman de Mali esta enterrado en un cementerio
cristiano, por lo que su hermano insiste constantemente a la madre de Lati
para que traslade los restos mortales a su pais natal, para que pueda ser
enterrado segun la tradicion islamica.
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Figura 14: Cartel de la pelicula Ruido (© https://x.com/mundoCineES/status/
1894766955745210811, consultado 25.07.2025).
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A esto se suma una situacién laboral precaria. La madre trabaja en una
lavanderia y espera que Lati consiga ascender socialmente con su forma-
cion como asistente dental, por lo que se opone firmemente a su deseo de
convertirse en rapera. Sin embargo, el talento de Lati ha sido descubierto
por una rapera consagrada, quien ahora quiere llevarla a diferentes “bata-
llas”. Lati pierde al principio, también pierde su plaza en la formacion,
pero eso no importa, porque va a participar en una gran “batalla” en Mé-
xico, donde aparentemente fracasa, pero luego se da cuenta de que ha ga-
nado por el entusiasmo del publico.

Quizas lo mas original de Ruido es que Santos contrapone al mundo
machista y racista de los raperos “guays” el personaje de Lati, una joven
negra cuyo fisico andrégino rompe con los estereotipos masculinos y
femeninos. Los momentos mas impactantes de la pelicula son las emocio-
nantes secuencias de rap, de las que podria haber habido mas. Lamenta-
blemente, la historia, tan original en su planteamiento, se narra con una
dramaturgia muy convencional que recurre a todos los topicos propios de
las historias de ascenso social. En cuanto a la forma, la cineasta no han
sido muy imaginativa. Como si se tratara de contrarrestar la dramaturgia
convencional con la estética formal, la pelicula juega con constantes cam-
bios de formato. Para representar las precarias condiciones de la casa de
Lati, se elige a menudo un formato mas pequeno, mientras que para el
mundo del rap, es decir, sus suefios, se utiliza, como era de esperar, un
formato panoramico. éAporta esto realmente algo a la pelicula?
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Satiras de la sociedad mediatica: Culpa cero y A nadie le
importas

Culpa cero (Seccion oficial a concurso; Valeria Bertecelli; 106 min, fig 15)

es una alocada comedia femenina sobre la apariencia y la realidad de una
escritora de superventas.

una pecicota oe VALERIA BERTUCCELLI

GULPA GERO

GECILIA ROTH JUSTINA BUSTOS

J

B

' wishtwsni VIGENTIED
oz VALERIA BERTUCGELL, MORA ELIZALDE, soov:VALERIA BERTUEGELL, MORA ELIZALDE, MALENA PICHOT

=

SOLO EN CINES

pamp Ayison  STAR

Figura 15: Cartel de la pelicula Culpa cero (© https://www.filmaffinity.com/
es/film798763.html, consultado 25.07.2025).

Cuando la famosa escritora Berta Muller publica un nuevo libro, nadie
sabe que no es ella quien lo escribe, sino su escritora fantasma, Marta, a
quien nunca se menciona. Marta esperaba aparecer mencionada en los
agradecimientos, pero tampoco esta vez lo consigue y Berta la deja plan-
tada cuando se va con su hija adolescente Oli(via) a pasar un fin de semana
de desintoxicacion de moviles con su amiga Carolina (Cecilia Roth). En la
playa, Oli, que se pasa todo el tiempo con el movil, consulta qué es un
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plagio, y ahi comienza la evolucién. Hay algunas frases en el libro de Berta
que son de Buda y de Séneca, aunque la autora de superventas no conoce
al tltimo y lo llama Orseneca una y otra vez. En las redes sociales se desata
una tormenta de criticas bajo el hashtag #bertacopiona, lo que provoca el
hundimiento temporal de la autora.

El personaje de Berta es el centro de la pelicula y es la caricatura de una
explotadora engreida, inculta y poco creativa, cuya vida consiste prin-
cipalmente en el consumo. Asi, se permite el lujo de contratar a un ma-
sajista, Joel, que le habla de animales, algo que al principio le parece
aburrido, pero que luego utiliza como inspiracién para escribir fabulas,
pues ya no puede recurrir a Marta. O se compra un surtidor de gasolinera
historico, que le entregan en el salén durante una entrevista televisiva.

Todo culmina con la aparicion de Berta, que se enfrenta a las acusacio-
nes y asume sus errores. Es mas, convierte su egoismo en una virtud y
acuia la frase “Cero culpa”. No se arrepiente de nada, no se siente culpa-
ble, porque todas las personas son malas, pero ella “abraza al monstruo”,
que es también el titulo de su nuevo libro, que aparentemente sera un gran
éxito. Al final, se descubre que es su hija Oli quien lo ha provocado todo
con un meme... Pero aqui también se aplica el lema: “Cero culpa”.

La pelicula no destaca precisamente por ofrecer un mensaje moral,
pero como comedia tiene buenos momentos, y la directora y protagonista
Bertecelli consigue una interpretacion llena de energia de Berta, que oscila
entre lo absolutamente antipatico y lo fascinante. La veterana Cecilia Roth
lleva una camiseta con la ir6nica inscripcion “Iconico”. éY los hombres?
Son prestadores de servicios: masajistas, entrevistadores, editores... y no
interactiian realmente con la trama que gira en torno a la dinamica de las
relaciones entre mujeres.

A nadie le importas (Zonazine; 83 min, fig. 16), de David Suarez y Cristina
Galan, cuenta la historia de un cémico de stand up, el propio David Sua-
rez, que se interpreta a si mismo. En la pelicula vive una fantasia que le
podria haber sucedido si no se hubiera disculpado por un chiste en 2019.
Su antipatico alter ego ficticio, en cambio, no lo consigue. Engreido y arro-
gante, cree que puede permitirselo todo y, en el programa Cémete la no-
che, cuenta un chiste sobre las personas con sindrome de Down. Ademas,
pierde todo el apoyo de su comunidad de comicos cuando insulta a Carlos
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Areces, quien lo esta escuchando mientras David se refiere a él en una
videollamada como viejo gordo de 60 afios —aunque solo tiene 46—. En-
tonces se ve en la necesidad de dar explicaciones en un programa, ya que
al 95 % de los espectadores no les ha hecho gracia: “No todo vale”, le re-
prende la presentadora.

Figura 16: Cartel de la pelicula A nadie le importas (© https://www.imdb.com/es-es/
title/tt35943915/mediaindex/?ref _=muv?ref_=mu_sm, consultado 25.07.2025).

Pero el entorno de David es tan toxico, egocéntrico, egoista y falso como
¢l mismo, y solo espera para destrozarlo. Poco a poco lo pierde todo. El
programa que debia presentar se lo queda su mejor amigo, y asi comienza
un gradual descenso social. Primero actia en un restaurante donde nadie
le escucha, luego regresa a Santiago de Compostela, va a vivir con su
abuela y trabaja en un supermercado. Sigue sonando con rodar una se-
gunda temporada de su serie Vincent Finch sobre un director presumido,
pero por ahora trabaja en un centro de atencidn telefénica. Nada sale bien
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hasta que se vuelve viral un video suyo que le abre la perspectiva de rodar
la segunda temporada. Sin embargo, finalmente se cancela la serie. ¢Aca-
bara presentando Cémete la noche, que habia rechazado para poder dedi-
carse a la serie? El final queda abierto.

La produccion, financiada con fondos propios, es una 6pera prima sor-
prendentemente lograda que juega estéticamente con los recursos del cine
documental para que los acontecimientos parezcan lo mas auténticos po-
sibles. A pesar de la satira sobre el mundo de los medios de comunicacion,
la pelicula ofrece una imagen realista de los excesos de la correccion poli-
tica y la cultura de la cancelacion, bellamente capturada en un suefio de
David en el que su rostro aparece pixelado. La trama se compone de mu-
chos episodios que recuerdan el ritmo de las representaciones comicas,
con pequeiias intervenciones, mientras que la coherencia general de la
trama es bastante laxa y los personajes apenas adquieren profundidad psi-
cologica, quedando tan superficiales como sus chistes.

Los directores han enriquecido la trama con numerosas apariciones es-
peciales: ademas de Carlos Areces, también Santiago Segura, Macarena
Gomez, Nacho Vigalondo y muchos mas, que convierten la pelicula en una
expresion colectiva, todos ellos sumandose al planteamiento satirico y cri-
tico de los directores. En cuanto al enfoque, el proyecto presenta algunas
similitudes con la serie de David Trueba ¢Qué fue de Jorge Sanz? Por el
momento, la pelicula no tiene distribuidora, pero esperamos que esto
cambie. Esta comedia estaria especialmente apta en una plataforma,
donde sin duda tendria una buena acogida.
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Un vistazo a la Seccion oficial fuera de concurso: Tierra de
nadie, La huella del mal y Uno equis dos

Entre los pecados veniales del Festival de Malaga se encuentran las pe-
liculas de género y de entretenimiento de la Seccion oficial fuera de con-
curso. Es probable que estas peliculas no pasen a la historia del cine espa-
fiol, pero atraen a la mayoria de los espectadores, sobre todo porque a
menudo acuden actores populares para promocionarlas. Dado que estos
filmes llenan las taquillas y a menudo hacen posibles proyectos mas per-
sonales, no hay que menospreciarlas, como se ha hecho durante mucho
tiempo en la critica cinematogréfica, ya que son el otro ventriculo que se
necesita para mantener vivo el corazon de la industria del cine. Y, con todo
el amor que se le tiene al cine de autor y al estilo personal, aqui también
hay peliculas encantadoras y, sobre todo, divertidas.

El 15 de marzo se esperaba con especial expectacion el estreno del thriller
hispanomexicano Tierra de nadie (101 min, Albert Pinto, fig. 17), que llegd
a los cines poco después del festival, concretamente el 28 de marzo. Con
un reparto de lujo, con Luis Zahera (una vez mas en el papel de policia que
lucha contra la mafia), Karra Elejalde como (amable) capo de la droga y
Jesus Carroza, cuenta la historia de rivalidad entre las redes de narcotra-
ficantes espafiolas y mexicanas en las cercanias de Cadiz. La pelicula co-
mienza con un travelling sobre la bahia de Cadiz que recuerda mucho a
las imégenes del delta del Guadalquivir de La isla minima, que se erige,
asi, como punto de referencia. Sin embargo, mientras que Alberto Rodri-
guez vinculaba estrechamente su trama con la historia y con las tensiones
de la Transicion espafiola, Albert Pint6 se mueve totalmente en el pre-
sente.

En la primera escena, la Guardia Civil sorprende a un barco de narco-
traficantes y se incauta de muchos kilos de hachis. También se presenta al
antagonista mexicano, maravillosamente interpretado por el mexicano
Jero Medina —para mi el mayor descubrimiento entre los actores—, quien
enseguida se enzarza en una brutal pelea con un Guardia Civil (Luis
Zahera) y le deja la nariz ensangrentada. Al ver el trailer, se tiene la im-
presion de que la accion domina la pelicula. Pero es engafioso. Destacan
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especialmente sus breves momentos liricos acompafados de una melan-
colica musica de guitarra que no encaja en absoluto con el thriller y que
contrasta con la trama emocional. Y es que, en el fondo, no se trata de una
historia de drogas, sino de tres viejos amigos del fitbol que se encuentran
en situaciones vitales diferentes.

TRES AVAEDS. UN LUGAR S LEY INSPRADA EN ECHOS REALE.

corsen ALBERT PINTO

AR ELEJALDE JESUS CARROZA

OLO EN CINES

Figura 17: Cartel de la pelicula Tierra de nadie (© https://www.sonypictures.es/peli
cula/tierra-de-nadie, consultado 25.07.2025).

Luis Zahera interpreta a Mateo “el gallego”, un comandante de la Guardia
Civil en la lucha contra el poder creciente de los carteles de la droga, que
disponen de mas dinero y de mejores medios que la policia, en alusion al
mortal incidente de Barbate de principios de 2024, cuando guardias civi-
les fueron simplemente arrollados por una narcolancha. En consonancia,
también aparece una vez el lugar de Barbate. Zahera, como siempre, esta
soberbio, enérgico, apasionado, pero ya se le ha visto demasiadas veces en
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este papel, con sus gestos tipicos, cuando se pasa las manos por la cara
con enfado. Esperemos que este gran actor tenga pronto la oportunidad
de volver a interpretar otros papeles. Mateo jugaba al fatbol con Benito
(Jesus Carroza), que ahora tiene un desguace y guarda objetos confiscados
por las autoridades. El Arrantzale (Karra Elejalde), por su parte, era su
entrenador, un pescador que ahora se dedica al trafico de drogas, lo que
su amigo Mateo parece tolerar siempre que se trate de delitos menores.
Por cierto, Elejalde esta estupendo con su larga barba y su gorra de mari-
nero.

Los tres estan maltrechos y aparecen en una escena alrededor de una
botella de vino con tiritas en la cara. Mateo se ha lastimado la nariz en la
pelea con el mexicano, el Arrantzale tiene un corte en la mejilla causado
por ese mismo mexicano y Benito ha recibido un golpe de un joven ladron
que queria robarle la mercancia. Pero eso son solo los signos externos de
preocupaciones y necesidades mas profundas. Mateo constata con resig-
nacion que varios de sus compaifieros han sido comprados por la mafia, al
tiempo que suena con tener un hijo con su mujer Pastora, aunque duda de
si es aconsejable, dada la peligrosidad de su profesion. Benito tiene pocas
perspectivas en la vida y lo deja su novia, que se muda a Madrid, y al
Arrantzale finalmente lo amenaza la mafia mexicana. No comete meros
delitos menores, sino que es capaz de matar con la mayor brutalidad si es
necesario.

La trama gira en torno al pequefio yate, confiscado ya en la primera
escena. El Arrantzale sospecha acertadamente que el contrabando de
hachis es solo una tapadera para introducir en Europa la lucrativa cocaina.
Consigue apoderarse del barco y sacar la cocaina escondida en él. Enton-
ces aparecen los mexicanos y comienza un tiroteo salvaje en una casa
abandonada en la Bahia de Cadiz, el enfrentamiento final en el que los tres
se reencuentran.

Atmosfera evocadora, violencia realista, escenas de accion, recuerdos
nostéalgicos de una época mejor en el equipo de fatbol, mafiosos de la
droga, condiciones precarias, viejos amigos en situaciones vitales diferen-
tes... Es mucho a la vez y no acaba de encajar del todo. ¢Qué queda en la
memoria? Para mi, lo que diferencia a esta pelicula de los thrillers de ac-
cion habituales, es una escena lirica en la que los tres amigos, borrachos,
juegan al fatbol por la noche con una botella vacia...
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La huella del mal (fig. 18) es también un thriller, con la particularidad de
que el director, Manuel Rios San Martin, es también el autor de la novela
homonima en la que se basa la pelicula. Sexo y crimen es la consigna, y los
actores son muy atractivos. Aria Bedmar como femme fatale pelirroja,
Blanca Suarez como comisaria, mujeres guapas. Y, entre los hombres, Da-
niel Grao como un carismatico hombre canoso en la flor de la vida, asi
como el bien formado Daniel Horvath, un actor de origen ruso que inter-
preta a un germanico: idoblemente malvado! En una entrevista, Rios San
Martin admite sin rodeos que, a diferencia de la novela, la pelicula destaca
a los jovenes y guapos estudiantes porque “era gente interesante, guapa,
que nos venia muy bien en el aspecto audiovisual 0.

HUILLA-MAL

BLANEA SUAREZ ARI A

|
J

Figura 18: Cartel de la pelicula La huella del mal (© https://www.imdb.com/es-es/title/
tt33098637/, consultado 25.07.2025).

10 Carmen Alcaraz: “Manuel Rios San Martin: ‘Mi objetivo es plantear si nos hace huma-
nos la violencia o la empatia”. En: dFestival. Diario Oficial 28 Edicién, 16 de marzo
de 2025, 15.
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Se le pueden dar vueltas filos6ficamente al tema de la pelicula —la violen-
cia como fuerza primigenia— todo lo que se quiera, pero sigue siendo un
ejercicio de género filmico, un placer culpable. En consecuencia, el cine
estaba lleno y aplaudi6é cuando el equipo, con sus estrellas, subi6 al esce-
nario antes de la proyeccion y dese6 a todos que disfrutaran de la pelicula.
A mi, personalmente, me interesé sobre todo el lugar de rodaje, el yaci-
miento arqueologico de Atapuerca, que se promociond mucho porque La
huella del mal ha sido la primera pelicula rodada alli. Pero también fue
notable el final, que se rod6 en el barranco de Yecla. Bonitos cadéveres,
mujeres y hombres atractivos, bellas localizaciones, algunos efectos sor-
presa y un tema original, ya que la mezcla de violencia y de teorias sobre
el hombre prehistorico, aunque vistas ya en 2001 de Kubrick, atin no son
un recurso manido en el cine de suspense. La huella del mal se abriré ca-
mino en los cines y en las plataformas.

Menos suerte tendra Uno equis dos (fig. 19), que parece comenzar como
una comedia romantica y termina como un thriller. La pelicula, protago-
nizada por Paco Leo6n, arranca con la pregunta legitima de si es mejor estar
en pareja o solo. Para ello, se presenta una constelacién de personajes con
dos parejas y un soltero que se reinen en una casa de campo durante el
fin de semana. Las insinuaciones de que las parejas no estan tan bien
como parecen despiertan el interés, pero los conflictos pronto se relacio-
nan con el tema de las quinielas de fatbol, ya que dos de los hombres lle-
van muchos afnos jugando y se acercan a acertar los quince resultados.

Tan pronto como se plantea la cuestiéon de la ganancia millonaria, el
soltero es el primero en morir, a pesar de ser el personaje mas interesante.
Introducir a los personajes a tu antojo y luego eliminarlos es un crimen
narrativo, y aqui también conduce a la catastrofe. Todo empeora, los per-
sonajes se ven empujados a excesos cada vez mayores para aumentar la
tension, en los que la violencia, lo grotesco y lo absurdo se combinan de
forma desagradable. A uno se le cae un cuchillo en el pie y le provoca una
herida terrible con una gran cantidad de sangre, mientras que Paco Le6n
se saca sin problemas un arpon que le atraviesa el cuerpo a la altura del
pulmon; si, han leido bien.
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PACO LEGN = RADL TEJGN
STEPHANIE MAGNIN = ADAM JEZIERSKI
KIMBERLEY TELL

4 JULIO
EN CINES

T0DOS ESTAMOS
A UN RESULTADO
DE SABER

QUIENES SOMOS

Figura 19: Cartel de la pelicula Uno equis dos (© https://wwuw.filmaffinity.com/es/
film490333.html, consultado 25.07.2025).

Al final, por supuesto, todos mueren, y el vecino encuentra el boleto de la
quiniela con los quince aciertos, pero he aqui que hay tantos ganadores
que solo se reparten 5000 €, y toda la disputa y los asesinatos han sido en
vano. Fernando Fernan Gémez ya habia utilizado este recurso narrativo
en El mundo sigue. No importa. Fue la tinica pelicula realmente molesta
que vi en Mélaga.
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La Biznaga a la mejor pelicula: Sorda

¢Existe una relacion especial entre el cine y la sordera? Si tenemos en
cuenta que las primeras peliculas eran mudas y dependian por completo
de un lenguaje gestual y facial que Bela Balazs queria que se entendiera
como un idioma internacional creado por el cine, podriamos responder
afirmativamente. Bajar el volumen del canal de audio no supone una de-
bilidad para la pelicula, sino que, por el contrario, aumenta y agudiza la
visualidad.

Peliculas exitosas y oscarizadas sobre la sordera lo han demostrado re-
petidamente en el pasado. Children of a Lesser God (esp. Hijos de un dios
menor, 1986), de Randa Haines, se centro6 en la exclusion de las personas
sordas, dramatizada como una historia de amor entre el oyente James
(William Hurt) y la sorda Sarah (Marlee Matlin). Por su parte, el filme
aleméan Jenseits der Stille (esp. Mas alla del silencio, 1996, Carolina Link)
contaba como la hija oyente de dos padres sordos tenia que encontrar su
propio camino, aunque esto la alejara de sus padres.

Sorda (Eva Libertad, 9o min, fig. 20) la contribucién espanola a este
tema, que ya gano el premio del piblico en la seccién Panorama de la Ber-
linale 2025, se sitia entre ambas peliculas. Supongamos que la pareja de
Children of a Lesser God, es decir, una mujer sorda y un hombre oyente,
esperan un hijo, solo que se llaman Angela (Miriam Garlo) y Héctor (Al-
varo Cervantes). Al principio de la pelicula, vemos a los dos con el perro
en el bosque, luego nadan en una pequefia piscina natural paradisiaca en-
tre rocas de color ocre. En casa, hablan de posibles nombres para su hijo.
“¢Azucena?”, sugiere él. “Ni hablar”, responde ella.

Para Angela, las manos desempefian un papel fundamental en su vida,
en la comunicacion y en el trabajo, ya que trabaja en un taller de alfareria,
donde la aprecian y la integran plenamente. Ella no nacio6 sorda, pero nun-
ca se ha aclarado por qué perdi6 el oido. Sin embargo, dado que su abuela
y una tia también eran sordas, hay un 50 % de posibilidades de que su hijo
también lo sea. Desde el principio, Angela se enfrenta a reacciones encon-
tradas ante su embarazo. Durante la cena, sus padres reaccionan con cau-
tela, sobre todo su madre, que teme que el nifio no pueda oir. En el trabajo,
en cambio, sorprenden a Angela con un regalo, un mévil para el nifio, que
a ella le parece “horrible”, y todos se rien. La alegria no compartida por
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toda la familia ya indica que la dinamica familiar sera el mayor reto para
Angela.

3 75 GANADORA T BIZNAGA DE ORO
rd o Y 0 IBLICO
Panorarma { 28 ¥ MALAGA p. PRI MEJOR ACTRZ

6 PREMIOS

PREMIOS EN BERLINY PREMIO MEJOR ACTOR
"

@ “Transparente, bella
y profundamerite“emotiva® |\’

~ “Un emocionante debut con dosgrdndes interpretaciofies!’

“Una pelictla conmovedora
y de gran sensibilidad”

MIRIAM
GARLO

Figura 20: Cartel de la pelicula Sorda (© https://www.imdb.com/es-es/title/tt26923
797/, consultado 25.07.2025).

Lo que mas le asusta se pone de manifiesto en la siguiente escena. Angela
estd ya en un estado avanzado de gestacion, llega a casa, su marido Héctor
esta cocinando, suena de fondo una cancioén con la significativa letra
“Papi, papi, tienes algo...”. Volvera a escucharse en los créditos finales y
plantea la pregunta de como se mantendra la estabilidad de la familia si
solo la madre es sorda y el padre inevitablemente establecera una relaciéon
més estrecha con el nifio. Pero atin predomina la ilusiéon. Angela y Héctor
bailan juntos, se tumban en la cama, ella le toca con sus expresivas manos,
que transmiten una intensa sensualidad.

Luego vemos a Angela en medio de su grupo de amigos sordos. Una
amiga tiene un hijo oyente que siempre se aburre con ellos y se avergiienza
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de usar el lenguaje de signos en publico. En casa se encierra en su habita-
cién y juega con el ordenador. Solo con sus amigos del colegio es todo nor-
mal. Las miradas de Angela dejan claro que ella también teme tener ese
tipo de problemas.

Mientras pinta en el trabajo un trozo de madera que le ha dado su pa-
dre, rompe aguas. Se va a casa, instintivamente no quiere ir al hospital,
prefiere dar a luz al nifio en el jardin. Pero Héctor la convence, quiere que-
darse a su lado y traducir todo el tiempo. En la sala de partos ocurre lo que
Angela temia. El personal no la entiende y no tiene en cuenta su sordera.
En su momento mas vulnerable, se encuentra sola en un mundo de oyen-
tes y, durante el parto, incluso tiene que quitarle la mascarilla a la gineco-
loga para poder ver al menos el movimiento de sus labios. Es una escena
larga, angustiante y a la vez conmovedora, hasta que por fin nace su pe-
quena hija. Se llamara Ona. Ha pasado la primera media hora y, con ella,
un tercio de la pelicula, una larga exposicion, porque a partir de ahora
todo sera diferente.

Angela no puede oir a Ona cuando llora, por lo que Héctor tiene que
estar en casa todo lo posible. ¢Pero Ona puede oir? Es demasiado pronto
para confirmarlo, dice el médico, atin podria haber liquido amni6tico en
el conducto auditivo. Pero unas semanas méas tarde se confirma: Ona
puede oir por ambos oidos. Toda la familia est4 aliviada, pero para Angela
esto tiene una cara ambivalente. Observa con preocupacion la facilidad
con la que Héctor calma a la nina, mientras que ella no es capaz de hacerlo;
en el parque, sin él, no puede comunicarse realmente con las otras ma-
dres. El aclara la situacién de inmediato, pero renuncia al lenguaje de sig-
nos y, por lo tanto, la excluye. También se siente excluida en la guarderia
cuando la maestra imita los sonidos de los animales con los padres y los
ninos. Y se siente igualmente excluida cuando los amigos de Héctor la vi-
sitan. Los audifonos no le sirven de ayuda porque los ruidos de fondo son
demasiado fuertes. Y entonces se da cuenta de lo que probablemente mas
le asustaba: Ona no reacciona al lenguaje de signos y, por lo tanto, no se
comunica realmente con ella. En un acto comprensible, pero no del todo
inocente, le pone unos cascos, pero la pequeiia se lo quita una y otra vez.

Como primera reaccion, Angela se distancia de su familia. En una fiesta
con sus amigos sordos, se queda mas tiempo que Héctor y Ona, bebe, va a
una discoteca, donde baila bafiada en una célida luz roja y se libera. Pero
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aqui también vuelve a sufrir la exclusion cuando los oyentes observan con
asombro al grupo en la discoteca. El mundo y la normalidad de Angela
chocan una y otra vez con los limites de la estigmatizacion. Cuando llega
a casa, quiere acostarse con Héctor, pero él esta cansado. El vinculo sen-
sual entre ambos también parece haberse roto.

Y ahora todo empeora. Cuando vuelve a ponerle los cascos a Ona y la
pequena llora, Héctor se interpone, y cuando quieren visitar al padre de
Héctor, ella se toma un tiempo provocativo, se da una larga ducha y no
tiene ganas de ir. Entonces estalla la pelea y con ella comienza la escena
mas intensa de la pelicula, una fascinante mezcla de lenguaje de signos,
oralidad, subtitulos y expresividad corporal y, tan intensa y densa que el
espectador no puede sino quedarse mirando la pantalla sin poder articular
palabra. Angela le reprocha que se sienta irrelevante, Héctor se defiende
diciendo que no siempre se trata de ella, que se trata de Ona. Y llega el
colmo para ella. Cuando €l le dice “yo no tengo la culpa de que seas sorda”,
lo empuja hacia la puerta.

A continuacién, la directora Eva Libertad atenta el sonido para que el
espectador pueda adentrarse en el mundo sonoro de Angela. Héctor se va
solo con Ona a visitar al abuelo, Angela se va al mar con sus amigos y se
bafia sola, filmada desde arriba, casi de forma aterradora, como si fuera a
hundirse en cualquier momento, literal y figuradamente. Al mismo
tiempo, el agua aparece como su elemento de silencio, ya que en varias
escenas se la ve sumergida hasta las orejas.

¢Y ahora qué? ¢Se separaran? ¢Podra Angela establecer una relaciéon
cercana y comunicativa con Ona? Llega a casa, va a la guarderia a recoger
a Ona, esta vez con los audifonos, pero de nuevo los ruidos de fondo son
tan molestos que no sirve de nada. Y entonces llega la redencion final. Por
primera vez, Ona reacciona al lenguaje de signos y responde a su madre.
Angela se siente aliviada, realmente feliz por primera vez. Fundido a negro
y fin.

Sorda no es solo un conmovedor drama familiar con una gran sensibi-
lidad psicologica, sino también un ejemplo de hasta qué punto el cine es-
panol contemporaneo esta marcado por temas personales. La intérprete
de Angela, Miriam Garlo, no solo es sorda, sino que también es hermana
de la directora Eva Libertad. El tiempo y el esfuerzo dedicados al desarro-
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llo de la pelicula se reflejan en el hecho de que en 2021 se estren6 un cor-
tometraje homoéonimo como primer borrador. El hecho de que Miriam
Garlo sea la primera actriz sorda que interpreta un papel protagonista en
una pelicula espafiola puede parecer anecdético, pero confirma la clara
tendencia documental y realista del cine espanol desde, por ejemplo, Yo
también, Leén y Olvido o Campeones. Una tendencia en la que la diversi-
dad funcional solo es interpretada por las propias personas afectadas, con
lo que se difuminan las fronteras entre lo documental y lo ficticio y se hace
posible una puesta en escena realista. Los tiempos de Rain Man o What’s
Eating Gilbert Grape, en los que las estrellas eran laureadas interpre-
tando a personas con discapacidad como si se tratara de una hazana espe-
cial, han quedado definitivamente atras.

Sorda ya se consideraba favorita durante el festival, por lo que no fue
ninguna sorpresa que finalmente ganara merecidamente la Biznaga. Se
proyect6 al principio del festival, asi que me la perdi y tuve que recupe-
rarla. Esto dio lugar a una situacion quizas anecdética, tal vez significa-
tiva: la proyeccion en el cine Albéniz coincidi6 con las visperas de la Se-
mana Santa. Mientras que la calle delante del Albéniz rebosaba de gente,
me encontraba solo en la gran sala de cine. En los momentos de silencio
de la pelicula se oian desde fuera las marchas melancolicas de los desfiles.
¢Una expresion de la tan conocida alienacion del ptblico espanol con res-
pecto a su propio cine o simplemente la competencia abrumadora de la
Semana Santa? Sea como fuere, para mi hay algo claro: son estos proyec-
tos largos, dificiles y personales los que constituyen la vanguardia de la
actual edad de oro del cine espanol. El presidente Pedro Sanchez queria
convertir Espafia en el Hollywood de Europa y va por buen camino, pre-
cisamente porque también hay peliculas como esta y no solo series de
Netflix. Sorda es un ejemplo de tres cosas: de la vitalidad del cine de autor
espafiol, de la importancia de temas como la inclusion basada en un hu-
manismo profundamente arraigado y, por tltimo, de las voces biograficas
y femeninas, claramente audibles, que pueden sonar diferentes.

11 Aunque en el caso de la sordera es distinto porque en Children of a Lesser God la pro-
tagonista era la actriz sorda Marlee Matlin.
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Palmarés del Festival de Malaga 282. edicion de 2025
Largometrajes, Seccion Oficial*z

Biznaga de Oro a la Mejor Pelicula Espafiola: Sorda (Eva Libertad).

Biznaga de Oro a la Mejor Pelicula Iberoamericana: El ladrén de perros
(Vinko Tomici¢).

Biznaga de Plata Premio Especial del Jurado: Los tortuga (Belén Funes).

Biznaga de Plata a la Mejor Direccion: Belén Funes (Los tortuga).

Menciones Especiales del Jurado a la Direccién: Celia Rico Clavellino (La
buena letra) y Sara Fantova (Jone, Batzuetan).

Biznaga de Plata “Hotel AC Malaga Palacio” a la Mejor Interpretacion Fe-
menina: ex aequo para Angela Cervantes (La furia) y Miriam Garlo
(Sorda).

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretacién Masculina: ex aequo para Al-
varo Cervantes (Sorda) y Mario Casas (Molt lluny).

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretacion Femenina de Reparto: Maria
Elena Pérez (Perros).

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretacién Masculina de Reparto: Alex
Monner (La furia).

Biznaga de Plata al Mejor Guion: Belén Funes y Marcal Cebrian (Los tor-
tuga)

Biznaga de Plata a la Mejor Musica: Filipe Raposo (Lo que queda de ti).

Biznaga de Plata a la Mejor Fotografia: Alvan Prado (Sugar Island).

Biznaga de Plata al Mejor Montaje: Didac Palou y Tomas Lopez (La furia).

Largometrajes, Seccion Oficial Zonazine's

Biznaga de Plata a la Mejor Pelicula Espanola: Esmorza amb mi (Ivan
Morales).

12 El Jurado de la Seccion Oficial de Largometrajes fue compuesto por Mercedes Moran
(Presidenta), Daniela Vega, Estrella Araiza, Belén Cuesta, Irene Escolar, Carlos Mar-
qués-Marcet, Pucho Martin y Pilar Palomero.

13 El Jurado de Zonazine fue compuesto por Fernando Enrique Juan Lima, Pedro C.
Lozano y Sandra Romero.
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Biznaga de Plata a la Mejor Pelicula Iberoamericana: Olivia y las nubes
(Tomas Pichardo).

Biznaga de Plata a la Mejor Direcciéon: Matias Szulanski (Buenas noches).

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretacion Femenina: Anna Alarcén (Es-
morza amb mi).

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretacion Masculina: Ivan Massagué (Es-
morza amb mi).

Biznaga de Plata Premio del Puablico a la Mejor Pelicula de esta seccion:
Esmorza amb mi (Ivan Morales)

Premios complementarios

Biznaga de Plata Premio Especial del Jurado de la Critica: Molt lluny (Ge-
rard Oms).

Biznaga de Plata Premio del Pablico: Sorda (Eva Libertad).

Biznaga de Plata Premio del Pablico Largometrajes fuera de concurso: 8
(Julio Medem).

Mosaico: Panorama Internacional

Biznaga de Plata Premio del Pablico a la Mejor Pelicula: Ghostlight (Kelly
O’Sullivan y Alex Thompson)

Documentales, Largometrajes Seccion Oficial4

Biznaga de Plata al Mejor Documental: Ajuste de pérdidas (Miguel Calde-
ron).

Biznaga de Plata a la Mejor Direccion: Paolo Tizon (Vino la noche).

Mencion Especial del Jurado: Mi pecho esta lleno de centellas (Gal S. Cas-
tellanos).

Biznaga de Plata Premio del Publico: Muiiequita linda (David Moncasi).

14 El Jurado de Documentales fue compuesto por Pavel Giroud, Julia Juéniz, Victor
Moreno y Leila Quilez.
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Documentales, Cortometrajes Seccion Oficial

Biznaga de Plata al Mejor Cortometraje Documental: Recuerdos para el
que por mi pregunte (Fernando Vilchez).

Menciones Especiales del Jurado: Portales (Elena Duque).

Biznaga de Plata Premio del Puablico al Mejor Cortometraje Documental:
Deus-e-meio (Margarida Assis).

Cortometrajes, Ficcion Seccion Oficial’s

Biznaga de Plata al Mejor Cortometraje de Ficcion: Solo Kim (Javier
Prieto de Paula y Diego Guerrero).

Mencioén Especial: On no hi ha llum (Jalia Garcia).

Biznaga de Plata a la Mejor Direccién: ex aequo Daniel Sanchez Arévalo
(Pipiolos) y José Luis Lazaro (Célera).

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretacion Femenina: Miriam Iscla (Vida
o teatre).

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretacion Masculina: Nacho Sanchez
(Una cabeza en la pared).

Biznaga de Plata Premio del Publico a la Mejor Pelicula de esta seccion:
Solo Kim (Javier Prieto de Paula y Diego Guerrero)

Cortometrajes, Animazine Seccion Oficial

Biznaga de Plata al Mejor Cortometraje de Animacion: Buffet Paraiso
(Santi Amézqueta y Héctor Zafra).

Mencion Especial del Jurado: Etorriko da (eta zure begiak izango ditu)
(Izibene Onederra).

Biznaga de Plata Premio del Publico a la Mejor Pelicula de esta seccion:
Carmela (Vicente Mallols).

15 El Jurado de Cortometrajes fue compuesto por Alex Montoya, Teresa Navajas y Esteve
Riambau.
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Cortometrajes, Malaga Secciéon Oficial

Premio al Mejor Cortometraje de Ficcion: Discordia (Alvaro Amate).
Biznaga de Plata Premio del Puablico a la Mejor Pelicula de esta seccion:
Discordia (Alvaro Amate).

Sobre el autor: Ralf Junkerjlirgen es catedratico de Culturas Romaénicas en la Universi-
dad de Regensburg. Campos de investigacion: cine espafiol. Monografias y ediciones: Spa-
nische Filme des 20. Jahrhunderts in Einzeldarstellungen (ed. 2012), El cortometraje
espaiol 2000-2015 (coed. 2016), Discursos de la crisis (coed. 2017), Luis Garcia Berlanga
(1921-2010). Zu Leben und Werk eines spanischen Ausnaheregisseurs (coed. 2022) y, al-
timamente, tres guias cinematograficas sobre las localizaciones de cine en Catalufia, An-
dalucia y Madrid (coautor, 2022 y 2023).
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“Lo que se ha conseguido en Espaiia es una
locura”

Una entrevista a Wolfgang Martin Hamdorf

Ralf Junkerjiirgen

Resumen: El periodista y publicista Wolfgang Martin Hamdorf (Berlin/Madrid) describe
la importancia del Festival de Méalaga para su trabajo y cuenta cobmo descubri6 el cine es-
pafiol en Alemania a partir de la década de 1980 y cdmo se involucr) cada vez mas en él a
través de un proyecto académico sobre peliculas de propaganda de la Guerra Civil espa-
fiola.

Palabras clave: festivales de cine; periodismo; Guerra Civil; cine de autor

Abstract: Journalist and publicist Wolfgang Martin Hamdorf (Berlin/Madrid) describes
the importance of the Malaga Film Festival for his work and recounts how he discovered
Spanish cinema in Germany in the 1980s and became increasingly involved in it through
an academic project on propaganda films from the Spanish Civil War.

Keywords: film festivals; journalism; Civil War; auteur cinema

El periodista independiente y escritor Wolfgang Martin Hamdorf (¥*1962)
es, en Alemania, uno de los mejores conocedores del cine espafiol y asiste
regularmente al Festival de Cine de Malaga (fig. 1). Alli hablamos con él
sobre la seleccion de la edicion de este afio y de su camino hasta el cine
espanol. La entrevista se realizo el 19 de marzo de 2025 en el hotel del
festival AC Malaga Palace.
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Figura 1: Wolfgang Martin Hamdorf (© Wolfgang Martin Hamdorf).

Ralf Junkerjiirgen (RJ): Querido Wolfgang, .cuanto tiempo lle-
vas viniendo a Malaga y qué importancia tiene este evento para
ti?

Wolfgang Martin Hamdorf (WMH): Llegué a Malaga relativamente tarde.
Al principio, el festival tenia bastante mala reputaciéon como festival del
Partido Popular que se suponia que solo proyectaba cine espafiol preten-
cioso. Creo que estuve aqui por primera vez cuando quisimos reunirnos
con Ruth Gabriel para un proyecto cinematografico, porque ella estaba en
Malaga y nosotros en la costa. Asi que quedamos aqui y me gusté mucho
el ambiente. M4s tarde, me invitaron aqui y formé parte del jurado de
“Territorios Latinoamericanos”, que entonces era una parte separada del
festival para Latinoamérica. En aquella época, ya se notaba que el festival
estaba trabajando en su propio perfil. Todavia recuerdo cuando se pro-
yecto una pelicula catalana en catalan en el Teatro Cervantes. De repente,
un sefor mayor se levanté enfadado y agité su muleta contra la pantalla,
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gritando que aquello era un festival de cine espafiol y que por qué se pro-
yectaban esas peliculas aqui. Luego estuve mucho tiempo sin ir y volvi mas
tarde a través de los “Spanish Filmscreenings” cuando se trasladaron de
Madrid a Malaga y ahora se llaman MAFIZ. Me invitaron, al igual que el
jurado catolico de cine SIGNIS, porque trabajo para el Filmdienst en Ale-
mania. Asi que esos son mis dos trabajos aqui, uno como periodista y otro
como jurado para SIGNIS.

RJ: éVas a estar aqui toda la semana o cuanto tiempo puedes
dedicarle a Malaga?

WMH: Por regla general, siempre he estado aqui cuatro dias y esta vez
también, asi que no todo el festival, porque se complica demasiado el tra-
bajo del jurado, ya que tienes que ponerte al dia con las peliculas, a través
de un screener en tu propio ordenador o lo que sea. Pero tampoco soy de
la opinién de que el primer y el dltimo dia sean los mas importantes, pue-
des perdértelos.

RJ: ¢Eso significa que esta vez vuelves a estar aqui como miem-
bro del jurado, pero también como periodista?

WMH: Como periodista. He sido invitado por MAFIZ, que también pre-
senta peliculas interesantes. En total, hay una cantidad increible de peli-
culas, 22 en la competicion oficial de este afio. Cuando digo que estoy aqui
como periodista, no es que escriba un reportaje sobre el festival como en
la Berlinale, sino que me concentro en determinadas peliculas.

Este ano es muy emocionante porque por primera vez hay mas direc-
toras que directores en la competicion. Esto demuestra lo mucho que ha
cambiado el cine espafiol. Cuando vine aqui por primera vez, creo que
Pilar Mir6 acababa de morir e Iciar Bollain era la inica mujer directora.

RJ: éEscribes criticas individuales o como procedes?
WMH: También escribo criticas de cine, pero siempre intento situar va-
rias peliculas en un contexto social. Especialmente en un festival como el

de Mélaga, hay que prestar atencion a como refleja los cambios de la so-
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ciedad espafiola. Aunque no es un festival de estreno como San Sebastian,
Berlin, Cannes o Venecia, aqui se pueden ver peliculas que no se proyectan
en otros lugares.

RJ: {Como empezaste a interesarte por el cine espaiol?

WMH: La primera vez que vi conscientemente una pelicula espafiola fue
en 1982, como estudiante del primer semestre. Era Deprisa, deprisa, de
Carlos Saura. El titulo en aleman era Los, Tempo!, en aquel momento
pensé que el titulo estaba en espafol, o sea “Los Tempo”. Queria estudiar
en la Hochschule der Kiinste (HDK) de Berlin, pero al principio no me
aceptaron y entretanto me matriculé en la Freie Universitiat para cursar
estudios latinoamericanos, periodismo e italiano. Alli habia una media-
teca maravillosa donde me encantaba ir a ver peliculas en version original
subtitulada. Cuando me aceptaron en la HDK, estudié comunicacién so-
cial y empresarial y pronto decidi estudiar cine. A través del tema “cine y
propaganda” descubri Espaiia, estudié la Guerra Civil espafiola y escribi
mi tesis sobre las peliculas espafiolas de propaganda de ambos bandos en-
tre 1936 y 1939. También investigué en la filmoteca de Madrid y utilicé
material cinematografico real que se habia usado en la mesa de montaje.
En este contexto, también examiné otras peliculas de la época, lo que me
llevé a la historia del cine.

Luego me uni a la Asociacion de Historiadores de Cine, que era una
organizacion muy importante en aquella época porque establecia un con-
tacto entre las universidades y los historiadores independientes. Alli co-
noci a mucha gente y luego hice un méster en Historia y Estética del Cine
en la Universidad Autonoma. Conoci a muchos colegas que, en realidad,
eran criticos de cine, pero que trabajaban de profesores de cine o de his-
toria alli. Asi empezo todo.

RJ: ¢Ya habias aprendido espanol en Alemania?

WMH: Asisti a cursos muy entretenidos con los latinoamericanistas de la
FU Berlin, concretamente con Rafael Camacho, de Cuba, y Oscar Zam-
brano. Sin embargo, solo estuve alli seis meses y volvi a perder de vista el

espafol en la HDK. Al final, lo aprendi en la calle o a través de mi tesis
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doctoral. Al principio era extremadamente tedioso estar sentado delante
de un catalogo que todo el mundo puede hojear en medio minuto, pero ta
estés sentado con un diccionario al lado y vas traduciendo linea por linea.

RJ: éTu libro sobre la Guerra Civil espafiola se remonta a tu te-
sis?

WMH: Si, exactamente. En la HDK me remitieron a gente de la FU que
tenia una pequena editorial en Miinster, MakS Publikationen Miinster, la
“Miinsteraner Arbeitskreis Semiotik”, un nombre tipico de las editoriales
de aquella época. Lo publicaron por una horrenda contribuciéon a los cos-
tes de impresion para una tirada de 100 ejemplares, para vender el libro
por setenta marcos de la época. En realidad, era algo méas propio de una
fotocopiadora que de una libreria.

Después, todo el mundo me dijo que hiciera un doctorado sobre el
tema. Como en la HDK no teniamos ningan reglamento de doctorado, me
dirigi a la FU con un proyecto. Como para mi tesis habia recibido de la
Embajada de Espana una beca que me habia sido de gran ayuda, a finales
de 1988 solicité una beca de intercambio con la RDA que se convocaba por
primera vez. Recibi la beca y en enero de 1989 fui a la filmoteca estatal de
la RDA a ver peliculas de la Guerra Civil espafiola, que eran muchisimas.

Justo detras de la frontera, en Drewitz, habia un viejo binker del anti-
guo archivo filmico del Reich donde trabajé, principalmente, con filmes
de nitrato, es decir, con material altamente inflamable. Pero me asegura-
ron que no pasaria nada si no fumaba ni encendia fuego. Alli habia algunas
peliculas que no habian sido catalogadas, una de las cuales se llamaba
Spanische Briicken (esp. Puentes espaiioles) y era una pelicula recopila-
toria nazi que se habia montado a partir de escenas de puentes espanoles.

Fue todo muy, muy dificil y me llevd mucho tiempo, pero sali6 tan bien
que luego solicité, y recibi, una beca de un ano para Espana. Asi que volvi
a Madrid. Desgraciadamente, de la tesis doctoral no resulté nada porque
en algiin momento me quedé sin dinero y tuve que ganarmelo como pe-
riodista. Al menos pude analizar este trabajo preliminar en el segundo
libro que posteriormente publiqué con Clara Lépez Rubio. Después me
quedé siete afios en Madrid y, junto con Clara Lopez Rubio, recibi dos
veces una beca de guion del Ministerio de Cultura espafiol.
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RJ: ¢Has escrito también guiones?

WMH: Si, teniamos un proyecto con Antonio Saura, el hijo de Carlos
Saura, que es productor y actualmente dirige Latido Films. Ya nos habian
concedido 500.000 euros de Andalucia, pero la Consejeria de Cultura del
Gobierno del PP en Madrid se neg6 a darnos el millon restante. Asi que el
hermoso proyecto se vino abajo. Pensdbamos que ya teniamos mucho di-
nero, pero necesitibamos aiin méas porque se trataba de un largometraje
basado en la novela EI hijo del aire, de Fanny Rubio, la madre de mi co-
guionista, Clara Lopez Rubio.

RJ: ¢Ya has trabajado como periodista en Madrid?

WMH: Empecé alli con pequenos formatos, al principio en Radio 100,
todo trabajo periodistico no remunerado, hasta que empecé en el Film-
dienst y tuve que desplazarme entre Berlin y Madrid. También trabajé
para medios espaiioles como la revista Ajoblanco y para Radio Nacional,
pero solo como invitado, es decir, como entrevistador.

RJ: é¢Has trabajado como periodista independiente desde en-
tonces?

WMH: Si, creo que solo he estado contratado una vez, como becario en
Stidwestfunk. Tras la reunificacién alemana, se produjo un cambio radical
en la radiodifusion publica donde se busc6 a muchos freelance, quiza por-
que el personal fijo de los organismos de radiodifusién ya no podia finan-
ciarse o ya no era deseado. En el pasado, el modelo freelance significaba
a menudo que un profesor universitario escribia un programa de radio,
aunque ni siquiera hubiera podido editar un audio. Todo eso ha cambiado
por completo; el periodismo actual es en gran medida freelance.

RJ: éSignifica eso que hablas y te editas a ti mismo?
WMH: En la radio, monto mis propios cortes de audio. Pero en cuanto a
la produccion, que cada vez es mas necesaria porque se suprimen muchos

puestos de trabajo, todavia tengo mucho que aprender.
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RJ: éQué importancia tienen el cine y la cultura espaiioles para
tu trabajo en Alemania?

WMH: Yo diria que representa un tercio o incluso la mitad. Depende de
lo que haya que informar. En general, en Alemania rara vez hay noticias
de una pelicula espafiola que se estrena en Espana. Sin embargo, en 2022,
si lo consegui con Llegaron de noche, de Imanol Uribe, que cuenta la his-
toria de los asesinatos de jesuitas en El Salvador en 1989 y que también se
proyect6 en Malaga. Era un tema para el programa religioso. Y luego esta
Almodovar, que ha dejado de ser considerado un director espaiol para
pasar a formar parte del cine mundial y ocupa una posiciéon excepcional.

RJ: éQué te parece la produccion de los altimos afos en Es-
paia? {Podemos hablar aqui de una especie de edad de oro?

WMH: Lo que se ha conseguido en Espana es una locura. En los tltimos
afnos ha surgido un cine de autor espanol muy, muy bueno, que hace peli-
culas muy sensibles, a veces autobiograficas, que sin embargo tienen un
trasfondo politico. Hoy me ha llamado especialmente la atencién porque
mi dia ha empezado con La furia, una pelicula de una directora catalana
sobre una violacion, y ha terminado con la pelicula mexicana Violentas
mariposas, que para mi representa el viejo cine, el cine de hombres ma-
yores que proyecta fantasias en los jovenes. Para concretar: la violacion en
La furia dura un minuto con la pantalla en negro, solo se oye el sonido,
no se ve nada. En cambio, la violacion en la pelicula mexicana es como si
se recreara en la escena en blanco y negro. Puede que no tenga mala in-
tencion, pero me hizo darme cuenta de cudl es la verdadera diferencia
entre la mirada femenina y la masculina. Ese cine a la vieja usanza, que
existio en Espana durante mucho tiempo y que se reflejaba en espantosas
comedias sexistas, en realidad ha desaparecido. Quizas algo de eso ain
pervive en la television privada, pero, en este sentido, las cosas han cam-
biado mucho.
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RJ: ¢Qué peliculas de las que has visto estos dias te han pare-
cido especialmente destacadas o merecedoras de un premio?

WMH: Me impresion0 la sensibilidad y el enfoque autobiografico que ca-
racteriza a una pelicula como Sorda, por ejemplo, que gan6 en Berlin el
premio Panorama del publico. Es la historia de una mujer sorda que tiene
un hijo y se ve sumida en una crisis porque el nifio puede oir. Aunque todo
el mundo se alegra de que pueda oir, ella teme que el nino se aleje de ella,
y esto estd maravillosamente retratado. La interpreta la hermana de la
directora, que realmente es sorda. Esto es un aspecto importante, porque
hoy en dia ya no se finge.

Otra pelicula es Lo que queda de ti, de Gala Gracia. También cuenta su
propia historia, la de su padre, activista de la agricultura ecoldgica en los
Pirineos, que ha fallecido y ahora sus hijas se enfrentan a la cuestion de
qué va a ser de su granja. El enfoque del tema es mas prudente, méas sen-
sible, lo que marca una gran diferencia. Creo que ambas peliculas son muy
merecedoras de un premio, seguro que ganaran algo.

De América Latina nos llega la maravillosa pelicula Sugar Island, que
es muy agradable de ver porque se aleja de la dramaturgia de Netflix, que
puede ser bonita, pero que en algin momento llega a ser empalagosa. La
pelicula trata de los trabajadores de la cafia de azticar en Santo Domingo,
de tres generaciones, de una nifa de trece afos que se queda embarazada,
del abuelo que lucha por su pension, etc. Cuando uno oye esto y no la ha
visto, se imagina chozas grises y destartaladas, gente que camina con ro-
pas harapientas y la cabeza agachada. Pero la pelicula es completamente
diferente, llena de color, llena de vida y locamente estilizada, con elemen-
tos teatrales, y todo mezclado de manera innovadora, la revolucion, la
religion... Me gusta mucho la seleccidon de este afio en Malaga porque he
vivido afos en los que todo era un poco rancio.

RJ: ¢Qué peliculas podrian interesarle a un distribuidor ale-
man?

WMH: Creo que Sorda ya tiene un distribuidor aleman. Sin duda reco-
mendaria Lo que queda de ti. Son historias universales. Y Sugar Island es

sin duda un placer de ver. Hay muchas producciones espainolas en Netflix
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o0 en otros sitios que entusiasman a la gente, pero ya no se perciben como
producciones espafolas. Claro que eso también pasa aqui, pero yo no lo
he notado tanto. Sin embargo, echo de menos los dos primeros dias en los
que se proyectaron algunas peliculas.

Esta vez me quedo hasta el domingo y atin puedo ver algunas peliculas.
Sin embargo, soy de la opinion de que, literalmente, no se pueden proce-
sar mas de tres peliculas al dia.

RJ: é{Como procesas concretamente tus impresiones?

WMH: Hago anotaciones a mano o en el ordenador y espero poder desci-
frar los garabatos o recordar de qué va lo que he escrito. En eso el perio-
dismo se parece a la produccion cinematografica: lo cortas hasta que tiene
sentido. Lo mas interesante, lo méas bello y lo mas terrible del cine también
es cortar, y es cuando te das cuenta de que tienes que cortar cosas que
realmente querias y te habrian gustado para mejorar el conjunto.

Me oriento principalmente por lo que se me pega. Por ejemplo, no hago
un catalogo de nombres de personajes. No te acuerdas de esas cosas. Pero
lo que se me queda grabado es lo importante de la pelicula.

RJ: éVas a visitar algan otro festival en Espafia?

WMH: Por supuesto, San Sebastian es muy importante, y ademas alli el
apasionante cine vasco constituye un plato fuerte. Ya he estado en muchos
festivales en Espafa. Soliamos viajar por todo el pais con nuestros propios
cortometrajes, ya que durante un tiempo hubo 400 festivales en Espana.
Hoy hay menos, pero sigue siendo un formato muy popular. Hace poco
coorganicé una exposicion en la Embajada de Espafa sobre los nueve fes-
tivales mas importantes desde la perspectiva del Instituto de Cinemato-
grafia del Ministerio de Cultura. Van desde San Sebastian hasta Sevilla.
San Sebastian es el més antiguo, Sevilla es el mas joven de los grandes
festivales. Cada uno de los festivales se present6 con cuatro o cinco carte-
les y escribi6 textos para estos carteles. Es muy interesante observar como
los festivales reflejan el desarrollo politico de Espana. Si pensamos en el
primer cartel de San Sebastian, en 1953, los hosteleros acababan de lanzar
este festival para alargar la temporada. El régimen también tenia interés
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en €l. Pero lo interesante es que los cineastas, las peliculas de autor, de
repente tenian un foro donde el piiblico mundial podia verlas. A menudo,
las peliculas no se proyectaban en los cines. Cada festival refleja una
época. Hay que ver los festivales en general desde esta perspectiva. La Ber-
linale, por ejemplo, no habria existido sin la Guerra Fria.

RJ: ¢Y qué mas recomendarias ademas de Malaga y San Sebas-
tian?

WMH: Gijon era un festival muy importante para los talentos emergentes
y sigue siendo muy interesante. Valladolid también es un festival impor-
tante en Espaiia, por ejemplo, porque alli se descubrié en su momento el
cine irani. Por supuesto, los festivales compiten entre si. El primer festival
espanol que conoci fue el de Huelva, también fue el primer festival que se
fundo6 en la democracia y lo sigue siendo hoy para el cine iberoamericano.
Esta muy vinculado al movimiento del nuevo cine iberoamericano. Pero
en algiin momento fue desgarrado por la politica local, los socialistas y el
Partido Popular, y entonces los demaés festivales también descubrieron el
pastel iberoamericano. San Sebastian introdujo “Horizontes Latinos” y
Malaga tiene ahora el mismo niimero de producciones iberoamericanas.
Por eso, un festival antafio importante como el de Huelva ha quedado
completamente marginado, porque claro, los cineastas prefieren ir a San
Sebastian. Aparte de eso, los contactos personales también desempenan
un papel importante y, por supuesto, cambian constantemente. Los festi-
vales reflejan todo esto.

RJ: Este trabajo en red me parece especialmente importante en
Espana y se refleja en el comportamiento comunicativo en ge-
neral. Los canales formales suelen desempenar un papel menos
importante. Por ejemplo, a veces no se responde a los correos
electrénicos.

WMH: Esto me hace pensar en un congreso de historiadores del cine al
que Pietsie Feenstra, una conocida hispanista, envié una ponencia sin ob-
tener nunca respuesta. Finalmente, ella se dirigi6 al presidente, Julio
Pérez Perucha, bastante enfadada. El se limit6 a mirarla de arriba a abajo
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y le dijo que no la habian conocido, pero que hoy, por supuesto, le hubie-
ran contestado enseguida.

RJ: Asi que el tiempo en Madrid fue importante para ti para co-
nocer gente.

WMH: Si, es verdad, y por supuesto la universidad también. No se gana
mucho ni con estudios hispanicos ni con estudios de cine, asi que hay algo
asi como solidaridad y apoyo entre unos y otros. Mucha gente me daba
consejos y me recomendaba a otros, lejos de cualquier red social o portal
de internet. Un lugar de encuentro importante para los investigadores
cinematograficos de entonces era, por supuesto, la Filmoteca, porque alli
veias peliculas y conocias a otras personas.

Una vez conoci a Ralph Schwingel, que trabajaba en el documental EIl
Céndor no pasa y mas tarde se convirtié en productor de largometrajes.
En la pelicula también trat6 su propia historia familiar. Me reuni con él y
con otras personas de la Filmoteca y me dijeron que necesitaban a alguien
para buscar el material de archivo, apoyar la produccion en Madrid, tra-
mitar los permisos de rodaje, etc. A menudo esto es maés facil, rapido y
mucho més eficaz que publicar una oferta y tener que leer solicitudes. Por
eso es muy importante trabajar en red. En Alemania no es muy diferente,
pero varia de una region a otra. Cuando empecé mis practicas en Siidwest-
funk y fui a Baden-Baden, la primera pregunta que me hicieron mis com-
pafieros fue quién me habia recomendado, si tenia familia alli, etcétera.
Me pareci6 muy extraiio porque yo solo habia enviado una carta y presen-
tado una solicitud, sin hablar con nadie. Tengo la impresiéon de que en el
norte es todo mas formal y que todo se vuelve mas humano y mas directo
cuanto maés al sur.
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“El Festival de Cine de Malaga es el mas
importante dentro de la categoria de cine
espanol”

Una entrevista a Juan Francisco Pérez Polo

Ralf Junkerjiirgen

Resumen: Desde hace casi veinte afios, el periodista Juan Francisco Pérez Polo escribe
diariamente varios articulos para su blog del cine espanol (Elblogdecineespanol.com). En
la entrevista cuenta, por un lado, como llegb a fundar este medio y qué aporta al mundo
del cine; por otro, indaga en el papel excepcional que desempena el Festival de Malaga
como foro mas importante de la produccion cinematografica del pais.

Palabras clave: periodismo; blog de cine; festivales de cine; Festival de Malaga

Abstract: For almost twenty years, journalist Juan Francisco Pérez Polo has been writing
several articles a day for his Spanish cinema blog (Elblogdecineespanol.com). In this in-
terview, he talks about how he came to found this media outlet and what it contributes to
the world of cinema. He also explores the exceptional role played by the Malaga Film Fes-
tival as the most important forum for film production in the country.

Keywords: journalism; cinema blog; film festivals; Festival de Malaga

En 2007, Juan Francisco Pérez Polo cre6 Elblogdecinespanol.com, que en
aquel momento llen6 un vacio y rapidamente se consolidé como una im-
portante fuente de informacion sobre el cine espafiol, hasta el punto de
que hoy en dia es imposible imaginarse el panorama sin €1, ya que lo leen
tanto aficionados como profesionales del sector cinematografico. Segin
ha podido saber Juan Francisco, incluso directores como Rodrigo Sorogo-
yen y Alex de la Iglesia utilizan el blog para estar al tanto de las tltimas
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noticias y anuncios. En 2022 recibi6 el Premio Valdearenas del Festival
Internacional de Cine de Piélagos por su labor en la promocion del cine
espanol. Por ello, el bloguero, que también es miembro de la Academia de
las Artes y las Ciencias Cinematograficas de Espana, viaja mucho y cada
afio hace escala en Malaga®. Alli hablamos con él el 20 de marzo de 2025
en la azotea del hotel AC Malaga Palacio, sede del festival (fig. 1).

Figura 1: Juan Francisco Pérez Polo en los Premios Goya de Mdalaga 2025.

Ralf Junkerjiirgen (RJ): ¢Qué importancia tiene el Festival de
Malaga para tu trabajo?

Juan Francisco Pérez Polo (JFPP): El Festival de Cine de Mélaga es uno
de los festivales mas importantes de Espafia y es el mas importante dentro

1 Mas datos biogréficos en: https://festivalcinemadrid.es/project/juan-francisco-perez/.
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de la categoria de cine espafnol. Hay otros festivales mas importantes en
nuestro pais, por ejemplo, el de San Sebastian, pero dentro del Cine Espa-
nol, Malaga es fundamental porque la mitad de la producciéon espafiola
del afio pasa por este festival, entonces hay que venir aqui a ver peliculas
espanolas.

RJ: éDesde cuando vienes a Malaga?

JFPP: Recuerdo que el primer festival grande al que yo vine fue en Malaga,
pero exactamente no sé cual fue el primer ano, pues quizas hace catorce
afios o por ahi, exactamente no lo recuerdo, pero tiene que ser por ahi.

RJ: En lo que ta has podido observar, ¢c6mo ha evolucionado
el festival en estos aiios?

JFPP: Pues lo que he podido observar durante todo este tiempo, afio tras
aflo, es principalmente el cambio en el 2016 de ser solo un festival de cine
espafiol, solo peliculas espafiolas producidas por empresas espaiolas, a
ser un “Festival de Cine en Espafiol”. Entonces entraron a competir tam-
bién las peliculas latinoamericanas, que desde mi punto de vista fue un
error. Pero me imagino que para los organizadores del festival pues abri-
rian mas vias de desarrollo, de traer més peliculas y de traer mas progra-
macion y traer mas actores, sobre todo latinoamericanos.

RJ: éPor qué consideras un error esa decision?

JFPP: Porque en Espaia hay otros festivales que también cubren ese mer-
cado, por ejemplo, el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, por lo
cual creo que no hacia falta, porque ya estaban esos otros festivales para
cubrir ese apartado, y el Festival de Malaga se conocia porque era el Fes-
tival de Cine Espanol. Es verdad que compartimos con los latinoamerica-
nos también una lengua en comiin, aunque no es lo mismo. A mi me gus-
taba mas cuando solo eran de producciones espanolas porque estabamos
aqui todos unidos, todos juntos, digamos que era un festival que marcaba
tendencia. Después hubo también otro cambio en esos afios, que fue la
entrada de las series en los festivales de cine, que tampoco lo comparto,
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porque al final todos los festivales grandes estan también seleccionando
series para ponerlas en sus festivales. Me parece un error porque también
hay festivales de series hace ya tiempo y ahora los festivales de cine, in-
cluso San Sebastidn, que es el més grande de Espafia, también estrenan
series.

RJ: Cuando empezaste en Malaga y en otros festivales, ése acep-
taban los blogs como prensa o tenian reticencias al principio de
aceptar nuevos formatos de comunicaciéon?

JFPP: Mas que los festivales, los que peor nos miraban a los blogueros o a
la gente que veniamos de nuevos medios de comunicacion eran los pro-
pios periodistas que llevaban toda la vida trabajando en medios clasicos
en periodicos, en televisiones nacionales o en televisiones regionales, que
nos veian como unos usurpadores, unos... no sé qué decir, gente que eran
fans del cine, pero que no eran periodistas. Y a dia de hoy, ya se ha con-
vertido en algo normal, quizas ahora también pase con los tiktokers o los
instagramers, los influencers que también cada vez tienen mas entrada en
los festivales de cine, incluso pasan por la alfombra roja. Era algo impen-
sable hace algunos anos que por la alfombra roja también pasen influen-
cers y que queden fuera actores de cine consagrados o a guionistas o a
directores y se les dé prioridad a personas jovenes que tienen un mill6n
de seguidores en TikTok, por ejemplo.

RJ: ¢Cuales son las secciones del Festival de Malaga mas impor-
tantes para ti?

JFPP: Mientras la pelicula sea buena me da igual que esté en Seccion ofi-
cial, que esté en Seccion oficial fuera de concurso, que esté en Zonazine o
que solo sea en Malaga Premier, que era una categoria que habia antes. A
mi lo que me importa es que una pelicula sea buena, que pueda hablar de
ellay que llegue al publico y que conecte con el publico; muchas veces aqui
en Malaga se dice que no se entiende como peliculas que estan en seccién
oficial fuera de concurso no estan en la secciéon oficial en competicion,
porque son mejores que muchas de las que estan en competiciéon. Al final,

162



Una entrevista a Juan Francisco Pérez Polo

es algo relativo y también tiene que ver més con los programadores del
festival que con otras cosas.

RJ: Creo que este aiio es el primer afno en que hay mas directo-
ras que directores, ¢Ta crees que hemos llegado a una época en
la que finalmente, porque esta politica se hace ya desde hace
bastantes afos, ha llegado el momento de que las mujeres to-
men las riendas en el cine espanol?

JFPP: En parte si, en parte no; también es una decisién a nivel politico. Al
final, t4, cuando eres productor, tienes que cumplir una serie de puntos
para obtener las subvenciones. Entonces si tienes una mujer directora,
una mujer compositora, una mujer directora de fotos, vas consiguiendo
maéas puntos que si fuese un hombre; entonces, al final, los productores,
que lo que quieren es el dinero, pues buscan los recursos necesarios para
conseguir las ayudas del Estado. Entonces si lo dirige una mujer obtienes
mas puntos y es mas accesible conseguir esas ayudas, y por eso en los al-
timos afios hay més peliculas dirigidas por mujeres. En la banda sonora
vemos también que hay mas compositoras, en la direccién de fotografia,
que también habia poco trabajo antes de las mujeres, ahora también hay
muchas directoras de fotografia; mujeres, en todos los apartados del
mundo del cine, por el tema del que te estoy hablando. Pero ojo, también
es algo bueno porque ha dado lugar a que mas mujeres trabajen en el cine
y ocupen puestos mas relevantes; yo creo que lo suyo es que en pocos anos,
en un lustro o una década, no haga falta que el gobierno premie para reci-
bir subvenciones que sean dirigidas por mujeres, sino que sea algo a elec-
cion del productor, que se valore el proyecto, que sea dirigido por un hom-
bre o por una mujer.

RJ: Algunos criticos dicen que, en el cine de muchas directoras,
se nota una especial empatia, sensibilidad por ciertos temas,
como, por ejemplo, ayer en la pelicula La furia, si la comparas
con Violentas mariposas, que también trataba de una viola-
cion, era una vision totalmente distinta. Ta también observas
esta sensibilidad especial, aunque luego la gente dice que son
clichés, pero la verdad es que se puede observar.

163



Ralf Junkerjiirgen

JFPP: Creo que en parte si, pero no necesariamente un guion tiene que
estar escrito por una mujer para contar cosas de mujeres, ahi tenemos a
Almodoévar desde hace mucho tiempo, un director muy conocido. Pero si
es verdad que este punto de vista femenino ahora se ve mas en los guiones
cinematograficos espanoles porque estan escritos mas por mujeres, pero
no lo veo como algo radical que indique que una pelicula sea méas feme-
nina porque esté escrita o dirigida por una mujer, no tiene por qué.

RJ: De todas las peliculas que has visto ahora en el festival, al
que le queda poco para terminar, {cuales son tus favoritas?

JFPP: Pues mis favoritas, por las que he visto y por las diferentes opinio-
nes que he compartido con mis compaiieros, yo creo que Sorda es la que
va a ganar este afio la Biznaga de oro a mejor pelicula, sin duda, y también
se postula como candidata a Mejor direccion novel como favorita, con la
directora Eva Libertad. Adema4s, creo que el dia de la proyeccion del pt-
blico se vivib un momento muy emotivo: cuando acabd la pelicula todo el
mundo empezd a aplaudir con el lenguaje de signos. Otra pelicula que re-
comiendo también de este afio es Muy lejos, protagonizada por Mario Ca-
sas, que otra vez nos vuelve a demostrar que no es solo un actor para
ensefar su cuerpo atlético. Otras peliculas que son muy interesantes son
La furia, por lo que he hablado con algunos companeros, y también creo
que me quedaria con Lo que queda de ti, que nos cuenta una historia que
se ha visto pocas veces en nuestros cines, del mundo rural, del mundo ga-
nadero, de mujeres trabajando en el campo, del mundo de las ovejas.
También he visto la pelicula Ruido, que también hay que destacarla, por-
que en el cine espainol no se suele ver la diversidad que ya hay en la socie-
dad espanola; es normal ver a personas negras, a personas musulmanas,
a personas asiaticas, y de eso pocas veces se habla en nuestro cine y en
nuestras series. El ano pasado se estreno la primera serie espaiola prota-
gonizada por un hombre negro, que ya era hora, porque ya es algo habitual
verlo en nuestras calles, que se llama Detective Touré, y hemos podido ver
la pelicula Ruido, que esta protagonizada por una joven negra, asi que es
algo normal, y esa diversidad pocas veces se ve en nuestros cines y tam-
bién es de agradecer que poco a poco se vaya haciendo una realidad.
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RJ: En el 2007 creaste con tu blog algo que no existia, has lle-
nado un hueco y sigues después de dieciocho anos, lo que me
parece un gran logro. {Como explicas el éxito del blog?

JFPP: Pues, yo en el 2006 trabajaba con otra pagina web que se llamaba
actualidadcine.com, escribia todos los articulos, hacia todo el trabajo con
el chico que lo llevaba, que funcionaba muy bien; entonces, hubo un mo-
mento que dije, épor qué no hacer algo mio propio? Porque todavia en
aquella época no existia en internet. Y esa época era el boom de los blogs
de cine, se liberd, sali6 Blockspot, salio6 Wordpress, entonces era muy ac-
cesible hacer que una persona que no tenia conocimientos informéticos
crease su propia pagina web, y yo, como sabia que manejaba internet, ma-
nejaba el mundo del cine, dije, ¢qué no hay todavia en internet? Hablando
de aquella época, en el afio 2007 no habia ninguna pagina web que solo
hablase exclusivamente de cine espanol, por eso se me encendi6 la bom-
billa rApidamente, el nombre salié de eso rapidamente, el blog de cine es-
pafiol, que ahi no hay ningun tipo de duda de qué va, ¢no?

Empecé a escribir en él como un hobby, cuando tenia tiempo, cuando
me apetecia. Poco a poco fue creciendo, hasta que hubo un momento que
recibi un email que me decia “Saludos, soy Paco Pérez, nos gusta mucho
lo que haces, y nos gustaria invitarte como jurado a nuestro festival”, y
este festival era el festival de Villamayor de Cine, en un pequeiito pueblo
de Cuenca. Entonces, poco a poco me lo fui tomando mas en serio, empecé
air a los festivales de cine, el festival de Mélaga fue el primer gran festival
al que yo también fui, y poco a poco fui ddndome cuenta que la gente me
conociay que me leia; entonces poco a poco fui escribiendo mas a menudo
y empecé a entrar en publicidad, y hace ya méas de diez anos que yo me
dedico exclusivamente a esto y mis ingresos vienen de la publicidad.

RJ: éCuantos articulos escribes por semana?

JFPP: Pues escribo cinco al dia, asi que siete por cinco, 35 articulos por
semana. No son articulos muy completos, no son muy extensos, mi linea
editorial es mas de crear mucho contenido, que sean cosas breves, inicios
de rodajes, entrevistas, que ahora también grabo en video, antes las hacia
en texto. Ahora, como la novela también, la gente por desgracia cada vez
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lee menos, lo quiere ver en video, y hablamos un poco de todos los temas
del cine espafiol, de rodajes, estrenos de peliculas, entrevistas, hablamos
también de cortometrajes, hablamos de documentales, de festivales de
cine, asi que intentamos cubrir todo lo posible y eso nos lleva a escribir
cinco articulos al dia.

RJ: En un festival puedes sacar la informacién directamente
alli, pero si no estas en un festival, ¢de donde sacas la informa-
ciéon?

JFPP: A mi me gusta que los articulos sean originales, pero como hay
tanto material por cubrir, yo cada dia recibo en mi correo electrénico
treinta notas de prensa de peliculas, de estrenos, notas de prensa de festi-
vales de cine, por ejemplo; entonces yo, como tengo tanto material, decido
qué interesa, qué no me interesa y qué me interesa y decido qué publicar
y qué no publicar. Entonces hago un balance, busco lo que les interesa mas
a mis lectores, y eso es lo que te comento, cinco articulos al dia.

RJ: Y para hacer ese trabajo, bueno, ta sabes escribir, ¢donde
lo aprendiste? ¢Qué estudios has cursado?

JFPP: Mucha gente cuando sabe a lo que me dedico dice: “pues no sé para
qué has estudiado una carrera”. Pero si yo no hubiese estudiado Filologia
Hispanica, los articulos que yo escribo no los sabria escribir o las peliculas
que yo veo no las sabria analizar como yo sé analizarlas. Asi que digo no
sé a qué te refieres cuando dices que mis estudios no me han servido para
lo que me dedico ahora porque han sido fundamentales. Hay pasion por
el cine, esta claro, pero si no hubiese tenido la formacion educativa que he
tenido, no podria dedicarme a lo que me dedico hoy.

RJ: (Y donde has cursado filologia hispanica?

JFPP: Estudié filologia hispanica en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Extremadura en Caceres, Extremadura. Estuve alli cinco
aflos muy divertidos, pero también de mucha lectura de literatura clasica

espanola, de literatura medieval, teatro, y bueno, fueron cinco afilos muy
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buenos y que me sirvieron también para tener un nivel cultural gracias al
cual pues estoy ahora donde estoy.

RJ: éQué tipos de lectores tiene el blog?

JFPP: Pues, logicamente, por la tematica de mi web, amantes de cine y de
cine espanol, porque, por desgracia, en nuestros paises el cine espanol esta
muy polarizado. Hay mucha gente que, por la influencia de ciertos medios
de comunicacion, que han hecho mucho dafio al cine espanol, pues nues-
tro cine esta mal valorado, se le critica mucho, entonces tampoco hay mu-
chos fans, por desgracia, del cine espanol. Pero los pocos que hay consul-
tan mi pagina web casi a diario o semanalmente. Y luego también tengo
mucha fuerza en el mundo de la propia industria, muchos productores,
muchos actores, muchos guionistas me consultan continuamente porque
a ellos también, aparte de porque se quieren enterar de qué se cuece en
nuestros cines, también les sirve, que me lo han comentado muchos de
ellos también, para encontrar trabajo. Yo, por ejemplo, hablo antes que
nadie de que cierta pelicula se va a rodar en seis meses; ellos ven cudl es
la productora, entonces ellos también conocen a esas productoras y se po-
nen en contacto con ellos para decir “oye, mira, he visto que vas a empezar
arodar dentro de seis meses, me gustaria trabajar en ella como técnico de
sonido, me gustaria trabajar en ella como coordinador de figuracion, etc.”
Entonces, también es un modo para que ellos encuentren trabajo.

RJ: A través del blog has entrado en contacto con muchas pro-
ducciones y te has convertido en extra de muchas peliculas, in-
cluso se podria decir que eres el extra mas conocido del cine
espaiol.

JFPP: Si tengo la web de cine es porque yo soy un amante del cine, desde
pequeiiito; entonces, una vez que ya empecé a conocer a directores y a
productores y a crear una simbiosis, porque ya practicamente también son
amiguetes, antes de tener la confianza suficiente para decirles, oye, mira,
si no os importa, me gustaria ir al rodaje porque me encantaria salir en tu
pelicula. Y poco a poco me fueron también llamando, entonces yo fui par-
ticipando en peliculas, por ejemplo, las peliculas de Alex de la iglesia, EI
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bar con Mario Casas y Blanca Suarez, Perfectos desconocidos (fig. 2), de
Alex de la Iglesia, también estoy en 30 monedas, la serie de él, que alli soy
el chofer del Papa. Todo eso son cosas muy divertidas. Y luego a mi me
encanta verme en el cine y en las pantallas grandes, para mi es un suefio
verme en una pelicula. Lo que si que ha pasado tltimamente es que ahora
tengo mas contactos que antes, pero como tengo tan poco tiempo porque
siempre estoy en festivales, estoy en un evento, estoy fuera... Cada vez
tengo menos tiempo de poder coordinar mi agenda para poder ir a roda-
jes, pero normalmente intento, siempre que puedo, estar de extra en una
pelicula porque me encanta. Para mi es una manera romantica o incluso
una manera de convertirte en un ser inmortal; es como que siempre vas a
estar ahi, aunque salgas un segundo, y ser parte de la historia.

Figura. 2: Juan Francisco Pérez Polo de extra al lado de Juana Acosta y Ernesto Alterio
en Perfectos desconocidos (8’).

RJ: Si sales de extra, éte cubren los gastos?

JFPP: A veces si, a veces no, pero si sales de extra en una pelicula, por
convenio, hay una tabla salarial, que tt tienes tu sueldo y la seguridad so-
cial y cobras X dinero por actuar cada dia en una pelicula o una serie. Y
luego si es verdad que algunos productores me ayudan con la gasolina o el
alojamiento si tengo que dormir fuera de casa. Principalmente a mi me
encanta tanto el cine que yo seria capaz de ir a un rodaje o a una pelicula
sin cobrar.

Ahora te voy a comentar algo curioso: la productora extremeiia Glow
Animation ha hecho un corto de animacién que mezcla imagen real y ani-
macion que se llama EI Corto de Rubén, que se estrend hace una semana
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en el Festival de Medina del Campo. El productor es amigo mio; como
sabe que también salgo tanto de extra en muchas peliculas y como este
corto trata sobre el mundo del cine, €l tuvo la idea de decir quiero que
todos los extras que salen en el corto seas ti. Entonces salgo de imagen
real y salgo también como dibujo animado (fig. 3), y la verdad que es una
pelicula muy divertida que os recomiendo ver. Espero que haga mucho
ruido este afio y a ver si hay suerte y llegamos a los Goya.

‘

Figura 3: Juan Francisco Pérez Polo en version animada (El Corto de Rubén).

RJ: Pues hacer de extra en las peliculas de Alex de la Iglesia ya
esta muy bien, pero convertirse en un personaje animado es tal
vez lo maximo que uno puede conseguir...

JFPP: Claro (se rie). Al final ya no solo es que salgas en una pelicula como
eres fisicamente en verdad, sino que ya también te hayan dibujado y dise-
nado como dibujo animado también. Para mi también es un suefio y desde
aqui le doy mis agradecimientos a José Maria de la productora Glow.

RJ: éTa crees que en el futuro el blog tendra que evolucionar,
ampliarse o dejar algunas cosas? ¢En qué direcciéon quieres
evolucionar?

JFPP: Pues eso el tiempo lo dira. La verdad que por ahora mucha gente
me dice y tiene razon y yo también comparto esa idea de que, por ejemplo,
el disefio de mi pagina web es muy bésico, es un disefio gratuito, es una
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plantilla gratuita, pero al final yo les digo a ellos que lo bueno de mi pagina
web es la informacion que tienes ahi. No es un disefio que sea méas bonito
o esté mejor estructurado, sino que al final la gente recurre a ese medio de
comunicacion porque encuentran noticias que en otros sitios de internet
no encuentran.

Y en cuanto a la evolucion, pues no sé qué deparara la IA, la inteligencia
artificial, y qué pasara. La web ha evolucionado que yo no sé, por ejemplo,
antes, como te comentaba, las entrevistas las hacia en texto, ahora las
hago en video; antes no tenia Instagram, ahora tengo Instagram, tengo
TikTok que también las redes sociales son muy importantes ya para la
promocién de mis articulos, para la promocién de las fotos que hago, de
los videos que hago. Incluso hay videos y fotos que hago en Instagram que
tienen mucha mas repercusion que los propios articulos que publico en la
web, asi que las redes sociales estan creciendo tanto que muchas veces
dedicas dos horas de tu vida a escribir un articulo potente, te piensas que
va a funcionar muy bien y tal, lo ve muy poca gente, luego publicas una
foto o un video en Instagram y lo ven un mill6n de personas, es que es una
locura. Al final hay que adaptarse a los tiempos que vienen. Yo hace cuatro
anos dije que TikTok no lo iba a tener nunca y al final me tuve que abrir
una cuenta de TikTok. Habra que adaptarse a los tiempos que vendran en
un futuro.

RJ: &Y qué pones en TikTok exactamente?

JFPP: En TikTok a mi no me gusta mucho salir en mis videos. Entonces
lo que pongo son videos cortos de algunas entrevistas que hago, videos
que grabo en los festivales de cine de ruedas de prensa, de presentaciones
de peliculas o videos que yo creo que son curiosos para publicar en TikTok
y que la gente lo vea. Por ejemplo, tengo un concurso como tt sabes de la
taza de cine espanol. Esos son videos cortos que duran menos de un mi-
nuto y medio y a la gente le gusta mucho (fig. 4). Por ejemplo, en TikTok
subi un video de Mario Casas con la taza y ese video se hizo viral y tiene
ya més de dos millones de visitas.
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Figura 4: Mario Casas y Juan Francisco Pérez Polo (© Juan Francisco Pérez Polo).

RJ: Pones en escena un tipo de quiz por la taza éno?

JFPP: Si, el concurso es algo también para promocionar mi web y la taza
de cine espafiol. A los actores, directores, a la gente del cine, les hago tres
preguntas sobre el cine espanol, pero tienen que acertar las tres; si fallan
una de ellas, pierden el premio, y si aciertan las tres, pues se llevan la taza
de cine espaiol. Normalmente se lo hago muy fécil, sobre todo las dos pri-
meras preguntas para evitar que el concurso en la primera pregunta ya no
tenga sentido y también es una manera de hacer concursos divertidos;
ojala la gente, cuando lo vea, se divierta y no quite el video a los diez pri-
meros segundos, sino que aguante hasta el final.

RJ: Y de estos videos que estas grabando, étienes que hacer la
postproduccion o lo puedes poner mas o menos tal cual?

JFPP: En cuanto a los videos, tengo un colaborador que se llama Wiman,
desde aqui también le mando un saludo, que lleva mucho tiempo colabo-
rando conmigo. Entonces yo desde que empecé a hacer las entrevistas y
los videos para redes y todas estas cosas, yo se las mando a él, él me las
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edita. Yo le digo lo que tiene que poner, me las reenvia y ya las subo a
YouTube o las subo a Instagram o las subo a TikTok gracias a él... Me fa-
cilita mucho el trabajo porque también tiene un curro por delante, que yo
esas cosas no las hago.

RJ: Gracias al blog los festivales convocan también muchas ve-
ces de jurado.

JFPP: Si, gracias a mi trabajo he participado como jurado de muchos fes-
tivales, lo que para mi también es un honor. Nunca hubiese sofiado yo ser
jurado en un festival, y no sé pues jurado de festivales como el que te co-
mentaba antes Villamayor de Cine, que fue el primero que me invit6 y
desde entonces no he fallado en ningtin afo, para mi ya son familia. Cada
verano en agosto voy a ese festival, a ese pequeiio pueblo de Cuenca por-
que estoy alli, que es mi pueblo de verano, entonces eso no me lo pierdo
nunca, pero también he sido jurado en festivales como Zaragoza, he sido
jurado en festivales como el festival de Piélagos, los premios Bonobo de
Madrid...

También apoyo mucho el mundo del cortometraje, que de eso no he-
mos hablado, y entonces como yo...; me gusta mucho dar cobertura al
mundo del corto, hace seis afios o siete, ya no me acuerdo, decidi crear un
premio mio propio, que es el premio de El Blog de Cine Espafiol. Yo creé
este premio con la idea de ayudar a los cortometrajistas a dar a conocer su
trabajo. Entonces colaboro con diferentes festivales a lo largo del ano
donde entrego el premio de El Blog de Cine Espafiol, por ejemplo, al mejor
corto de Zaragoza, al mejor corto de Ibiza, al mejor corto de los premios
Bonobo, al mejor corto del festival de Tarazona, y es una manera también
de ayudar a la gente del corto, que luego con el paso de los afios esa gente
que ha recibido ese premio pues esta ya dirigiendo peliculas de cine, ya no
se queda solo con el mundo del corto, sino que ya también hacen peliculas.
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“Retrofuturista trépico Punk”

Una entrevista a Gala del Sol sobre su primer
largometraje Llueve sobre Babel
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Resumen: La entrevista a Gala del Sol gira en torno a su trayectoria, las repercusiones
adversas de la pandemia del COVID que llevaron, sin embargo, al proyecto de su primer
largometraje Llueve sobre Babel y las circunstancias del rodaje en su ciudad natal Cali. La
joven directora colombiana subraya, en este contexto, la importancia de los mismos acto-
res para la preparacion y realizacion de este film dantesco, asi como para crear el elenco
de personajes estrafalarios y extravagantes que pueblan el (sub)mundo de su 6pera prima.
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Abstract: The interview with Gala del Sol focuses on her career, the adverse impact of the
COVID pandemic that nevertheless led to the project for her first feature film, Llueve sobre
Babel, and the circumstances surrounding the filming in her hometown of Cali. In this
context, the young Colombian director emphasises the importance of the actors in the
preparation and production of this Dantesque film, as well as in creating the cast of quirky
and extravagant characters that populate the (sub)world of her debut feature.
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La 6pera prima de Gala del Sol, Llueve sobre Babel (2024), es un pequeino
milagro que, como otras realizaciones artisticas de la pandemia y otras
catéstrofes provocadas por esta, tuvo un lado positivo: permitié a muchos
dedicar tiempo a proyectos que no habrian emprendido en su vida co-
tidiana. Asi, jovenes colombianos de entre 20 y 25 afios, entre ellos la di-
rectora Gala del Sol y talentosos actores de teatro, se reunieron para em-
prender juntos un viaje dantesco al inframundo, desarrollando imagenes
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oniricas y surrealistas, concentradas en las 24 horas aristotélicas y en el
club de culto Babel. Todos ellos proceden de Cali, donde vive la mayor
proporcion de colombianos de ascendencia africana, pero donde, sin
embargo, sigue habiendo mucho racismo, homofobia y transfobia.

En una primera lectura, la pelicula critica esta situacion y muestra un
mundo alocado en el que las identidades sexuales se disuelven. Es el caso,
por ejemplo, del hijo de un pastor que quiere formar parte en secreto de
un grupo de transexuales, aunque solo encuentra el valor para salir del
armario ante la comunidad durante una celebracion de su padre y después
de haber participado en un espectaculo de baile en el club. Una segunda
trama gira en torno al exsoldado Salai, cuyo compafiero y amante, Dante
Alighieri, muri6 tras haber sido mordido por una serpiente venenosa
mientras mantenian relaciones sexuales. Salai se cas6 entonces con una
mujer andrdgina y tuvo un hijo con ella. Sin embargo, ella descubri6 su
maéscara social y su homosexualidad reprimida y decidi6 abandonarlo.
Otra trama cuenta la historia de la joven Uma, quien quiere salvar a su
hija y para ello se enfrenta a La Flaca, simbolo de la muerte. La Flaca, por
su parte, vive en el bar Babel y los tiene a todos en sus manos, los obliga a
servirla durante afios después de su muerte y a traerle sus sombras, sim-
bolizadas por cristales. Para salvar a su hija, que yace gravemente enferma
en el hospital, Uma debe liberar al saxofonista El Callegiieso, que esta
atrapado en la habitaciéon 777 del inframundo. Con la ayuda del hijo de
Salai, se adentra en los circulos del infierno, representados a veces como
habitaciones egipcias u otras como el Artico, por ejemplo, en la que apa-
recen 0sos polares con gafas de sol a quienes besan jovenes damas. Tras
unas cuantas escenas de kung-fu con adversarios ataviados de latex y con
mascaras de cerdo, el musico El Callegiieso, vestido completamente de
blanco, se sube al sidecar de la motocicleta de Uma para llegar a tiempo al
espectaculo. Los personajes siguen acompanados por un lagarto parlante
que aparece una y otra vez, a veces sobre la cabeza de un personaje o aso-
méandose desde el retrete.

Pero estos elementos y ocurrencias solo transmiten una débil impre-
sion de la pelicula. Su mayor atractivo son los propios personajes con sus
trajes, sus cuerpos, sus nimeros de baile: Sarah Houston baila salsa y a
ella la siguen cuatro drag queens, que esperan con impaciencia su gran-
diosa entrada, y la apasionante actuacion de El Callegiieso. Todo se ve in-
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tensificado por las perspectivas distorsionadas de la cAmara, los primeros
planos, los cortes bruscos y los movimientos abruptos que confieren a la
pelicula una fuerza tnica. Llueve sobre Babel es una experiencia visual de
espontaneidad cinematogréafica, placer y salvajismo que nos ha animado
a hablar con la directora. Nos reunimos con Gala del Salo el 18 de marzo
de 2025 en el AC Hotel de Malaga.

Ralf Junkerjiirgen (RJ): ¢Gala del Sol es un nombre auténtico?

Gala del Sol (GdS): Es un pseudénimo, pero no voy a revelar mi nombre
real, aunque puedo hablar acerca de donde surgi6 el nombre Gala del Sol.
Yo no me identificaba con mi nombre real desde muy chiquita porque sig-
nificaba nacida en Navidad y yo naci en abril. Entonces, a los ocho afios,
les decia a mis papas que tenia una crisis existencial porque no me identi-
ficaba con mi nombre. Y yo queria que mi nombre significara algo. Enton-
ces, en mi jardin, en Cali, Colombia, hay un saman, un tipo de arbol que
pareciera ser un ecosistema entero. O sea, en mi saman habitan ardillas,
iguanas, pajaros de diferentes especies, y una vez apareci6 incluso un
mono. Para mi, ese arbol era mi conexién con la madre tierra y con la fi-
gura de la madre divina. Y yo me sentaba muy chiquita a los diez afos a
meditar debajo del arbol, a leer, a escribir. Siempre fue para mi una muy
buena relacién con esa figura del divino femenino y del sol.

Resulta que, cuando tenia doce afios, mi papa me paso un libro que se
llamaba Sinuhé, el egipcio, de Mika Waltari. Yo me obsesioné mucho con
la historia del faraén Akenatén de la XVIII Dinastia de Egipto. Era como
si lo conociera, o sea, no sé si fui egiptéloga en otra vida o si vivi en la
época egipcia o si fui arqueodloga, pero senti mucha conexiéon y mucha fas-
cinacion por la figura de Atén, que son los rayos del disco del sol. La re-
presentacion de Akenaton, del Dios, eran los rayos del disco del sol, que
no los puedes ver ni tocar, pero los puedes sentir y llegar a todo y a todos.
Aqui lo tengo, Atén (saca un colgante). Entonces me puse Gala del Sol
para recordarme que estoy sirviendo a estos dos aspectos de Dios, el mas-
culino y el femenino. Y naturalmente, pues el Sol es el masculino porque
envia la energia, la Tierra la recoge y da la posibilidad de nutrir y de cre-
cimiento. Ahora son unos seis afios que llevo este nombre, desde dos afios
antes de empezar con la pelicula.
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RJ: éDe donde sale el interés por el cine? ¢Has sido o sigues
siendo cinéfila? Ayer en la presentacion de la pelicula hablaste
también de la importancia del teatro. Habria que anadir la lite-
ratura porque la pelicula si refiere a Dante...

GdS: Cuando tenia cuatro afios empecé a hacer teatro y crei que iba a ha-
cer teatro toda la vida. M&s o menos cuando cumpli trece me meti a estu-
diar en una escuelita de cine que habia en mi ciudad con un cineasta de
los anos setenta de un movimiento que se llamé Caliwood, del que hacian
parte Luis Ospina, Carlo Maggiolo, y este otro personaje que se llamaba
Paqui Cordofies y hacia documental. El fund6 una casa de artistas en los
afios setenta que se llam6 Ciudad Solar. Me gusté muchisimo el cine, me
gustd muchisimo aprender de narrativa en el cine, porque yo amo el teatro
y siempre voy a amar el teatro. Pero el cine me permitia ser mucho mas
especifica acerca de los mundos que tenia en la cabeza. Y, naturalmente,
a mi me gusta mucho jugar con esa linea en donde se desdibujan lo real
de lo fantastico. Incluso digo que yo soy todavia una nifia chiquita que esta
jugando con sus amigos a la hora de crear. O sea, la manera en la que creé
Babel con todos los actores es prueba de eso.

Soy muy literata también, desde muy pequena. Mi papa me pasaba li-
bros todo el tiempo, mi mama me mostraba musica y yo casi no salia, era
una nifia muy resguardada. No salia como con los amigos del bar y yo vivia
la vida, como se dice en inglés, vicariously, a través de la literatura y del
cine. Me gustaban mucho los pintores surrealistas. También por ahi va el
nombre de Gala: le puse al arbol Gala, por la esposa de Salvador Dali. Me
encantaba Max Ernst, me encanta El Bosco, Remedios Varo, que es mi
pintora favorita. Leonora Carrington me encanta. Luego me meti con el
dadaismo y Tristan Tzara y los locos poetas. Mi mama también me con-
taba de la Bogota de los afnos ochenta y setenta, donde habia un movi-
miento que se llamaba el “nadaismo”. El “nadaismo” fue un movimiento
de un grupo de poetas locos que quemaban libros. Yo creo que quemaron
mas libros de los que hicieron ellos.

Mi mamaé era muy amiga de la maga Atlanta, que tenia una hija llamada
Maria de las Estrellas y era una nifia poeta. Mi mama, de chiquita, me leia
los poemas de Maria de las Estrellas, que muere muy joven, a los trece
anos de hecho, en un accidente de auto. Y la historia alrededor de Maria
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es absolutamente fascinante y es completamente méagica. Siempre me gus-
taron las historias, como encontrar lo fantastico dentro de lo real. De una
u otra manera, me puse los lentes de buscar esa fantasia dentro del mundo
que nos rodeaba para nunca perder ese sentido de maravilla. Con todas
las personas que conozco trato de quedarme con eso, con lo que es fantas-
tico acerca de las personas también.

RJ: En buena tradicion del realismo magico latinoamericano...

GdS: Si ta lees, por ejemplo, a Borges, a Cortazar, a Garcia Marquez, a
Isabel Allende, todos son escritores maravillosos que realmente desde los
afnos 50 le han venido dando identidad a Latinoamérica para mostrar que
somos mucho mas que el tercer mundo y la violencia. Toda esa riqueza
cultural, toda esa riqueza que hay de personas, de los mundos que hay
dentro de las mentes de los escritores, de los artistas latinoamericanos, de
la gente del comin también que esté lleno de fantasia. El realismo magico
es lo magico dentro de lo real. Pero yo creo que mi trabajo es lo real dentro
de lo fantéstico. Porque a mi lo que me llama la atencién y lo que me gusta
es crear mundos. Creo que tiene que ver con el hecho de que desde muy
nifia estaba muy resguardada.

Obviamente, soy del 96, y entonces en los 90 hubo mucha violencia en
Colombia. Mi papa fue secuestrado también, mi tio también, el socio de
mi papa, que es como un segundo padre para mi. Entonces, naturalmente
crecimos muy resguardados porque era muy peligroso. No se podia salir a
la calle a jugar como se podia en la Colombia de los afios 60, que es la
Colombia de mis padres. Yo creci en otra Colombia que me inspird a crear
una realidad alterna en la que ta vives, donde puedes jugar, donde no hay
reglas y donde te sientes seguro también. Yo siento que tenemos que revi-
vir como humanidad esa necesidad de lo fantastico. T ves las peliculas
que, por ejemplo, ganaban los Oscar en los afios 70 y son peliculas mara-
villosas, The Tin Drum?, o Antonia’s Line?, de los 90. Siento que poco a
poco hemos perdido ese sense of wonder, ese sentido de la maravilla. Y a
mi me gusta rescatarlo. Mi pelicula favorita se llama Les Enfants du Pa-

t Titulo original: Die Blechtrommel (Volker Schlondorff, 1979).
2 Titulo original: Antonia (Marleen Gorris, 1995).
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radis, de Marcel Carné, del 45, que es una belleza de pelicula. También es
una narrativa coral y tiene personajes muy crudos. Realmente yo soy una
combinacion de todo lo que me gusta y mi trabajo es una combinacion de
todo lo que me gusta naturalmente. Hago lo que quiero ver y lo llamo re-
trofuturista tropico punk.

RJ: ¢Cual fue tu trayectoria?

GdS: Cuando tenia catorce afios, me dio la locura de que queria renunciar
al mundo material y me iba a ir de monja. Entonces me iba a ir primero
de monja catdlica, pero mis papas me convencieron de que esperara unos
afos. Luego cumpli dieciséis anos y encontré un convento de monjas en
Nepal que hacen kung-fu con abanicos. Y me encant6 ese convento y es-
tuve como investigdndolo un montén de tiempo y ya estaba stper lista
para raparme y vestirme de naranja e irme al convento. Y mi papa me dijo
que, si era lo que yo queria para mi vida, que lo hiciera. Y mi mama me
dijo que estaba loca. Estaba absolutamente loca y tenia que terminar pri-
mero el colegio.

Pues claro, terminé el colegio y ya otra vez estaba lista para raparme,
vestirme de naranja e irme al convento. Y mi mama me dice, “td...”, por-
que yo ya habia venido haciendo cortometrajes también y ya sabia que me
gustaba mucho el teatro desde muy nifa, y me dice, “éta crees que puedes
llegarles a mas personas con mensajes de amor metida en un convento en
Nepal que a través del cine?” Y eso me cambié completamente la perspec-
tiva. Me dijo que aplique a una universidad, y si entro, es que el universo
quiere que vaya para alld. Y entonces apliqué a Chapman University,
Dodge College of Film and Media Arts, que queda en Orange County, en
California. Y entré y entré becada, o sea, no habia manera de no ir. Enton-
ces fue como, wow, confirmacién del universo. De esta manera, del con-
vento en Nepal terminé en Los Angeles, donde estuve casi seis afios, desde
el 2014 hasta el 2020. Hice ahi varios de mis cortometrajes, empezamos a
rotar en festivales.

Mi tesis de la universidad estuvo nominada a los Oscar de Estudiantes
y fui la segunda colombiana nominada en esos premios en la historia de
los Student Academy Awards. Luego, apenas me gradué, empecé a hacer
videos musicales, comerciales, entre Los Angeles y Colombia, durante mi
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OPT (= Optional Practical Training). Y luego, en 2020, justo cae la pan-
demia, y ahi me regreso a Colombia donde empecé a trabajar con estos
actores de teatro en lo que seria después Llueve sobre Babel.

RJ: ¢A los actores los conociste en el 2020?

GdS: Correcto. Yo iba a grabar mi primera pelicula, que era otra pelicula,
en 2020, y se cancel6 por la pandemia. La idea era grabar a mediados de
afo y, naturalmente, no se pudo. Entonces me regresé a Colombia en el
altimo avién que entré a Bogota antes de que cerrara El Dorado. Y me
tocaron los astronautas con las pistolitas para medir la fiebre. Eso fue ab-
solutamente surreal. Llego a Cali y estoy encerrada veinte dias porque no
sabiamos si tenia COVID o no. éQué me pongo a hacer? Llamé a Gabriel
Rompf, un amigo que se sigue moviendo en los circulos de teatro, y él fue
quien me consigui6 este grupo de actores. Yo le dije que me estaba enlo-
queciendo. Consigueme un grupo de actores con los que pueda trabajar. Y
me consiguid este grupo de actores, todos entre los 20 y los 24, 25 afios.
Yo tenia en ese momento 23. Y todos querian hacer cine. Todos eran ac-
tores de teatro que querian hacer cine. La tnica que habia hecho audiovi-
sual antes era la actriz que hace de Uma, que es Celina Biurrun, quien ya
habia actuado en mis cortometrajes de la universidad. Ella es mi amiga de
la universidad y, de hecho, ella estudiaba finanzas, o sea, no estudi6 ac-
tuacion, pero le vi el potencial, entonces me la traje a actuar. Y ha resul-
tado ser una actriz fantastica.

RJ: Celina queda muy iconica en la pelicula, por ejemplo, en esa
escena impactante en moto rodada con la lente fish eye.

GdS: Ella tiene algo que lee muy bien en caAmara. Tiene presencia escénica.
Entonces empezamos a trabajar con este grupo de actores por videolla-
mada, pero sin esperar que se volviera una pelicula. Nada mas para con-
trarrestar la crisis existencial. Y ellos queriendo hacer cine y yo queriendo
trabajar con actores, porque es lo que mas me gusta hacer. Les dije que
creen un personaje. Para mi todo empieza con los personajes. Si uno no
tiene personajes que son fuertes y que son interesantes y que den rapido
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a lo méas crudo y a lo mas profundo del ser humano, entonces no hay his-
toria, no hay nada.

Entonces les dije que creen un personaje que siempre han querido ha-
cer y que les ayude a sanar algo de sus vidas. Asi comienza el proceso de
Llueve sobre Babel. No es sino hasta dos, tres meses después que empe-
zamos a reunirnos en persona para hacer ejercicios de improvisaciéon. En
un techo, en un barrio, que nos prestaron de mi amigo, el que nos con-
tact6. Empezamos a hacer ejercicios de improvisacion y a jugar, o sea, es-
tabamos jugando mas que nada. Pero en ese juego me di cuenta de que
habia una serie de temas que eran constantes entre los diferentes perso-
najes. Ahi fue que se me prendi6 el bombillo y dije, aqui hay potencial para
hacer algo més. Y luego ya me encerré como tres meses a escribir el guion.

RJ: Viendo la pelicula, me he preguntado como era el guion.
Porque hay tanta explosion creativa en la pelicula que yo ima-
gino un guion o bien muy reducido o bien extremadamente de-
tallado.

GdS: Vamos a hablar estructuralmente y luego estilisticamente. Entonces,
estructuralmente cada personaje tiene su viaje del héroe perfecto. Digo
que es una piramide al revés porque empezamos con todos estos persona-
jes que se van juntando a lo largo de 24 horas hasta que tenemos el climax
en Babel, que es donde todos convergen. Pero cada uno sigue su viaje del
héroe perfecto. Entonces, para crear el guion hicimos primero el viaje del
héroe de cada personaje, tendimos el arco, etc.

Naturalmente, habia puntos en las diferentes etapas del viaje donde se
juntaban en paralelo las diferentes lineas narrativas. Entonces lo que se
hace es, por ejemplo, los cortes. Cortamos de Dofnia Elba cuando muere y
va a pasar por la puerta en la que Dante la va a recoger y cortamos a la
cara de Cristo en la casa de los padres de Jacob. O, por ejemplo, la madre
de Jacob cuando hace el puio asi, cortamos y Monet est4 también ha-
ciendo el pufio asi. Entonces buscamos como a nivel visual generar una
consistencia entre las diferentes lineas narrativas, fuese tematica o fuese
por movimiento.

A nivel estilistico es un guion raro porque como esta escrito por mi, es
mucho més especifico de lo que seria un guion escrito por un guionista
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que se lo va a entregar a un director. El guion tuvo 123 paginas, por ejem-
plo, un guion normal tiene entre 80 y 90 paginas. Yo tenia muy claro qué
era lo que queria, ese estilo tropico punk, y yo describia muy en detalle
qué era lo que queria visualmente, sobre todo en disefio de produccién, en
vestuario para los personajes. La primera escena es una copia del cuadro
Armonia, de Remedios Varo, por ejemplo. O sea, mi profesor de la uni-
versidad, que fue uno de los guionistas de Transformers, nunca me hu-
biera aprobado ese guion porque se salia mucho como del estandar clasico
de guion, con demasiadas descripciones.

Pero también esas descripciones fueron lo que dio pie a que mis cola-
boradores, que el director de fotografia, que el disenador de produccion,
que el vestuarista, que las maquilladoras, entendieran el mundo y se pu-
diera crear el mundo y que todo el mundo estuviera como en la misma
pagina de qué era lo que estdbamos haciendo y qué era lo que queriamos
lograr visualmente, que era esa creacion de mundo. Yo digo que es una
Cali de otra dimensién —Cali es mi ciudad en Colombia— y una dimension
donde Cali se llama la ciudad de Maya. Realmente, lo interesante de todo
esto es que en la pandemia empecé a sofiar con esa ciudad de Maya. Yo
desde muy chiquita suefio con historias enteras, suefio peliculas enteras o
vidas enteras. Es como si en suefio saltaras de una vida a otra vida, es muy
curioso. Y desde muy pequena, desde que tenia once afios, tengo un libro
que es verde y se llama “El Cuaderno del Vémito Mental”. Lo tengo siem-
pre debajo de la almohada y yo siempre me levantaba y me ponia a escribir
las historias que sofiaba, los personajes con los que sofiaba.

Yo siento que ahi es que uno puede conectar con una parte de uno
mismo que en el waking life no lo puedes acceder. Cuando tt estas dur-
miendo, también es como el sweet spot para llegar, porque t estas como
en ese limbo entre la realidad y la fantasia y tu mente naturalmente em-
pieza a vomitar frases, imagenes, personajes, canciones. Para mi ese es el
momento de creacion pura, porque no hay control sobre eso, no lo estas
controlando, simplemente estas dejando ser lo que sea que hay debajo de
tu cabeza. Y asi también es como me gusta crear.

Cuando estaba inmersa en este mundo y en los personajes de Llueve
sobre Babel y no tenia nada mas que hacer, no salia de casa y estuve en-
cerrada en mi casa tres meses, hasta que mi madre un dia me dijo me va
a sacar a tomarme un café, porque esto no era saludable. Estaba yo vi-
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viendo una realidad alternativa a través de mis suefios y, por ejemplo, en
mis suefios, el boticario me hablaba, me hablaba y por eso es que el boti-
cario habla directamente a la cAmara, y yo era toda muda, pero yo la podia
escuchar. Entonces también, ella es otra de las narradoras y eso también
esta en la historia.

RJ: ¢Y el lagarto también te habl6?

GdS: Rosa también. Rosa la creamos con la actriz que hace de Uma, que
es Celina Biurrun. Porque queriamos que ella tuviera como un compinche,
tipo Mushu de Mulan, como ese arquetipo del Pepe Grillo de Pinocho. Ese
animalito que representaba la conciencia y que era su mejor amiga. Y esa
la creamos en conjunto con Celina. Los actores trajeron cosas de sus vidas
y yo lo mezclé con este imaginario de sacarle de otra dimension retrofutu-
rista tropico punk.

RJ: Ayer en la charla también hablaste de una realidad de la que
la gente en Europa quiza es menos consciente: la realidad co-
lombiana. Y dijiste que el discurso antirracista y antihomoé6fobo
de la pelicula responde a una realidad colombiana, o de Cali es-
pecialmente, porque alli hay una parroquia tan grande de afro-
latinos. ¢Podrias explicarnos un poco, pensando en un publico
que quiza no sabe mucho de ello, en qué medida esto ha deter-
minado la pelicula?

GdS: Es una realidad innegable que no solamente en Cali, sino en todas
partes del mundo hay todavia, lastimosamente, racismo, homofobia, xe-
nofobia. Eso es algo indudable. Yo personifico las ciudades en mi mente.
Cali es una victima mas de nuestra cultura y de nuestro pensamiento que
aun esta muy limitado. Vibramos mucho en la modalidad de la ignorancia
al no ver mas alla del cuerpo porque el cuerpo es una vasija de barro. Yo
personalmente creo en la reencarnacion, entonces no tiene mucho sentido
apropiarse uno en categorias fijas como “esta es mi cultura, es mi lenguaje,
es mi pais, es mi cuerpo, es mi género, etc.”. Me parece el gran error de la
humanidad creernos que somos las vasijas de barro y ser incapaces de ver
mas alla de eso. El que haya tanta diversidad de género y de razas en
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Llueve sobre Babel no fue algo premeditado, sino el resultado del trabajo
con gente real, con actores de teatro reales, que son de esas razas que tie-
nen esas inclinaciones también de género en este momento. Yo creo que,
de pronto, mi generaciéon también viene como con un chip distinto, acepta
mucho mas lo que es distinto y le atrae mucho mas esta diversidad y no
hay un miedo de hablarlo y un miedo de explorar eso tampoco.

En Cali, en ese momento, hay mucha gente queer y una gran poblaciéon
de personas que son drag queens. Uno sale a un bar y hay més gente queer
que gente hetero, es la realidad, y esa es la realidad que yo vi y que yo vivi
también y que estaba viviendo todo este grupo de jovenes entre los 20 y
los 25 anos en el momento de la pandemia. La pelicula es un reflejo natu-
ral de eso. Yo nunca toco el tema racial, nunca una persona es tratada dis-
tinta por su raza. Claramente, y eso es algo que hago a proposito porque
no me parece que sea algo relevante. Porque muchas veces, cuando se hace
este tipo de, entre comillas, visibilizacion, que a mi me parece que es como
se trata el tema de raza y de género, se encasilla a la gente de color en los
temas raciales, y lo hemos hecho en el cine exclusivamente casi con temas
raciales o con temas poblacionales, culturales. éPor qué no podemos ex-
plorar mas all4 de eso? Era mi inquietud. De hecho, una de las actrices con
las que también trabajamos, me decia, “pues, increible esta historia, por-
que a mi siempre me dan personajes o de esclava o de sirvienta”. Creo que
la forma, la mejor manera de hacerle contra a eso es simplemente contar
otro tipo de historias y no encasillar a la gente de color en historias racia-
les, sino simplemente contemos una historia y tengamos gente de todas
las razas y tengamos gente mulata, mestiza, zamba. Esa es la verdadera
revolucion narrativa.

RJ: Otro aspecto de la estética de la pelicula, que ademas me
impacté mucho, es la escena final con el saxofonista El Calle-
giieso, que es como un pequeiio videoclip dentro de la pelicula,
muy bien enlazada, con mucha fuerza de ritmo y muy bien fil-
mada. Se nota que ya tenias experiencia en filmar musicos.

GdS: Especialmente para mi fue fantastico poder grabar a la orquesta “La
Mamba Negra”, porque es una orquesta icénica en Cali, en Colombia, es

una orquesta distinta. En Cali hay muchas orquestas de salsa, pero “La
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Mamba Negra” especificamente, cuya cabeza es el maestro Jacobo Vélez,
alias El Callegiieso, que es un gran amigo mio y que tiene una mente im-
presionante, también narrativa. El es un performer, o sea, una persona
con mucha presencia escénica, al igual que Celina, y realmente él sabe
exactamente qué hacer o qué botones tocar para que la audiencia res-
ponda emocionalmente a lo que él hace en el escenario.

Entonces, yo solamente hago la mitad del trabajo, de alguna manera.
Para mi la clave es escoger ese tipo de personas que tienen una energia
particular, que cuando entran a un cuarto la gente voltea a mirar, tienen
una energia particular. Jacobo Vélez, El Callegiieso, tiene una historia de-
tras también impresionante. Es un musico muy importante en el pais, un
gran saxofonista, estudié en Cuba y la gente lo reverencia, pero esta loco.
Cuando yo lo conoci, nos sentamos y él empez6 a charlar y a charlar y a
charlar, y me contaba historias de realismo magico de su bisabuelo y por
qué él se llamaba El Callegiieso y los viajes en el tiempo, porque segun él,
él trafica recuerdos del futuro viajando en un carromoto colorido. Y me
echo un cuento de cuatro horas y al final me dijo: “de aqui puedes creer lo
que ta quieras, todo era mentira”. Y esa fue mi introduccién a Jacobo y,
de hecho, parte de la narrativa de Babel tiene mucho que ver con el mundo
de Jacobo, por ejemplo, el concepto del prostibulo de enanos, “Mi Pe-
quefio Pony”. Sé que suena un poco controversial, pero es chistoso. Eso
viene de Jacobo, por ejemplo. En su mundo est4 liderado por un Mr.
Smith, que es un americano malvado, y desde mi mundo por La Pitonisa.
De él fue la idea también de la pelea de kung-fu y el personaje que hace de
Cancerbero en “Mi Pequefio Pony” es, de hecho, su maestro de kung-fu en
la vida real.

RJ: Otro personaje impactante que emana una energia especial
es La Flaca, que es algo como el centro oscuro de la pelicula,
porque muchos de los personajes estan al fin y al cabo enlaza-
dos a través de ella. ¢A la actriz la conocias, formaba parte del
grupo de teatro, o como entro en el proyecto?

GdS: La Flaca tiene una historia bastante especial, ella no fue de los pri-
meros personajes que hubo. El personaje de La Flaca es muy cercano a mi

porque lo creé en la pandemia a raiz de que fue la primera vez en mi vida
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que me enfrenté con la nocion de la muerte, de la enfermedad, de la posi-
bilidad de perder a seres queridos, y queria hablar yo con la muerte y por
eso personifiqué la muerte. Y como estaba en Cali, entonces me pregunté
cémo seria la muerte de Cali. Obviamente seria esta mujer preciosa, con
un afro gigante, pantalones amarillos, bota campana, que no le gusta ha-
cer su trabajo. Por eso tiene a Dante. A ella lo que le gusta es apostar afios
de vida con borrachos en bares de mala muerte. Yo tenia una vision de La
Flaca y teniamos otras actrices, pasamos por varias actrices que pudieron
haber sido La Flaca. Al final nos habiamos ido por una actriz que tres,
cuatro dias antes la manager me dijo que “buqued” un personaje muy im-
portante en una serie de Netflix y que nos cancelaba. Entonces, unos dias
antes de empezar a rodar, me quedé sin La Flaca y nosotros empezamos a
rodar y todavia no teniamos a La Flaca.

De hecho, pasaron dos semanas de rodaje y todavia no teniamos a La
Flaca y mis asistentes de direccion me dijeron que tenian una amiga que
de pronto puede ser La Flaca y esa fue Saray Rebolledo. Hicimos el wrap
un dia y me la pasaron por videollamada y le hice dos, tres preguntas, e
inmediatamente por la energia que tenia, incluso por videollamada, por la
manera de hablar, por la manera de mirar, supe que ella podia ser el per-
sonaje; y al dia siguiente estaba montada en un avién leyéndose el guion
de camino al set. Tuvimos un fin de semana, un sabado en la tarde y un
domingo con ella para entender, para leer el personaje, encontrar su ma-
nera de hablar, encontrar su manera de moverse. Para mi, La Flaca era
como el arquetipo de una serpiente, y ella, su animal era la serpiente, en-
tonces Saray juega con este movimiento de La Flaca, con su manera de
agarrar las cosas, de entregar, por ejemplo, las piedras, de entregar la lista
a Dante y es como si eso estuviera ella también deslizando.

Entonces trabajamos la corporalidad de La Flaca desde la corporalidad
de una serpiente. Y su manera de mirar también: como mira la muerte a
los demaés. Porque ella tiene una mirada, ella es el destino, entonces ella
lo sabe todo de todos. Si alguien viene a apostar afios de vida con ella, ella
ya sabe como va a terminar y entonces se desarrolla un juego. Obvia-
mente, si t apuestas con la muerte vas a perder, solamente si ella quiere
te deja ganar, que es lo que ocurre con Uma, que es lo que ocurre con
Dante, que les dan una segunda oportunidad. Es como un juego c6smico
de estos personajes mitologicos: el boticario, que es el diablo, su esposa
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Erato, que es un angel guardian, y La Flaca, que es la muerte. Son una
especie de semidioses con todos estos personajes que estan sanando algo.
Lo que tienen en comun es que todos estan sanando una culpa que tienen
y por eso estan en el purgatorio.

Durante la pandemia me reuni con un cura exorcista que me decia eso.
La razon por la que estamos atrapados en el mundo material es porque
sentimos culpa y hay algo dentro de nosotros que no nos permite ser feli-
ces. Luego nos sentimos culpables por no hacer lo suficiente, o porque en
nuestra vida sentimos que debimos haber hecho mas, o porque le debe-
mos algo a alguien, o porque no somos lo suficiente. Eso es lo que nos
mantiene aqui, no nos permite ser del todo felices. Y la pregunta es esa:
nosotros ya somos felicidad, pero ¢qué patrones estamos teniendo que no
nos permiten ser eso que ya somos? Y de ahi también saqué mucho para
Babel, explorando esa nocion de la culpa desde diferentes angulos. El per-
sonaje de Salai, que estuvo toda su vida en el closet, que se sentia culpable
por la muerte de su amante, que sentia que era un castigo divino; esta todo
este tema con la espiritualidad de Jacob también, su padre siendo un pas-
tor cristiano, como le dice que quiere ser una drag queen. Bueno, cristiano
entre comillas, porque es de otra dimensién, porque es que tiene igual
iméagenes y es distinto al cristianismo de nuestra dimensién. Mucho més
neoén. Pero viene de esa buisqueda muy humana, muy cruda, muy honesta,
muy real de encontrar nuestro lugar en el mundo, de entender por qué
estamos aqui y de hacer las paces con la realidad que nos rodea.

RJ: Rodasteis sobre todo interiores ¢Y qué facilidades teniais?
¢Donde los habéis rodado?

GdS: Tuvimos veintidos localizaciones en total. Obviamente, uno de los
sets més importantes fue el motel “Mi Pequeiio Pony”, que en la vida real
se llama el motel “Kiss Me” y es un motel tematico, iconico en la ciudad,
que tiene efectivamente el cuarto egipcio, el cuarto polar, el cuarto sado-
masoquista y que la gente puede visitar en Cali para divertirse. Entonces
fue fantastico porque si lo intervenimos, pero lo intervenimos muy poco
porque ya estaba todo ahiy parece como si lo hubiéramos hecho todo para
la pelicula porque encaja el estilo kitsch y el motel encaja perfectamente
con la pelicula.

186



Una entrevista a Gala del Sol

Ademas, rentamos un edificio abandonado, de estilo Art Deco de los
afios veinte y lo volvimos una especie de estudio y construimos un set en
cada piso. Uno era la casa de Dona Elba, otro la casa del Boticario, etcé-
tera, etcétera. Hicimos también lo del inodoro con rosa, hicimos pequefios
sets, pantalla verde también. Y, obviamente, también los dos bares en
donde grabamos Babel, porque Babel, en mi imaginario, tenia dos espa-
cios, el acuario nuclear y el cabaret. Entonces, el acuario nuclear, que es
como toda esta parte ne6n donde apenas entra el Boticario y hay como un
astronauta siendo atrapado por un pulpo neén en la pared. Y luego esta el
cuarto de Timbi, la oficina de Salai. Todo eso es un bar que se llama “Dia
60”. Y luego la parte del cabaret, que es donde tendremos la fiesta, La
Flaca, “La Mamba Negra”, la barra, es otro bar muy iconico de la ciudad
que se llama “La Topa Tolondra”, un lugar donde la gente va a bailar salsa.
La pelicula realmente cost6 mucho menos de lo que se ve en pantalla, pero
cada centavo que tuvimos lo metimos al valor de produccion.

RJ: En la presentacion de ayer estuvo también el vestuarista,
otro aspecto crucial de la estética de Llueve sobre Babel. Su-
pongo que los drag queens también eran drag queens de ver-
dad que aportaban sus vestidos.

GdS: Totalmente. De hecho, una de las locaciones, que es “House of Ex-
periment”, que es toda rosada, en la vida real es Casa Houston, una fun-
dacion de artistas drag en Cali. Y Sarah Houston, que en la pelicula es la
archinémesis de Darla Experiment, en la vida real es la duefia de Casa
Houston. En la pelicula baila salsa, es fantastica, es la Beyoncé colom-
biana. Me la llevé a Sundance, hizo presentaciones, después de cada scree-
ning la gente se enloquecié. Es una artista impresionante, incluso icénica,
diria, su manera de desenvolverse. Ella hace sus vestuarios, hace sus pe-
lucas, disena su maquillaje. Es muy interesante porque cuando no esta
magquillada habla en masculino y llega un punto donde justo cuando se
pone la peluca empieza a hablar en femenino. Y cuando, por ejemplo, me
escribe cartas de agradecimiento, firma como Byron y Darla, como si dos
personas le habitaran.
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RJ: Otro personaje llamativo es Uma cuyo nombre hace pensar
en Uma Thurman y en el personaje que hace en Kill Bill. ¢Era
una referencia para ti?

GdS: De hecho, Uma significa madre, de ahi viene, realmente. Y le pusi-
mos Uma Karuna. Entonces, madre es Uma y Karuna en sanscrito es com-
pasion. Una madre vestida a la Marlon Brando con moto y con una sala-
mandra que habla. Es lindo ese personaje porque ti no esperas que sea
una mama. La juzgas simplemente por como se ve, que es esta chica ruda
que esta fumando todo el tiempo, con su moto, con un gran escote, vestida
de cuero. La gente es rapida para juzgar a través de lo visual. Salai la juzga
al principio también: es una gitana sucia, vagabunda, ta, ta, ta, sin saber
que esta mujer lleva tres meses tratando de salvar a su hija de ocho afnos
que se estd muriendo.

RJ: En su forma de vestir hay unas sombras de la estética bon-
dage, pero sin nunca entrar en el erotismo. La pelicula va mas
bien en la direccion de crear un mundo extraiio, usa juguetes
erdticos sin indagar en el erotismo, a veces un poco a la David
Lynch.

GdS: Me parece divertidisimo jugar con contrastes porque al jugar con
contrastes sale algo que uno no se espera. Normalmente siempre jugamos
con simbolos que significan como very straightforward lo que son, pero
yo encuentro una belleza, y me parece que es muy curioso y muy intere-
sante, explorar opuestos, explorar el sweet spot de la contradiccion. En
este sentido, por ejemplo, me encanta Emir Kusturica, mi director de cine
favorito. Me encanta también Alejandro Jodorowsky, lo que hace, que él
también mezcla mucho el lenguaje del teatro con el lenguaje del cine y la
poesia. Entonces también es un gran referente. Yo diria que esos dos ci-
neastas son los que mas influenciaron Babel. Jean Cocteau es otro de mis
cineastas favoritos, me encantan tanto sus pinturas como sus peliculas.
También, cuando estaba en la universidad, estaba obsesionada y hacia que
la universidad me comprara todos los DVDs de él.
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RJ: Hablando de contrastes, los cristales que la gente tiene que
dar a La Flaca, yo los interpreto como su alma. Pero el alma la
imaginamos normalmente como una paloma o algo fluido. El
cristal parece justo lo contrario de eso, aparte de que tienen co-
lores diferentes.

GdS: Los colores representaban al personaje de alguna manera y el tema
de los cristales me encanta. Obviamente, juego mucho con el tema de la
piedra filosofal porque El Boticario es un alquimista. En cuanto a los cris-
tales, hay que tener en cuenta que los personajes estan en el purgatorio y
dentro del mundo de la pelicula el cristal o la piedra es la sombra de la
persona. Como dije antes, era muy chiquita, muy fan de la religién del An-
tiguo Egipto. Ellos tenian algo que se llamaba el Ka, el Ba y el Sheut: el Ba
es como el espiritu, el Ka es la energia inmaterial que anima a toda forma
viviente, que es como el equivalente al alma, y el Sheut, que era otra de las
siete partes del alma, segiin los egipcios, era la sombra de la persona. Para
mi, esa piedra representa esa sombra de la persona que es el ego y es todo
aquello que no puede pasar porque no es puro y que tiene que quedarse
en el mundo material. Estos personajes que estan en su proceso de sana-
cion, de purificacion, que al pasar la puerta significa que han atravesado
el purgatorio y que en mi imaginario reencarnan. Por eso tienen que dejar
atras ese ego y esa personalidad, esa sombra y eso es lo que queda dentro
del purgatorio. Y, no sé si lo notaste, pero de hecho el boticario lima las
piedras en los tragos de las personas porque él comienza escogiendo las
sombras con las que va a trabajar durante el dia, él comienza escogiendo
las piedras.

Luego tenemos todo este tema del diablo. El trago es una alusién a que
el alcohol viene de al-kuhl, que en arabe es como el espiritu. Otra verda-
dera pasi6n mia es la arbolaria y dentro de la arbolaria usamos tinturas.
Entonces ponemos plantas medicinales en alcohol y lo que hace el alcohol
es que absorbe todo lo positivo de la planta y deja una carcasa. Uno bota
la carcasa y se queda con la tintura medicinal. Por eso digo que el alcohol,
ese espiritu del alcohol, también absorbe lo mejor de la persona y deja una
carcasa. Entonces eso, ese tema del boticario con las piedras, era una alu-
sién a aquello.
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RJ: Con Llueve sobre Babel, tu primer largometraje, has lla-
mado mucho la atencion. {Ya tienes un proyecto para el se-
gundo?

GdS: Tengo varios proyectos en paralelo. Para mi, la clave es no tomarse
a uno mismo demasiado en serio. Babel es una pelicula que es asi, ella no
se toma muy en serio, aunque toca temas que son bastante peludos, por
asi decirlo. Pero es una pelicula que es libre, que no tiene miedo de ser
graciosa, de ser absurda, de ser fantasiosa y divertida. Y yo quiero que mi
trabajo siga siendo asi, muy libre, muy ladico, que rompa de pronto para-
digmas. Quiza a una persona que le guste el cine mas formal no le atrae y
se sale del cine. Pero a mi lo que me gusta es permitir sofiar y lo que estoy
haciendo es desarrollar un mundo que es una especie de universo de Mar-
vel, donde contintio explorando el mundo de Babel, pero no necesaria-
mente todo es en Cali, Colombia. Es que en este mundo hay diferentes
muertes personificadas en diferentes lugares del planeta. Entonces estoy,
por ejemplo, explorando la muerte de Granada, en Espafia, que se llama
La Faraona y es una gitana que vive en una cueva. Las muertes de Nueva
Orleans son tres drag queens que andan en un auto descapotable y son
como el equivalente a las parcas de la mitologia griega, pero ellas, en vez
de tener los hilos, tienen cigarrillos y cuando terminan de fumar el ciga-
rrillo, muere la persona. Entonces estoy explorando asi como un mundo
con este concepto de las muertes personificadas, donde igual hay mucha
mausica, donde hay muchas cosas locas, cadticas, me gusta jugar con eso.
Y porque me parece que puedes tocar temas que son bastante delicados e
incluso tabu, pero si los tocas de una manera ludica, la gente los puede
digerir y también divertirse en el proceso.

RJ: Y te permite resucitar mitologias en nuevos contextos...

GdS: Correcto. Entonces, claro, estoy desarrollando varias historias en pa-
ralelo que habitan —todas— este mundo y, en algunas historias, vamos a
ver personajes que ya vimos en Babel y seguimos explorando esos perso-
najes; y, en otros casos, seran personajes nuevos que estan de pronto en
“locaciones” que hemos visto antes. Pero lo que es consistente es la esté-
tica y la regla del mundo, que es esta especie de steampunk tropical.
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La modernidad inacabada de Juan Luis Vives:
¢un modelo atn valido de erudito y de maestro?
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Resumen: Lejos de ser un humanista anclado en el siglo XVI, Vives anticipa debates atin
abiertos. Con tal fin, nos apoyamos en una nueva edicion castellana de los tres altimos
capitulos del segundo libro del De disciplinis de Vives, Vida y costumbres del humanista.
No es una publicacién filolégica, sino un rescate con valor de manifiesto que destaca las
virtudes esenciales para docentes e investigadores. En concreto, dada la ausencia de ob-
servaciones, discutiremos algunos argumentos vigentes del humanista —el desprecio a la
erudicion, la importancia de la conducta personal, etc.—, fundamentados en los clasicos
grecorromanos y en la Biblia.
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Abstract: Far from being a humanist confined to the sixteenth century, Vives anticipates
debates that remain unresolved. For this purpose, we refer to a recent Spanish edition of
the final three chapters of the second book of Vives’ De disciplinis, entitled Vida y costum-
bres del humanista. Rather than constituting a philological edition, this publication works
as a manifesto in which key virtues are conveyed to guide professors and researchers. Due
to the lack of observations, we will, therefore, critically examine the humanist arguments
—such as the disregard for mere erudition and the emphasis of personal conduct— which
continue to resonate today. In constructing his discourse, the Valencian thinker draws on
both classical and biblical texts.
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Introducciont

La redaccion de estas reflexiones surge del interés por la lectura de los tres
ultimos capitulos del segundo tomo del De disciplinis de Vives (Brujas,
1531), divulgados por José Luis Trullo en el volumen Vida y costumbres
del humanista (Sevilla, 2024). Dicha contribucién ha sido objeto de una
recension que se publicara, a finales de 2025, en el nimero 33 de la revista
Estudios Hispanicos, adscrita al Departamento de Filologia Roménica de
la Universidad de Wroctaw (Polonia). Previa indagacion de esta receptio
del Sobre las disciplinas, nos sorprendio el enfoque que Trullo desarrolla
en la ultima seccion, de ahi que contactasemos al autor. Le informamos
acerca de nuestra resefia y le planteamos unas preguntas2. Su contestaciéon
—sucinta, pero conceptualmente sélida— nos ayud6 a encauzar nuestra
apreciacion: “su percepcion sobre la conducta personal como manifesta-
cion de postulados humanisticos universales”. Por tanto, ante el temor de
no haber abordado la cuestién acorde a su relevancia, consideramos per-
tinente proponer aqui un analisis mas riguroso a partir de la tesis. Vives
plantea una controversia: el valor del maestro e investigador no solo se
mide por la erudicion, sino también por su buena conducta moral y social.
Esta postura es extrapolable a un contexto reciente de productividad aca-
démica en que la excelencia requiere ética y responsabilidad social.

Vertiente pedagogica de Vives: el De disciplinis en su tiempo

Las obras de Juan Luis Vives pronto lo consolidaron como culto y peda-
g0go, pues sus escritos supusieron “una critica a los procedimientos do-
centes y heuristicos del Medievo. Es més, plantearon una reformulaciéon
del modus operandi propedéutico, en base a una Psicologia diferencial
centrada en el discente y en el maestro” (Esteban Mateo 1997: 10-11). Por

1 Para mi sobrino, Martin Garcia-Valenciano Fernandez, con el deseo de que lo guien la
lux del saber y la préctica honesta; y para quienes, con espiritu critico, no se dejan se-
ducir por los actuales buhoneros.

2 Se enviaron el 21 de mayo de 2025; la respuesta lleg6 al dia siguiente. Le consultamos
cuales eran las ideas de Vives que todavia conservaban validez, por qué habia optado
por emplear la version de Riber en lugar de ediciones méas recientes y si tenia constan-
cia del manuscrito que consult6 Riber.
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esta razon, constituyeron una de las teorias méas sélidas de la historia de
la educacion. La pedagogia del valenciano se cimienta en unas premisas
que provienen “de su origen judio, que le permiti6 adentrarse en el Anti-
guo Testamento. Asimismo, emana de su interés por las briosas corrientes
renacentistas que lo incorporaron en un pensamiento europeo anti-
escolastico” (Delgado Criado 1997: 67). En este sentido, Lange sefiala que
“Vives recibi6 la instruccién propia de las familias nobles de su época; su
aprendizaje adopt6 un matiz ascético” (1993: 7-8).

Los conocimientos adquiridos por el valentino y su relacion con Budé,
Erasmo y Moro lo integraron en la vanguardia del humanismo renacen-
tista. Prueba de ello seria su De disciplinis libri XX, dividido en tres partes
dedicadas a Juan III de Portugal: De causis corruptarum artium, De tra-
dendis disciplinis, y De artibus. Este hecho demuestra que “el docto
humanista goz6 también de prestigio en los ambientes cortesanos” (Mo-
reno Gallego 2006: 158). El Sobre las disciplinas se erige como uno de los
manuales mas didacticos de Vives, redactado integramente desde una
vision holistica de la cultura en que la escolastica yace en el fondo y el latin
humanistico se convierte en vehiculo transmisor de reflexiéon y saber. Asi
pues, Francisco Calero afirma que “nuestro intelectual ley6 todo lo estam-
pado en griego y en latin, inclusive las producciones escritas en varias len-
guas romances como el espafol” (2011: 75). El segundo libro del De disci-
plinis hace eco de dicha inquietud.

Recentiores in linguis vernaculis multo, mea quidem sententia, Excel-
lunt veteres in argumento diligendo, (nulla fere exhibentur nunc publi-
cae fabulae, quae non delectationem utilitate conjungant) quemadmo-
dum iidem recentiores arte superantur a priscis poetis (Maiansius
1790: t. I, 100)s3.

3 Para las citas en latin, hemos consultado la Opera Omnia de Gregorio Mayans (La co-
leccién completa se encuentra disponible en el repositorio de la Biblioteca Valenciana
Digital), editor —entre 1782 y 1790— de toda la obra de Vives en ocho tomos, excep-
tuando los Commentarii in XXII libros De civitate Dei (Basilea, 1522). Jordi Pérez i
Dura comunica que “la lectura de la Vivis Vita de Gregorio Mayans despert6 en él un
interés por los Commentarii. Por lo tanto, la reedicion de los Opera Omnia del ilus-
trado comenzaria con este escrito” (1997: 101). Con todo, al final este proyecto editorial
quedd inconcluso; en 2011 solo vio la luz una edicion critica de los Comentarios a la
Ciudad de Dios.
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Por otro lado, sus lecturas en castellano fueron tan abundantes que el eru-
dito confeso, en el quinto capitulo del De institutione feminae christianae
(Lovaina, 1523), “que ley6 novelas de caballeria”, pese a sus invectivas tan
exacerbadas contra este género:

Tum et de pestiferis libris, cujusmodi sunt in Hispania Amadisus,
Splandianus, Florisandus, Tirantus, Tristanus, quarum ineptiarum
nullus est finis; [...] éargutae quae possunt proficisci ab Scriptore om-
nis bonae artis experte? Nec ullum audivi affirmantem illos sibi libros
placere, nisi qui nullos attigisset bonos; et ipse interdum legi (Maian-
sius 179o0: t. III, 87).

En tltima instancia, el valenciano reflexiona sobre la diversidad tempera-
mental de las personas; destaca asi “la importancia de atender las capa-
cidades inherentes de cada alumno”: “In unoquoque, ad tradendam ei
eruditionem, spectandum est ingenium: cujus contemplatio ad inquisitio-
nem pertinet de anima; nos illinc nonnulla prasenti instituto delibavi-
mus” (Maiansius 1790: t. VI, 286). En otro pasaje del mismo tratado, se
subraya que “la educacion se basa en un profundo conocimiento de la na-
turaleza humana”: “quare noscendus est homo totus intus et foris, intus
vero in animo affectus et mens, affectus quibus incitantur rebus, vel au-
gescunt, quibus contra cohibentur, sedantur, tolluntur” (Maiansius 1790:

t. VI, 402).

Notas breves sobre la recepcion posterior de la filosofia y
pedagogia de Vives

En un primer momento, los textos mas contemplativos e instructivos del
humanista —De anima et vita (Brujas, 1538) o De disciplinis— no se difun-
dieron en Espaia por su escasa demanda. No obstante, se encontraban en
los estantes de las librerias europeas, pero en latin, “dado que eran ensa-
yos destinados al ambito restringido de los estudiosos, y todos ellos po-
dian leerlos en el original” (Gonzalez 2013: 208). La ensenanza fue clave
para preservar la autoridad intelectual del valentino. En esta linea, ejer-
cieron una labor notable los jesuitas que “impulsaron reimpresiones de
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sus coloquios en el siglo XVII; sin estos religiosos su doctrina educativa
no habria tenido tanta presencia en la formacion reglada” (Batllori 1987:
127). En el siglo XVIII, el valenciano ocup6 un lugar destacado en la Pri-
mera Ilustraciéon Espafnola, merced al aprecio manifestado por sus mas
insignes representantes: Gregorio Mayans i Siscar y el Padre Feijoo. En
realidad, “muchos académicos espanoles se refugiaban en Vives; ese cri-
terio justificaria que cientificos e historiadores reivindicasen la aportacion
de los pensadores del XVI” (Mestre Sanchis 2015: 47).

Posteriormente, en el siglo XIX se produjo una revitalizacion de la obra
didactica del humanista. Con el surgimiento de la disciplina pedagogica,
los tratados vivistas ad hoc fueron traducidos al aleman; en cambio, las
versiones en otras lenguas no llegaron hasta el siglo XX. Cada intérprete
“empled el ejemplar latino més accesible; los catélicos, en particular, eli-
gieron la ya referenciada Opera Omnia de Gregorio Mayans” (Gonzalez
2013: 208-209); sin embargo, no se mencionaba siempre en los introitos.
En lengua espaiiola, citaremos la traduccion del sacerdote Lorenzo Riber
(Madrid 1948)4, que incluye el Sobre las disciplinas. En palabras de Ca-
lero, “el desempeiio de Riber es inigualable entre los traductores al caste-
llano, ya que verti6 en nuestro idioma tantas paginas en tan reducido
tiempo” (1998: 530). Esta publicacion sera materia de discusion en los si-
guientes apartados. Para concluir, en las altimas décadas han aparecido
varias reediciones —criticas y en vernaculo— del De disciplinis, verbi gra-
tia latraslacion espafola publicada en 1997 por el Ajuntament de Valéncia
(Vives 1997), que conllevo un avance frente a la de Riber, dada la proce-
dencia académica de sus intérpretes. Otro ejemplo lo constituye la rigu-
rosa version italiana de Valerio del Nero —presentada en 2011—, asi como
la edicion anotada en francés de Tristan Vigliano, impresa en 2013.

4 Perteneci6 a la Escuela Mallorquina y al Novecentismo catalan y espafiol. Sus trabajos
filologicos “estuvieron consagrados al legado de la antigua Roma y al corpus latino me-
dieval y renacentista” (Aldea Vaquero / Martin Martinez / Vives Gatell 1973: 2085-
2086).
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Valoracion reciente del perfil vivesiano del erudito y del
maestro

A esta tradicion cultural, literaria y filoséfica contribuye José Luis Trullo
con su monografico Juan Luis Vives. Vida y costumbres del humanista.
En el prefacio, el divulgador argumenta que “la modernidad ha socavado
la alianza indisoluble que define el auténtico humanismo entre teoria y
préactica, reflexion y accion, filosofia y moral” (Trullo 2024: 5). En conse-
cuencia, se resaltan “virtudes como la bonhomia, generosidad, humildad
o la aceptacion de las limitaciones y de los triunfos ajenos; esta integridad
no es comun entre muchos cientificos y profesores actuales” (6). De hecho,
en el Introductio ad Sapientiam (Brujas, 1524), se orienta al sabio y vir-
tuoso por medio de unas pautas “en pos de una superioridad moral que
comprometa la arrogancia; asi se alcanzara un mayor altruismo y modes-
tia. Por otra parte, se vitupera la vanidad de quienes carecen de esta exce-
lencia”:

Immo vero si sapientior es, si melior, hoc indulge, hoc concede magis
de jure tuo ceteris tamquam imperitioribus, aut imbecillioribus; tibi
vero minus velis ignosci, cui tantum robur sapientia et virtus attulere.
Si virtute non excellis, cur postulas videri aliis potior? (Maiansius 1790:

t. 1, 43).

En estos episodios concretos del Sobre las disciplinas, Trullo obtiene res-
puestas significativas para sustentar sus conjeturas. Para ello, se ha apo-
yado en la traduccién castellana de Lorenzo Riber, a priori mencionada.
En la primera mitad de los afios cuarenta, “la creciente demanda por leer
a Vives en castellano oblig6 al latinista a trabajar con premura, por lo que
incurri6 en imprecisiones traslativas” (Moreno Gallego 2006: 59). A este
respecto, Calero refiere que el presbitero “no atiende muchas locuciones
complejas; embellece reiteradamente su version con términos inaprecia-
bles en el original, e interpreta erroneamente un 20% del texto” (1996:
245).

Por otro lado, al comienzo de su “Ensayo bibliografico” (1948: 13-25),
detectamos la posicion ideologica de Riber, al desatender el origen con-
verso de nuestro humanista. Este sesgo politico también se aprecia en la
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edicion espaiola realizada por Gonzalez Oliveros en 1937 del De commu-
nione rerum de Vives (Brujas, 1535). El zamorano indica que “se asegura
sin demostraciéon que entre sus antepasados hubo algin hebreo” (1937:
182). En disonancia con esta postura, en el siglo XIX ya se habia docu-
mentado el origen sefardi del docto de Valencia: Amador de los Rios
afirma que “Luis Vives parecia descender de conversos” (1875: 14). Otra
mencion de su genealogia judia data de los albores del siglo XX; seria la
aseveracion de Bonilla y San Martin: “de joven, presencio el auto de fe,
celebrado en 1499, para ajusticiar a NA-Vives y a su hijo Miguel, acusados
de sacrificar un nino en celebracion de la Pascua” (1903: 40). Pese a esto,
el quehacer de Trullo no es filolégico, sino que deviene una declaraciéon de
principios e intenciones fundamentada en el comportamiento del ins-
truido. Ademas, presuponemos un reconocimiento a la labor del religioso,
quien acerco este procer del humanismo hispano a aquellos que descono-
cian el latin.

Claves de lectura: “hacia la discusion”

La contribucién de José Luis Trullo, valiosa en muchos aspectos, carece
de ciertas observaciones capaces de suscitar discusién sobre la vigencia
actual de Vives. Por tanto, conforme a la finalidad del editor, hemos recu-
perado algunos pasajes en los que se pone de manifiesto la reprimenda
preliminarmente explicitada. Ahora corresponde a los lectores —que se in-
teresen por esta parte del De disciplinis— preguntarse si esas reprobacio-
nes quinientistas resuenan ain en nuestra cotidianidad académica y
social. A tal efecto, le ofrecemos unas sugerencias, previa aclaracion del
texto vivista. Para cimentar nuestra lectura, se ha examinado la inspira-
cion grecorromana y biblica, de utilidad para que el humanista contradi-
jera ciertos procederes impropios de los académicos del XVI, susceptibles
de interpelar la practica moderna. No se obviaran, a su vez, planteamien-
tos similares en otros ensayos del poligrafo valenciano, lo que denota “una
metodologia reiterativa caracteristica de su prosa” (Batllori 1992: 357).
Con este proposito, y a raiz de las inexactitudes advertidas por Calero y
Moreno Gallego, hemos contrastado la propuesta del novecentista con el
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original latino y, ocasionalmente, con la auspiciada por el consistorio de
Valencia en 1997.

Lorenzo Riber no reporta el manuscrito de referencia en el exordio de
su traslacion. Ergo, hemos optado por la Opera Omnia de Mayans, “fuente
con gran repercusion entre un publico méas general gracias a sus versiones
posteriores en romance” (Moreno Gallego 2006: 7). De este modo, se lle-
vara a cabo una interpretacion controvertida que invite a cuestionar la
eventual desaparicion de unos vicios ya reportados; asi mismo, nos apo-
yaremos en recientes publicaciones que advierten la persistencia de estas
nocivas practicas.

Rasgos actitudinales e intelectuales: apuntes para la reflexiéon

Acto seguido, nos detendremos en fragmentos concretos de Vives donde
se evidencian principios de buena praxis para los ensefiantes y versados
en letras. Por razones de espacio, no trataremos en profundidad todas las
citas, sino aquellas que hemos estimado de mayor trascendencia. Como
punto de partida, se aprecia un deseo de conocimiento encubierto de am-
bicion en las siguientes lineas:

[E]rit sciendi studiosus, nec se unquam ad fastigium eruditionis perve-
nisse arbitrabitur; sententia Senecae animadversa acutissime, “potuis-
se multos ad sapientiam pervenire, nisi se jam pervenisse crederent”
(Maiansius 1790, t. VI: 416).

La sugerencia de Riber seria:

Sera afanoso de saber y jamas le pasara por las mientes haber llegado
ala cumbre y al cabo de la erudicion. Rebosa muy aguda verdad aquella
sentencia de Séneca, a saber: “que muchos podrian buenamente llegar
ala sabiduria, si no se hubiesen persuadido de haber llegado ya” (Trullo

2024: 7).

Segtn Vives, el erudito debe centrarse en la eterna exploracién sapiencial,
conditio sine qua non para un desarrollo eficiente del intelecto. Dicho pos-
tulado se sostiene en De tranquilitate animi de Séneca (1,17); en esta
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disertacién estoica, el cordobés cuestiona a aquellos individuos que se
conforman con lo aprendido. El mayor desliz radica en “considerarse
docto sin haber alcanzado la cumbre; tal habito genera una quimera falaz
que entorpece el camino hacia el verdadero conocimiento”s. En definitiva,
¢seria todavia valida la advertencia del humanista si se asume que algunos
expertos, al considerarse ya sabios, obstaculizan el progreso cientifico en
institutos de investigacion? Como fraudulencia, se sefiala “la formulacion
artificial de pruebas o la manipulacién de datos y métodos en el estudio”
(Lam 2018: 98).

Hallamos un planteo analogo: “[...] unde incredibile est dictu, quan-
topere arrogantia invalescat: sancte illud a Paulo Apostolo dicitur, ‘Inflari
homines scientia, caritate aedificari’” (Maiansius 1790, t. VI: 417). He aqui
el equivalente castellano: “es una cosa increible el empuje y la valentia con
que se empina la arrogancia. Santamente dijo el Apostol San Pablo que ‘la
ciencia hincha a los hombres y la caridad los edifica™ (Trullo 2024: 8).

Esta mencién armoniza observacion social y antifrasis ironica al califi-
car de “bravura” el acto de “encumbrar la prepotencia”. A juicio del valen-
tino, la soberbia impide a los cultores de las letras evitar el trato desdefioso
hacia los demas, maxime cuando se confieren enorme primacia intelec-
tual. En este sentido, la lectura de Corintios (1 Cor. 8:1) forma al educando
en el amor y la generosidad, virtudes teologales opuestas al engreimiento.
Dicho decoro ennoblece, con toda certeza, al creyente, que “ha de moderar
su egocentrismo y la ostentacion de su prolija erudicion”®. Probablemente
la hodierna pertinencia de esta controversia se encuentra en esos especia-
listas cuya altivez obstruye el compromiso de la ciencia: “favorecer a la
sociedad bajo el prisma de la ética” (Valero 2006: 222) y, con ello, “acer-
carse cuanto mas a la verdad y a una tecnologia mas humana” (Lumbreras
2020: 220).

De manera semejante, el apostol de Tarso es evocado en esta enuncia-
cion:

5 “Puto multos potuisse ad sapientiam peruenire, nisi putassent se peruenisse, nisi
quaedam in se dissimulassent, quaedam opertis oculis transiluissent. Non est enim
quod magis aliena iudices adulatione nos perire quam nostra” (Gallegos 1991: 34).

6 “Scientia inflat, caritas vero aedificat. Si quis autem se existimat scire aliquid, nondum
cognovit quemadmodum oporteat eum scire” (Merk 1992: 566).
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Viri docti eo inter se debent esse affectu, ut juxta Pauli sententiam, nec
invicem judicent, nec judicati aegre ferant; sed utrique expectent pa-
tienter tribunal et forum illud Domini sanctum et justum (Maiansius
1790, t. VI: 432).

La propuesta de Riber seria:

Afectuosas deben ser las relaciones de los letrados entre si, para que,
segln la sentencia de San Pablo, ni se juzguen a si mismos, ni una vez
juzgados lleven la critica con pesadumbre. Esperen, con mejor acuerdo
y paciencia el tribunal y fuero del Sefior santo y justo (Trullo 2024: 34).

El valenciano insta a los sabios a convivir afectuosa y cordialmente. Por
tal motivo, han de controlar su animadversion y valoraciones indebidas,
ya que el verdadero y tinico tribunal corresponde a Dios, quien, en calidad
de recto juez, dispensara justicia. De este modo, la Epistula ad Corinthios
(1 Cor. 4) del discipulo cristiano resulta sugerente en un intento de desva-
necer la suspicacia y la propension al prejuicio; en efecto, “solo el Sefior
desvelara lo oculto en las tinieblas”” Es necesario juzgar si toda comuni-
dad cientifica puede construirse sobre la cordialidad, cuando se ve erosio-
nada por una sutil descalificacion, creadora de actitudes jerarquicas que
no unen, sino dividen. Por este motivo, “las programaciones escolares de-
berian incluir el respeto por la dignidad humana” (Sanchez 2015: 417).
En lo sucesivo, leemos una recomendacién de probidad:

Docti inter se concorditer ac humane conversentur. [...] sed nec erudi-
tis unanimitas ac benevolentia deerit si disciplinas integre ac sancte co-

luerint” (Maiansius 1790, t. VI: 427).

Estos renglones son reproducidos en espaiiol de la siguiente forma:

7 “Mihi autem pro minimo est ut a vobis iudicer aut ab homino die; sed neque meipsum
iudico. Nihil enim mihi conscius sum, sed non in hoc iustificatus sum; qui autem iudi-
cat me Dominus est. Itaque nolite ante tempus iudicare, quoadusque veniat Dominus,
qui et illuminabit abscondita tenebrarum et manifestabit consilia cordium” (Merk

1992: 557).
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Manténganse los formados en letras de humanidad en sabrosa concor-
dia y en buenas y corteses relaciones. [...] No faltaran unanimidad ni
benevolencia si cultivan las disciplinas que son la base de toda forma-
cion humana, con integridad y rectitud de intencion (Trullo 2024: 25-
26).

En este pasaje se trae a colacion la prueba a la que es sometido el docto,
cuyo ejercicio de las letras debe asumirse con espiritu afable y honesto.
Como devoto cristiano, ha de ser bondadoso, integro y capaz de conciliar
posiciones con sus iguales. En definitiva, la vigilancia de sus acciones
reviste una importancia capital, dado que puede ser reprobado o, incluso,
ser foco de imitacién y emulaciéon. Por otra parte, observamos en ver-
naculo una proposicién subordinada de relativo inexistente en el original:
“que son la base de toda formacion humana”. Este fen6meno sintactico
corrobora la observaciéon de Francisco Calero en su articulo8. Por dltimo,
contrastese con la traduccion de Ubaldo Perell6 en la edicion de Valencia
que prescinde de cualquier hipotaxis complementaria, mas acorde con el
latin: “Las personas instruidas viviran entre si en concordia y con afabili-
dad. [...] Mas a los eruditos no les faltara unanimidad ni benevolencia, si
han cultivado las disciplinas con integridad y religiosidad” (Vives 1997:
273).

Tal vez nos enfrentamos hoy a un modelo académico tremendamente
competitivo que derriba la colaboracion solidaria en pro del individua-
lismo y la rivalidad: escasas becas, indices de impacto, rankings, etc. De
igual modo, cabe plantearse el papel que corresponde a muchos “PEC” —
proyectos educativos de centro—. Quiza estos documentos deberian cons-
truirse como referencias “al servicio del interés colectivo y no para satis-
facer intereses mercantiles” (Turull Rubinat / Roca Acebo 2022: 5), ni
para alimentar el fastuoso espectaculo de burocraticas inspecciones uto6-
picas.

El humanista alude a la asuncion del error en el siguiente consejo:

8 Se afiaden “circunloquios innecesarios” (Calero 1998: 536).
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Sapienter Plato, “tanto praestat disputatione vinci quam vincere,
quanto est melius magno malo liberari, quam liberare”; ¢quid enim
exitialius homini potest contingere, quam falsa opinio? (Maiansius
1790, t. VI: 428).

En traslacién de Riber:

Sabiamente dijo Platon: “En una disputa importa tanto ser vencido
como vencer, tanto mas cuanto es mejor ser librado de un mal grande
que librar de é1”. ¢Qué desgracia mas mortal puede ocurrirle a un hom-
bre que el profesar una falsa opinién? (Trullo 2024: 27)

En este caso, el poligrafo valenciano recupera del Gorgias de Platon
(458a) unas directrices morales para reaccionar, con acierto, tras una
disputa dialéctica en la que un contertulio demuestra al otro su incorrec-
cion. En este marco, es preferible el reconocimiento y enmienda de un jui-
cio distorsionado, con el propdsito de desprenderse del yerro. Por el con-
trario, de erguirse triunfante, prevalece un grave detrimento: el desacierto
y la necedad. El triunfo no implica vencer a otros, sino superar la propia
ignorancia. En suma, se apela al comedimiento en menoscabo del ego.
Presa de encomio serian aquellos que “buscan ser rebatidos cuando se
equivocan y refutan a quienes se desvian de lo auténtico™.

Es posible que Platon y Vives ya advirtieran la peligrosidad de aquellas
discusiones que se reproducen todavia en congresos, seminarios, etc. En
estos espacios, algunos contertulios priorizan la superioridad intelectual
por encima del reconocimiento de sus equivocaciones y del aprendizaje
mutuo. Asi pues, olvidan que “el error forma parte medular del trabajo
profesional del cientifico y que, para comenzar a investigar, es imprescin-
dible un camulo de saberes que permitan advertir desatinos inadmisibles”
(Nahuel 2012: 4-5). Se localiza un enunciado parecido en el segundo libro
del De anima et vita; en éste se subraya que “la naturaleza privilegia el

9 “Zye obV, £i pév kai ov &l TdV avOpOTwY dvrep kal éym, 18¢we &v ot Siepwtdnv: i 88
ur), donv dv. dye 6& tivav eiul; TOV 18&wg pév av éleyxBéviwv el Tt pf dAnbig Aeyw,
NéEwg & av heyEavtwv & Tig Tt pf 4AnBig Agyor, ovk andeatepov pevtav éAeyxBevimv
A éAeyEavtwv: peidov yap avtd ayabov nyodual, doemep peidov dyabov éotv adtov
drtadhayfivat kakod tod peyiotov §j dAhov drtala&an” (Burnet 1922: 458).
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ingenio, facultad destinada a discernir la torpeza y lucidez de uno mismo
y de los demés™o.

Proseguimos con otra orientacion ética: “Candidae ac prudentes cen-
surae vehementer sunt studiis omnibus utiles, ‘si animi judicium citra
damnum affectus profertur’, ut inquit Tacitus” (Maiansius 1790, t. VI:
428). Riber propone: “Las criticas bienintencionadas y comedidas son
provechosas a toda suerte de estudios si la opinion se manifiesta sin men-
gua ni dano del afecto, como dice Tacito” (Trullo 2024: 28).

En concreto, el proceso de aprendizaje acarrea una adquisiciéon cons-
tante de habilidades y saber, y cualquier retroalimentacién sobre el
desempeno del discente no debe mermar el carifio que se le profesa. Con
este fin, se rememora la cavilacion de Tacito en su Dialogus de oratoribus
(27), donde el historiador sugiere “una evaluacion constructiva y respe-
tuosa que no infravalore al estudiante”. ¢Es probable que este proceder
tan antiguo haya sido recuperado y popularizado por pedagogos mo-
dernos como idea innovadora? Lo confirmarian, por ejemplo, las indi-
caciones de Stobart, quien enfatiza la creacion de “un clima de confianza,
estima y seguridad en que el alumno admita sus dificultades y las
rectifique” (2010: 187).

En la siguiente mencion textual, se recrimina un uso inapropiado de
ciertas destrezas:

iQuantum scelus est eloquentiam, ingenium, et alia magna atque ad-
miranda Dei munera, hominibus a Deo ad utilitatem hominum con-
cessa, in eorum perniciem convertere! iPer bona malefacere, hoc vero
jam nec ferarum quidem est, nedum hominum! iQuanto religiosius
Quintilianus ethnicus, quam nos Christiani! “Mutos nasci et egere
omni ratione satius fuisset, quam providentiae munera in mutuam per-
niciem convertere” (Maiansius 1790, t. VI: 429).

1o “Grandia et praestantissima quocunque in genere disciplinae, ac congnitionis, ingenia
sunt naturae beneficio, quae insito quodam velut impetu ad res maximas praeclarissi-
masque impelluntur, et sortita sunt in mente imaginem rei exactissimam, ceu canomen
ad quem, et quae ipsi, et quae alii agant in eo genere, accommodent velut ad normam;
quo fit, ut tum sua, tum aliorum vel errata, vel recte facta, deprehendant acute, ac di-
judicent” (Maiansius 1790, t. III: 374).

1 “Non sum, inquit, offensus Apri mei disputatione, nec vos offendi decebit, si quid forte
auris vestras perstringat, cum sciatis hanc esse eius modi sermonum legem, iudicium
animi citra damnum adfectus proferre” (Gudeman 1894: 35).
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Su correspondiente en romance seria:

iQué maldad tan grande que la elocuencia, el talento y otros maravillo-
sos y soberanos dones que Dios, por su bondad, concedi6 para el bien
de los hombres, conspiren y se perviertan para su perdicion! iObrar el
mal con los instrumentos del bien, esto no es ni atin de fieras silvestres,
cuanto menos de hombres civilizados! iCuanto mas religiosamente se
expresO Quintiliano, que era gentil, que nosotros cristianos! “Mas les
valiera a los tales haber nacido mudos y privados de razon, que trocar
para su reciproca destruccion las dadivas de la providencia” (Trullo
2024: 29).

Por medio de esta indignacion, se condena una gran incongruencia: “pro-
vocar agravios con medios otorgados por Dios para practicar la decencia
y la virtud”. Sin embargo, no todos son adalides de honradez, asemejan-
dose més a bestias indomitas que a personas de probada rectitud. Por ello,
estos taimados —con infame deslealtad— envilecen el origen divino de es-
tas artes. Ademas, a criterio del valentino, el calagurritano mostro, en el
De oratoribus (X11,1,2), una moralidad superior a la de muchos cristianos
de su época. En efecto, el ars bene dicendi “se ha de utilizar siempre para
fines nobles: rehuir toda connivencia con la corruptela y el crimen”2.

De igual manera, en el paragrafo 9o del Satellitium sive symbola animi
(Brujas, 1524), Vives urge a Maria Tudor, hija de Enrique VIII, a no faltar
alaverdad. Le recuerda que “es fruto del tiempo y, aunque la falacia yazca
oculta, al final se revela”: “Veritas, temporis filia. Verum, quod diu latuit,
procedente tempore existit et apparet, ne quis fidat mendacio, vel putet in
occulto semper veritatem fore” (Maiansius 1790, t. IV: 46). Desde esta
perspectiva, éasistimos ain a una perversion de la palabra, usada mas
para la manipulacion que para la verdad? En consecuencia, ¢deberian al-
gunos investigadores preguntarse si su redaccion responde, en ocasiones,
a un sesgo ideologico en perjuicio de la busqueda cientifica? Roberto
Bueno postula que “los métodos y resultados pueden ser objetivos, pero

12 “Quid de nobis loquor? rerum ipsa natura in eo, quod praecipue indulsisse homini vi-
detur quoque nos a ceteris animalibus separasse, non parens, sed noverca fuerit, si fa-
cultatem dicendi, sociam scelerum, adversam innocentiae, hostem veritatis invenit.
mutos enim nasci et egere omni ratione satius fuisset quam prouidentiae munera in
mutuam perniciem convertere” (Butler 1922: 356).
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los estudiosos no son politicamente neutrales. Pese a condicionantes ex-
ternos, a veces logran sostener las teorias s6lo en evidencias” (2014: 74).

Seguidamente, se contempla el resentimiento que surge de la confron-
tacion entre las cualidades propias y los logros ajenos:

Non deerunt magnae eruditioni, qui invideant; res altas et pulcherri-
mas morsu appetit livor, foeda et jacentia praetermittit illaesa: The-
mistocles Atheniensis, homo, quod res ejus docuerunt, acutissimus,
rogatus a quodam, “éan praeclara jam sibi videretur agere? Nondum?”,
inquit, “nam invidos non habeo” (Maiansius 1790, t. VI: 433).

En expresion de Riber:

No faltaran envidiosos de la rica erudicién. La livida envidia ataca con
verdoso diente todo lo soberano y hermoso y deja ileso todo lo que es
feo y vil. Temistocles, héroe de Atenas, varon de muy agudo ingenio
como dieron sus obras a entender, preguntando si le parecia que reali-
zaba ya brillantez y memorables hazafias: “Todavia no” —respondi6—,
“porque no tengo quien me envidie” (Trullo 2024: 35).

En este aserto, el poligrafo renacentista se percata del quebranto que pro-
vocan los celos en aquellos doctos que ambicionan lo sobresaliente. La
envidia esta fundamentada si la ejecucién es eminente, habida cuenta de
la anécdota histérica de Temistocles (Hist. VIII, 123-125). Los literatos
griegos ofrecen varios testimonios sobre la animosidad que carcomia a los
coetaneos del estratego. Asi lo atestigua Her6doto en el libro VIII de sus
Historias; nos habla de “Timodemo que increpo6 al ateniense por su viaje
a Esparta y por los honores que le habian tributado los lacedemonios”3.
Del mismo modo, Plutarco —parafraseando al cronista de Halicarnaso—
respalda este relato en sus Vidas paralelas. Al parecer, “la concesion de

13 “@g 8¢ ék Thig AakeSaipovog dmtiketo £¢ tag ABnvag, évBadvta Tinodnuog Agidvaiog tdv
EX0pdV HEv TV OgoTOKAEOG gV, GAA®WG 88 00 TOV Sm@avewv avopdv, @BOV®
Katapapyewyv éveikee tov OgpuotokAéa, v 8¢ AakeSaipova v mpo@épwv, dg S
g ABnvag £xot o yEpea o mapd AakeSaipovinv, AN 00 U wutdv. 6 8¢, inelte ovk
gmaveto Atywv tadta 6 Tiuddnuog, eine ‘obtw el Tot odT av éyd dov BeAPvitg
fnunonv obtw mPog EapTNTEWV, 00T Gv 0V, HvOpwe, ébv ABnvaiog.” TadTa pHev vuv
£¢ tooodto éyévero” (Godley 1920: 126-128).

207



Pedro Ferndndez Requena

premios se resolvio por plebiscito; finalmente, los laconios ensalzaron la
maestria y talento del general atico™4:

Finalicemos subrayando que este retrato de codicia parece resonar en
nuestras universidades, donde el mérito despierta mas hostilidad que res-
peto, aunque, en esencia, tales sectores habrian de ser un foro sano de
promocion de ideas. En realidad, “la avaricia aporta beneficios inmedia-
tos, pero perjudica a la persona, a las instituciones y a la sociedad; sin
duda alguna, acopia recursos y genera insatisfaccion y enfrentamientos”
(Capella et al. 2024: 238).

Presentamos una referencia mas metddica: “De emittendo in publicum
versiculus est Horatii ‘ne praecipitetur editio, nonumque prematur in an-
num’” (Maiansius 1790, t. VI: 434). El sacerdote Riber traduce en 1948:
“Téngase presente aquel versillo de Horacio que aconseja que no se preci-
pite la edicion y guardese la obra durante nueve afios” (Trullo 2024: 38).
El humanista, mediante el Ars poetica (388), exhorta a la autorreflexion
y a la constancia para que el lector deguste un poema en su mejor forma.
En otros términos, concibe una enunciacion pulida que, a la postre, incor-
pore saberes para fomentar el crecimiento cognitivo del individuo. A ima-
gen de Cristo, “la educaciéon del hombre debe abarcar cuanto le sea fructi-
fero”: “is vero quum esset divina sapientia, illa tamen protulit sola, quae
audientibus essent profutura” (Maiansius 1790, t. VI: 426).

Se reconoce un posicionamiento afin en: “Si libri sunt dogmatici, sparsi
jam et evulgati admodum, consultissimum erit librum correctionum
exemplo Divi Augustini componere” (Maiansius 1790, t. VI: 436). Se in-
terpreta en nuestro idioma: “Si los libros que nuestro autor ha compuesto
ya estuvieran publicados y hubiesen tenido la fortuna de alcanzar buena
difusion, lo méas cuerdo sera componer otro de enmiendas y retractaciones
siguiendo el ejemplo de San Agustin” (Trullo 2024: 40). En clave metaf6-
rica, Vives se refiere a las Retractationes del Pater Ecclesiae; en estas pa-
ginas, el santo de Hipona somete a escrutinio sus propios libros, desdi-

14 “mOlewv pEv ovv TV Alyvntédv aplotedoal gnowv ‘Hpddotog, OeuiotokAel 8¢, kainep
dkovteg H7o POOVOL, TO TPWTEIOV GITESOoAV GITAVTEG. &TTEL YAP AVAXWPTIOAVTES £1G TOV
ToBpov 4o tod Bwpod v Wheov £@epov ol oTpatnyol, TPGTOV PEV EKACTOG £AUTOV
amépavev apetij, Sevtepov 8¢ e’ savtov OepniotokAéa. Aakedauoviol & eig v
Irapmyv adtov katayayovieg Evpufiadn pev avdpelag, ékeivo 8¢ coplag aproteiov
£6ooav Barod otépavov” (Perrin 1914: 46-48).
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ciéndose con frecuencia y revisando opiniones pasadas. Esta idea se ilus-
tra, verbigracia, en una relectura léxica del didlogo De ordine, donde se
reprocha “el uso inadecuado de fortuna y el haber priorizado los estudios
liberales frente a la santidad™s.

En conclusion, cabe reflexionar si nuestros eruditos coetaneos se bene-
ficiarian de aplicar un protocolo similar al que recomendaba el renacen-
tista en su época. Segtin Auris Villegas, “las metodologias representan una
guia sistematica que evita la improvisacion en la ejecucion del trabajo, y
orienta las acciones conforme a un plan para aumentar las posibilidades
de éxito” (2021: 63). En sintonia con la tesis anterior, el De vita et moribus
eruditi finaliza con el siguiente argumento:

Quae ad mores non pertinent, ea grave est ad alienum nos stomachum
aut judicium formare; in iis vero, quibus homines vel meliores fieri vel
pejores possunt, publicos praefectos esse aliquos examinandis libris
expedit, viros judicio, doctrina, probitate in toto populo praecipuos, ac
spectatos (Maiansius 1790, t. VI: 437).

La reproduccion en espafiol seria:

Aquello que no se relaciona con las costumbres cuéstanos mucho aco-
modarlo al humor o al juicio ajeno; pero en aquellas materias que pue-
den hacer a los hombres mejores o peores conviene que haya censores
con la mision de examinar los libros, que sean varones que por su cri-
terio, por su saber, por su honradez, merezcan la consideracién y el
respeto de todo el pueblo (Trullo 2024: 41).

Segun el intelectual valenciano, no todo requiere revisiéon, en especial
aquel contenido desvinculado de los preceptos cautos y racionales. En
cambio, si la tematica influye en la honestidad, justicia y sabiduria huma-
nas, las enmiendas deben recaer en revisores confiables y respetados.
Estos varones gozaran de legitimidad, no por su inclinacién represora,
sino por el caracter sensato de su cometido. En particular, se interpreta

15 “Verum et in his libris displicet mihi saepe interpositum fortunae vocabulum. Et quod
non addebam, Corporis, quando sensus corporis nominavi. Et quod multum tribui li-
beralibus disciplinis quas multi sancti multum nesciunt; quidam etiam, qui sciunt eas,
sancti non sunt” (Agustin 1841: 588).
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publicos praefectos como equivalente a censores. Segiin Ernout y Meillet
en su diccionario etimoldgico (1951: 200), censor, en este contexto, “de-
signa al versado critico y juicioso”, mientras que praefectus “procede de
praeficio —poner al frente—, en alusion a un servidor diligente e involu-
crado que cumple responsabilidades oficiales” (1951: 378). En suma, se
trata de un funcionario que depura obras. Asimismo, se constata esta
acepcion léxica en la reedicion castellana de Ubaldo Perell6:

Pero en aquellas materias que ayudan a que los hombres puedan ha-
cerse mejores 0 peores, es oportuno que existan unos censores para
controlar los libros, y deben ser varones prestigiosos y respetados en
toda la comunidad por su criterio, sus conocimientos y su probidad (Vi-
ves 1997: 286).

En compendio, corrector es sinonimo de empleado publico y sensato. Con
todo, valoremos en qué grado esta idealizacion contrasta con el control
disfrazado de rigor cientifico que ejercen comités revisores o lineas edito-
riales. Ello genera “una distorsién en la pesquisa al restringir la informa-
cion de acuerdo con los intereses de determinados grupos” (Oronoz 2024:
156-157). Ademas, este enfoque tedrico nos permite comprender el locuaz
vituperio que Vives —en su De veteribus interpretibus huius de los Com-
mentarii in XXII libros De civitate Dei— dirige contra los te6logos medie-
vales por glosar la Ciudad de Dios del hiponense “con supina incompren-
si6n en materia filosofica y lingiiistica”. La alusion textual proviene de la
Editio Basileensis* de 1522:

Ut numquam fuit animus refellere tam apertam inscitiam, tam insipi-
das expositorum ineptias, non collegi locos aliquot in primis ridiculos,
imperitosque: ex quibus de opere toto, qui non legissent, possent iudi-
cium facere, nec profecto fuit necesse [....] Profitentur ergo se in hoc
opus scribere Thomas Valois et Nicolaus Trivet et lacobus de Passavant
(Vivis 1522: 5, 17, b).

En sintesis, la audacia reflejada en su escolio sufri6 la impugnacién de los
inquisidores. Estas autoridades suprimieron numerosas observaciones

16 El manuscrito est digitalizado en la Biblioteca Estatal de Baviera.
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relacionadas con el modelo educativo, la politica o la sociedad tan desvir-
tuadas de su época. Adjuntamos una imagen (fig. 1) de la reimpresion cen-
surada de Claudio Chevaloni (Paris, 1531). Otro ejemplar expurgado seria
la Editio Basileensis de 1542.
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Figura 1. Lineas borradas del De veteribus interpretibus huius de la Editio Parisiensis
(Vivis 1531).

Esta objecidn eclesiastica podria parecer lejana, pero éacaso ciertos meca-
nismos contemporaneos —medios de comunicacién, corrientes ideologi-
cas o incluso redes sociales— reproducen con sutileza dinamicas de exclu-
sién con el pretexto de moldear la conciencia publica? A este respecto, “el
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control de contenidos vulnera derechos fundamentales y la neutralidad de
Internet” (Gonzélez San Juan 2021: 27).

Conclusiones

Aunque el término humanismo es reciente, “sus raices se remontan a los
griegos y conforman el nticleo esencial de la tradicion occidental” (Gutié-
rrez Gonzélez 2024: 20). Estos escritos representan un valioso legado que
redescubrieron los intelectuales renacentistas. Por este motivo, en las
obras de Vives reside casi todo el saber grecorromano, pagano y cristiano.
Inspirado por los clésicos y las Sagradas Escrituras, nuestro humanista
centroé su atencion en el individuo, enfatizando su autorrealizacion, digni-
dad e interacciones humanas. En suma, los antiguos se convirtieron en
referentes culturales, morales e incluso lingiiisticos. Sus preceptos se pro-
pugnaron en disertaciones neolatinas que no detentaba un tnico indivi-
duo, sino que se compartieron con la sociedad. De hecho, en la nuncupa-
toria de su Linguae Latinae Exercitatio (Brujas, 1538), el valenciano
comunica al principe Felipe su voluntad de “instruirlo con gusto en la len-
gua del Lacio mediante unos ejercicios elementales de conversacion, par-
ticularmente ttiles para los jovenes”:

Quam ob causam non gravabor, inter majorum studiorum occupatio-
nes, hac quoque parte pueritiae rudimenta adjuvare. Conscripsi in
usum Latinae linguae primam loquendi exercitationem, quam pueris
(ut spero) conducibilem, tibi Principi puero visum est dicare (Maian-
sius 1790, t. I: 280).

Mas aun, se disponen remedios a los principales desafios sociales: al-
truismo, amor a la verdad, sencillez, etc. José Luis Trullo ha homenajeado
este legado imperecedero, difundiendo entre un ptblico no especializado
estos episodios del Vita et moribus eruditi. Por ende, se ha recuperado
una parte de la dedicacion literaria de los doctos del XVI: “la transmision
de axiomas para una coexistencia armonica, equitativa y responsable”. En
realidad, se anhelaba —entre tantas otras aspiraciones— que los cultos di-
rimieran sus diferencias con cordura, o que “los nuevos gobernantes
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resolvieran sus desavenencias sin recurrir al conflicto armado” (Aguilera
Lopez 2013: 6-7). Tal afan no habria sido posible sin las letras grecorro-
manas.

No obstante, en un mundo donde la Filosofia, la Historia o la Literatura
ceden ante los imperativos de la productividad que reclama personas mas
pragmaticas, éno corremos el riesgo de que decaiga esa razon orientada al
bien, tan presente en los literatos grecolatinos y humanistas? Sin em-
bargo, nada parece oscurecer la perenne hondura de la reflexion, dltimo
baluarte del sentido de la condicién humana. Como revela Aristoteles en
su Etica a Nicémaco, “la razén es la dimensién mas valiosa del alma por-
que nos orienta hacia lo correcto””. Posiblemente ese entendimiento se
afianza gracias al didlogo, reivindicado por Horacio en sus Sermones
como “un estilo conversacional muy natural frente a los ataques de otros
poetas™s,
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Helmut C. Jacobs (2023). Gegen den Krieg. Francisco de
Goyas Desastres de la Guerra (Die Schrecken des Krieges).
Wiirzburg: Konigshausen & Neumann, 476 paginas.

El pintor y artista grafico espafiol Francisco de Goya (1746-1828) es pro-
bablemente uno de los artistas mejor documentados y trabajados del
mundo. Su posicién como pintor de la corte y la recepcién internacional
que, gracias a su exilio en Francia, comenzo6 tempranamente, fueron facto-
res decisivos para su constante apreciacion. Sin embargo, el enfoque hacia
su obra cambi6 fundamentalmente en varias ocasiones. Francis Donald
Klingender lo vincul6 a la Guerra de la Independencia espanola contra
Napoledén (Goya in the Democratic Tradition, 1948 / en aleméan: Goya
und die demokratische Tradition Spaniens, 1954), Edith Helman recono-
¢i6 su conexion con la Ilustracion espafiola (Trasmundo de Goya, 1963) y
Manuela Mena Marqués puso el acento en sus pinturas de gabinete y lo
considerd un profeta de la modernidad (asi el titulo de la exposicion en la
Alte Nationalgalerie, Berlin, 2005). Gerlinde Volland descubrid, desde
una perspectiva feminista y con referencia a Edmund Burke, que con Goya
se habia iniciado también un proceso de mistificacion psicologica de la
violencia sexual en el arte; ella incluso vio misoginia en su obra (Mdanner-
macht und Frauenopfer, 1994).

Desde la reedicion de sus Desastres de la guerra en 1862 se ha mante-
nido relativamente constante la opinién sobre él como uno de los prime-
ros artistas criticos con la guerra. Respecto a esta posicion, supero6 a Los
horrores de la guerra (1633) de Jacques Callot y llegd a la portada de Loo-
king at the Suffering of Others (2003) de Susan Sontag. Pero ¢hasta qué
punto habia realmente visto con sus propios ojos los acontecimientos
representados? ¢Y cuél era su actitud? éSe consideraba partidario o paci-
fista? Solo investigaciones recientes han arrojado importantes resultados
sobre estas y otras muchas cuestiones, y es mérito de la obra de Helmut
C. Jacobs haberlas resumido y enriquecido con sus propias reflexiones.
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El libro de Jacobs tiene una estructura clara. La primera parte trata del
contexto en el que se crearon los Desastres y de los tltimos hallazgos
sobre ellos. La segunda parte es un catalogo ampliamente anotado de cada
una de las 82 estampas. Jacobs distingue tres partes en el ciclo: los prime-
ros 47 aguafuertes muestran las consecuencias de la guerra para el pueblo
espanol; los grabados del 48 a al 64 tratan de las consecuencias de la ham-
bruna de 1811 y 1812 relacionada con la guerra; y los Caprichos enfaticos
de la tercera parte recogen los efectos de la politica represiva de Fernando
VII en escenas en gran parte surreales.

Ademaés de los datos basicos sobre la serie de grabados (fecha de crea-
cion, primera publicacion, etc.), recibimos en primer lugar informaciéon
sobre la Guerra de la Independencia espaiola y las experiencias persona-
les de Goya en ella, asi como sus fuentes de inspiracién mas importantes
(aqui, Jacobs aporta referencias interesantes a los libros de emblemas es-
pafioles, entre otras cosas). Su atencion se centra, por un lado, en la inter-
pretaciéon de un cuchillo de disefo artistico recientemente descubierto,
probablemente perteneciente a Goya; y, por otro, en una detallada apre-
ciacion de la satira Gli animali parlanti (terminada entre 1798 y 1801y
publicada en Paris en 1802 y 1803) del italiano Giambattista Casti, que
fue celebrada por los liberales espafioles durante la guerra y, segin Ja-
cobs, constituyé un modelo central para los Caprichos enfaticos de Goya
(Desastre 74 1o menciona directamente). En su texto, Jacobs recurre a una
enorme variedad de fuentes y bibliografia secundaria, valiéndose también
de obras ya clasicas en aleman, como las de August L. Mayer y Max
Dvorak. Todas las citas en lengua extranjera se traducen directamente en
el texto, lo que hace que el libro resulte interesante tanto para un publico
amplio como para los conocedores de Goya mas experimentados.

En la segunda parte, efectivamente se anotan todas las laminas, pero
con una extension muy variada. El propio Jacobs escribe que quiere resu-
mir la bibliografia hasta la fecha, por lo que aqui se refleja el estado de la
investigacion. Desastre 7 (Que Valor), por ejemplo, es una de las estampas
que ya ha sido ampliamente analizada. Acerca de ella se nos informa sobre
los esfuerzos heroicos de las mujeres, ya que se representa a Agustina de
Aragon que dispar6 valientemente el cafion durante la defensa de Zara-
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goza contra los franceses en 1808. Jacobs aporta interesantes datos bio-
graficos e histdricos sobre el acontecimiento real a partir de fuentes con-
temporaneas y muestra la habil dramaturgia de Goya en comparacion con
obras de otros artistas. Aunque no me atrevo a indicar en cada caso el
aporte del autor, los acentos que pone Jacobs estan, en general, bien ob-
servados y son estimulantes. Por ejemplo, en Desastre 2 (Con razon o sin
ella) hace hincapié en la representacion de la guerra asimétrica y contrasta
la perspectiva individual de los guerrilleros (esta nueva forma de guerra
asombro a toda Europa en aquella época y contribuy6 a que el término se
generalizara) con el anonimato de los franceses. También se analizan los
motivos de fondo y las comparaciones formales con los caprichos. Un
tema que Jacobs aborda repetidamente es el papel de la Inquisicion en los
Desastres (por ejemplo, en 42, 71y 73). De hecho, las representaciones de
Goya contribuyeron a que su poder en torno a 1800 se sobreestimara du-
rante mucho tiempo (cf. mi libro sobre la Inquisiciéon y el Arte, 2009). El
artista muestra en sus cuadros formas de persecucion eclesiastica que ya
no existian en su época y descubre asi una perspectiva romantica en la
que mas tarde le seguiria el pintor Eugenio Lucas Velazquez.

Jacobs imparti6 clases en la Universidad de Duisburg-Essen; en los
altimos anos se ha dedicado a la investigacion de la historia cultural de
Espaia. Ha publicado otros trabajos sobre Goya, entre los que cuentan los
tres volimenes de Die handschriftlichen Kommentare zu Goyas Capri-
chos (2017), que fueron publicados por la misma editorial Konigshausen
& Neumann y en la misma serie (Meisterwerke der spanischen Kunst im
Kontext ihrer Zeit) en colaboracion con otros editores. Ademas, Jacobs
contribuyo con un ensayo al altimo gran catalogo de Goya de la Fondation
Beyeler (2021/22).

Como fil6logo romaénico, el autor pone el foco de su atencion en la his-
toria cultural y, sobre todo, en las fuentes textuales. Esto es esencial para
comprender el arte de Goya. Pero también sus descripciones pictoricas
son extremadamente precisas y, a menudo, van mas alla de lo que puede
verse en las ilustraciones que las acompanan (el propio autor trabaj6 con
una edicion original). Desde el punto de vista de la historia del arte, resulta
un tanto sorprendente la eleccion de las ilustraciones comparativas. El au-
tor hace referencia a importantes estudios solamente en las notas (aunque
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son muchos) y repetidamente menciona los Caprichos, mientras que otras
ilustraciones se incluyen a veces con fines puramente ilustrativos (por
desgracia, sus nimeros no se mencionan en el texto). En la parte del cata-
logo, solo menciona de pasada las innovaciones técnicas de Goya, en par-
ticular el uso del grabado al aguatinta.

Jacobs termina su libro con Desastre 82, el tltimo de la serie. Llegados
a este punto, nos hubiera gustado ver un resumen de los numerosos ana-
lisis individuales y los correspondientes puntos destacados. éQué man-
tiene unida la serie en términos de contenido y, sobre todo, como se ubica
ella en el contexto de los cambios generales del campo visual de la cultura
europea en torno a 1800? El catalogo de Werner Hofmann, Goya: la era
de las revoluciones, 1789-1830 (1980), publicado en Hamburgo, fue ejem-
plar en este sentido. Sorprendentemente, Jacobs menciona a este autor
solo como editor, aunque se trata sin duda de uno de los méas destacados
expertos en Goya del mundo germanohablante.

Laimportancia de Goya para el desarrollo del arte moderno reside tam-
bién en el hecho de que rompid con el arte de encargo, cre6 cuadros de
gabinete (historias) por iniciativa propia y puso a la venta sus Caprichos
a un publico anonimo. William Hogarth (1697-1764) le habia precedido
en este sentido, por lo que la caricatura inglesa se presta a la comparacion.
Al igual que los Desastres, recibi6 un importante impulso de la reaccion a
las guerras de conquista de Napoleon. Pero, mientras que la caricatura
inglesa personalizaba al enemigo (Napoleon), Goya tematizaba la maqui-
na militar anénima y elegia asi una forma que hacia intemporal su critica.
¢Por qué no ataco directamente al autécrata francés? ¢Fue, en tltima ins-
tancia, la censura la que propici6é su lenguaje visual universal, contribu-
yendo asi, hasta cierto punto involuntariamente, a su éxito?

La violencia es un motivo central de los Desastres. En 2004, Anna
Reuter publico su tesis sobre este tema. Jacobs la cita al principio (ahi
comete uno de los pocos errores de imprenta con su nombre de pila).
Reuter trabajo durante mucho tiempo en el Prado y contribuy6 al altimo
giro en la investigacion sobre Goya, que volvio a centrarse mas en los mo-
delos de motivos del artista en el arte clasico. En comparacion, el enfoque
politico de Jacobs me parece el mas apropiado, y eso no solo a la vista de
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las nuevas guerras en Ucrania y Oriente Medio. Al fin y al cabo, los men-
sajes de Goya siguen siendo artisticamente tnicos y este libro ayuda de
manera extraordinaria a entender por qué es asi.

Michael Scholz-Hénsel (Leipzig)
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