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Resumen: En la primera parte del dosier sobre el Festival de Málaga de 2025 se presenta 
una serie de críticas cinematográficas que buscan dar testimonio de una impresión inme-

diata y servir de base para un análisis más profundo. Las reflexiones y notas pretenden, 

sobre todo, entender la selección del festival como un escaparate de la sociedad española 
y de diversas sociedades sudamericanas, en las que se debaten temas y retos actuales. 
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Abstract: The first part of the dossier on the 2025 Malaga Film Festival presents a series 

of film reviews that aim to convey an immediate impression and serve as a basis for more 
in-depth analysis. The reflections and notes seek above all to understand the festival’s se-

lection as a showcase for Spanish society and various South American societies, in which 

current issues and challenges are debated. 
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Introducción 

 

El éxito del Festival de Málaga se refleja, entre otras cosas, en el aumento 

progresivo del número de películas y secciones a lo largo del tiempo, con 

el fin de responder tanto a la diversidad de las producciones como a la del 
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público especializado. Quienes asisten al festival deben de decidir si quie-

ren confeccionarse un ramo personalizado o centrarse en cuestiones más 

especializadas. El presente dosier se centra en la Selección Oficial pre-

sentada a concurso y en Zonazine, una sección dedicada a jóvenes cineas-

tas, aunque me he permitido realizar cuatro incursiones en la Selección 

Oficial fuera de concurso. Pero ni siquiera así ha sido posible abarcar toda 

la oferta, ya que no se pueden ver más de tres películas al día y, por lo 

general, tampoco se puede estar todos los días en el festival. 

 

  
Figura 1: Cartel del 28.a edición del Festival de Málaga 2025 (© https://festivaldemala 

ga.com/el-festival/ediciones-anteriores/28). 

 

Las siguientes críticas cinematográficas no se centran tanto en las tareas 

clásicas de la crítica de cine, como son la recomendación y la canonización, 

sino en entender la selección del festival de Málaga como un escaparate 

de la sociedad española y de diversas sociedades sudamericanas, en las 

https://festivaldemalaga.com/el-festival/ediciones-anteriores/28
https://festivaldemalaga.com/el-festival/ediciones-anteriores/28
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que se debaten temas y retos actuales. Porque, a pesar de toda la diversi-

dad que ya se refleja en los vivos colores del logotipo del festival de este 

año (fig. 1), unas gafas de natación con cristales redondos de colores que 

se repiten en el trailer del festival, se perfilan ciertos temas, entre ellos la 

pérdida, la violencia y la diversidad. Aparte de esto, el 28.º Festival de 

Málaga pasará a la historia por ser la primera edición en la que presenta-

ron sus películas más mujeres que hombres. 

 Para poder plasmar mis impresiones de la forma más inmediata posi-

ble, después de cada proyección me retiré a uno de los cafés de los alrede-

dores del Cine Albéniz, lo que me resultó aún más fácil dado que marzo de 

2025 será recordado en la historia meteorológica española como uno de 

los más lluviosos en muchos años. A pesar de estas circunstancias tan pro-

picias para escribir, el visionado masivo de películas y la posterior redac-

ción de las impresiones dan lugar, como es lógico, a errores de detalle, y 

la imagen que uno se forma en poco tiempo puede cambiar tras una refle-

xión más sosegada. No obstante, estos apuntes rápidos pueden tener un 

doble valor: dar testimonio de una impresión inmediata y servir de base 

para un análisis más profundo. Las siguientes reflexiones y notas no pre-

tenden ir más allá. 

 Una segunda sección está formada por tres entrevistas, dos de las cua-

les giran en torno a la importancia misma del festival para el trabajo de 

los periodistas: la primera con el alemán Wolfgang Hamdorf, que lo visita 

regularmente, y la segunda con Juan Francisco Pérez Polo, creador de 

Blogdecineespanol, una de las plataformas informativas más visitadas so-

bre el cine español. Cierra el dosier una entrevista con la directora co-

lombiana Gala del Sol que, con su película Llueve sobre Babel, escenifica 

un viaje dantesco a través de una noche, creando una estética entre el su-

rrealismo y el realismo mágico que ella misma califica de “punk tropical” 

y que para mí ha sido un descubrimiento especial en el festival. 
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Miradas a la historia española: La buena letra y 8 

 

Comencemos con dos aproximaciones a la historia española del siglo XX, 

La buena letra, de Celia Rico (Sección oficial a concurso, 110 min, 2025, 

fig. 2) y 8 (Sección oficial fuera de concurso, 126 min, 2025), de Julio Me-

dem. 

 Rico ha adaptado en su película la novela corta homónima de Rafael 

Chirbes, publicada en 1992, que ha tenido numerosas ediciones y es uno 

de los textos más populares del narrador fallecido en 2015, aunque no sea 

aún un “clásico” en sentido estricto que exija una fiel adaptación a la obra 

original. Un análisis de las diferencias entre la obra original y la película 

deja claro lo que Rico pretendía con su adaptación. 

 

  
Figura 2: Cartel de La buena letra (© https://cartelescine.wordpress.com/2025/ 

04/29/la-buena-letra/, consultado 25.07.2025). 

 

https://cartelescine.wordpress.com/2025/04/29/la-buena-letra/
https://cartelescine.wordpress.com/2025/04/29/la-buena-letra/
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La novela consiste en el monólogo de un personaje llamado Ana que, pro-

bablemente en la década de los 90, le cuenta a su hijo Manuel, en breves 

episodios, su vida familiar marcada por el dolor y el sufrimiento tras la 

Guerra Civil. Debido a que Tomás, su marido, y su cuñado Antonio lu-

charon en el bando de los “rojos”, ambos tienen al principio graves difi-

cultades económicas y profesionales. Todo gira en torno a las relaciones 

familiares que Chirbes desarrolla a través de doce personajes. La pobreza, 

la desesperanza, la depresión, la muerte, el suicidio y la escasa formación 

marcan una existencia en la que apenas se comunica nada sobre las penu-

rias y cada uno soporta su destino en soledad. Esta falta de comunicación 

la acaba rompiendo Ana que al final de su vida le dice a su hijo: “que tenía 

que contar esta historia, o que tenía que contártela yo a través de ti”1, con 

lo que Chirbes explica la sorprendente ruptura del silencio de su narra-

dora. Si en la primera versión de 1992 Chirbes terminaba el texto con un 

reencuentro de Ana con su cuñada Isabel, en 2000 elimina esta “circula-

ridad consoladora” (10) y deja que la vida de los personajes se extinga en 

una luz de desolación y sin perspectivas. 

 Con el título La buena letra, el novelista aborda el tema de la educa-

ción, y en la familia son Antonio e Isabel quienes aportan riqueza a la vida 

gracias a sus habilidades artísticas y lingüísticas. Antonio dibuja bien y 

tiene mucha imaginación, mientras que Isabel ha trabajado en el hogar de 

una familia acomodada, habla algo de inglés y, sobre todo, tiene una letra 

bonita, algo de lo que carece Ana, que no tiene práctica. Cuando ésta se da 

cuenta de que no es capaz de escribir como Isabel, “bes y eles como velas 

de barco empujadas por el viento” (105), Chirbes insinúa con su metáfora 

del barco y el viento que la escritura, como base de la educación, es un 

importante motor del desarrollo personal. Porque solo Antonio e Isabel 

lograrán ascender socialmente, olvidando en gran medida el origen de sus 

familias y dejándolas de lado. Ana solo recurre a la pluma una vez en su 

vida para crear mundos fantásticos: cuando, por encargo de su marido, 

escribe una carta falsa de Antonio desde Buenos Aires para tranquilizar a 

su madre, que teme por su destino. Ana llega así a una conclusión ambi-

valente cuando considera la bella caligrafía como “disfraz de las mentiras” 

(133). Al fin y al cabo, su hijo Manuel podrá estudiar y salir de la miseria. 

 
1  Rafael Chirbes. La buena letra. Barcelona: Anagrama, 2023, 117. 
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 Es precisamente esta frase, “La buena letra es el disfraz de las menti-

ras”, la que Celia Rico pone como lema de la película, asumiendo así el 

papel ambivalente que desempeña la educación como forma de autorrea-

lización y de engaño. Rico reduce el número de personajes a seis, omite a 

los abuelos, pero, sobre todo, deja fuera al hijo, Manuel, al que iba dirigido 

el monólogo de Ana. Esta intervención en la constelación de personajes 

supone una feminización del reparto y hace que los destinos de las muje-

res destaquen más que en la novela. Esto es especialmente cierto en el caso 

del personaje de Ana (Loreto Mauleón) que se convierte en el eje central 

de toda la puesta en escena y cuya vida transcurre en gran medida en in-

teriores y, por tanto, en el espacio de la casa destinado a las mujeres por 

el patriarcado. Una y otra vez se muestran las tareas femeninas: Ana cose, 

lava, cocina, prepara café, todo ello en silencio, y con una monotonía de-

liberadamente escenificada. Rico pone especial énfasis en la dramaturgia 

de la luz: los interiores se encuentran siempre en penumbra y sugieren 

una existencia sin “luz” en todos los significados de la palabra. Solo al final 

de la película, Ana se sentará en una silla al sol del patio, filmada desde el 

interior de la casa a través de una puerta. Así, por fin abandona el interior 

y busca por sí misma un lugar al sol, que simboliza al mismo tiempo la 

esperanza, la alegría de vivir, el desarrollo, etc., un giro positivo que no 

aparece en la novela y al que Chirbes, como se ha visto, se oponía expre-

samente en su prólogo de 2000. 

 En consecuencia, también se reevalúa el personaje de Isabel (Ana Ru-

jas). Si en la novela era sobre todo egoísta, falsa y ambiciosa, en la película 

se la dibuja de forma menos negativa, incluso adquiere rasgos feministas 

cuando actúa con determinación y exige a los hombres que la dejen ir al 

campo de fútbol. Mucho antes que Ana, Isabel es quien se sienta con con-

fianza al sol y se convierte así en un modelo a seguir para ella. 

 Rico divide la película en capítulos con títulos propios, un recurso de-

cididamente literario, aunque la novela no lo hace de ese modo. En los 

capítulos de la película se pone el foco en la relación de Ana con otros per-

sonajes, solo el último gira exclusivamente en torno a ella. Rico toma nu-

merosos episodios de la novela, como la carta falsa de Buenos Aires, el 

regreso de Antonio y la atracción subliminal entre él y Ana, la muerte de 

Tomás y muchos más. En cuanto al lenguaje, a diferencia de la novela, 
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Rico apuesta por la coexistencia del valenciano y del castellano, lo que 

aporta un mayor efecto realista. 

 Esto no debe malinterpretarse: la breve comparación realizada entre la 

novela y la película no pretende ser una valoración personal, sino solo ayu-

dar a ilustrar la adaptación que Rico hace del material. En resumen: aun-

que Rico sigue bastante fielmente el contenido de la novela, destaca el as-

pecto del destino de las mujeres y narra los oscuros años de posguerra que 

conducirán a una liberalización gradual y, con ello, a una mayor libertad 

para las mujeres. Si en el libro la referencia del título La buena letra ya 

era ambigua y más bien subliminal, en la película esta referencia se difu-

mina aún más y parece poco adecuada. Pero eso no importa: el resultado 

es una película que merece la pena ver, dirigida con gran seguridad y muy 

sensible, que mantiene un buen equilibrio entre la representación realista 

del destino de las mujeres en los años de posguerra y la tentación de ac-

tualizarlo en exceso con perfiles anacrónicos de mujeres hasta difumi-

narlo históricamente (como se ha visto a menudo en las series populares 

de los últimos años, entre ellas Las chicas del cable). Celia Rico es más 

concienzuda. Su Ana es una mujer callada, obediente, trabajadora y tole-

rante, que durante mucho tiempo no se atreve a hacer nada por sí misma 

ni a reclamar su derecho a pequeños momentos de felicidad. Como mu-

chas mujeres durante la dictadura. 

 

A diferencia de la época delimitada de Rico, Julio Medem opta en su nueva 

película 8 (fig. 3) por la crónica para capturar la historia española desde 

la Segunda República hasta la actualidad. La película es un pequeño acon-

tecimiento, ya que la temprana obra de Medem goza de un verdadero 

estatus de culto, aunque su carrera ha sufrido rupturas. Sus últimos tra-

bajos, Ma ma y El árbol de la sangre no pudieron continuar el éxito de 

sus primeras películas. La gran sala del cine Albéniz de Málaga estaba 

llena y las expectativas eran altas, también entre el equipo de la película, 

que ya había subido al escenario, con Medem en el centro, alto y delgado, 

con el rostro enrojecido y el pelo peinado hacia atrás como un guitarrista 

rockabilly. Junto a él, los protagonistas Javier Rey, Tamar Novas y Ana 

Rujas, una auténtica belleza, curiosamente más guapa en persona que 

vista a través de una cámara que la hace más característica. Se notaba el 

nerviosismo de los artistas, sobre todo el de Medem, que parecía sensible 
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y vulnerable. De hecho, había mucho en juego, ya que cada película es para 

él un nuevo comienzo, una búsqueda, una lucha por superar los fracasos 

del pasado. Se sentía como una mujer antes de dar a luz, dijo, y pedía in-

dulgencia, ya que no se trataba de un proyecto historiográfico, sino que 

había que conceder libertad a la película, lo que demuestra que, sobre 

todo, temía que la película pudiera ser juzgada con demasiada dureza en 

función de los hechos históricos. 

 

  
Figura 3: Cartel de la película 8 (© https://produccionaudiovisual.com/produccion-
cine/asi-es-el-poster-oficial-de-8-la-nueva-pelicula-dirigida-por-julio-medem/, consul-

tado 25.07.2025). 

 

Que se arriesgó mucho con 8 queda claro desde los primeros minutos. Al 

principio aparecen los famosos versos de Antonio Machado sobre las dos 

Españas, extraídos del poema Españolito, una de las cuales te hiela el 

https://produccionaudiovisual.com/produccion-cine/asi-es-el-poster-oficial-de-8-la-nueva-pelicula-dirigida-por-julio-medem/
https://produccionaudiovisual.com/produccion-cine/asi-es-el-poster-oficial-de-8-la-nueva-pelicula-dirigida-por-julio-medem/
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corazón, y que declaran el tan cacareado cainismo del país como tema 

principal de la película. En ocho capítulos se narran ocho momentos neu-

rálgicos de la historia española desde 1931, entrelazados con la historia de 

amor de los dos protagonistas. La selección es significativa e imprescindi-

ble para hacer justicia a la película: 

 1) 14 de abril de 1931: el día en que la Segunda República sustituye a la 

monarquía, nacen dos niños en Soto de Arriba y Soto de Abajo. Cuando la 

mujer del conservador Octavio (Javier Rey) entra de repente en parto, da 

a luz a un niño y se desmaya, él sale corriendo en busca del médico que se 

encuentra en el otro pueblo, donde ha asistido al parto de la mujer del 

maestro republicano del pueblo (Tamar Novas), que parece estar estable. 

Por eso, el médico la abandona y se apresura a acudir al otro caso. Pero 

las cosas salen mal: la mujer del maestro muere, su hija Adela nace por 

cesárea, mientras que la otra madre sobrevive. 

 2) 3 de marzo de 1939: las tropas de Franco avanzan, Octavio, que está 

del lado de Franco, ama los peces y se va a pescar con su mujer y su hijo 

Octavio, que ahora tiene ocho años. En el río son sorprendidos por un 

grupo de republicanos, que se llevan al padre y lo fusilan. A continuación, 

llegan los nacionalistas y el maestro del pueblo se esconde con su hija 

Adela en el aula, donde finalmente es capturado. Por consideración hacia 

su hija, no lo matan, pero le disparan en el brazo derecho, que debe ser 

amputado a medias. 

 3) 1 de mayo de 1952: en el cuartel y en la cárcel, los destinos de los dos 

niños vuelven a cruzarse. Adela (Ana Rujas) intenta defender a su padre, 

pero Franco ha firmado personalmente una serie de sentencias de muerte 

para humillar a los trabajadores en su día festivo. Cuatro prisioneros son 

fusilados, entre ellos, el maestro. Uno de los fusiladores es Octavio (Javier 

Rey), ahora un joven de 21 años, que por casualidad consigue el rifle de su 

padre, que el maestro le había quitado en el río. A continuación, decide 

que no quiere seguir en el ejército, que nunca más volverá a empuñar un 

arma y que se irá a Madrid con su prometida y su madre para empezar 

una nueva vida. 

 4) 22 de septiembre de 1964: en consonancia con la técnica cinemato-

gráfica de la época, el formato de la imagen cambia a panorámico. Adela 

está casada con Mauricio (Álvaro Morte), un bondadoso franquista, y tie-

nen un hijo que no es suyo, ya que él es estéril. Como es costumbre, los 
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domingos van a misa. Mauricio le exige a Adela que lleve un vestido negro, 

pero ella huye de la iglesia y se marcha en coche, ya que su marido le había 

permitido sacarse el carné de conducir. En la radio suena la versión espa-

ñola de Be My Baby (The Ronettes): “tan solo al verte me enamoré... tú 

serás mi baby (Les Surfs)”, que anuncia que los dos niños nacidos el 

mismo día volverán a verse. Ella se encuentra con Octavio en un bar, ha-

blan y él le cuenta su sueño de hacer que el Manzanares vuelva a fluir para 

que los peces puedan vivir en él. Ella lo llama irónicamente “el hombre 

fluvial” y luego lo seduce en el coche. Sin que él lo sepa, ella queda emba-

razada y tiene un hijo. 

 5) 3 de junio de 1977: poco antes de las primeras elecciones generales, 

en casa de Mauricio se produce una fuerte discusión sobre el tema del di-

vorcio: él está en contra y ella a favor. Cuando él la acusa de leer dema-

siado, ella hace las maletas y se marcha con su hijo pequeño, dejando atrás 

al mayor porque es hijo de un “cabrón”. Se suben a un taxi. ¿Y quién está 

al volante? Octavio, por supuesto. Se reconocen y quedan en un hotel para 

esa misma noche. Octavio quiere dejar a su mujer, con la que tiene tres 

hijos, porque es muy amargada y agresiva. Pero entonces muere su madre, 

no puede marcharse y vuelve a perder el contacto con Adela. 

 6) 10 de mayo de 1992: durante un partido de fútbol entre el Madrid y 

el Barcelona, los aficionados se enfrentan. Uno de los dos hijos de Octavio 

mata accidentalmente a su medio hermano y resulta herido, por lo que 

Octavio y Adela se reencuentran en el hospital. 

 7) 25 de marzo de 2008: Ana Rujas supera la muerte de su hijo en una 

novela titulada El padre de Caín y la presenta en una lectura a la que tam-

bién acude Octavio, quien añade algunos comentarios al texto y opina que 

esta novela ha reconciliado a muchos españoles. Le permite acompañarla 

a casa y, en secreto, también lleva a sus hijos. Su hijo ha salido de la cárcel 

y el asesino se arrodilla ante Ana y le pide perdón. Ella se lo concede y a 

partir de ahora vivirá con Octavio. 

 8) 14 de abril de 2021: Octavio y Adela celebran su 90 cumpleaños, sus 

descendientes son numerosos y tienen parejas internacionales, por lo que 

la gran mesa de cumpleaños parece una metáfora de la España actual, ca-

racterizada, entre otras cosas, por la inmigración. Sin embargo, allí siguen 

sentadas las “dos Españas” enfrentadas, que pronto discuten y se gritan. 
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Los dos ancianos abandonan la celebración. Adela padece un tumor cere-

bral y deciden suicidarse juntos, en su cumpleaños, con una sobredosis de 

pastillas. En el último plano, juntan sus cabezas y mueren en armonía, la 

cámara gira hasta una posición cenital y muestra cómo los contornos de 

sus cabezas forman el número 8, que ahora se reconoce como el símbolo 

de dos Españas inseparables que forman una unidad realmente amorosa. 

 Como ya se ha mencionado brevemente, los capítulos individuales se 

adaptan formalmente a la estética mediática de la época, pero los colores 

y los formatos son, a pesar de ello o precisamente por ello, muy artificiales. 

Lo mismo ocurre con los numerosos planos secuencia, el montaje y los 

numerosos viajes en coche con sus movimientos de cámara alrededor de 

los personajes. Medem recorre la historia a toda velocidad y se distancia 

estéticamente de cualquier enfoque documental o realista. Aunque su 

narración se basa en datos históricos, parece más bien una variante del 

bíblico Caín y Abel como modelo de la historia española. Medem quiere 

hacer comprensible la historia desde el punto de vista emocional y mos-

trar cómo las dos Españas están relacionadas y se necesitan, que se aman, 

incluso cuando el fratricidio simbólico de la Guerra Civil en el capítulo 6 

se convierte en real. 

 El público estaba visiblemente emocionado, se escuchó un fuerte y pro-

longado aplauso, gritos de entusiasmo resonaron por toda la sala, Medem 

estaba igualmente conmovido y aliviado de que el primer contacto con el 

público hubiera funcionado. Un joven estudiante se interesó por las carac-

terísticas estéticas formales y preguntó por los motivos de los planos se-

cuencia y los fundidos. Medem respondió que no le gustaba hablar de ello, 

que se explicaba por sí mismo, “la película me lo estaba pidiendo”, fue la 

evasiva respuesta de un artista que no quería entrar en detalles. Tampoco 

quiso decir nada sobre los “blancos taconeados”, es decir, los fundidos en 

blanco entre los capítulos, que están ritmizados auditivamente con soni-

dos de pasos de flamenco, que al mismo tiempo pueden ser golpes de tam-

bor, disparos, baile, tensión. 

 Cada uno debe interpretarlo por sí mismo, porque cada uno “metabo-

liza la película de otra manera”, añade él, que en su día comenzó a estudiar 

medicina, con una metáfora corporal. Luego, otro preguntó por las refe-

rencias cinematográficas, si son Rojo y negro y Tierra de todos, quiere 

saber el experto entrevistador. Aquí también Medem se mantiene evasivo: 
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“escribiendo no quiero saber adónde voy”, explica. Escribir como aven-

tura, como un viaje a lo desconocido. La siguiente pregunta viene de una 

mujer que llora y solo quiere “agradecer el cine que haces”. Siguen los co-

mentarios de los productores, que dicen que Julio es un genio y que la 

película tiene un “misterio poético”. Pero, tras estas declaraciones tan 

contundentes tenemos que salir. La siguiente película está a punto de em-

pezar. Que 8 acabe ganando el premio del público confirma la impresión 

que ha causado el estreno. 
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Coming-of-age y el descubrimiento de uno mismo: Nunca fui 

a Disney y Molt lluny 

 

Si cada película es, como dijo Medem, una aventura y un viaje de descu-

brimiento, no es de extrañar que los descubrimientos sean uno de los te-

mas más populares del cine. Sin embargo, en el cine de autor personal no 

se trata tanto de países lejanos, sino más bien de viajes al interior de una 

personalidad. En Málaga también hubo una serie de películas que seguían 

esta estructura íntima de iniciación. 

 

  
Figura 4: Cartel de la película Nunca fui a Disney (© https://festivaldemalaga.com/ 

edicion/ver-pelicula/?id=3242, consultado 25.07.2025). 

 

Con Nunca fui a Disney (Sección oficial a concurso, 72 min, 2024, fig. 4), 

la argentina Matilde Tute Vissani presenta su primer largometraje en el 

que cuenta la historia de Lucía (Lucía Martínez Lag), una niña de doce 

años que, durante unas vacaciones de verano en la costa, pasa de la infan-

cia a la adolescencia. La película se rodó en la costa argentina, cerca de 

San Bernardo y La Lucila. Si en la primera escena todavía lava la muñeca 

https://festivaldemalaga.com/edicion/ver-pelicula/?id=3242
https://festivaldemalaga.com/edicion/ver-pelicula/?id=3242
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Barbie con su hermana menor, Amanda, a quien no quiere prestársela, la 

última escena muestra cómo finalmente le regala la muñeca a su hermana. 

Entre medias, se escenifican episodios en los que Lucía se convierte en 

adolescente, sobre todo cómo se despierta su interés por el sexo opuesto, 

concretamente por Juancho, un vecino que también pasa allí el verano con 

sus hermanos Rodolfo y Gala. 

 Juancho, bastante mayor que Lucía, tiene el pelo rizado y es todo me-

nos un macho, sino un adolescente sensible, lo que se refleja en uno de los 

momentos más poéticos de la película, cuando, sentado al borde de la ca-

rretera, acaricia un sapo gordo que se ha sentado en el bordillo. Lucía se 

enamora de él, mirándolo en el sentido más estricto de la palabra, porque 

la película se centra, sobre todo, en sus miradas inquisitivas y curiosas. El 

público sabe inmediatamente que las posibilidades son escasas, pero aquí 

no se trata de la realización, sino de los procesos por los que pasa Lucía: 

descubre su cuerpo cuando se rocía con una manguera en el jardín, 

cuando juega con su hermana bajo la lluvia torrencial, y descubre el 

cuerpo de los chicos cuando, escondida detrás de una duna con Gala, ob-

serva a un joven bañándose desnudo, una escena que muestra que la mi-

rada femenina es tan cosificadora como la masculina, ya que no vemos la 

cara del chico, pero sí su espalda y su trasero. Lucía también descubre las 

fantasías insatisfechas de su madre, que está a punto de participar en un 

trío con una pareja amiga, y finalmente tiene su primera regla que su ma-

dre espera casi con más ansia que ella misma. Y con su amiga de verano, 

Gala, practica los besos, pero luego observa con decepción que Juancho 

ha elegido a otra para hacerlo. 

 Lo que aquí suena a un mundo completamente sexualizado, sin em-

bargo, sigue siendo visualmente sutil y discreto. Vissani y su equipo siem-

pre evitan cualquier tipo de dramatismo: Lucía desaparece con Juancho 

mientras juegan al escondite en un hotel abandonado, pero no hay ningún 

acercamiento físico; la golpean jugando al fútbol, pero no se rompe la 

pierna; la madre coquetea con una pareja, que luego se despide sin más, y 

Lucía se marcha una noche, pero la encuentran y la traen de vuelta sin 

más consecuencias. Cuando estalla una tormenta, queda simbólicamente 

claro que algo está pasando: Lucía ha tenido su primera regla. A diferencia 
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de lo habitual, el descubrimiento de la sexualidad no conduce a la separa-

ción de la madre, sino que refuerza el vínculo en una feminidad compar-

tida. 

 Así, todo se resuelve en imágenes armoniosas, concentradas en la ma-

dre sentada en el coche con sus dos hijas, abrazándolas, abrigándolas y 

besándolas en la frente y en el pelo, un universo femenino de cercanía y 

comunión. La película se acerca a menudo a los clichés femeninos, sobre 

todo en la escena de la queimada, que se presenta como un ritual femenino 

de fuego con referencias a brujas y magas, y que ayuda a quemar simbóli-

camente el mal. 

 ¿Y los hombres, y los padres? Brillan por su ausencia. La propia Lucía 

asume episódicamente un papel masculino cuando se pinta un bigote y 

cuida de su hermana cuando ésta se cae y se lesiona la rodilla. También en 

este ámbito temático, los objetos de la película se convierten rápidamente 

en símbolos: el teléfono está roto, Lucía lo arreglará, pero nunca podrá 

comunicarse con su padre Horacio a quien ambas hijas añoran. 

 Si aplicamos la prueba de Bechdel a los personajes masculinos, no hay 

nadie fuera del interés romántico-sexual de los personajes femeninos. 

Juancho es guapo y simpático, pero más allá de eso no tiene ninguna ca-

racterística que lo individualice. Esto es tranquilizador: si el mundo feme-

nino funciona igual que el masculino, tan criticado desde hace décadas, 

entonces ambos se neutralizan y se ahorran los debates. 

 Pero la ausencia de hombres quizá refleja la realidad de los años no-

venta, en los que crecieron la directora y el equipo y a los que se refiere la 

película. ¿Es realmente necesario excluir tanto a los hombres de este 

mundo? Verano 1993, una referencia importante de la película2, concede 

mucho más espacio a un hombre (David Verdaguer) como padre y tío, 

como figura educativa y orientadora. Es una pena que Lucía no haya te-

nido esa oportunidad. 

 El título también hace referencia a la década de 1990, con Disney como 

emblema de la cultura pop estadounidense, pero parece extrañamente 

desconectado de la película, ya que el nombre Disney solo se menciona 

una vez en la televisión, en segundo plano. Quizás una referencia más 

 
2  Matilde Tute Vissani. “En la infancia pasan otras cosas que no son un cuento de prin-

cesas con final feliz”. En: dFestival. Diario oficial 28 edición, 16 de marzo de 2025, 10. 
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clara habría sido la muñeca Barbie, pero aquí Vissani vuelve a referirse a 

la realidad argentina de los años noventa, cuando la cultura pop esta-

dounidense ganó gran influencia y normalizó las experiencias infantiles, 

relacionándolas con ciertos tópicos idealizados. Vissani y su equipo, por 

el contrario, se centran en la infancia femenina más allá de Disney, de 

cuyo universo el título se distancia claramente. 

 Algunas de las escenas fueron desarrolladas por el equipo principal, 

formado por cinco mujeres, a partir de fotografías a las que se añadieron 

pequeños textos, una técnica creativa que se refleja en la estructura episó-

dica. La sucesión de experiencias individuales –juegos, fútbol, escondite, 

etc.– tiene algo de ligero y de desenfadado, pero a costa del desarrollo dra-

mático. Sin duda, este no era el objetivo principal del equipo, pero como 

espectador a veces se echa en falta. Las cineastas también lo han percibido 

al decidir no contar la historia en más de 72 minutos. Este tipo de narra-

ción se nutre sobre todo de momentos poéticos y hay algunos dignos de 

mención, además del sapo al borde de la carretera ya mencionado; por 

ejemplo, la agilidad de los jóvenes cuando los cuatro se dirigen sobre dos 

ruedas hacia la ciudad, o el hotel abandonado como lugar misterioso. 

“¿Quieres ver el segundo piso?”, le pregunta Juancho a Lucía. “No”, res-

ponde ella, dejando abierto lo que habría encontrado allí y permitiendo al 

espectador imaginarlo en su fantasía. 

El equipo independiente ha logrado un debut notable, la película ha tar-

dado seis años en ver la luz, ya se ha proyectado en el Festival Internacio-

nal de Cine Independiente de Buenos Aires (BAFICI) y ahora ha llegado a 

Málaga. Todo se sustenta en las miradas y en la interpretación de Lucía 

Martínez Lag, que ahora tiene dieciocho años, presente en todas las esce-

nas. Quizás ahí radique el mayor logro: que una ópera prima haya conse-

guido rodar un largometraje con una adolescente que realmente lleva el 

peso de la trama y que no deja que se noten demasiado las debilidades de 

un guion algo repetitivo y los clichés femeninos. Además, hay otros deta-

lles encantadores, como la sutil representación de la ligera discapacidad 

de la vecina, Gala, que apenas se nota porque nunca se enfoca, un ejemplo 

de inclusión real, sin moralismos, sin voyerismo, sin autocomplacencia, 

sin exhibicionismo. 
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“Un viaje de deconstrucción de un ideal heredado”3. 

 

Después de haber estado en Málaga con su cortometraje Inefable, Gerard 

Oms presenta ahora su primer largometraje, Molt lluny / Muy lejos 

(Sección oficial a concurso, 95 min, 2025, fig. 5). En él nos transporta a la 

crisis económica española de 2008 y nos muestra a un grupo de aficiona-

dos del Real Club Deportiu Espanyol de Barcelona de camino al estadio 

de Utrecht, donde cantan consignas, gritan, levantan los puños al aire, se 

enfadan y se unen, una explosión de testosterona, un ambiente tenso en 

el que se teme que la olla pueda estallar en cualquier momento. Tan com-

pacto y cargado como una bomba es Sergio (Mario Casas), un hombre for-

nido y musculoso que resulta ser una bomba de relojería y finalmente 

explota, pero de una manera diferente a lo que parece en un principio. 

 Hasta ese momento, la película narra, con una estética de realismo so-

cial, una historia de inmigración que se desarrolla de forma lógica, pero 

que al mismo tiempo nos lleva por un camino equivocado. Comienza 

cuando Sergio, de forma sorprendente e incomprensible para el especta-

dor, tira su cartera a un contenedor de basura en el aeropuerto para no 

poder volver y empezar una nueva vida en Holanda. A continuación, si-

guen las duras etapas de la búsqueda de trabajo y de vivienda, la pérdida 

del trabajo y la búsqueda de otro, y la asistencia a cursos de idiomas. A 

Sergio no le resulta nada fácil, pero de alguna manera lo consigue todo, 

trabajando como mozo de mudanzas, lavando platos (la alusión al famoso 

dicho “de lavaplatos a millonario” es evidente, aunque en última instancia 

sea engañosa, ya que Sergio apenas sale del entorno de los inmigrantes). 

En el trabajo se une a un marroquí, en el curso de idiomas conoce a otro 

catalán, el malhumorado Manel (David Verdaguer), y su casera es una ho-

landesa de origen africano. Para todos ellos, Holanda es liberal solo en un 

sentido: se puede fumar hachís, tener las relaciones sexuales que se 

quiera, pero siempre se seguirá siendo inmigrante; incluso a la holandesa 

negra, según ella misma dice, le preguntan dos veces al día de dónde es y 

solo la respetan apenas porque habla perfectamente holandés. 

 
3  Gerard Oms. “Esta historia es un viaje hacia la ternura de alguien que estaba equivo-

cado”. En: dFestival. Diario oficial 28 edición, 16 de marzo de 2025, 12. 
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Figura 5: Cartel de la película Molt lluny (© https://espaitexas.cat/es/pelicula/molt-

lluny/, consultado 25.07.2025). 

 

El idioma y el multilingüismo desempeñan un papel inusualmente im-

portante en la película dado que se pueden escuchar cinco idiomas: espa-

ñol, inglés, holandés, marroquí y catalán. Aunque esto forma parte del 

concepto realista de la representación de la migración, las numerosas es-

cenas de las clases de idiomas muestran que se trata de algo más. Manel 

comenta una vez con sarcasmo que no hace falta aprender holandés (que, 

en su opinión, es feo), porque todos los holandeses hablan inglés, una opi-

nión muy extendida, pero que se queda corta, como ya ha dejado claro la 

casera. Así que Sergio, al menos, se esfuerza por aprender un poco de ho-

landés, porque solo así, parece decir la película, puede tener éxito la mi-

gración. Sin embargo, sigue hablando principalmente español y catalán, 

lo que demuestra el gran reto que siguen suponiendo las lenguas extran-

jeras para la sociedad europea. 

https://espaitexas.cat/es/pelicula/molt-lluny/
https://espaitexas.cat/es/pelicula/molt-lluny/
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 Si los estudiantes de clase media de L’Auberge espagnole (Cédric Kla-

pisch, 2002) aprendieron el idioma o los idiomas con bastante facilidad, 

y la protagonista de Julia ist (Elena Martín, 2017), de clase más acomo-

dada, ya tiene buenos conocimientos de alemán para estudiar en Berlín, 

no ocurre lo mismo con los jóvenes con un nivel educativo más bajo. En 

consecuencia, hay un pequeño homenaje al multilingüismo y al Instituto 

Cervantes de Utrecht con una escena en la que no se habla castellano, sino 

catalán, y Nausicaa Bonnín recita un poema en una aparición especial. 

 Holanda no está muy lejos de España, pero la película se titula Muy 

lejos, lo que parece hacer referencia a una distancia emocional que puede 

ser importante incluso dentro de la Unión Europea y demuestra que la 

migración interna también hay que “aprenderla”. Porque hay diferencias 

culturales y desconocimiento en ambos lados: Manel no es precisamente 

sensible cuando califica al holandés de idioma feo, se burla de su novia 

holandesa por su corpulencia o explota económicamente a inmigrantes en 

peor situación que él. En consecuencia, no se quedará en Holanda, sino 

que fracasará y volverá. 

 Sergio, por el contrario, se queda, porque a lo largo de la película re-

sulta cada vez más patente que su migración no se debe a la crisis econó-

mica, sino a su homosexualidad reprimida. El tiempo que Sergio tarda en 

darse cuenta de ello es el mismo que necesita la película para hacerlo visi-

ble. Finalmente, como si fuera una prueba, vuelve a acostarse con una co-

nocida holandesa, pero no puede desempeñar un papel activo, se queda 

abajo y se deja llevar. Solo después sigue a su compañero de piso gay a un 

bar homosexual y sale del armario, y en ese momento la película abandona 

por un instante su estética realista y deja que los hombres bailen bajo los 

flashes del estroboscopio, mientras la música lo cubre todo y las palabras 

se vuelven superfluas. Sergio finalmente baila libremente y, tras toda la 

energía reprimida, esta liberación se transmite también al espectador, de 

modo que su salida del armario destaca en todos los sentidos en la película 

y es, probablemente, la escena más impactante, hacia la que había ido 

avanzando la narración durante mucho tiempo. Pronto llega el hermano 

de Sergio a Utrecht para regalarle una cartera y reconocer así su homo-

sexualidad. Con ello, ya es oficial en la familia y el proceso ha concluido. 

 Mario Casas ya no es aquí el guapo rompecorazones de Tres metros 

sobre el cielo, que representaba una mezcla española de The Wild One, de 
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Marlon Brando, y Maverick, de Tom Cruise, sino un toro roto de mirada 

dulce que no sabe en qué dirección canalizar sus fuerzas. Aunque Casas ya 

había asumido un papel inusual en La mula (2013), como Sergio va aún 

más lejos y rompe de nuevo con su biografía interpretativa hasta la fecha. 

Es una hazaña notable que sepa equilibrar tan bien la tensión entre la 

energía y la inseguridad, entre la fuerza y la timidez. Muy lejos es una pe-

lícula que trasciende las fronteras españolas y, en un sentido más amplio, 

gira en torno a cuestiones europeas, por lo que también merece la pena 

verla fuera de España. 
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La violencia latente en todas partes: Perros y Buenas noches 

 

En Perros (Sección Oficial a concurso, Gerardo Minutti, Uruguay, Argen-

tina, 2025, fig. 6), los tres Saldana –el corpulento Jorge (Néstor Guzzini), 

su mujer Mirta (María Elena Pérez) y su hija Juana– viven en buena ve-

cindad con los Pernas –Fernando (Marcelo Subiotto), su mujer (Noelia 

Campo) y sus dos hijos adolescentes, una hija y el hijo Martín, que es ami-

go de Juana–. Los Pernas son más acomodados, se van de vacaciones y les 

dejan a los Saldana la llave de su casa para que, si hace falta, apaguen la 

alarma. Además, les confían a Ficha, uno de sus dos perros. 

 

  
Figura 6: Cartel de la película Perros (© https://www.imdb.com/es-es/title/tt3334 

7851/, consultado 25.07.2025). 

 

Así de cotidiana comienza una historia que poco a poco se va descontro-

lando: cuando su hija Juana también se va de vacaciones, Jorge y Mirta 

https://www.imdb.com/es-es/title/tt33347851/
https://www.imdb.com/es-es/title/tt33347851/
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no pueden resistirse a echar un vistazo a la casa de los vecinos por la no-

che. Los cinco minutos que se dan se convierten en más: Jorge prueba el 

whisky Chivas Regal, abren cajones, prueban productos cosméticos, en-

cuentran lubricante y, finalmente, en una de las habitaciones de los jóve-

nes, encuentran metanfetamina. Después de probarla, ya no hay límites. 

Mirta se da un baño de espuma en la casa vecina, una expresión de la apro-

piación más íntima, como cuando Lee Miller se fotografió en Múnich en 

la bañera de Hitler, y tienen sexo en la dura cama de los vecinos, dejando 

rastros de lubricante por todas partes. Pero eso no es todo. Una noche, 

otro amigo, Sergio, pasa por allí y convence a Jorge para que vaya a ver el 

fútbol con Fernando en su gran televisor... 

 En compensación, Jorge siega más tarde el césped con la cortadora de 

Sergio, aunque no está claro si lo hace para comprobar si ésta es mucho 

mejor que la que tiene él. Por la noche se olvida de meter al perro Ficha 

en casa, que desaparece. Lo buscan por todas partes, pero es en vano. 

Finalmente, Jorge lo encuentra muerto en circunstancias violentas. ¿Atro-

pellado? ¿Herido mortalmente por unos jóvenes que jugaban con petar-

dos? No importa. Ficha está muerto, Jorge lo cubre con su camiseta, se 

deshace del cadáver y ni siquiera se lo cuenta a Mirta. Siguen buscando 

desesperadamente y pronto se corre la voz, por lo que no les queda más 

remedio que informar al vecino Fernando. 

 Los Pernas regresan afligidos, sobre todo el hijo Martín que estaba muy 

unido a Ficha. Junto con Juana se lanza incansablemente hacia su bús-

queda, pero, como el espectador sabe, es inútil. Los incidentes no empa-

ñan la relación entre los hijos, pero sí la de los padres, ya que los Pernas 

pronto descubren que los vecinos han estado en la casa. No es que hayan 

robado nada, pero todo está un poco cambiado, las cosas no están en su 

sitio, hay menos whisky en las botellas y hay lubricante pegado en los po-

mos y en los cajones. 

 Cuando Fernando le pregunta a Jorge, lo niega todo, lo que solo em-

peora las cosas. Cuando Sergio le cuenta a Fernando que Jorge lo invitó a 

jugar al fútbol a su casa, Fernando se convence de que él ha matado al 

perro. Por la noche, envenena a Bronson, el perro de los Saldana. A pesar 

de que este sobrevive, Jorge acude al trabajo de Fernando con una pistola. 

Sin embargo, no se produce ningún acto violento, solo amenazas y gestos. 

Así, una noche, Jorge dispara al aire para asustar a los vecinos. Al final, 
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llega un nuevo vecino a la calle, aparentemente más rico que los Perna, lo 

que despierta la curiosidad y la indiscreción de Fernando. Mientras tanto, 

Jorge y Mirta están en la cama soñando con reformar su casa. El final 

queda abierto... 

 El título Perros se refiere, por supuesto, solo superficialmente a los ani-

males domésticos, pero describe, sobre todo, el comportamiento de todos 

los vecinos entre sí. Fernando es inicialmente la víctima, pero al final no 

se comporta mejor que los demás. Todos se mueven por motivos mezqui-

nos, en primer lugar por la envidia, luego por el egoísmo, la desconfianza 

y la malicia, lo que no es precisamente una buena base para una vecindad 

armoniosa. 

 La película hay que entenderla como un estudio de la naturaleza hu-

mana y de la maldad, pero también se permite tomar prestados elementos 

del género del thriller, en forma de un arco dramático que va aumentando 

lentamente, y del cine de terror, sobre todo al principio, cuando el ritmo 

excesivamente lento y la banalidad de la trama hacen presagiar un final 

terrible, aunque no llega a producirse. Todos los personajes tienen algo 

repulsivo, lo que el director Minutti plasma fundamentalmente en el as-

pecto físico de los hombres. Jorge es repulsivamente gordo y no tiene nin-

gún reparo en caminar con el torso desnudo, pero tampoco Fernando es 

ningún adonis, con su cabeza casi calva y su barriga, que también adorna 

al mecánico Sergio; un tipo retorcido que mantiene una relación inces-

tuosa con su hermana, lo que lo caracteriza como pervertido de un solo 

trazo. 

 El formato panorámico denota una narrativa épica y el barrio recuerda 

mucho a las calles acomodadas de Estados Unidos. Aunque aquí las casas 

son menos opulentas y las calles menos limpias, remiten a modelos como 

Halloween, en los que se desmorona la agradable seguridad de la clase 

media. De este modo, la película oscila hábilmente entre las característi-

cas propias del género, las referencias al cine estadounidense y una histo-

ria original. Sobre todo porque, al final, no obedece a las expectativas del 

género, sino que se mantiene realista, sin llevar la situación a extremos 

crueles o satíricos, siguiendo el modelo del relato de Gerhard Zwerenz 

Sich nicht alles gefallen lassen (1962), en el que una pequeña disputa 

acaba convirtiéndose en una guerra nuclear. En un mundo de categorías 

de género, este tipo de equilibrio no es un riesgo menor, ya que a menudo 
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no se satisfacen ni las expectativas de la crítica ni las del público. Perros 

ha logrado ofrecer algo a ambos. 

 

La violencia cotidiana y el coqueteo con los tópicos de los géneros deter-

minan aún más Buenas noches (Zonazine, 91 min, 2024, fig. 7), del argen-

tino Matías Szulanski. Laura (Rebeca Rossetto), de unos treinta años, 

llega a Buenos Aires desde Brasil, donde estudió, para visitar a su tía. 

Cuando la llama desde el taxi se entera de que su pariente se ha equivo-

cado de fecha y no podrá abrirle la puerta hasta el día siguiente. Entonces, 

el taxista, de unos cincuenta años, entabla conversación con ella, se van a 

tomar algo y él intenta besarla, pero ella prefiere marcharse. Por desgra-

cia, se olvida la mochila en el taxi y se queda sin teléfono y sin dinero. 

 Así comienza una noche que Laura tiene que sortear de alguna manera. 

Empieza de forma inofensiva, pero se va agravando cada vez más, como 

en una espiral. Habla con varias personas en un bar y dos hermanas jóve-

nes la llevan a una fiesta. En el taxi de camino, las dos urden una treta 

para engañar al taxista. Gritan tan fuerte que las echa finalmente del co-

che, llegando a su destino casi sin pagar. En la fiesta, un joven las lleva a 

su casa. En cuanto él entra al baño, le roban una cadena y un reloj y lo 

golpean con una botella, para luego descubrir que esconde un cadáver en 

el baño y, lo que es peor, que quería matarlas para vender los riñones. Pero 

ahora cambian las tornas: compran riñones de cerdo y entregan seis riño-

nes a los traficantes de órganos. Laura hace la entrega, recibe el dinero y 

decide largarse y huir sin pensarlo dos veces, perseguida tanto por sus 

nuevas amigas como por los secuaces de la red de tráfico de órganos. 

 Por el momento, consigue escapar y se esconde en una discoteca, donde 

cuida de una joven que se encuentra mal. Cuando la lleva a casa, llega su 

padre, un hombre mayor repugnante que la acosa. Cuando llega la esposa 

de éste, se produce una discusión y Laura tiene que huir de nuevo. No 

puede registrarse en un hotel porque carece de documentación. Pero en 

un bar se encuentra con un viejo amigo de la universidad que la lleva a su 

casa y le calienta una pizza que tiene en la nevera. Por fin puede ducharse, 

y el espectador descubre un tatuaje de una calavera en su cuello. ¿Es solo 

una cuestión de gustos o una confirmación visual de que en Laura también 

se ocultan la violencia y la criminalidad? 
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Figura 7: Cartel de la película Buenas noches (© https://www.imdb.com/es-es/title/tt34 

930474/, consultado 25.07.2025). 

 

Cuando el amigo se da cuenta de que lleva el collar de su hermana, queda 

claro que ella también fue víctima de la red de tráfico de órganos. Se diri-

gen al apartamento del joven, pero allí los esperan los gánsteres y los cap-

turan. Ofrecen dinero a los criminales y se marchan con ellos en el coche. 

En un control policial se produce un tiroteo, casi todos mueren. Solo Laura 

vuelve a escapar. 

 Por fin termina la noche. Laura llega al apartamento de su tía y la es-

pera allí. Cuando por la noche conoce al nuevo novio de su tía, éste trae 

consigo a sus dos hijas. Son las dos chicas que conoció la noche anterior... 

Definitivamente, no hay escapatoria. 

 Szulanski logra una combinación estéticamente convincente y sin fisu-

ras en el guion del thriller con elementos de terror, creando una atmósfera 

propia que sigue los pasos de modelos como Jim Jarmusch o David Lynch. 

https://www.imdb.com/es-es/title/tt34930474/
https://www.imdb.com/es-es/title/tt34930474/


Ralf Junkerjürgen 

102 

Pero aún más sorprendente es que Rebeca Rossetto, que ha trabajado du-

rante doce años en diferentes puestos técnicos en el cine, ya sea como elec-

tricista o iluminadora, pero nunca como actriz, aparece aquí en un papel 

protagonista y tiene que llevar todo el peso de la película. Szulanski explica 

que vio su potencial visual en su físico especial: Rossetto es bastante del-

gada, sus rasgos faciales son huesudos y marcados. ¿Volveremos a verla 

en la gran pantalla? Es difícil decirlo, pero lo que es seguro es que quien 

la haya visto en Buenas noches no la olvidará fácilmente. Su rostro marca 

la película más que la trama y demuestra una vez más lo acertado que es-

taba el ilustrado Georg Christoph Lichtenberg cuando dijo que el rostro 

humano es la superficie más entretenida de la Tierra4. 
  

 
4  Cf. Georg Christoph Lichtenberg. Aphorismen. Stuttgart: Reclam, 1984, 108. 
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Violación, trauma, curación: La furia y Violentas mariposas 

 

“Lidiar con el trauma”5 

 

Después de haber estado ya en Málaga con su cortometraje Jauría, la jo-

ven directora Gemma Blasco regresa en 2025 con su largometraje debut 

La furia (Sección oficial a concurso, 107 min, 2024, fig. 8). 

 

  
Figura 8: Cartel de la película La Furia (© https://www.rtve.es/noticias/20250210/ 

rtvees-estrena-trailer-furia-debut-gema-blasco-sobre-violencia-sexual-vergueenza/164 
39808.shtml, consultado 25.07.2025). 

 

La película comienza con una escena en el baño: Alexandra (Ángela Cer-

vantes), de 28 años, está sentada en el retrete, aparentemente le ha bajado 

 
5  Gemma Blasco. “Quiero mostrar un dolor desde un prisma que no suele verse con fre-

cuencia en el cine”. En: dFestival. Diario oficial 28 edición, 19 de marzo de 2025, 10. 

https://www.rtve.es/noticias/20250210/rtvees-estrena-trailer-furia-debut-gema-blasco-sobre-violencia-sexual-vergueenza/16439808.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20250210/rtvees-estrena-trailer-furia-debut-gema-blasco-sobre-violencia-sexual-vergueenza/16439808.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20250210/rtvees-estrena-trailer-furia-debut-gema-blasco-sobre-violencia-sexual-vergueenza/16439808.shtml
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la regla de forma inesperada y cubre las manchas de sangre de sus bragas 

con papel higiénico. Este comienzo hiperrealista marca estéticamente el 

“tremendismo” físico que le espera al espectador. La directora confesará 

más tarde en la rueda de prensa que “me gusta la caña”. Y así continúa. 

Prosiguen imágenes muy rítmicas en una discoteca, una secuencia estro-

boscópica que muestra a jóvenes salvajes celebrando la Nochevieja, siem-

pre con la enérgica Alexandra en primer plano con gestos propios de ani-

males, por ejemplo, cuando lame la cara de otros. Tras una pelea en la 

pista de baile, se dirigen a la casa de su amiga Julia. Borracha y drogada, 

Alexandra camina por el pasillo. La cámara la sigue hasta que, de repente, 

alguien la agarra por el cuello y la tira al suelo en una habitación anexa. 

Es el agarre con el que se somete a los animales, y ahora sigue una escena 

de violación en el plano sonoro, ya que Blasco muestra una imagen en ne-

gro que el espectador debe llenar con sus propias ideas horribles. Se oyen 

gemidos, el ruido de las hebillas del cinturón, golpes, jadeos, durante me-

nos de un minuto, pero interminable, hasta que de repente todo termina 

y el violador, cuyo rostro no hemos visto, abandona la habitación. Alexan-

dra, que hacía un momento estaba llena de vida, yace en el suelo. Su vida 

ha cambiado de forma traumática en un instante. A partir de ahora, la pe-

lícula se centrará en cómo ella procesa esta experiencia para poder seguir 

viviendo. 

 La recuperación comienza desde lo más bajo, de forma muy física: pri-

mero se levanta, se quita las bragas y las tira por la ventana, un primer 

intento de rechazar lo vivido. En casa, el esperma del violador le corre por 

el muslo, vomita y se saca un tampón ensangrentado de la vagina en el 

inodoro. Así comienza el nuevo año. 

 Tras esta impactante exposición, Blasco amplía el estilo narrativo hi-

perrealista con secuencias simbólicas y escenas abstractas. Esto puede 

parecer una contradicción, pero funciona a la perfección en la puesta en 

escena y abre nuevos niveles de significado a la película. Este discurso 

simbólico comienza con el desollamiento de un jabalí que la familia de su 

madre y su tía ha cazado. Alexandra solo debe manejar el polipasto con el 

que se le levanta, pero tiene que vomitar. Ella ve algo más en el animal: 

más tarde queda claro que se puede interpretar como la encarnación del 

trauma y del agresor, y el desollamiento como una forma de superarlo. 

Pero Alexandra aún está muy lejos de llegar a ese punto. 
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 La tía tiene otro lechón al que está criando y que, asustado, corre por el 

patio hasta que Alexandra lo recoge, una imagen que complementa a la 

del jabalí y que sigue siendo ambigua. Se puede interpretar que el vul-

nerable lechón, al igual que Alexandra, aún tiene que crecer durante el 

próximo año, ya que hasta ahora no ha podido hablar con nadie sobre la 

violencia. Incluso la rechaza cuando el ginecólogo le pregunta si ha tenido 

“sexo sin consentimiento” porque le ha descubierto una lesión en la vulva. 

“No”, es su respuesta, y luego se escabulle de la consulta cuando el médico 

se aleja un momento. A continuación, un corte brusco la muestra en una 

escena sexual con su novio Samir. Pero este intento de seguir como si no 

hubiera pasado nada fracasa. 

 La superación la inicia el arte, más concretamente el teatro, ya que Ale-

xandra es actriz y se está preparando para una audición para la obra 

Medea. El personaje de Medea representa aquí la ira desenfrenada por 

superar su propio dolor en un acto terrible y decidir su propio destino. 

Alexandra no consigue contar a su madre lo que le ocurrió, pero se lo con-

fiesa a su hermano (Àlex Monner), que se enfurece cuando ella se niega a 

ir a la policía y le exige que no se lo cuente a nadie. En el cumpleaños de 

su amiga Julia, Alexandra cae borracha en la acera. Así termina la primera 

fase del proceso, aunque aún no se vislumbra el final. 

 La segunda fase comienza con una audición en el teatro, en la sala de 

espera, en cuya pared cuelgan carteles de tragedias antiguas de mujeres, 

Antígona y, por supuesto, Medea con la cara manchada de sangre. La au-

dición se convierte en un primer acto constructivo de superación: durante 

el monólogo de Medea, Alexandra se mete en el papel como en un delirio, 

hasta el punto de que pronto es imposible distinguirla del personaje. Se 

quita la camiseta, se muestra con una desnudez casi existencial y lucha 

contra el prejuicio de que las mujeres tienen miedo y no saben luchar. La 

directora (Ana Torrent) reconoce su potencial y le da el papel, y luego, 

como en una terapia familiar, recrea el salón de la casa de sus padres e 

inicia una breve reflexión sobre otro padre ausente: el padre de Alexandra 

abandonó a la familia hace veinte años y se fue de Barcelona a Málaga con 

otra mujer. “¿No estás enfadada con él?”, le pregunta Alexandra a su ma-

dre. “¿Tengo que estar enfadada veinte años?”, es la respuesta pragmática 

que en esencia ya indica que no hay que seguir el camino de la violencia. 



Ralf Junkerjürgen 

106 

 Pero, entonces, ¿cuál? El de la fijación figurativa, el juego curativo, en 

definitiva, el camino curativo del arte. Todo comienza cuando Alexandra 

se tatúa un desnudo femenino recostado en el costado del pecho, según 

un dibujo de su tía, una imagen ambigua porque la mujer se cubre el rostro 

con los brazos, ambigua como algunos desnudos de Ramón Casas, que 

pueden interpretarse como desnudos y víctimas de violaciones. Así, Ale-

xandra recupera su poder de interpretación: se marca y se estigmatiza a sí 

misma, pero no por debilidad, sino por fuerza. El segundo paso, y el deci-

sivo, son los ensayos y el trabajo en Medea. La escena de flamenco, con un 

taconeo violento y la intensa mirada de la bailarina a la cámara, también 

sirve como expresión de la autoconciencia femenina. Inmediatamente 

después, Alexandra reconoce a su torturador por su olor: era David, un 

amigo de la pandilla. 

 ¿Y ahora qué? Aparece simbólicamente la violencia, ya que Alexandra 

aprende a disparar, lo cual es visualmente atractivo, pero simbólicamente 

demasiado obvio. A lo que dispara es a un jabalí, que ahora sí va a despe-

llejar y a arrancarle literalmente las entrañas, una escena en la que Blasco 

vuelve al hiperrealismo. La superación del trauma está a punto de produ-

cirse. 

 Lo llevará a cabo en otra fiesta a finales de año, esta vez persigue a Da-

vid y lo agarra por detrás en el baño, lo empuja contra la pared con la mano 

en el cuello, lo desafía con la mirada, sostiene su mirada, lo tiene en sus 

manos. No, las mujeres no son miedosas. Pero su hermano clama ven-

ganza, golpea a David, lo mete en un coche y le prende fuego. ¿Un fuego 

liberador? Queda abierto lo que sucede. 

 Al final volvemos al escenario del teatro. Como Medea, Alexandra se 

come las entrañas de sus hijos y luego se va al camerino, donde se limpia 

la sangre de la cara con su propia saliva. Fin. El público del estreno estalla 

en un aplauso atronador. 

 Después de los créditos, Blasco dedica la película a su hermana “por no 

ir por el camino de la furia”. ¿Una revisión biográfica familiar? En una 

entrevista, Blasco confirma que a los dieciocho años sufrió violencia den-

tro de su familia. Pero seamos discretos y no especulemos más, aunque la 

directora lo mencione abiertamente. 

 Las preguntas de la rueda de prensa también demuestran que la pelí-

cula ha sido bien recibida. Un periodista pregunta a la actriz principal, 
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Ángela Cervantes, si espera ganar algún premio. Otro opina que esta pelí-

cula supone un antes y un después en su carrera. Este tipo de preguntas 

son incómodas y Cervantes reacciona de manera evasiva. En cualquier 

caso, Cervantes era la elección ideal para el papel, casi un alter ego de 

Blasco, ya que ambos se conocen desde el instituto y Cervantes acompañó 

a Blasco en su propio proceso de elaboración. 

 Sin duda, La furia es una sólida contribución al concurso, con posibi-

lidades de ganar premios. La interpretación explosiva y enérgica de Cer-

vantes impresiona y sostiene la película. El ritmo martilleante arrastra, las 

imágenes son fuertes y memorables, la banda sonora carga aún más las 

imágenes. Se nota que la directora, según sus propias declaraciones, a me-

nudo desarrolla sus películas a partir del sonido. 

 Con tantos elogios, permítanme también una pequeña crítica: el perso-

naje del hermano, alabado por muchos, quizá también por el actor Àlex 

Monner, me parece personalmente el punto más débil. Desde el punto de 

vista narrativo, entiendo que se utilice como contraste de Alexandra. Pero, 

¿era realmente necesario? La trama funcionaría perfectamente sin él, ya 

que su deseo de venganza resulta anacrónico. Ya han pasado los tiempos 

en los que los hermanos defendían con sangre el honor de su hermana. El 

personaje resulta unidimensional y plano. Además, me cuesta aceptar el 

casting de Ana Torrent, que tiene un gran peso por sí misma como pocas 

actrices españolas y, debido a su estatus icónico con Erice, Saura y más 

tarde Amenábar, está indisolublemente ligada a hitos del cine español. Tal 

bagaje no encaja bien en el papel secundario que aquí interpreta. Y una 

última observación sobre el guion: a pesar de todo el entusiasmo y la ale-

gría por la “caña”, Blasco tiene una tendencia intelectualista a la sobre-

carga mediante discursos simbólicos. En este caso, por un lado, el com-

plejo de los jabalíes y la caza y, por otro, el hecho de que Alexandra sea 

casualmente actriz e interprete a Medea. Quien tenga mala voluntad lo 

criticará por artificial. No quiero hacerlo, pero llama la atención que la 

estructura de la trama no respira la misma naturalidad y el ritmo apasio-

nante de la puesta en escena. 

 Por eso termino con una escena especialmente lograda y casi icónica: 

Alexandra está sentada en el extremo derecho de una mesa muy larga en 

el escenario, a contraluz, se levanta, se sube a la mesa, se acerca a la gran 

lámpara que cuelga sobre ella y la empuja como una campana. En su 
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vértice izquierdo, la lámpara ilumina el lugar vacío que ocupa el agresor 

ausente, al que ahora se enfrentará la víctima. Mediante el montaje la 

representación simbólica da paso a una concreta: Alexandra está sentada 

con sus amigos en una mesa celebrando y golpeando la mesa con las 

manos, mientras la lámpara se mueve de un lado a otro e ilumina al autor 

del crimen, David, sentado frente a ella. ¡Raras veces el teatro y el cine han 

establecido una relación tan sinérgica! 

 

Violentas mariposas (Zonazine, México, Adolfo Dávila, 101 min, 2024, 

fig. 9) también trata sobre la violencia y la violación, pero en un movi-

miento circular que muestra que la violencia no genera más que violencia. 

 

  
Figura 9: Cartel de la película Violentas mariposas (© https://www.imdb.com/es-es/tit 
le/tt33322518/, consultado 25.07.2025). 

 

https://www.imdb.com/es-es/title/tt33322518/
https://www.imdb.com/es-es/title/tt33322518/
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En el prólogo, un hombre está atrapado en un atasco y escucha en la radio 

un reportaje sobre la corrupción generalizada en México a causa del nar-

cotráfico que ha creado un patriarcado de “machos” –“que nos violan y 

nos matan”, dirá más tarde uno de los personajes principales. Poco des-

pués se acerca una motocicleta, el acompañante se inclina con una pistola 

y dispara en la cabeza al hombre que espera, que cae sobre el volante y el 

claxon, haciendo sonar una alarmante señal continua. El asesinado era, 

como descubrimos más tarde, el periodista Rubén Valdés, padre de Víctor, 

el protagonista. 

 Corte: este Víctor (Alejandro Porter) está sentado en un autobús unos 

meses más tarde, la rabia hierve en su interior y se vuelve tan fuerte como 

la música que escucha. No cree en la justicia, su forma de expresión es la 

poesía. “Tu eres tu propio héroe” es una frase de una canción, o también 

“Soy una bomba a punto de estallar”, un verso de uno de sus borradores. 

En casa escucha música al estilo de Lou Reed y en la pared de su habita-

ción cuelga, entre otras cosas, una foto de Kafka. Lo hemos entendido: 

Víctor es un poeta furioso, un individualista, un solitario, un perfil que 

contrasta con las meditaciones budistas de su madre, Teresa, que se 

vuelve hacia dentro para llorar la muerte de su marido. Víctor se opone: 

“El mundo necesita más gente activa y crítica”, pero su madre le pide res-

peto por su forma de ser. La película seguirá el camino de Víctor, pero 

desde el principio se plantea la pregunta de si es el camino correcto. 

 Víctor estudia filosofía y asiste a una conferencia sobre el concepto he-

geliano del espíritu, el “espíritu absoluto”, y su fe en el Estado, que él ya 

ha perdido por completo. Sin embargo, su amigo León lo invita a un grupo 

político que quiere salir a la calle para protestar contra la violencia contra 

los estudiantes, las mujeres, etc. Víctor no cree en ello, quiere responder 

a la violencia con violencia. Pero hasta ahora no ha hecho más que pintar 

en las paredes sus consignas de resistencia sobre “orugas sumidas” que se 

convertirían en “mariposas violentas”. 

 En una de estas acciones conoce al grupo punk Revolt, dos mujeres y 

un hombre, con Eva Gil (Diana Laura DI) como vocalista y guitarrista, con 

el pelo teñido de rojo brillante. Ella estudia Derecho. Mientras los demás 

son brutalmente golpeados por la policía durante la manifestación, Víctor 

va a un concierto y admira la energía punk y el espíritu rebelde de Eva 
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cuando grita “rise up an anarchy” al micrófono. Finalmente, pasan la no-

che juntos, una pareja aparentemente dispar, ella salvaje y punk, él a pri-

mera vista burgués, pero unidos por un espíritu anárquico, aunque Eva 

todavía cree en el poder de la ley y defiende en el tribunal a Luchi y a su 

hijo, que están amenazados y necesitan protección frente a su exmarido, 

para lo cual consigue una orden de alejamiento. 

 Así comienza una relación que combina la poesía y la música con la 

rebelión, hasta que la trama da un nuevo giro: durante una acción de pin-

tadas frente al Banco Nacional, Eva y Víctor son sorprendidos por policías 

vestidos de civil, Víctor es brutalmente golpeado, Eva es secuestrada y 

violada a las afueras de la ciudad, pero consigue huir antes de que los tres 

hombres puedan dispararle. Una y otra vez se plantea la pregunta de si 

debe acudir a la policía, y una y otra vez la respuesta es que es la propia 

policía la que no conoce la ley y que los guardianes de la ley provienen de 

la mafia. Cualquier denuncia solo serviría para que supieran quién es y 

dónde vive, y que luego la harían desaparecer. 

 Al igual que en La furia, se sugieren dos formas de lidiar con la viola-

ción: Eva se ducha, se corta el pelo, grita, hace música punk... Víctor, por 

su parte, quiere venganza. Y así comienza la última parte de la película, ya 

que por casualidad descubren a los tres agresores en la comisaría. Eva no 

quiere saber nada, pero cuando se entera de que Luchi ha sido asesinada 

por su exmarido, se une a la opinión de Víctor de que no hay ley. Borracha 

en la barandilla de un edificio alto, lleva a cabo un ritual suicida cami-

nando por el borde del precipicio y escuchando música psicodélica, cuya 

letra, “The reptile laid the egg”, es ambigua, pero insinúa que ese huevo 

de violencia está a punto de eclosionar. 

 “Los quiero ver arder”, desea Eva, y luego acechan a los policías y los 

queman con cócteles molotov en su coche, una imagen muy similar al final 

de Furia, pero con una puesta en escena completamente diferente. Porque 

el último plano está tomado de las películas de superhéroes: ante las lla-

mas ardientes, Eva y Víctor, vestidos como ángeles vengadores de cuero 

negro, caminan hacia la cámara. La película no oculta que la violencia es 

una solución a la violencia, al menos por el momento. Porque la película 

no quiere saber cómo continúa. Desde la ventana lo observa una niña, que 

representa el futuro de la sociedad, de modo que la socialización a través 
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de la violencia sigue siendo omnipresente, incluso cuando es “aparente-

mente” justa. 

 Pero, ¿es justo matar por una violación? El jefe de la mafia Don Cor-

leone ya lo negaba al principio de El padrino, cuando un empresario de 

pompas fúnebres le pide que mate al violador de su hija. El director Adolfo 

Dávila se adentra con su solución en un terreno delicado y frágil, aunque 

el desarrollo narrativo hace plausible la violencia. 

 Echemos un vistazo a la estética de la película y preguntémonos por sus 

implicaciones morales en relación con la cuestión fundamental de la vio-

lencia: Dávila narra de forma convencional –no se dice aquí en sentido 

peyorativo– y se orienta, en general, hacia la estética de los thrillers y de 

las películas de acción, siguiendo poco a poco esta lógica también en la 

trama. Temáticamente, se inscribe en el subgénero del rape revenge, que 

aquí tiene un matiz político. Sin embargo, con su clara atribución del bien 

y el mal y su caracterización de los protagonistas como atractivos y los 

antagonistas como físicamente repulsivos, se vincula a los esquemas na-

rrativos figurativos del cine de entretenimiento. ¿Encaja esto con el plan-

teamiento punk, rebelde y poético con el que comienza la película? En 

realidad, no, y la película lo abandona rápidamente y se queda tan esbo-

zada como los bocetos poéticos de Víctor, que apenas pasan de ser grafitis 

concisos. 

 En mi opinión, las escenas más impactantes son aquellas en las que se 

suspende la trama, es decir, en los interludios musicales, que simplemente 

te arrastran, sobre todo por la fascinación oximorónica que emana el per-

sonaje de Eva, sensible y valiente a la vez6. Al final, la película decide ser 

un thriller y, como tal, funciona bien, porque genera tensión. Pero, para 

ello no hace falta recurrir a Hegel y plantear las grandes preguntas, ya que 

las leyes del género no tienen respuesta para ellas. 

 Con Furia y Violentas mariposas tenemos un tema y dos enfoques, el 

de una mujer y el de un hombre. ¿Debemos realmente analizar esto desde 

una perspectiva de género? Si seguimos a Gemma Blasco, estaría total-

mente justificado: “Creo que [los hombres] utilizan la violación como 

 
6  Esto también es mérito de la cantante Diana Laura DI, que aquí ha interpretado su 

primer papel cinematográfico. Véase “Adolfo Dávila. Si los jóvenes no reclaman justi-
cia, están predestinados a que el sistema los limite”. En: dFestival. Diario oficial 28 

edición, 20 de marzo de 2025, 10. 
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excusa para contar una película que va de otra cosa, es decir, utilizan la 

violencia contra nosotras como motor narrativo, sin acompañar a ese per-

sonaje” (10). 
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Separaciones y nuevos comienzos: Una quinta portuguesa y 

El cielo de los animales 

 

En Una quinta portuguesa (Sección oficial a concurso, Avelina Prat, 114 

min., 2025, fig. 10), Manolo Solo interpreta al protagonista Fernando y 

sigue una vez más en un papel de un personaje, al igual que en Cerrar los 

ojos, caracterizado por su poca expresividad mímica. Lleva la película un 

testigo al que lo que le sucede le resulta extrañamente ajeno, como si fuera 

a la vez sujeto y objeto de lo vivido, como si experimentara y observara al 

mismo tiempo, desde dentro y desde fuera. Si el personaje desarrolla así 

un extraño vacío, este vacío es al mismo tiempo una buena condición para 

que el espectador pueda llenarlo con sus proyecciones emocionales e in-

telectuales. 

 

  
Figura 10: Cartel de la película Una quinta portuguesa (© https://www.imdb.com/es-

es/title/tt28090350/mediaindex/?ref_=mv?ref_=mv_sm, consultado 25.07.2025). 

 

https://www.imdb.com/es-es/title/tt28090350/mediaindex/?ref_=mv?ref_=mv_sm
https://www.imdb.com/es-es/title/tt28090350/mediaindex/?ref_=mv?ref_=mv_sm


Ralf Junkerjürgen 

114 

Sin embargo, eso no significa que Fernando, profesor universitario de car-

tografía, sea un buen observador. Al contrario, su mirada se centra en las 

estructuras, porque ha dibujado todo el mundo, lo ha reducido a una es-

cala mínima, pero no lo ha vivido. Las ojeras prominentes de Manolo solo 

lo hacen perfecto para interpretar a una persona que tiene la mirada más 

puesta en el papel que en el mundo. Ni siquiera se ha dado cuenta de que 

su mujer serbia, Milena, es infeliz y que, al principio de la película, desa-

parece sin dejar ni una carta de despedida. 

 Así son las circunstancias externas las que obligan a Fernando a con-

vertirse en otra persona. Tras la separación, viaja a Portugal, conoce al 

jardinero Manuel, que muere de un paro cardíaco repentino, y asume su 

identidad –Professione: reporter, de Michelangelo Antonioni, manda sa-

ludos–. Pero Avelina Prat toma otro camino: bajo la falsa identidad de 

Manuel, el jardinero, comienza a trabajar para la misteriosa Amalia (Ma-

ría de Medeiros), quien, aunque se da cuenta inmediatamente de que no 

es jardinero, le deja hacer, ya que ella misma tiene que lidiar con su iden-

tidad. Pero eso viene después. Antes vemos cómo Manuel realiza su tra-

bajo, cómo se adentra en la sencilla vida de la finca, presentada de forma 

elíptica en unos pocos destellos e interrumpida con humor por el ama de 

llaves portuguesa embarazada. Aquí todo es tranquilo, lejos del ruido del 

mundo. De vez en cuando, Amalia, siempre elegantemente vestida, se va 

a algún sitio, se emborracha y estrella el coche contra la pared de la casa. 

Nunca se sabrá qué hace exactamente, pero es una forma de escapar de su 

identidad, de su espacio, de sus limitaciones, al igual que Manuel ha tras-

pasado sus límites, a pesar de que antes era un especialista en trazar fron-

teras. 

 Pero ahora ya no entiende esos límites desde que su mujer cruzó la 

frontera de España y desapareció sin dejar rastro. Esto lo trasplanta, igual 

que Amalia fue trasplantada, ya que ella creció en Angola, donde sus pa-

dres fueron asesinados tras el cambio de régimen y, a los catorce años, se 

fue a Portugal con su abuela. De vez en cuando se reúne con amigos de 

Angola para jugar a las cartas, y una vez Manuel puede participar. El juego 

consiste en que todos pueden pedir un deseo a una persona, que debe 

cumplirlo si todos los demás están de acuerdo, y el que pide el deseo gana 

la ronda. Manuel desea poder volver a plantar almendros en el jardín y 

está dispuesto a vender su piso en Madrid para ello. 
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 Sin embargo, un abogado le informa de que está ocupado por una tal 

Milena, que también paga los gastos, y que lleva años haciéndolo, ya que 

él lleva seis viviendo en Portugal. De vuelta a Madrid, observa su piso y a 

una mujer serbia desconocida que se hace pasar por su esposa y trabaja 

en un bar. Se acercan: la verdadera Milena murió de una enfermedad pul-

monar y la actual era su enfermera y ha asumido su identidad. Quiere vivir 

y trabajar en España y obtener un título, porque el suyo serbio no es reco-

nocido. Así, al igual que Fernando/Manuel, ha adoptado una nueva iden-

tidad, y este regresa a Portugal, a su nuevo hogar, donde ahora vivirá con 

Amalia. 

 Tras la película, subió al escenario Fernando Menéndez Leite, presi-

dente de la Academia de Cine Española y, dado que el año pasado le gustó 

tanto Los pequeños amores, no me sorprende que confiese que La quinta 

portuguesa es una de sus favoritas del certamen. La película es, sin duda, 

especialmente atractiva para un público adulto con ansias de la jubilación. 

Esto también se refleja en el compromiso de la maravillosa María de Me-

deiros, la mujer de ensueño de grandes ojos redondos de Henry & June, 

Pulp Fiction o Huevos de oro, que aquí aparece como una reencarnación 

aún atractiva e invita a disfrutar de una jubilación feliz. Aunque no hay 

erotismo directo en la película, sí está presente en la misteriosa Amalia-

María, en sus ojos, que siguen siendo grandes, y en el elegante vestuario, 

que es diferente en casi todas las escenas. 

 ¿Es ella una pareja adecuada para el más bien insignificante Manuel? 

En realidad, no. Avelina Prat también subraya que buscaba a alguien 

“opuesto al rol de galán o aventurero”7. Pero en los sueños todo es posible. 

El hecho de que la película renuncie a todo realismo en su personaje prin-

cipal le confiere rasgos propios de cuento de hadas, marcados por fuertes 

elipsis y omisiones lógicas, ya que no hace falta ser un burócrata para pre-

guntarse cómo Fernando puede simplemente abandonar todo durante 

seis años sin que ello tenga ninguna consecuencia formal. Pero quizá sea 

precisamente eso, la ausencia total de burocracia, la mejor expresión de 

este cuento de hadas sobre la jubilación, con sus promesas de felicidad y 

de lujo. Porque, ¿qué mayor lujo puede haber hoy en día que el espacio 

 
7  Cf. “Avelina Prat. ‘La posibilidad de vivir otra vida me resulta una idea muy atractiva’”. 

En: dFestival. Diario oficial 28 edición, 17 de marzo de 2025, 12. 
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–el jardín, la casa de campo– y el tiempo, que aquí parece lento, casi infi-

nito, y una misteriosa compañía interpretada por una actriz que antaño 

animaba los sueños eróticos de la juventud? El cartógrafo burócrata Fer-

nando, que quería poner orden en el mundo con sus dibujos, ahora excava 

la tierra y la conoce realmente. Avelina Prat cuenta esto con grandes es-

pacios libres y vacíos para que cada uno pueda llenarlos con su propia 

imaginación, y Manolo Solo ofrece una interpretación inexpresiva para 

que cada uno pueda identificarse más fácilmente. 

 

La separación y el nuevo comienzo también marcan dos capítulos de la 

película episódica El cielo de los animales (Relatos de la pérdida) (Sec-

ción oficial a concurso, 84 min, Santi Amodeo, fig. 11), basada en los rela-

tos del autor estadounidense David James Poissant (The Heaven of Ani-

mals). 

 

  
Figura 11: Cartel de la película El cielo de los animales (© https://cartelescine.word 
press.com/2025/05/07/el-cielo-de-los-animales/, consultado 25.07.2025). 

https://cartelescine.wordpress.com/2025/05/07/el-cielo-de-los-animales/
https://cartelescine.wordpress.com/2025/05/07/el-cielo-de-los-animales/
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“La nadadora”, la primera historia, comienza programáticamente con una 

pérdida, pero en realidad trata de un encuentro. Diego (Raúl Arévalo) 

llega a casa y descubre que su mujer se ha marchado, pero solo pasan unos 

segundos de película hasta que conoce a otra que tiene todas las caracte-

rísticas de una proyección deseada. En el patio interior del complejo resi-

dencial, la bella Amanda (Paula Díaz) está sentada fumando un porro y le 

invita de forma bastante directa a hacerle compañía. Pero eso no es todo. 

Lo lleva a la piscina, de la que tiene la llave gracias al conserje Travis, un 

nombre extraño en España y, por lo tanto, otra referencia a la artificiali-

dad de los episodios. Sin embargo, de eso hablaremos más adelante. Se 

desnuda y, con un pequeño efecto sorpresa, se quita el brazo izquierdo, 

que supuestamente perdió en Marruecos por la mordedura de una ser-

piente. Pero eso no le impide dar saltos espectaculares desde el trampolín 

y tirar a Diego al agua por diversión. 

 Completamente empapados, se van a su apartamento, beben tequila y, 

en un primer plano, ella lame con la lengua la sal de su brazo artificial. 

Cuando quieren acostarse, él se acuerda de su mujer y no puede. Los días 

siguientes la busca y Travis le cuenta que ella no se llama Amanda, sino 

María. Cuando la encuentra, se convierten en pareja. En su cuenta de Ins-

tagram, la nadadora descubre que ha tenido un cáncer grave. Por la noche, 

miran al cielo y ven los mosquitos. ¿También irán al cielo? “No te vas a 

morir, ¿no?”, le pregunta él. “Nunca”. Pero las cosas podrían cambiar... 

 La segunda historia, “El fin de Darío”, comienza con un lema: “La se-

mana que empezó la guerra en Ucrania, Darío puso una colmena en su 

jardín. Así empezó su fin”. El dibujante de cómics Darío está obsesionado 

con el miedo a una guerra nuclear y se prepara para esa eventualidad, acu-

mulando agua y comida con su novia en el sótano donde viven juntos y 

donde, si cae la bomba, tendrán que aguantar diez años. Para sobrevivir, 

necesitan una inyección inmediata de adrenalina, ya que la luz deslum-

brante de la bomba y el efecto del calor les llevarían a una muerte prema-

tura. También está obsesionado con la miel y las abejas que tiene en el 

jardín, para poder comerla directamente del tarro. No le importa que el 

hijo de su vecino sea alérgico a las abejas y que una picadura le mataría. 

Cuando le asalta el miedo a que la miel no sea suficiente, se vuelve loco y 

persigue a las abejas por la noche, lo que le lleva a la muerte. “Nuestros 
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miedos son lo que nos mata”, comentará más tarde el director Santi Amo-

deo. 

 La tercera historia, “El hombre lagarto”, trata sobre la pérdida del 

padre (véase también más abajo). Benicio (Manolo Solo) se dirige en com-

pañía de un amigo a la casa de su padre fallecido, con el que no tenía con-

tacto desde hacía mucho tiempo. Cuando se desvían del camino por la 

noche y preguntan a una transeúnte, les indica el camino a la casa del 

“hombre lagarto”, un nombre que sorprende profundamente a Benicio. 

Sin embargo, al llegar allí, comprenden lo que quería decir: el difunto te-

nía un cocodrilo en el jardín, lo que impresiona tanto a Benicio que quiere 

llevárselo consigo a toda costa. Consiguen taparle la boca y meterlo en la 

furgoneta. Quieren liberarlo en un lago, pero se escapa por sí solo y desa-

parece en el agua. 

 Con la cuarta y última historia, “Cómo ayudar a morir a un ser que-

rido”, la película vuelve a la primera. María se encuentra mal, en el hospi-

tal le dicen que tiene un cáncer terminal y que ya no se le puede operar. 

Diego le lee libros y, al final, se la ve a ella sumergirse en la piscina. 

 Las extrañas historias se caracterizan por elementos absurdos y surrea-

listas que crean una atmósfera inquietante. Para reforzarlo a nivel formal, 

Amodeo ha rodado en 16 mm Ektachrome8, es decir, en celuloide, lo que 

se percibe, sobre todo, en la alta saturación del color, que irradia una ar-

tificialidad que encaja bien con los personajes exagerados. El motivo de la 

prótesis en el cuerpo de una mujer hermosa recuerda la pierna ortopédica 

de Buñuel en Tristana, el fetichismo por los maniquíes de su protagonista 

en Ensayo de un crimen y la gran sátira de Berlanga sobre la mujer como 

objeto en Tamaño natural. Al igual que los animales en las fábulas repre-

sentan metafóricamente las cualidades humanas y que la jirafa de Dalí se 

consideraba el animal surrealista por excelencia, aquí los animales tienen 

un efecto simbólico y expresivo que convierte las historias en una mezcla 

de parábolas y miniaturas surrealistas. Sin embargo, todos están rela-

cionados con la pérdida y con la muerte. Los mosquitos, que solo viven 

unos días y pueden simbolizar la existencia humana; las abejas, que re-

presentan la esperanza, pero que al mismo tiempo son un peligro mortal. 

 
8  Cf. “Santi Amodeo. ‘La película tiene un aire impresionista, se puede leer de muchas 

maneras’”. En: dFestival. Diario oficial 28 edición, 19 de marzo de 2025, 11. 
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También el cocodrilo, como símbolo aterrador de un problema irresoluble 

entre padre e hijo, que tras la muerte ya no puede resolverse. Aquél 

desaparecerá de forma clásica en el agua –símbolo tradicional del 

inconsciente–, donde seguirá causando estragos. Y en el agua desaparece 

finalmente también la fantasía masculina de una mujer que es a la vez 

cuerpo y objeto. 

 Santi Amodeo narra todo esto con mano ligera y seguridad experta. Sin 

embargo, las historias no me han emocionado realmente, quizá porque se 

anclan demasiado en las tradiciones cinematográficas psicoanalíticas o 

probablemente (pero esto es solo una especulación, ya que no conozco los 

relatos de Poissant) porque la traslación de las historias estadounidenses 

de Florida a Andalucía no acaba de cuajar9. No obstante, sigue siendo un 

proyecto interesante con algunos momentos expresivos muy logrados. 
  

 
9  Amodeo señala, por un lado, que su “propuesta es muy diferente al libro”, pero, por 

otro, cree que “los relatos encajan en Andalucía de una manera muy orgánica, muy 

natural” (11). 
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Sobre la pérdida del padre: Lo que queda de ti, Los Tortuga y 

Ruido 

 

El 18 de marzo se estrenó Lo que queda de ti (Sección oficial a concurso, 

91 min, Gala Gracia, 2024, fig. 12), una película sentimental sobre el 

duelo, la nostalgia, las ovejas y el amor entre hermanas. 

 

  
Figura 12: Cartel de la película Lo que queda de ti (© https://www.imdb.com/es-es/ 
title/tt25813918/mediaindex/?ref_=mv?ref_=mv_sm, consultado 25.07.2025). 

 

Cuando muere su padre, la pianista y compositora Sara (Laia Manzana-

res) regresa de Nueva York a Huesca y se une a su hermana Elena (Ángela 

Cervantes), que nunca ha abandonado el pueblo y vive allí con su marido 

criando cerdos. Pero, ¿qué va a pasar con las 304 ovejas que ha dejado su 

padre? Elena quiere venderlas porque no puede cuidarlas, pero Sara no es 

capaz de desprenderse de ellas y da largas a su productora en Nueva York 

para posponer la fecha de la nueva grabación. Cada vez se preocupa más 

https://www.imdb.com/es-es/title/tt25813918/mediaindex/?ref_=mv?ref_=mv_sm
https://www.imdb.com/es-es/title/tt25813918/mediaindex/?ref_=mv?ref_=mv_sm
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por los animales y vuelve a encontrar a su amiga Rebeca, con la que fuma 

una bolsa de hachís en el techo del tractor en una de las escenas más bo-

nitas de la película. 

 Pero la vida en el campo es dura. Cuando Sara alimenta a los animales 

demasiado tarde, se escapan, cruzan un barranco y provocan un accidente 

del que Sara tiene que hacerse cargo. Otra oveja está infectada por bacte-

rias porque su alimentación a base de centeno es insuficiente, ya que de-

bería mezclarse con maíz, según explica la veterinaria alemana Tina, 

amiga del difunto padre, que asesora a Sara en su trabajo. Otra oveja se 

desploma antes de dar a luz, por lo que Sara, guiada por Tina al teléfono, 

tiene que asistir al parto manualmente. “Belleza y dureza”, dirá Gracia 

más tarde en la rueda de prensa, caracterizan el campo y determinan la 

estética de la película. Sara acabará sucumbiendo a esta dureza. Expuesta 

sola a los retos, se da cuenta de que no puede lograrlo y debe rendirse. Así, 

las ovejas se venden finalmente al granjero Germán y Sara regresa a Nueva 

York. 

 Consecuentemente, el filme es, en última instancia, despedida, duelo y 

homenaje a una vida rural que cada vez llevan menos personas. Marcada 

por los recuerdos personales de la directora y guionista Gala Gracia, la 

película está, por tanto, fuertemente impregnada de rasgos nostálgicos: 

técnica obsoleta, como el tractor de la marca Ebro, discos de vinilo, cintas 

de casete en las que las hermanas, cuando eran niñas, fingían con la voz 

de su padre entrevistar a famosos como Neil Armstrong o Justin Timber-

lake. En otra ocasión, Sara rebusca con Rebeca en cajas viejas con juguetes 

y objetos cargados de recuerdos, cartas, muñecas Barbie... A esto se suma 

la figura del abuelo, que vive en una residencia de ancianos tras sufrir un 

derrame cerebral y ya no puede articular palabra. Para no hacerle daño, 

no le cuentan nada del accidente mortal de su padre, pero no se ponen de 

acuerdo, por lo que Elena finalmente toma la iniciativa y se lo cuenta. 

 Este tipo de fundamentos autobiográficos no son infrecuentes en las 

primeras películas, aunque Gala Gracia cuenta con una carrera impresio-

nante en otros ámbitos cinematográficos. En este caso narra la historia 

familiar de ambas hermanas, pero de tal manera que adquiere un valor 

universal, aunque el drama emocional de Sara y el conflicto con su her-

mana Elena, quien alberga una ira implícita hacia la que abandonó el pue-

blo, a veces me pareció exagerado. 
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 Rodada en la provincia de Huesca, con vistas al sur de los Pirineos, 

Gracia intercala una y otra vez imágenes muy estéticas del paisaje, que 

parecen sacadas de un calendario. Paisajes envueltos en niebla entre los 

que se alza una iglesia, amplias vistas panorámicas de los Pirineos, reba-

ños de ovejas al amanecer en manifiesto contraste entre la dureza del te-

rreno y su belleza, lo que deja una sensación ambivalente entre el esfuerzo 

de dar y el placer de recibir. La ciudad, la tecnología moderna, las redes 

sociales, Internet, la política mundial; todo ello no se menciona aquí y per-

manece en un lejano sueño. Nueva York es solo una palabra, aunque Sara 

le habla a su abuelo con entusiasmo de las luces de Navidad y de los ras-

cacielos. Ese mundo brillante y altamente artificial queda reservado a la 

fantasía, conectado con el campo a través de Sara y su música, pero inter-

pretada en un piano desafinado, cuyos sonidos melancólicos comienzan 

repetidamente de forma intradiegética cuando Sara toca sus composicio-

nes, para luego extenderse de forma extradiegética a las vistas del paisaje. 

Ahí radica uno de los procedimientos estéticos más característicos de la 

película, que sirve para exacerbar las emociones. 

 A ello se suman la narrativa fuertemente elíptica y la renuncia a los 

marcadores realistas: por ejemplo, escenas en el baño, que, para mi gusto, 

se ven hoy en día con demasiada frecuencia. A pesar de tener en cuenta 

con toda honestidad las durezas de la vida en el campo, la película tiende 

claramente hacia la idealización. El estilo narrativo elíptico, junto con la 

renuncia casi total a los primeros planos, hace que la intensidad táctil de 

las escenas se suavice, que las duras realidades no se perciban realmente 

a nivel estético, sino que se transmitan a través del contenido. La película 

no es, por tanto, un alegato en favor de la vida en el campo, sino una des-

pedida personal de unos orígenes a los que se mira retrospectivamente sin 

poder volver atrás. Si en la novela La place, de Annie Ernaux, se refleja la 

alienación de la hija respecto a sus orígenes, provocada también por la 

muerte del padre, Gala Gracia contrapone una reidentificación momentá-

nea de Sara con el estilo de vida del padre. Pero eso sigue siendo parte del 

duelo y, al igual que en La casa de Álex Montoya (basada en la novela 

gráfica de Paco Roca), al final los herederos no pueden conservar la casa, 

sino que deben admitir que no hay vuelta atrás. La película narra el ca-

mino hasta llegar a ese punto y es una despedida nostálgica, triste, pero 

inevitable. 
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“Los Tortuga”, así se llamaba a los inmigrantes andaluces que, entre los 

años 70 y 90, se trasladaron a las grandes ciudades, principalmente a Ca-

taluña, en busca de una vida mejor. Así se titula también el esperado se-

gundo largometraje de Belén Funes (Sección oficial a concurso, 109 min, 

2024, fig. 13), que se dio a conocer rápidamente con su ópera prima La 

hija de un ladrón (2019). También es conocida en Málaga desde que ganó 

una Biznaga con su cortometraje Sara a la fuga. 

 

  
Figura 13: Cartel de la película Los Tortuga (© https://photos.google.com/share/AF1 

QipNBn9NWggZ1tBxTApoTGgK3XrBjrMugB8vj9Jch7Tx2TLV0uwf5F4FQV824BhhVfg
/photo/AF1QipMfpYJDpY0PD6hsYg2bsoI6O3dQrmUN4EWwIHix?key=UDFJQ2gtZTV

JS1lpampFa0NsbkNmU1ZlRW96d3dR, consultado 25.07.2025). 

 

Su nueva película se basa en un guion que ha escrito junto con su compa-

ñero sentimental, Marçal Cebrián, y comienza con un largo plano de un 

olivo en una plantación de Jaén, alrededor del cual se ha enrollado una 

cinta. A continuación, la cámara se desplaza lentamente hacia un grupo 

https://photos.google.com/share/AF1QipNBn9NWggZ1tBxTApoTGgK3XrBjrMugB8vj9Jch7Tx2TLV0uwf5F4FQV824BhhVfg/photo/AF1QipMfpYJDpY0PD6hsYg2bsoI6O3dQrmUN4EWwIHix?key=UDFJQ2gtZTVJS1lpampFa0NsbkNmU1ZlRW96d3dR
https://photos.google.com/share/AF1QipNBn9NWggZ1tBxTApoTGgK3XrBjrMugB8vj9Jch7Tx2TLV0uwf5F4FQV824BhhVfg/photo/AF1QipMfpYJDpY0PD6hsYg2bsoI6O3dQrmUN4EWwIHix?key=UDFJQ2gtZTVJS1lpampFa0NsbkNmU1ZlRW96d3dR
https://photos.google.com/share/AF1QipNBn9NWggZ1tBxTApoTGgK3XrBjrMugB8vj9Jch7Tx2TLV0uwf5F4FQV824BhhVfg/photo/AF1QipMfpYJDpY0PD6hsYg2bsoI6O3dQrmUN4EWwIHix?key=UDFJQ2gtZTVJS1lpampFa0NsbkNmU1ZlRW96d3dR
https://photos.google.com/share/AF1QipNBn9NWggZ1tBxTApoTGgK3XrBjrMugB8vj9Jch7Tx2TLV0uwf5F4FQV824BhhVfg/photo/AF1QipMfpYJDpY0PD6hsYg2bsoI6O3dQrmUN4EWwIHix?key=UDFJQ2gtZTVJS1lpampFa0NsbkNmU1ZlRW96d3dR
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de recolectores que, tras un descanso, vuelven al trabajo. Con un estilo 

documental, se muestran sus faenas: cómo sacuden los árboles con un 

aparato especial y caen las aceitunas, cómo se transportan y se cargan y, 

finalmente, cómo se prueba en la casa una primera muestra del nuevo 

aceite. A pesar de la mirada inicial al colectivo, en primer plano se encuen-

tra la joven Ana (Elvira Lara), quien ha heredado la plantación de su pa-

dre, Julián, fallecido recientemente en un accidente de tráfico. Su madre, 

Delia (Antonia Zegers), por su parte, lleva mucho tiempo trabajando como 

taxista en Barcelona y se dirige a casa para pasar las Navidades con la fa-

milia. Ana también quiere ir pronto a Barcelona para estudiar Comunica-

ción Audiovisual. 

 Cuando se dirigen a un lugar de peregrinación con exvotos y partes del 

cuerpo de muñecos, se ponen de manifiesto las profundas diferencias 

ideológicas entre la familia del padre y la madre de Ana. Cuando ésta se 

corta un mechón de pelo para ofrecérselo a su padre, su madre pierde los 

nervios, escupe las velas y trata de impedirlo. Ana, por el contrario, parece 

encontrar consuelo en ello. Por la noche, la madre se sienta con su cuñada, 

Inés, que se ha quedado en Jaén, y le reprocha que inculque la psicomagia 

a los niños. Pero a ella le funciona, le ayuda a estar con su hermano falle-

cido, cuya muerte tuvo un efecto traumático en las relaciones familiares. 

Cuando la madre de Ana regresa a Barcelona en su taxi y los niños corren 

detrás de ella por el camino de grava, aparece el título y queda claro que 

esto solo ha sido el prólogo. 

 Tras una elipsis, la acción se traslada a Barcelona, donde Ana vive con 

su madre, que cada mañana le prepara un cigarrillo en un trozo de papel 

con pequeñas frases cariñosas en las que a su hija le llama “mi fideo”. Todo 

ello sería un bonito gesto si el cigarrillo no fuera un veneno y una droga, 

lo que indica que hay algo que no funciona en la educación de la madre y 

que ella misma, al parecer, no tiene las cosas claras en la vida. Mientras 

tanto, Ana ha comenzado sus estudios y se la ve haciendo ejercicios en un 

plató de cine. 

 Como si todo esto fuera poco, los inquilinos se enteran de que la casa 

se va a vender y todos tienen que marcharse. Delia y Ana no pueden con-

seguir un nuevo piso porque tienen que demostrar que tienen ingresos 

fijos, algo que la madre no puede avalar con su taxi. Barcelona es un ejem-

plo paradigmático del problema de la vivienda debido a la gentrificación 
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y al turismo excesivo, fenómenos que ahora también se notan en Málaga, 

como se puede observar en la reacción del público ante la siguiente escena. 

Cuando las dos visitan un piso en el que los inquilinos actuales siguen sen-

tados en la cocina comiendo, la madre le pregunta a la agente inmobiliaria 

si no le da vergüenza… y de inmediato se levanta un aplauso espontáneo 

entre el público. El problema de la vivienda es uno de los más acuciantes 

que deben resolver las democracias para poder defenderse de las autocra-

cias, quizás más urgente que la tan esgrimida migración. Sin embargo, 

este tema desempeña un papel central en la película. No solo porque Ana 

es una inmigrante, ya que su madre es chilena, sino también porque la 

amiga (¿o amante?) rumana de Ana aparentemente tiene que volver a su 

país, donde su padre está buscando un apartamento para la familia en Bu-

carest. 

 Ante las dificultades económicas, Ana abandona sus estudios y empieza 

a trabajar en una fábrica de galletas. Ella y su madre han ignorado la orden 

de desalojo del piso y continúan viviendo allí ilegalmente, mientras que 

los demás inquilinos han abandonado la casa. Esto no es del todo seguro, 

como Ana descubre el día que su madre se queda dormida en el taxi y la 

deja sola en casa. Esa mañana, unos desconocidos intentan entrar en el 

piso, pero huyen al darse cuenta de que Ana está allí. ¿Ladrones? ¿Oku-

pas? No se sabe. Finalmente, las dos tienen que mudarse y se van a Jaén 

por el momento. Con el corazón encogido, Ana decide vender sus doscien-

tos olivos. Solo uno de ellos está muriendo y hay que arrancarlo, es preci-

samente aquel debajo del cual fue enterrado su padre y que se veía en la 

primera escena. 

 Aunque la película se basa en un guion complejo, me ha emocionado 

muy poco. Quizás sea simplemente porque aborda demasiados proble-

mas: la pérdida del padre, la migración, la precariedad, la falta de vivien-

da, las escasas oportunidades en la vida debido al bajo nivel educativo, el 

estilo de vida poco saludable, la alienación, la soledad... Todo ello está 

muy recargado y se presenta de forma tan concentrada que apenas recuer-

do escenas concretas que destaquen de la espiral descendente en la que se 

encuentran los personajes. 
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Ruido (Sección oficial a concurso, 85 min, fig. 14) es el primer largome-

traje de Ingride Santos y gira en torno al mundo de los raperos, concreta-

mente a la joven negra Latifa (Latifa Drame), que tiene un talento natural 

para el rap freestyle y compite con tipos realmente duros y peligrosos. 

Santos combina esto con una serie de otros temas. La marginación social 

de la familia inmigrante (“La vida en el barrio no es fácil, es duro, te lo 

juro”, rapea Lati en un momento dado) y la pérdida, ya que el padre de 

Lati falleció hace dos años y les dejó un vacío irreemplazable a ella y a su 

hermana pequeña. El musulmán de Mali está enterrado en un cementerio 

cristiano, por lo que su hermano insiste constantemente a la madre de Lati 

para que traslade los restos mortales a su país natal, para que pueda ser 

enterrado según la tradición islámica. 

 

  
Figura 14: Cartel de la película Ruido (© https://x.com/mundoCineES/status/ 

1894766955745210811, consultado 25.07.2025). 

 

https://x.com/mundoCineES/status/1894766955745210811
https://x.com/mundoCineES/status/1894766955745210811
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A esto se suma una situación laboral precaria. La madre trabaja en una 

lavandería y espera que Lati consiga ascender socialmente con su forma-

ción como asistente dental, por lo que se opone firmemente a su deseo de 

convertirse en rapera. Sin embargo, el talento de Lati ha sido descubierto 

por una rapera consagrada, quien ahora quiere llevarla a diferentes “bata-

llas”. Lati pierde al principio, también pierde su plaza en la formación, 

pero eso no importa, porque va a participar en una gran “batalla” en Mé-

xico, donde aparentemente fracasa, pero luego se da cuenta de que ha ga-

nado por el entusiasmo del público. 

 Quizás lo más original de Ruido es que Santos contrapone al mundo 

machista y racista de los raperos “guays” el personaje de Lati, una joven 

negra cuyo físico andrógino rompe con los estereotipos masculinos y 

femeninos. Los momentos más impactantes de la película son las emocio-

nantes secuencias de rap, de las que podría haber habido más. Lamenta-

blemente, la historia, tan original en su planteamiento, se narra con una 

dramaturgia muy convencional que recurre a todos los tópicos propios de 

las historias de ascenso social. En cuanto a la forma, la cineasta no han 

sido muy imaginativa. Como si se tratara de contrarrestar la dramaturgia 

convencional con la estética formal, la película juega con constantes cam-

bios de formato. Para representar las precarias condiciones de la casa de 

Lati, se elige a menudo un formato más pequeño, mientras que para el 

mundo del rap, es decir, sus sueños, se utiliza, como era de esperar, un 

formato panorámico. ¿Aporta esto realmente algo a la película? 
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Sátiras de la sociedad mediática: Culpa cero y A nadie le 

importas 

 

Culpa cero (Sección oficial a concurso; Valeria Bertecelli; 106 min, fig 15) 

es una alocada comedia femenina sobre la apariencia y la realidad de una 

escritora de superventas. 

 

  
Figura 15: Cartel de la película Culpa cero (© https://www.filmaffinity.com/ 

es/film798763.html, consultado 25.07.2025). 

 

Cuando la famosa escritora Berta Muller publica un nuevo libro, nadie 

sabe que no es ella quien lo escribe, sino su escritora fantasma, Marta, a 

quien nunca se menciona. Marta esperaba aparecer mencionada en los 

agradecimientos, pero tampoco esta vez lo consigue y Berta la deja plan-

tada cuando se va con su hija adolescente Oli(via) a pasar un fin de semana 

de desintoxicación de móviles con su amiga Carolina (Cecilia Roth). En la 

playa, Oli, que se pasa todo el tiempo con el móvil, consulta qué es un 

https://www.filmaffinity.com/es/film798763.html
https://www.filmaffinity.com/es/film798763.html
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plagio, y ahí comienza la evolución. Hay algunas frases en el libro de Berta 

que son de Buda y de Séneca, aunque la autora de superventas no conoce 

al último y lo llama Orseneca una y otra vez. En las redes sociales se desata 

una tormenta de críticas bajo el hashtag #bertacopiona, lo que provoca el 

hundimiento temporal de la autora. 

 El personaje de Berta es el centro de la película y es la caricatura de una 

explotadora engreída, inculta y poco creativa, cuya vida consiste prin-

cipalmente en el consumo. Así, se permite el lujo de contratar a un ma-

sajista, Joel, que le habla de animales, algo que al principio le parece 

aburrido, pero que luego utiliza como inspiración para escribir fábulas, 

pues ya no puede recurrir a Marta. O se compra un surtidor de gasolinera 

histórico, que le entregan en el salón durante una entrevista televisiva. 

 Todo culmina con la aparición de Berta, que se enfrenta a las acusacio-

nes y asume sus errores. Es más, convierte su egoísmo en una virtud y 

acuña la frase “Cero culpa”. No se arrepiente de nada, no se siente culpa-

ble, porque todas las personas son malas, pero ella “abraza al monstruo”, 

que es también el título de su nuevo libro, que aparentemente será un gran 

éxito. Al final, se descubre que es su hija Oli quien lo ha provocado todo 

con un meme... Pero aquí también se aplica el lema: “Cero culpa”. 

 La película no destaca precisamente por ofrecer un mensaje moral, 

pero como comedia tiene buenos momentos, y la directora y protagonista 

Bertecelli consigue una interpretación llena de energía de Berta, que oscila 

entre lo absolutamente antipático y lo fascinante. La veterana Cecilia Roth 

lleva una camiseta con la irónica inscripción “Icónico”. ¿Y los hombres? 

Son prestadores de servicios: masajistas, entrevistadores, editores… y no 

interactúan realmente con la trama que gira en torno a la dinámica de las 

relaciones entre mujeres. 

 

A nadie le importas (Zonazine; 83 min, fig. 16), de David Suárez y Cristina 

Galán, cuenta la historia de un cómico de stand up, el propio David Suá-

rez, que se interpreta a sí mismo. En la película vive una fantasía que le 

podría haber sucedido si no se hubiera disculpado por un chiste en 2019. 

Su antipático alter ego ficticio, en cambio, no lo consigue. Engreído y arro-

gante, cree que puede permitírselo todo y, en el programa Cómete la no-

che, cuenta un chiste sobre las personas con síndrome de Down. Además, 

pierde todo el apoyo de su comunidad de cómicos cuando insulta a Carlos 
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Areces, quien lo está escuchando mientras David se refiere a él en una 

videollamada como viejo gordo de 60 años –aunque solo tiene 46–. En-

tonces se ve en la necesidad de dar explicaciones en un programa, ya que 

al 95 % de los espectadores no les ha hecho gracia: “No todo vale”, le re-

prende la presentadora. 

 

  
Figura 16: Cartel de la película A nadie le importas (© https://www.imdb.com/es-es/ 
title/tt35943915/mediaindex/?ref_=mv?ref_=mv_sm, consultado 25.07.2025). 

 

Pero el entorno de David es tan tóxico, egocéntrico, egoísta y falso como 

él mismo, y solo espera para destrozarlo. Poco a poco lo pierde todo. El 

programa que debía presentar se lo queda su mejor amigo, y así comienza 

un gradual descenso social. Primero actúa en un restaurante donde nadie 

le escucha, luego regresa a Santiago de Compostela, va a vivir con su 

abuela y trabaja en un supermercado. Sigue soñando con rodar una se-

gunda temporada de su serie Vincent Finch sobre un director presumido, 

pero por ahora trabaja en un centro de atención telefónica. Nada sale bien 

https://www.imdb.com/es-es/title/tt35943915/mediaindex/?ref_=mv?ref_=mv_sm
https://www.imdb.com/es-es/title/tt35943915/mediaindex/?ref_=mv?ref_=mv_sm
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hasta que se vuelve viral un vídeo suyo que le abre la perspectiva de rodar 

la segunda temporada. Sin embargo, finalmente se cancela la serie. ¿Aca-

bará presentando Cómete la noche, que había rechazado para poder dedi-

carse a la serie? El final queda abierto. 

 La producción, financiada con fondos propios, es una ópera prima sor-

prendentemente lograda que juega estéticamente con los recursos del cine 

documental para que los acontecimientos parezcan lo más auténticos po-

sibles. A pesar de la sátira sobre el mundo de los medios de comunicación, 

la película ofrece una imagen realista de los excesos de la corrección polí-

tica y la cultura de la cancelación, bellamente capturada en un sueño de 

David en el que su rostro aparece pixelado. La trama se compone de mu-

chos episodios que recuerdan el ritmo de las representaciones cómicas, 

con pequeñas intervenciones, mientras que la coherencia general de la 

trama es bastante laxa y los personajes apenas adquieren profundidad psi-

cológica, quedando tan superficiales como sus chistes. 

 Los directores han enriquecido la trama con numerosas apariciones es-

peciales: además de Carlos Areces, también Santiago Segura, Macarena 

Gómez, Nacho Vigalondo y muchos más, que convierten la película en una 

expresión colectiva, todos ellos sumándose al planteamiento satírico y crí-

tico de los directores. En cuanto al enfoque, el proyecto presenta algunas 

similitudes con la serie de David Trueba ¿Qué fue de Jorge Sanz? Por el 

momento, la película no tiene distribuidora, pero esperamos que esto 

cambie. Esta comedia estaría especialmente apta en una plataforma, 

donde sin duda tendría una buena acogida. 
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Un vistazo a la Sección oficial fuera de concurso: Tierra de 

nadie, La huella del mal y Uno equis dos 

 

Entre los pecados veniales del Festival de Málaga se encuentran las pe-

lículas de género y de entretenimiento de la Sección oficial fuera de con-

curso. Es probable que estas películas no pasen a la historia del cine espa-

ñol, pero atraen a la mayoría de los espectadores, sobre todo porque a 

menudo acuden actores populares para promocionarlas. Dado que estos 

filmes llenan las taquillas y a menudo hacen posibles proyectos más per-

sonales, no hay que menospreciarlas, como se ha hecho durante mucho 

tiempo en la crítica cinematográfica, ya que son el otro ventrículo que se 

necesita para mantener vivo el corazón de la industria del cine. Y, con todo 

el amor que se le tiene al cine de autor y al estilo personal, aquí también 

hay películas encantadoras y, sobre todo, divertidas. 

 

El 15 de marzo se esperaba con especial expectación el estreno del thriller 

hispanomexicano Tierra de nadie (101 min, Albert Pintó, fig. 17), que llegó 

a los cines poco después del festival, concretamente el 28 de marzo. Con 

un reparto de lujo, con Luis Zahera (una vez más en el papel de policía que 

lucha contra la mafia), Karra Elejalde como (amable) capo de la droga y 

Jesús Carroza, cuenta la historia de rivalidad entre las redes de narcotra-

ficantes españolas y mexicanas en las cercanías de Cádiz. La película co-

mienza con un travelling sobre la bahía de Cádiz que recuerda mucho a 

las imágenes del delta del Guadalquivir de La isla mínima, que se erige, 

así, como punto de referencia. Sin embargo, mientras que Alberto Rodrí-

guez vinculaba estrechamente su trama con la historia y con las tensiones 

de la Transición española, Albert Pintó se mueve totalmente en el pre-

sente. 

 En la primera escena, la Guardia Civil sorprende a un barco de narco-

traficantes y se incauta de muchos kilos de hachís. También se presenta al 

antagonista mexicano, maravillosamente interpretado por el mexicano 

Jero Medina –para mí el mayor descubrimiento entre los actores–, quien 

enseguida se enzarza en una brutal pelea con un Guardia Civil (Luis 

Zahera) y le deja la nariz ensangrentada. Al ver el tráiler, se tiene la im-

presión de que la acción domina la película. Pero es engañoso. Destacan 
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especialmente sus breves momentos líricos acompañados de una melan-

cólica música de guitarra que no encaja en absoluto con el thriller y que 

contrasta con la trama emocional. Y es que, en el fondo, no se trata de una 

historia de drogas, sino de tres viejos amigos del fútbol que se encuentran 

en situaciones vitales diferentes. 

 

  
Figura 17: Cartel de la película Tierra de nadie (© https://www.sonypictures.es/peli 
cula/tierra-de-nadie, consultado 25.07.2025). 

 

Luis Zahera interpreta a Mateo “el gallego”, un comandante de la Guardia 

Civil en la lucha contra el poder creciente de los cárteles de la droga, que 

disponen de más dinero y de mejores medios que la policía, en alusión al 

mortal incidente de Barbate de principios de 2024, cuando guardias civi-

les fueron simplemente arrollados por una narcolancha. En consonancia, 

también aparece una vez el lugar de Barbate. Zahera, como siempre, está 

soberbio, enérgico, apasionado, pero ya se le ha visto demasiadas veces en 

https://www.sonypictures.es/pelicula/tierra-de-nadie
https://www.sonypictures.es/pelicula/tierra-de-nadie
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este papel, con sus gestos típicos, cuando se pasa las manos por la cara 

con enfado. Esperemos que este gran actor tenga pronto la oportunidad 

de volver a interpretar otros papeles. Mateo jugaba al fútbol con Benito 

(Jesús Carroza), que ahora tiene un desguace y guarda objetos confiscados 

por las autoridades. El Arrantzale (Karra Elejalde), por su parte, era su 

entrenador, un pescador que ahora se dedica al tráfico de drogas, lo que 

su amigo Mateo parece tolerar siempre que se trate de delitos menores. 

Por cierto, Elejalde está estupendo con su larga barba y su gorra de mari-

nero. 

 Los tres están maltrechos y aparecen en una escena alrededor de una 

botella de vino con tiritas en la cara. Mateo se ha lastimado la nariz en la 

pelea con el mexicano, el Arrantzale tiene un corte en la mejilla causado 

por ese mismo mexicano y Benito ha recibido un golpe de un joven ladrón 

que quería robarle la mercancía. Pero eso son solo los signos externos de 

preocupaciones y necesidades más profundas. Mateo constata con resig-

nación que varios de sus compañeros han sido comprados por la mafia, al 

tiempo que sueña con tener un hijo con su mujer Pastora, aunque duda de 

si es aconsejable, dada la peligrosidad de su profesión. Benito tiene pocas 

perspectivas en la vida y lo deja su novia, que se muda a Madrid, y al 

Arrantzale finalmente lo amenaza la mafia mexicana. No comete meros 

delitos menores, sino que es capaz de matar con la mayor brutalidad si es 

necesario. 

 La trama gira en torno al pequeño yate, confiscado ya en la primera 

escena. El Arrantzale sospecha acertadamente que el contrabando de 

hachís es solo una tapadera para introducir en Europa la lucrativa cocaína. 

Consigue apoderarse del barco y sacar la cocaína escondida en él. Enton-

ces aparecen los mexicanos y comienza un tiroteo salvaje en una casa 

abandonada en la Bahía de Cádiz, el enfrentamiento final en el que los tres 

se reencuentran. 

 Atmósfera evocadora, violencia realista, escenas de acción, recuerdos 

nostálgicos de una época mejor en el equipo de fútbol, mafiosos de la 

droga, condiciones precarias, viejos amigos en situaciones vitales diferen-

tes... Es mucho a la vez y no acaba de encajar del todo. ¿Qué queda en la 

memoria? Para mí, lo que diferencia a esta película de los thrillers de ac-

ción habituales, es una escena lírica en la que los tres amigos, borrachos, 

juegan al fútbol por la noche con una botella vacía... 
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La huella del mal (fig. 18) es también un thriller, con la particularidad de 

que el director, Manuel Ríos San Martín, es también el autor de la novela 

homónima en la que se basa la película. Sexo y crimen es la consigna, y los 

actores son muy atractivos. Aria Bedmar como femme fatale pelirroja, 

Blanca Suárez como comisaria, mujeres guapas. Y, entre los hombres, Da-

niel Grao como un carismático hombre canoso en la flor de la vida, así 

como el bien formado Daniel Hórvath, un actor de origen ruso que inter-

preta a un germánico: ¡doblemente malvado! En una entrevista, Ríos San 

Martín admite sin rodeos que, a diferencia de la novela, la película destaca 

a los jóvenes y guapos estudiantes porque “era gente interesante, guapa, 

que nos venía muy bien en el aspecto audiovisual”10. 

 

  
Figura 18: Cartel de la película La huella del mal (© https://www.imdb.com/es-es/title/ 
tt33098637/, consultado 25.07.2025). 

 
10  Carmen Alcaraz: “Manuel Ríos San Martín: ‘Mi objetivo es plantear si nos hace huma-

nos la violencia o la empatía’”. En: dFestival. Diario Oficial 28 Edición, 16 de marzo 

de 2025, 15. 

https://www.imdb.com/es-es/title/tt33098637/
https://www.imdb.com/es-es/title/tt33098637/
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Se le pueden dar vueltas filosóficamente al tema de la película –la violen-

cia como fuerza primigenia– todo lo que se quiera, pero sigue siendo un 

ejercicio de género fílmico, un placer culpable. En consecuencia, el cine 

estaba lleno y aplaudió cuando el equipo, con sus estrellas, subió al esce-

nario antes de la proyección y deseó a todos que disfrutaran de la película. 

A mí, personalmente, me interesó sobre todo el lugar de rodaje, el yaci-

miento arqueológico de Atapuerca, que se promocionó mucho porque La 

huella del mal ha sido la primera película rodada allí. Pero también fue 

notable el final, que se rodó en el barranco de Yecla. Bonitos cadáveres, 

mujeres y hombres atractivos, bellas localizaciones, algunos efectos sor-

presa y un tema original, ya que la mezcla de violencia y de teorías sobre 

el hombre prehistórico, aunque vistas ya en 2001 de Kubrick, aún no son 

un recurso manido en el cine de suspense. La huella del mal se abrirá ca-

mino en los cines y en las plataformas. 

 

Menos suerte tendrá Uno equis dos (fig. 19), que parece comenzar como 

una comedia romántica y termina como un thriller. La película, protago-

nizada por Paco León, arranca con la pregunta legítima de si es mejor estar 

en pareja o solo. Para ello, se presenta una constelación de personajes con 

dos parejas y un soltero que se reúnen en una casa de campo durante el 

fin de semana. Las insinuaciones de que las parejas no están tan bien 

como parecen despiertan el interés, pero los conflictos pronto se relacio-

nan con el tema de las quinielas de fútbol, ya que dos de los hombres lle-

van muchos años jugando y se acercan a acertar los quince resultados. 

 Tan pronto como se plantea la cuestión de la ganancia millonaria, el 

soltero es el primero en morir, a pesar de ser el personaje más interesante. 

Introducir a los personajes a tu antojo y luego eliminarlos es un crimen 

narrativo, y aquí también conduce a la catástrofe. Todo empeora, los per-

sonajes se ven empujados a excesos cada vez mayores para aumentar la 

tensión, en los que la violencia, lo grotesco y lo absurdo se combinan de 

forma desagradable. A uno se le cae un cuchillo en el pie y le provoca una 

herida terrible con una gran cantidad de sangre, mientras que Paco León 

se saca sin problemas un arpón que le atraviesa el cuerpo a la altura del 

pulmón; sí, han leído bien. 
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Figura 19: Cartel de la película Uno equis dos (© https://www.filmaffinity.com/es/ 
film490333.html, consultado 25.07.2025). 

 

Al final, por supuesto, todos mueren, y el vecino encuentra el boleto de la 

quiniela con los quince aciertos, pero he aquí que hay tantos ganadores 

que solo se reparten 5000 €, y toda la disputa y los asesinatos han sido en 

vano. Fernando Fernán Gómez ya había utilizado este recurso narrativo 

en El mundo sigue. No importa. Fue la única película realmente molesta 

que vi en Málaga. 
  

https://www.filmaffinity.com/es/film490333.html
https://www.filmaffinity.com/es/film490333.html


Ralf Junkerjürgen 

138 

La Biznaga a la mejor película: Sorda 

 

¿Existe una relación especial entre el cine y la sordera? Si tenemos en 

cuenta que las primeras películas eran mudas y dependían por completo 

de un lenguaje gestual y facial que Bela Balazs quería que se entendiera 

como un idioma internacional creado por el cine, podríamos responder 

afirmativamente. Bajar el volumen del canal de audio no supone una de-

bilidad para la película, sino que, por el contrario, aumenta y agudiza la 

visualidad. 

 Películas exitosas y oscarizadas sobre la sordera lo han demostrado re-

petidamente en el pasado. Children of a Lesser God (esp. Hijos de un dios 

menor, 1986), de Randa Haines, se centró en la exclusión de las personas 

sordas, dramatizada como una historia de amor entre el oyente James 

(William Hurt) y la sorda Sarah (Marlee Matlin). Por su parte, el filme 

alemán Jenseits der Stille (esp. Más allá del silencio, 1996, Carolina Link) 

contaba cómo la hija oyente de dos padres sordos tenía que encontrar su 

propio camino, aunque esto la alejara de sus padres. 

 Sorda (Eva Libertad, 90 min, fig. 20) la contribución española a este 

tema, que ya ganó el premio del público en la sección Panorama de la Ber-

linale 2025, se sitúa entre ambas películas. Supongamos que la pareja de 

Children of a Lesser God, es decir, una mujer sorda y un hombre oyente, 

esperan un hijo, solo que se llaman Ángela (Miriam Garlo) y Héctor (Ál-

varo Cervantes). Al principio de la película, vemos a los dos con el perro 

en el bosque, luego nadan en una pequeña piscina natural paradisíaca en-

tre rocas de color ocre. En casa, hablan de posibles nombres para su hijo. 

“¿Azucena?”, sugiere él. “Ni hablar”, responde ella. 

 Para Ángela, las manos desempeñan un papel fundamental en su vida, 

en la comunicación y en el trabajo, ya que trabaja en un taller de alfarería, 

donde la aprecian y la integran plenamente. Ella no nació sorda, pero nun-

ca se ha aclarado por qué perdió el oído. Sin embargo, dado que su abuela 

y una tía también eran sordas, hay un 50 % de posibilidades de que su hijo 

también lo sea. Desde el principio, Ángela se enfrenta a reacciones encon-

tradas ante su embarazo. Durante la cena, sus padres reaccionan con cau-

tela, sobre todo su madre, que teme que el niño no pueda oír. En el trabajo, 

en cambio, sorprenden a Ángela con un regalo, un móvil para el niño, que 

a ella le parece “horrible”, y todos se ríen. La alegría no compartida por 
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toda la familia ya indica que la dinámica familiar será el mayor reto para 

Ángela. 

 

  
Figura 20: Cartel de la película Sorda (© https://www.imdb.com/es-es/title/tt26923 
797/, consultado 25.07.2025). 

 

Lo que más le asusta se pone de manifiesto en la siguiente escena. Ángela 

está ya en un estado avanzado de gestación, llega a casa, su marido Héctor 

está cocinando, suena de fondo una canción con la significativa letra 

“Papi, papi, tienes algo...”. Volverá a escucharse en los créditos finales y 

plantea la pregunta de cómo se mantendrá la estabilidad de la familia si 

solo la madre es sorda y el padre inevitablemente establecerá una relación 

más estrecha con el niño. Pero aún predomina la ilusión. Ángela y Héctor 

bailan juntos, se tumban en la cama, ella le toca con sus expresivas manos, 

que transmiten una intensa sensualidad. 

 Luego vemos a Ángela en medio de su grupo de amigos sordos. Una 

amiga tiene un hijo oyente que siempre se aburre con ellos y se avergüenza 

https://www.imdb.com/es-es/title/tt26923797/
https://www.imdb.com/es-es/title/tt26923797/
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de usar el lenguaje de signos en público. En casa se encierra en su habita-

ción y juega con el ordenador. Solo con sus amigos del colegio es todo nor-

mal. Las miradas de Ángela dejan claro que ella también teme tener ese 

tipo de problemas. 

 Mientras pinta en el trabajo un trozo de madera que le ha dado su pa-

dre, rompe aguas. Se va a casa, instintivamente no quiere ir al hospital, 

prefiere dar a luz al niño en el jardín. Pero Héctor la convence, quiere que-

darse a su lado y traducir todo el tiempo. En la sala de partos ocurre lo que 

Ángela temía. El personal no la entiende y no tiene en cuenta su sordera. 

En su momento más vulnerable, se encuentra sola en un mundo de oyen-

tes y, durante el parto, incluso tiene que quitarle la mascarilla a la ginecó-

loga para poder ver al menos el movimiento de sus labios. Es una escena 

larga, angustiante y a la vez conmovedora, hasta que por fin nace su pe-

queña hija. Se llamará Ona. Ha pasado la primera media hora y, con ella, 

un tercio de la película, una larga exposición, porque a partir de ahora 

todo será diferente. 

 Ángela no puede oír a Ona cuando llora, por lo que Héctor tiene que 

estar en casa todo lo posible. ¿Pero Ona puede oír? Es demasiado pronto 

para confirmarlo, dice el médico, aún podría haber líquido amniótico en 

el conducto auditivo. Pero unas semanas más tarde se confirma: Ona 

puede oír por ambos oídos. Toda la familia está aliviada, pero para Ángela 

esto tiene una cara ambivalente. Observa con preocupación la facilidad 

con la que Héctor calma a la niña, mientras que ella no es capaz de hacerlo; 

en el parque, sin él, no puede comunicarse realmente con las otras ma-

dres. Él aclara la situación de inmediato, pero renuncia al lenguaje de sig-

nos y, por lo tanto, la excluye. También se siente excluida en la guardería 

cuando la maestra imita los sonidos de los animales con los padres y los 

niños. Y se siente igualmente excluida cuando los amigos de Héctor la vi-

sitan. Los audífonos no le sirven de ayuda porque los ruidos de fondo son 

demasiado fuertes. Y entonces se da cuenta de lo que probablemente más 

le asustaba: Ona no reacciona al lenguaje de signos y, por lo tanto, no se 

comunica realmente con ella. En un acto comprensible, pero no del todo 

inocente, le pone unos cascos, pero la pequeña se lo quita una y otra vez. 

 Como primera reacción, Ángela se distancia de su familia. En una fiesta 

con sus amigos sordos, se queda más tiempo que Héctor y Ona, bebe, va a 

una discoteca, donde baila bañada en una cálida luz roja y se libera. Pero 
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aquí también vuelve a sufrir la exclusión cuando los oyentes observan con 

asombro al grupo en la discoteca. El mundo y la normalidad de Ángela 

chocan una y otra vez con los límites de la estigmatización. Cuando llega 

a casa, quiere acostarse con Héctor, pero él está cansado. El vínculo sen-

sual entre ambos también parece haberse roto. 

 Y ahora todo empeora. Cuando vuelve a ponerle los cascos a Ona y la 

pequeña llora, Héctor se interpone, y cuando quieren visitar al padre de 

Héctor, ella se toma un tiempo provocativo, se da una larga ducha y no 

tiene ganas de ir. Entonces estalla la pelea y con ella comienza la escena 

más intensa de la película, una fascinante mezcla de lenguaje de signos, 

oralidad, subtítulos y expresividad corporal y, tan intensa y densa que el 

espectador no puede sino quedarse mirando la pantalla sin poder articular 

palabra. Ángela le reprocha que se sienta irrelevante, Héctor se defiende 

diciendo que no siempre se trata de ella, que se trata de Ona. Y llega el 

colmo para ella. Cuando él le dice “yo no tengo la culpa de que seas sorda”, 

lo empuja hacia la puerta. 

 A continuación, la directora Eva Libertad atenúa el sonido para que el 

espectador pueda adentrarse en el mundo sonoro de Ángela. Héctor se va 

solo con Ona a visitar al abuelo, Ángela se va al mar con sus amigos y se 

baña sola, filmada desde arriba, casi de forma aterradora, como si fuera a 

hundirse en cualquier momento, literal y figuradamente. Al mismo 

tiempo, el agua aparece como su elemento de silencio, ya que en varias 

escenas se la ve sumergida hasta las orejas. 

 ¿Y ahora qué? ¿Se separarán? ¿Podrá Ángela establecer una relación 

cercana y comunicativa con Ona? Llega a casa, va a la guardería a recoger 

a Ona, esta vez con los audífonos, pero de nuevo los ruidos de fondo son 

tan molestos que no sirve de nada. Y entonces llega la redención final. Por 

primera vez, Ona reacciona al lenguaje de signos y responde a su madre. 

Ángela se siente aliviada, realmente feliz por primera vez. Fundido a negro 

y fin. 

 Sorda no es solo un conmovedor drama familiar con una gran sensibi-

lidad psicológica, sino también un ejemplo de hasta qué punto el cine es-

pañol contemporáneo está marcado por temas personales. La intérprete 

de Ángela, Miriam Garlo, no solo es sorda, sino que también es hermana 

de la directora Eva Libertad. El tiempo y el esfuerzo dedicados al desarro-
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llo de la película se reflejan en el hecho de que en 2021 se estrenó un cor-

tometraje homónimo como primer borrador. El hecho de que Miriam 

Garlo sea la primera actriz sorda que interpreta un papel protagonista en 

una película española puede parecer anecdótico, pero confirma la clara 

tendencia documental y realista del cine español desde, por ejemplo, Yo 

también, León y Olvido o Campeones. Una tendencia en la que la diversi-

dad funcional solo es interpretada por las propias personas afectadas, con 

lo que se difuminan las fronteras entre lo documental y lo ficticio y se hace 

posible una puesta en escena realista. Los tiempos de Rain Man o What’s 

Eating Gilbert Grape, en los que las estrellas eran laureadas interpre-

tando a personas con discapacidad como si se tratara de una hazaña espe-

cial, han quedado definitivamente atrás11. 

 Sorda ya se consideraba favorita durante el festival, por lo que no fue 

ninguna sorpresa que finalmente ganara merecidamente la Biznaga. Se 

proyectó al principio del festival, así que me la perdí y tuve que recupe-

rarla. Esto dio lugar a una situación quizás anecdótica, tal vez significa-

tiva: la proyección en el cine Albéniz coincidió con las vísperas de la Se-

mana Santa. Mientras que la calle delante del Albéniz rebosaba de gente, 

me encontraba solo en la gran sala de cine. En los momentos de silencio 

de la película se oían desde fuera las marchas melancólicas de los desfiles. 

¿Una expresión de la tan conocida alienación del público español con res-

pecto a su propio cine o simplemente la competencia abrumadora de la 

Semana Santa? Sea como fuere, para mí hay algo claro: son estos proyec-

tos largos, difíciles y personales los que constituyen la vanguardia de la 

actual edad de oro del cine español. El presidente Pedro Sánchez quería 

convertir España en el Hollywood de Europa y va por buen camino, pre-

cisamente porque también hay películas como esta y no solo series de 

Netflix. Sorda es un ejemplo de tres cosas: de la vitalidad del cine de autor 

español, de la importancia de temas como la inclusión basada en un hu-

manismo profundamente arraigado y, por último, de las voces biográficas 

y femeninas, claramente audibles, que pueden sonar diferentes. 

 

 

 
11  Aunque en el caso de la sordera es distinto porque en Children of a Lesser God la pro-

tagonista era la actriz sorda Marlee Matlin. 
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Palmarés del Festival de Málaga 28a. edición de 2025 

 

Largometrajes, Sección Oficial12 

 

Biznaga de Oro a la Mejor Película Española: Sorda (Eva Libertad). 

Biznaga de Oro a la Mejor Película Iberoamericana: El ladrón de perros 

(Vinko Tomičić). 

Biznaga de Plata Premio Especial del Jurado: Los tortuga (Belén Funes). 

Biznaga de Plata a la Mejor Dirección: Belén Funes (Los tortuga). 

Menciones Especiales del Jurado a la Dirección: Celia Rico Clavellino (La 

buena letra) y Sara Fantova (Jone, Batzuetan). 

Biznaga de Plata “Hotel AC Málaga Palacio” a la Mejor Interpretación Fe-

menina: ex aequo para Ángela Cervantes (La furia) y Miriam Garlo 

(Sorda). 

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretación Masculina: ex aequo para Ál-

varo Cervantes (Sorda) y Mario Casas (Molt lluny). 

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretación Femenina de Reparto: María 

Elena Pérez (Perros). 

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretación Masculina de Reparto: Àlex 

Monner (La furia). 

Biznaga de Plata al Mejor Guion: Belén Funes y Marçal Cebrián (Los tor-

tuga) 

Biznaga de Plata a la Mejor Música: Filipe Raposo (Lo que queda de ti). 

Biznaga de Plata a la Mejor Fotografía: Alván Prado (Sugar Island). 

Biznaga de Plata al Mejor Montaje: Didac Palou y Tomás López (La furia). 

 

Largometrajes, Sección Oficial Zonazine13 

 

Biznaga de Plata a la Mejor Película Española: Esmorza amb mi (Iván 

Morales). 

 
12  El Jurado de la Sección Oficial de Largometrajes fue compuesto por Mercedes Morán 

(Presidenta), Daniela Vega, Estrella Araiza, Belén Cuesta, Irene Escolar, Carlos Mar-

qués-Marcet, Pucho Martín y Pilar Palomero. 
13  El Jurado de Zonazine fue compuesto por Fernando Enrique Juan Lima, Pedro C. 

Lozano y Sandra Romero. 
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Biznaga de Plata a la Mejor Película Iberoamericana: Olivia y las nubes 

(Tomás Pichardo). 

Biznaga de Plata a la Mejor Dirección: Matías Szulanski (Buenas noches). 

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretación Femenina: Anna Alarcón (Es-

morza amb mi). 

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretación Masculina: Iván Massagué (Es-

morza amb mi). 

Biznaga de Plata Premio del Público a la Mejor Película de esta sección: 

Esmorza amb mi (Iván Morales) 

 

Premios complementarios 

 

Biznaga de Plata Premio Especial del Jurado de la Crítica: Molt lluny (Ge-

rard Oms). 

Biznaga de Plata Premio del Público: Sorda (Eva Libertad). 

Biznaga de Plata Premio del Público Largometrajes fuera de concurso: 8 

(Julio Medem). 

 

Mosaico: Panorama Internacional 

 

Biznaga de Plata Premio del Público a la Mejor Película: Ghostlight (Kelly 

O’Sullivan y Alex Thompson) 

 

Documentales, Largometrajes Sección Oficial14 

 

Biznaga de Plata al Mejor Documental: Ajuste de pérdidas (Miguel Calde-

rón). 

Biznaga de Plata a la Mejor Dirección: Paolo Tizón (Vino la noche). 

Mención Especial del Jurado: Mi pecho está lleno de centellas (Gal S. Cas-

tellanos). 

Biznaga de Plata Premio del Público: Muñequita linda (David Moncasi). 

 

 

 
14  El Jurado de Documentales fue compuesto por Pavel Giroud, Julia Juániz, Víctor 

Moreno y Leila Quílez. 
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Documentales, Cortometrajes Sección Oficial 

 

Biznaga de Plata al Mejor Cortometraje Documental: Recuerdos para el 

que por mi pregunte (Fernando Vílchez). 

Menciones Especiales del Jurado: Portales (Elena Duque). 

Biznaga de Plata Premio del Público al Mejor Cortometraje Documental: 

Deus-e-meio (Margarida Assis). 

 

Cortometrajes, Ficción Sección Oficial15 

 

Biznaga de Plata al Mejor Cortometraje de Ficción: Solo Kim (Javier 

Prieto de Paula y Diego Guerrero). 

Mención Especial: On no hi ha llum (Júlia García). 

Biznaga de Plata a la Mejor Dirección: ex aequo Daniel Sánchez Arévalo 

(Pipiolos) y José Luis Lázaro (Cólera). 

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretación Femenina: Miriam Iscla (Vida 

o teatre). 

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretación Masculina: Nacho Sánchez 

(Una cabeza en la pared). 

Biznaga de Plata Premio del Público a la Mejor Película de esta sección: 

Solo Kim (Javier Prieto de Paula y Diego Guerrero) 

 

Cortometrajes, Animazine Sección Oficial 

 

Biznaga de Plata al Mejor Cortometraje de Animación: Buffet Paraiso 

(Santi Amézqueta y Héctor Zafra). 

Mención Especial del Jurado: Etorriko da (eta zure begiak izango ditu) 

(Izibene Oñederra). 

Biznaga de Plata Premio del Público a la Mejor Película de esta sección: 

Carmela (Vicente Mallols). 

 

 

 

 
15  El Jurado de Cortometrajes fue compuesto por Álex Montoya, Teresa Navajas y Esteve 

Riambau. 
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Cortometrajes, Málaga Sección Oficial 

 

Premio al Mejor Cortometraje de Ficción: Discordia (Álvaro Amate). 

Biznaga de Plata Premio del Público a la Mejor Película de esta sección: 

Discordia (Álvaro Amate). 
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