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Dosier Festival de Malaga 2025

Ralf Junkerjiirgen

Resumen: En la primera parte del dosier sobre el Festival de Mélaga de 2025 se presenta
una serie de criticas cinematograficas que buscan dar testimonio de una impresién inme-
diata y servir de base para un anélisis mas profundo. Las reflexiones y notas pretenden,
sobre todo, entender la seleccion del festival como un escaparate de la sociedad espafiola
y de diversas sociedades sudamericanas, en las que se debaten temas y retos actuales.

Palabras clave: Festival de Malaga; cine espafiol; La buena letra; 8; Nunca fui a Disney;
Molt lluny; Perros; Buenas noches; Furia; Violentas mariposas; Una quinta portuguesa;
El cielo de los animales; Lo que queda de ti; Los Tortuga; Ruido; Cero culpa; A nadie le
importas; Tierra de nadie; La huella del mal; Uno equis dos; Sorda; Palmarés del Festival
de Malaga 28a. edici6on de 2025

Abstract: The first part of the dossier on the 2025 Malaga Film Festival presents a series
of film reviews that aim to convey an immediate impression and serve as a basis for more
in-depth analysis. The reflections and notes seek above all to understand the festival’s se-
lection as a showcase for Spanish society and various South American societies, in which
current issues and challenges are debated.
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El cielo de los animales; Lo que queda de ti; Los Tortuga; Ruido; Cero culpa; A nadie le

importas; Tierra de nadie; La huella del mal; Uno equis dos; Sorda; Palmarés del Festival
de Mélaga 28a. edici6n de 2025

Introduccion

El éxito del Festival de Malaga se refleja, entre otras cosas, en el aumento
progresivo del namero de peliculas y secciones a lo largo del tiempo, con
el fin de responder tanto a la diversidad de las producciones como a la del
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publico especializado. Quienes asisten al festival deben de decidir si quie-
ren confeccionarse un ramo personalizado o centrarse en cuestiones mas
especializadas. El presente dosier se centra en la Seleccion Oficial pre-
sentada a concurso y en Zonazine, una secciéon dedicada a jovenes cineas-
tas, aunque me he permitido realizar cuatro incursiones en la Seleccion
Oficial fuera de concurso. Pero ni siquiera asi ha sido posible abarcar toda
la oferta, ya que no se pueden ver mas de tres peliculas al dia y, por lo
general, tampoco se puede estar todos los dias en el festival.

7. FESTIVAL DE
MAL
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Figura 1: Cartel del 28.4 edicion del Festival de Malaga 2025 (© https://festivaldemala
ga.com/el-festival/ediciones-anteriores/28).

Las siguientes criticas cinematograficas no se centran tanto en las tareas
clasicas de la critica de cine, como son la recomendacion y la canonizacion,
sino en entender la seleccion del festival de Malaga como un escaparate
de la sociedad espaiiola y de diversas sociedades sudamericanas, en las
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que se debaten temas y retos actuales. Porque, a pesar de toda la diversi-
dad que ya se refleja en los vivos colores del logotipo del festival de este
afo (fig. 1), unas gafas de natacion con cristales redondos de colores que
se repiten en el trailer del festival, se perfilan ciertos temas, entre ellos la
pérdida, la violencia y la diversidad. Aparte de esto, el 28.° Festival de
Maélaga pasara a la historia por ser la primera edicion en la que presenta-
ron sus peliculas m4s mujeres que hombres.

Para poder plasmar mis impresiones de la forma mas inmediata posi-
ble, después de cada proyeccion me retiré a uno de los cafés de los alrede-
dores del Cine Albéniz, lo que me result6 atin mas facil dado que marzo de
2025 sera recordado en la historia meteorologica espanola como uno de
los mas lluviosos en muchos afos. A pesar de estas circunstancias tan pro-
picias para escribir, el visionado masivo de peliculas y la posterior redac-
cion de las impresiones dan lugar, como es 16gico, a errores de detalle, y
la imagen que uno se forma en poco tiempo puede cambiar tras una refle-
xi6én mas sosegada. No obstante, estos apuntes rapidos pueden tener un
doble valor: dar testimonio de una impresion inmediata y servir de base
para un analisis mas profundo. Las siguientes reflexiones y notas no pre-
tenden ir mas alla.

Una segunda seccion esta formada por tres entrevistas, dos de las cua-
les giran en torno a la importancia misma del festival para el trabajo de
los periodistas: la primera con el aleman Wolfgang Hamdorf, que lo visita
regularmente, y la segunda con Juan Francisco Pérez Polo, creador de
Blogdecineespanol, una de las plataformas informativas mas visitadas so-
bre el cine espafiol. Cierra el dosier una entrevista con la directora co-
lombiana Gala del Sol que, con su pelicula Llueve sobre Babel, escenifica
un viaje dantesco a través de una noche, creando una estética entre el su-
rrealismo y el realismo magico que ella misma califica de “punk tropical”
y que para mi ha sido un descubrimiento especial en el festival.
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Miradas a la historia espanola: La buena letray 8

Comencemos con dos aproximaciones a la historia espanola del siglo XX,
La buena letra, de Celia Rico (Seccién oficial a concurso, 110 min, 2025,
fig. 2) y 8 (Seccidn oficial fuera de concurso, 126 min, 2025), de Julio Me-
dem.

Rico ha adaptado en su pelicula la novela corta homonima de Rafael
Chirbes, publicada en 1992, que ha tenido numerosas ediciones y es uno
de los textos mas populares del narrador fallecido en 2015, aunque no sea
aun un “clasico” en sentido estricto que exija una fiel adaptacién a la obra
original. Un analisis de las diferencias entre la obra original y la pelicula
deja claro lo que Rico pretendia con su adaptacion.

MAULEON  AUQUER SARDA CASAMAJOR RUJAS

JEVA

CO CLAVELLINO
AFAEL CHIRBES

30 DE ABRIL SOLO EN CINES

Figura 2: Cartel de La buena letra (© https://cartelescine.wordpress.com/2025/
04/29/la-buena-letra/, consultado 25.07.2025).
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La novela consiste en el mono6logo de un personaje llamado Ana que, pro-
bablemente en la década de los 90, le cuenta a su hijo Manuel, en breves
episodios, su vida familiar marcada por el dolor y el sufrimiento tras la
Guerra Civil. Debido a que Tomas, su marido, y su cufiado Antonio lu-
charon en el bando de los “rojos”, ambos tienen al principio graves difi-
cultades econémicas y profesionales. Todo gira en torno a las relaciones
familiares que Chirbes desarrolla a través de doce personajes. La pobreza,
la desesperanza, la depresion, la muerte, el suicidio y la escasa formacion
marcan una existencia en la que apenas se comunica nada sobre las penu-
rias y cada uno soporta su destino en soledad. Esta falta de comunicacion
la acaba rompiendo Ana que al final de su vida le dice a su hijo: “que tenia
que contar esta historia, o que tenia que contéartela yo a través de ti™, con
lo que Chirbes explica la sorprendente ruptura del silencio de su narra-
dora. Si en la primera version de 1992 Chirbes terminaba el texto con un
reencuentro de Ana con su cufiada Isabel, en 2000 elimina esta “circula-
ridad consoladora” (10) y deja que la vida de los personajes se extinga en
una luz de desolacion y sin perspectivas.

Con el titulo La buena letra, el novelista aborda el tema de la educa-
cion, y en la familia son Antonio e Isabel quienes aportan riqueza a la vida
gracias a sus habilidades artisticas y lingiiisticas. Antonio dibuja bien y
tiene mucha imaginacion, mientras que Isabel ha trabajado en el hogar de
una familia acomodada, habla algo de inglés y, sobre todo, tiene una letra
bonita, algo de lo que carece Ana, que no tiene practica. Cuando ésta se da
cuenta de que no es capaz de escribir como Isabel, “bes y eles como velas
de barco empujadas por el viento” (105), Chirbes insintia con su metafora
del barco y el viento que la escritura, como base de la educacién, es un
importante motor del desarrollo personal. Porque solo Antonio e Isabel
lograran ascender socialmente, olvidando en gran medida el origen de sus
familias y dejandolas de lado. Ana solo recurre a la pluma una vez en su
vida para crear mundos fantasticos: cuando, por encargo de su marido,
escribe una carta falsa de Antonio desde Buenos Aires para tranquilizar a
su madre, que teme por su destino. Ana llega asi a una conclusion ambi-
valente cuando considera la bella caligrafia como “disfraz de las mentiras”
(133). Al fin y al cabo, su hijo Manuel podra estudiar y salir de la miseria.

1 Rafael Chirbes. La buena letra. Barcelona: Anagrama, 2023, 117.
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Es precisamente esta frase, “La buena letra es el disfraz de las menti-
ras”, la que Celia Rico pone como lema de la pelicula, asumiendo asi el
papel ambivalente que desempena la educacion como forma de autorrea-
lizacion y de engafio. Rico reduce el nimero de personajes a seis, omite a
los abuelos, pero, sobre todo, deja fuera al hijo, Manuel, al que iba dirigido
el monologo de Ana. Esta intervencion en la constelacion de personajes
supone una feminizacion del reparto y hace que los destinos de las muje-
res destaquen maés que en la novela. Esto es especialmente cierto en el caso
del personaje de Ana (Loreto Mauledn) que se convierte en el eje central
de toda la puesta en escena y cuya vida transcurre en gran medida en in-
teriores y, por tanto, en el espacio de la casa destinado a las mujeres por
el patriarcado. Una y otra vez se muestran las tareas femeninas: Ana cose,
lava, cocina, prepara café, todo ello en silencio, y con una monotonia de-
liberadamente escenificada. Rico pone especial énfasis en la dramaturgia
de la luz: los interiores se encuentran siempre en penumbra y sugieren
una existencia sin “luz” en todos los significados de la palabra. Solo al final
de la pelicula, Ana se sentara en una silla al sol del patio, filmada desde el
interior de la casa a través de una puerta. Asi, por fin abandona el interior
y busca por si misma un lugar al sol, que simboliza al mismo tiempo la
esperanza, la alegria de vivir, el desarrollo, etc., un giro positivo que no
aparece en la novela y al que Chirbes, como se ha visto, se oponia expre-
samente en su prologo de 2000.

En consecuencia, también se reevalda el personaje de Isabel (Ana Ru-
jas). Si en la novela era sobre todo egoista, falsa y ambiciosa, en la pelicula
se la dibuja de forma menos negativa, incluso adquiere rasgos feministas
cuando actiia con determinacion y exige a los hombres que la dejen ir al
campo de fatbol. Mucho antes que Ana, Isabel es quien se sienta con con-
fianza al sol y se convierte asi en un modelo a seguir para ella.

Rico divide la pelicula en capitulos con titulos propios, un recurso de-
cididamente literario, aunque la novela no lo hace de ese modo. En los
capitulos de la pelicula se pone el foco en la relacion de Ana con otros per-
sonajes, solo el altimo gira exclusivamente en torno a ella. Rico toma nu-
merosos episodios de la novela, como la carta falsa de Buenos Aires, el
regreso de Antonio y la atraccion subliminal entre él y Ana, la muerte de
Tomas y muchos mas. En cuanto al lenguaje, a diferencia de la novela,
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Rico apuesta por la coexistencia del valenciano y del castellano, lo que
aporta un mayor efecto realista.

Esto no debe malinterpretarse: la breve comparacién realizada entre la
novela y la pelicula no pretende ser una valoracion personal, sino solo ayu-
dar a ilustrar la adaptacion que Rico hace del material. En resumen: aun-
que Rico sigue bastante fielmente el contenido de la novela, destaca el as-
pecto del destino de las mujeres y narra los oscuros afios de posguerra que
conduciran a una liberalizacion gradual y, con ello, a una mayor libertad
para las mujeres. Si en el libro la referencia del titulo La buena letra ya
era ambigua y més bien subliminal, en la pelicula esta referencia se difu-
mina ain mas y parece poco adecuada. Pero eso no importa: el resultado
es una pelicula que merece la pena ver, dirigida con gran seguridad y muy
sensible, que mantiene un buen equilibrio entre la representacion realista
del destino de las mujeres en los afios de posguerra y la tentacion de ac-
tualizarlo en exceso con perfiles anacronicos de mujeres hasta difumi-
narlo histéricamente (como se ha visto a menudo en las series populares
de los altimos anos, entre ellas Las chicas del cable). Celia Rico es mas
concienzuda. Su Ana es una mujer callada, obediente, trabajadora y tole-
rante, que durante mucho tiempo no se atreve a hacer nada por si misma
ni a reclamar su derecho a pequefios momentos de felicidad. Como mu-
chas mujeres durante la dictadura.

A diferencia de la época delimitada de Rico, Julio Medem opta en su nueva
pelicula 8 (fig. 3) por la cronica para capturar la historia espafiola desde
la Segunda Republica hasta la actualidad. La pelicula es un pequeno acon-
tecimiento, ya que la temprana obra de Medem goza de un verdadero
estatus de culto, aunque su carrera ha sufrido rupturas. Sus tltimos tra-
bajos, Ma ma y El arbol de la sangre no pudieron continuar el éxito de
sus primeras peliculas. La gran sala del cine Albéniz de Malaga estaba
llena y las expectativas eran altas, también entre el equipo de la pelicula,
que ya habia subido al escenario, con Medem en el centro, alto y delgado,
con el rostro enrojecido y el pelo peinado hacia atras como un guitarrista
rockabilly. Junto a él, los protagonistas Javier Rey, Tamar Novas y Ana
Rujas, una auténtica belleza, curiosamente mas guapa en persona que
vista a través de una cAmara que la hace més caracteristica. Se notaba el
nerviosismo de los artistas, sobre todo el de Medem, que parecia sensible
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y vulnerable. De hecho, habia mucho en juego, ya que cada pelicula es para
él un nuevo comienzo, una btisqueda, una lucha por superar los fracasos
del pasado. Se sentia como una mujer antes de dar a luz, dijo, y pedia in-
dulgencia, ya que no se trataba de un proyecto historiografico, sino que
habia que conceder libertad a la pelicula, lo que demuestra que, sobre
todo, temia que la pelicula pudiera ser juzgada con demasiada dureza en
funcion de los hechos historicos.

UNA DE LAS DOS ESPANAS HA DE HE! EL CdRAZON

NN TR A0 LT WAL O 0500 UAED VA DL KBR300 10 A 6RO 100 G =51 AW
WO SR RALL LU SN FEC MRS~ LI G BT WS OGS N TS, B4 AU NG

Figura 3: Cartel de la pelicula 8 (© https://produccionaudiovisual.com/produccion-
cine/asi-es-el-poster-oficial-de-8-la-nueva-pelicula-dirigida-por-julio-medem/, consul-
tado 25.07.2025).

Que se arriesg6 mucho con 8 queda claro desde los primeros minutos. Al
principio aparecen los famosos versos de Antonio Machado sobre las dos

Espanas, extraidos del poema Espariolito, una de las cuales te hiela el
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corazon, y que declaran el tan cacareado cainismo del pais como tema
principal de la pelicula. En ocho capitulos se narran ocho momentos neu-
ralgicos de la historia espanola desde 1931, entrelazados con la historia de
amor de los dos protagonistas. La seleccion es significativa e imprescindi-
ble para hacer justicia a la pelicula:

1) 14 de abril de 1931: el dia en que la Segunda Republica sustituye a la
monarquia, nacen dos nifios en Soto de Arriba y Soto de Abajo. Cuando la
mujer del conservador Octavio (Javier Rey) entra de repente en parto, da
aluz a un nino y se desmaya, él sale corriendo en busca del médico que se
encuentra en el otro pueblo, donde ha asistido al parto de la mujer del
maestro republicano del pueblo (Tamar Novas), que parece estar estable.
Por eso, el médico la abandona y se apresura a acudir al otro caso. Pero
las cosas salen mal: la mujer del maestro muere, su hija Adela nace por
cesarea, mientras que la otra madre sobrevive.

2) 3 de marzo de 1939: las tropas de Franco avanzan, Octavio, que esta
del lado de Franco, ama los peces y se va a pescar con su mujer y su hijo
Octavio, que ahora tiene ocho afios. En el rio son sorprendidos por un
grupo de republicanos, que se llevan al padre y lo fusilan. A continuacion,
llegan los nacionalistas y el maestro del pueblo se esconde con su hija
Adela en el aula, donde finalmente es capturado. Por consideracion hacia
su hija, no lo matan, pero le disparan en el brazo derecho, que debe ser
amputado a medias.

3) 1de mayo de 1952: en el cuartel y en la carcel, los destinos de los dos
nifios vuelven a cruzarse. Adela (Ana Rujas) intenta defender a su padre,
pero Franco ha firmado personalmente una serie de sentencias de muerte
para humillar a los trabajadores en su dia festivo. Cuatro prisioneros son
fusilados, entre ellos, el maestro. Uno de los fusiladores es Octavio (Javier
Rey), ahora un joven de 21 afios, que por casualidad consigue el rifle de su
padre, que el maestro le habia quitado en el rio. A continuacién, decide
que no quiere seguir en el ejército, que nunca mas volvera a empuinar un
arma y que se ird a Madrid con su prometida y su madre para empezar
una nueva vida.

4) 22 de septiembre de 1964: en consonancia con la técnica cinemato-
grafica de la época, el formato de la imagen cambia a panoramico. Adela
est4 casada con Mauricio (Alvaro Morte), un bondadoso franquista, y tie-
nen un hijo que no es suyo, ya que él es estéril. Como es costumbre, los
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domingos van a misa. Mauricio le exige a Adela que lleve un vestido negro,
pero ella huye de la iglesia y se marcha en coche, ya que su marido le habia
permitido sacarse el carné de conducir. En la radio suena la version espa-
fiola de Be My Baby (The Ronettes): “tan solo al verte me enamoré... ta
seras mi baby (Les Surfs)”, que anuncia que los dos nifos nacidos el
mismo dia volveran a verse. Ella se encuentra con Octavio en un bar, ha-
blany él le cuenta su suefio de hacer que el Manzanares vuelva a fluir para
que los peces puedan vivir en él. Ella lo llama ir6nicamente “el hombre
fluvial” y luego lo seduce en el coche. Sin que él lo sepa, ella queda emba-
razada y tiene un hijo.

5) 3 de junio de 1977: poco antes de las primeras elecciones generales,
en casa de Mauricio se produce una fuerte discusion sobre el tema del di-
vorcio: él esta en contra y ella a favor. Cuando él la acusa de leer dema-
siado, ella hace las maletas y se marcha con su hijo pequeno, dejando atras
al mayor porque es hijo de un “cabréon”. Se suben a un taxi. ¢Y quién esta
al volante? Octavio, por supuesto. Se reconocen y quedan en un hotel para
esa misma noche. Octavio quiere dejar a su mujer, con la que tiene tres
hijos, porque es muy amargada y agresiva. Pero entonces muere su madre,
no puede marcharse y vuelve a perder el contacto con Adela.

6) 10 de mayo de 1992: durante un partido de fatbol entre el Madrid y
el Barcelona, los aficionados se enfrentan. Uno de los dos hijos de Octavio
mata accidentalmente a su medio hermano y resulta herido, por lo que
Octavio y Adela se reencuentran en el hospital.

7) 25 de marzo de 2008: Ana Rujas supera la muerte de su hijo en una
novela titulada El padre de Cain y la presenta en una lectura a la que tam-
bién acude Octavio, quien anade algunos comentarios al texto y opina que
esta novela ha reconciliado a muchos espafioles. Le permite acompanarla
a casay, en secreto, también lleva a sus hijos. Su hijo ha salido de la carcel
y el asesino se arrodilla ante Ana y le pide perdon. Ella se lo concede y a
partir de ahora vivira con Octavio.

8) 14 de abril de 2021: Octavio y Adela celebran su 9o cumpleafios, sus
descendientes son numerosos y tienen parejas internacionales, por lo que
la gran mesa de cumpleafios parece una metafora de la Espana actual, ca-
racterizada, entre otras cosas, por la inmigracion. Sin embargo, alli siguen
sentadas las “dos Espafas” enfrentadas, que pronto discuten y se gritan.
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Los dos ancianos abandonan la celebracion. Adela padece un tumor cere-
bral y deciden suicidarse juntos, en su cumpleafos, con una sobredosis de
pastillas. En el Gltimo plano, juntan sus cabezas y mueren en armonia, la
camara gira hasta una posicidon cenital y muestra cémo los contornos de
sus cabezas forman el nimero 8, que ahora se reconoce como el simbolo
de dos Espanas inseparables que forman una unidad realmente amorosa.

Como ya se ha mencionado brevemente, los capitulos individuales se
adaptan formalmente a la estética mediatica de la época, pero los colores
y los formatos son, a pesar de ello o precisamente por ello, muy artificiales.
Lo mismo ocurre con los numerosos planos secuencia, el montaje y los
numerosos viajes en coche con sus movimientos de cAmara alrededor de
los personajes. Medem recorre la historia a toda velocidad y se distancia
estéticamente de cualquier enfoque documental o realista. Aunque su
narracion se basa en datos historicos, parece mas bien una variante del
biblico Cain y Abel como modelo de la historia espanola. Medem quiere
hacer comprensible la historia desde el punto de vista emocional y mos-
trar como las dos Espaias estan relacionadas y se necesitan, que se aman,
incluso cuando el fratricidio simbolico de la Guerra Civil en el capitulo 6
se convierte en real.

El ptiblico estaba visiblemente emocionado, se escuch6 un fuerte y pro-
longado aplauso, gritos de entusiasmo resonaron por toda la sala, Medem
estaba igualmente conmovido y aliviado de que el primer contacto con el
publico hubiera funcionado. Un joven estudiante se interes6 por las carac-
teristicas estéticas formales y pregunt6 por los motivos de los planos se-
cuencia y los fundidos. Medem respondié que no le gustaba hablar de ello,
que se explicaba por si mismo, “la pelicula me lo estaba pidiendo”, fue la
evasiva respuesta de un artista que no queria entrar en detalles. Tampoco
quiso decir nada sobre los “blancos taconeados”, es decir, los fundidos en
blanco entre los capitulos, que estan ritmizados auditivamente con soni-
dos de pasos de flamenco, que al mismo tiempo pueden ser golpes de tam-
bor, disparos, baile, tension.

Cada uno debe interpretarlo por si mismo, porque cada uno “metabo-
liza la pelicula de otra manera”, afiade él, que en su dia comenz6 a estudiar
medicina, con una metafora corporal. Luego, otro pregunto6 por las refe-
rencias cinematograficas, si son Rojo y negro y Tierra de todos, quiere
saber el experto entrevistador. Aqui también Medem se mantiene evasivo:

87



Ralf Junkerjiirgen

“escribiendo no quiero saber adonde voy”, explica. Escribir como aven-
tura, como un viaje a lo desconocido. La siguiente pregunta viene de una
mujer que llora y solo quiere “agradecer el cine que haces”. Siguen los co-
mentarios de los productores, que dicen que Julio es un genio y que la
pelicula tiene un “misterio poético”. Pero, tras estas declaraciones tan
contundentes tenemos que salir. La siguiente pelicula esta a punto de em-
pezar. Que 8 acabe ganando el premio del ptiblico confirma la impresién
que ha causado el estreno.
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Coming-of-age y el descubrimiento de uno mismo: Nunca fui
a Disney y Molt lluny

Si cada pelicula es, como dijo Medem, una aventura y un viaje de descu-
brimiento, no es de extrafar que los descubrimientos sean uno de los te-
mas mas populares del cine. Sin embargo, en el cine de autor personal no
se trata tanto de paises lejanos, sino mas bien de viajes al interior de una
personalidad. En Malaga también hubo una serie de peliculas que seguian
esta estructura intima de iniciacion.

Nunca fui a Dicney

Una pelieula de Tote Vissan

®
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Figura 4: Cartel de la pelicula Nunca fui a Disney (© https://festivaldemalaga.com/
edicion/ver-pelicula/?id=3242, consultado 25.07.2025).

Con Nunca fui a Disney (Seccion oficial a concurso, 72 min, 2024, fig. 4),
la argentina Matilde Tute Vissani presenta su primer largometraje en el
que cuenta la historia de Lucia (Lucia Martinez Lag), una nifia de doce
afnos que, durante unas vacaciones de verano en la costa, pasa de la infan-
cia a la adolescencia. La pelicula se rod6 en la costa argentina, cerca de
San Bernardo y La Lucila. Si en la primera escena todavia lava la mufieca
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Barbie con su hermana menor, Amanda, a quien no quiere prestarsela, la
ultima escena muestra como finalmente le regala la muneca a su hermana.
Entre medias, se escenifican episodios en los que Lucia se convierte en
adolescente, sobre todo como se despierta su interés por el sexo opuesto,
concretamente por Juancho, un vecino que también pasa alli el verano con
sus hermanos Rodolfo y Gala.

Juancho, bastante mayor que Lucia, tiene el pelo rizado y es todo me-
nos un macho, sino un adolescente sensible, lo que se refleja en uno de los
momentos mas poéticos de la pelicula, cuando, sentado al borde de la ca-
rretera, acaricia un sapo gordo que se ha sentado en el bordillo. Lucia se
enamora de él, mirandolo en el sentido maés estricto de la palabra, porque
la pelicula se centra, sobre todo, en sus miradas inquisitivas y curiosas. El
publico sabe inmediatamente que las posibilidades son escasas, pero aqui
no se trata de la realizacion, sino de los procesos por los que pasa Lucia:
descubre su cuerpo cuando se rocia con una manguera en el jardin,
cuando juega con su hermana bajo la lluvia torrencial, y descubre el
cuerpo de los chicos cuando, escondida detras de una duna con Gala, ob-
serva a un joven bafiandose desnudo, una escena que muestra que la mi-
rada femenina es tan cosificadora como la masculina, ya que no vemos la
cara del chico, pero si su espalda y su trasero. Lucia también descubre las
fantasias insatisfechas de su madre, que esta a punto de participar en un
trio con una pareja amiga, y finalmente tiene su primera regla que su ma-
dre espera casi con més ansia que ella misma. Y con su amiga de verano,
Gala, practica los besos, pero luego observa con decepcion que Juancho
ha elegido a otra para hacerlo.

Lo que aqui suena a un mundo completamente sexualizado, sin em-
bargo, sigue siendo visualmente sutil y discreto. Vissani y su equipo siem-
pre evitan cualquier tipo de dramatismo: Lucia desaparece con Juancho
mientras juegan al escondite en un hotel abandonado, pero no hay ningtin
acercamiento fisico; la golpean jugando al fatbol, pero no se rompe la
pierna; la madre coquetea con una pareja, que luego se despide sin mas, y
Lucia se marcha una noche, pero la encuentran y la traen de vuelta sin
mas consecuencias. Cuando estalla una tormenta, queda simbdlicamente
claro que algo esta pasando: Lucia ha tenido su primera regla. A diferencia
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de lo habitual, el descubrimiento de la sexualidad no conduce a la separa-
cion de la madre, sino que refuerza el vinculo en una feminidad compar-
tida.

Asi, todo se resuelve en imagenes armoniosas, concentradas en la ma-
dre sentada en el coche con sus dos hijas, abrazandolas, abrigandolas y
besandolas en la frente y en el pelo, un universo femenino de cercania y
comunion. La pelicula se acerca a menudo a los clichés femeninos, sobre
todo en la escena de la queimada, que se presenta como un ritual femenino
de fuego con referencias a brujas y magas, y que ayuda a quemar simboli-
camente el mal.

¢Y los hombres, y los padres? Brillan por su ausencia. La propia Lucia
asume episddicamente un papel masculino cuando se pinta un bigote y
cuida de su hermana cuando ésta se cae y se lesiona la rodilla. También en
este ambito tematico, los objetos de la pelicula se convierten rapidamente
en simbolos: el teléfono esta roto, Lucia lo arreglara, pero nunca podra
comunicarse con su padre Horacio a quien ambas hijas afioran.

Si aplicamos la prueba de Bechdel a los personajes masculinos, no hay
nadie fuera del interés romantico-sexual de los personajes femeninos.
Juancho es guapo y simpatico, pero més all4 de eso no tiene ninguna ca-
racteristica que lo individualice. Esto es tranquilizador: si el mundo feme-
nino funciona igual que el masculino, tan criticado desde hace décadas,
entonces ambos se neutralizan y se ahorran los debates.

Pero la ausencia de hombres quiza refleja la realidad de los afios no-
venta, en los que crecieron la directora y el equipo y a los que se refiere la
pelicula. ¢Es realmente necesario excluir tanto a los hombres de este
mundo? Verano 1993, una referencia importante de la pelicula2, concede
mucho mas espacio a un hombre (David Verdaguer) como padre y tio,
como figura educativa y orientadora. Es una pena que Lucia no haya te-
nido esa oportunidad.

El titulo también hace referencia a la década de 1990, con Disney como
emblema de la cultura pop estadounidense, pero parece extranamente
desconectado de la pelicula, ya que el nombre Disney solo se menciona
una vez en la television, en segundo plano. Quizas una referencia mas

2 Matilde Tute Vissani. “En la infancia pasan otras cosas que no son un cuento de prin-
cesas con final feliz”. En: dFestival. Diario oficial 28 edicion, 16 de marzo de 2025, 10.
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clara habria sido la mufieca Barbie, pero aqui Vissani vuelve a referirse a
la realidad argentina de los anos noventa, cuando la cultura pop esta-
dounidense gand gran influencia y normaliz6 las experiencias infantiles,
relacionandolas con ciertos topicos idealizados. Vissani y su equipo, por
el contrario, se centran en la infancia femenina mas alld de Disney, de
cuyo universo el titulo se distancia claramente.

Algunas de las escenas fueron desarrolladas por el equipo principal,

formado por cinco mujeres, a partir de fotografias a las que se anadieron
pequenos textos, una técnica creativa que se refleja en la estructura episo-
dica. La sucesion de experiencias individuales —juegos, fatbol, escondite,
etc.— tiene algo de ligero y de desenfadado, pero a costa del desarrollo dra-
maético. Sin duda, este no era el objetivo principal del equipo, pero como
espectador a veces se echa en falta. Las cineastas también lo han percibido
al decidir no contar la historia en més de 72 minutos. Este tipo de narra-
cion se nutre sobre todo de momentos poéticos y hay algunos dignos de
mencién, ademéas del sapo al borde de la carretera ya mencionado; por
ejemplo, la agilidad de los jovenes cuando los cuatro se dirigen sobre dos
ruedas hacia la ciudad, o el hotel abandonado como lugar misterioso.
“éQuieres ver el segundo piso?”, le pregunta Juancho a Lucia. “No”, res-
ponde ella, dejando abierto lo que habria encontrado alli y permitiendo al
espectador imaginarlo en su fantasia.
El equipo independiente ha logrado un debut notable, la pelicula ha tar-
dado seis afnos en ver la luz, ya se ha proyectado en el Festival Internacio-
nal de Cine Independiente de Buenos Aires (BAFICI) y ahora ha llegado a
Malaga. Todo se sustenta en las miradas y en la interpretacion de Lucia
Martinez Lag, que ahora tiene dieciocho afnos, presente en todas las esce-
nas. Quizas ahi radique el mayor logro: que una 6pera prima haya conse-
guido rodar un largometraje con una adolescente que realmente lleva el
peso de la trama y que no deja que se noten demasiado las debilidades de
un guion algo repetitivo y los clichés femeninos. Ademas, hay otros deta-
lles encantadores, como la sutil representacion de la ligera discapacidad
de la vecina, Gala, que apenas se nota porque nunca se enfoca, un ejemplo
de inclusion real, sin moralismos, sin voyerismo, sin autocomplacencia,
sin exhibicionismo.
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“Un viaje de deconstruccién de un ideal heredado”s.

Después de haber estado en Malaga con su cortometraje Inefable, Gerard
Oms presenta ahora su primer largometraje, Molt lluny / Muy lejos
(Seccion oficial a concurso, 95 min, 2025, fig. 5). En él nos transporta a la
crisis econdmica espaiola de 2008 y nos muestra a un grupo de aficiona-
dos del Real Club Deportiu Espanyol de Barcelona de camino al estadio
de Utrecht, donde cantan consignas, gritan, levantan los pufios al aire, se
enfadan y se unen, una explosion de testosterona, un ambiente tenso en
el que se teme que la olla pueda estallar en cualquier momento. Tan com-
pacto y cargado como una bomba es Sergio (Mario Casas), un hombre for-
nido y musculoso que resulta ser una bomba de relojeria y finalmente
explota, pero de una manera diferente a lo que parece en un principio.

Hasta ese momento, la pelicula narra, con una estética de realismo so-
cial, una historia de inmigracion que se desarrolla de forma logica, pero
que al mismo tiempo nos lleva por un camino equivocado. Comienza
cuando Sergio, de forma sorprendente e incomprensible para el especta-
dor, tira su cartera a un contenedor de basura en el aeropuerto para no
poder volver y empezar una nueva vida en Holanda. A continuacién, si-
guen las duras etapas de la bisqueda de trabajo y de vivienda, la pérdida
del trabajo y la busqueda de otro, y la asistencia a cursos de idiomas. A
Sergio no le resulta nada facil, pero de alguna manera lo consigue todo,
trabajando como mozo de mudanzas, lavando platos (la alusion al famoso
dicho “de lavaplatos a millonario” es evidente, aunque en tltima instancia
sea engafosa, ya que Sergio apenas sale del entorno de los inmigrantes).
En el trabajo se une a un marroqui, en el curso de idiomas conoce a otro
catalan, el malhumorado Manel (David Verdaguer), y su casera es una ho-
landesa de origen africano. Para todos ellos, Holanda es liberal solo en un
sentido: se puede fumar hachis, tener las relaciones sexuales que se
quiera, pero siempre se seguira siendo inmigrante; incluso a la holandesa
negra, segin ella misma dice, le preguntan dos veces al dia de donde es y
solo la respetan apenas porque habla perfectamente holandés.

3 Gerard Oms. “Esta historia es un viaje hacia la ternura de alguien que estaba equivo-
cado”. En: dFestival. Diario oficial 28 edicion, 16 de marzo de 2025, 12.
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DAVID VERDAGUER MARIO CASAS 1LYASS EL OUAHDANI
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Figura 5: Cartel de la pelicula Molt lluny (© https://espaitexas.cat/es/pelicula/molt-
lluny/, consultado 25.07.2025).

El idioma y el multilingiiismo desempenan un papel inusualmente im-
portante en la pelicula dado que se pueden escuchar cinco idiomas: espa-
fiol, inglés, holandés, marroqui y catalan. Aunque esto forma parte del
concepto realista de la representacion de la migracion, las numerosas es-
cenas de las clases de idiomas muestran que se trata de algo més. Manel
comenta una vez con sarcasmo que no hace falta aprender holandés (que,
en su opinidn, es feo), porque todos los holandeses hablan inglés, una opi-
ni6on muy extendida, pero que se queda corta, como ya ha dejado claro la
casera. Asi que Sergio, al menos, se esfuerza por aprender un poco de ho-
landés, porque solo asi, parece decir la pelicula, puede tener éxito la mi-
gracion. Sin embargo, sigue hablando principalmente espafiol y catalan,
lo que demuestra el gran reto que siguen suponiendo las lenguas extran-
jeras para la sociedad europea.
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Si los estudiantes de clase media de L’Auberge espagnole (Cédric Kla-
pisch, 2002) aprendieron el idioma o los idiomas con bastante facilidad,
y la protagonista de Julia ist (Elena Martin, 2017), de clase m4s acomo-
dada, ya tiene buenos conocimientos de aleman para estudiar en Berlin,
no ocurre lo mismo con los jovenes con un nivel educativo mas bajo. En
consecuencia, hay un pequeio homenaje al multilingiiismo y al Instituto
Cervantes de Utrecht con una escena en la que no se habla castellano, sino
catalan, y Nausicaa Bonnin recita un poema en una aparicion especial.

Holanda no estd muy lejos de Espafia, pero la pelicula se titula Muy
lejos, 1o que parece hacer referencia a una distancia emocional que puede
ser importante incluso dentro de la Unién Europea y demuestra que la
migracion interna también hay que “aprenderla”. Porque hay diferencias
culturales y desconocimiento en ambos lados: Manel no es precisamente
sensible cuando califica al holandés de idioma feo, se burla de su novia
holandesa por su corpulencia o explota econdOmicamente a inmigrantes en
peor situacion que él. En consecuencia, no se quedara en Holanda, sino
que fracasara y volvera.

Sergio, por el contrario, se queda, porque a lo largo de la pelicula re-
sulta cada vez més patente que su migracion no se debe a la crisis econé-
mica, sino a su homosexualidad reprimida. El tiempo que Sergio tarda en
darse cuenta de ello es el mismo que necesita la pelicula para hacerlo visi-
ble. Finalmente, como si fuera una prueba, vuelve a acostarse con una co-
nocida holandesa, pero no puede desempenar un papel activo, se queda
abajo y se deja llevar. Solo después sigue a su compaiero de piso gay a un
bar homosexual y sale del armario, y en ese momento la pelicula abandona
por un instante su estética realista y deja que los hombres bailen bajo los
flashes del estroboscopio, mientras la musica lo cubre todo y las palabras
se vuelven superfluas. Sergio finalmente baila libremente y, tras toda la
energia reprimida, esta liberacion se transmite también al espectador, de
modo que su salida del armario destaca en todos los sentidos en la pelicula
y es, probablemente, la escena mas impactante, hacia la que habia ido
avanzando la narraciéon durante mucho tiempo. Pronto llega el hermano
de Sergio a Utrecht para regalarle una cartera y reconocer asi su homo-
sexualidad. Con ello, ya es oficial en la familia y el proceso ha concluido.

Mario Casas ya no es aqui el guapo rompecorazones de Tres metros
sobre el cielo, que representaba una mezcla espafiola de The Wild One, de

95



Ralf Junkerjiirgen

Marlon Brando, y Maverick, de Tom Cruise, sino un toro roto de mirada
dulce que no sabe en qué direccién canalizar sus fuerzas. Aunque Casas ya
habia asumido un papel inusual en La mula (2013), como Sergio va ain
maés lejos y rompe de nuevo con su biografia interpretativa hasta la fecha.
Es una hazana notable que sepa equilibrar tan bien la tensi6n entre la
energia y la inseguridad, entre la fuerza y la timidez. Muy lejos es una pe-
licula que trasciende las fronteras espafiolas y, en un sentido mas amplio,
gira en torno a cuestiones europeas, por lo que también merece la pena
verla fuera de Espana.
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La violencia latente en todas partes: Perros y Buenas noches

En Perros (Seccion Oficial a concurso, Gerardo Minutti, Uruguay, Argen-
tina, 2025, fig. 6), los tres Saldana —el corpulento Jorge (Néstor Guzzini),
su mujer Mirta (Maria Elena Pérez) y su hija Juana— viven en buena ve-
cindad con los Pernas —Fernando (Marcelo Subiotto), su mujer (Noelia
Campo) y sus dos hijos adolescentes, una hija y el hijo Martin, que es ami-
go de Juana-. Los Pernas son mas acomodados, se van de vacaciones y les
dejan a los Saldana la llave de su casa para que, si hace falta, apaguen la
alarma. Ademas, les confian a Ficha, uno de sus dos perros.

NESTOR MAWCELO

GUZzZINI

PERAOS

FOETO  cATANA  MATACLENA  NoRUA e e

Figura 6: Cartel de la pelicula Perros (© https://www.imdb.com/es-es/title/tt3334
7851/, consultado 25.07.2025).

Asi de cotidiana comienza una historia que poco a poco se va descontro-
lando: cuando su hija Juana también se va de vacaciones, Jorge y Mirta
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no pueden resistirse a echar un vistazo a la casa de los vecinos por la no-
che. Los cinco minutos que se dan se convierten en més: Jorge prueba el
whisky Chivas Regal, abren cajones, prueban productos cosméticos, en-
cuentran lubricante y, finalmente, en una de las habitaciones de los jove-
nes, encuentran metanfetamina. Después de probarla, ya no hay limites.
Mirta se da un bafio de espuma en la casa vecina, una expresion de la apro-
piacion mas intima, como cuando Lee Miller se fotografi6 en Munich en
la banera de Hitler, y tienen sexo en la dura cama de los vecinos, dejando
rastros de lubricante por todas partes. Pero eso no es todo. Una noche,
otro amigo, Sergio, pasa por alli y convence a Jorge para que vaya a ver el
fatbol con Fernando en su gran televisor...

En compensacion, Jorge siega mas tarde el césped con la cortadora de
Sergio, aunque no esta claro si lo hace para comprobar si ésta es mucho
mejor que la que tiene él. Por la noche se olvida de meter al perro Ficha
en casa, que desaparece. Lo buscan por todas partes, pero es en vano.
Finalmente, Jorge lo encuentra muerto en circunstancias violentas. ¢Atro-
pellado? ¢Herido mortalmente por unos jovenes que jugaban con petar-
dos? No importa. Ficha estd muerto, Jorge lo cubre con su camiseta, se
deshace del cadaver y ni siquiera se lo cuenta a Mirta. Siguen buscando
desesperadamente y pronto se corre la voz, por lo que no les queda mas
remedio que informar al vecino Fernando.

Los Pernas regresan afligidos, sobre todo el hijo Martin que estaba muy
unido a Ficha. Junto con Juana se lanza incansablemente hacia su bus-
queda, pero, como el espectador sabe, es inttil. Los incidentes no empa-
fian la relacion entre los hijos, pero si la de los padres, ya que los Pernas
pronto descubren que los vecinos han estado en la casa. No es que hayan
robado nada, pero todo esta un poco cambiado, las cosas no estan en su
sitio, hay menos whisky en las botellas y hay lubricante pegado en los po-
mos y en los cajones.

Cuando Fernando le pregunta a Jorge, lo niega todo, lo que solo em-
peora las cosas. Cuando Sergio le cuenta a Fernando que Jorge lo invit6 a
jugar al fatbol a su casa, Fernando se convence de que ¢él ha matado al
perro. Por la noche, envenena a Bronson, el perro de los Saldana. A pesar
de que este sobrevive, Jorge acude al trabajo de Fernando con una pistola.
Sin embargo, no se produce ningun acto violento, solo amenazas y gestos.
Asi, una noche, Jorge dispara al aire para asustar a los vecinos. Al final,
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llega un nuevo vecino a la calle, aparentemente mas rico que los Perna, lo
que despierta la curiosidad y la indiscrecion de Fernando. Mientras tanto,
Jorge y Mirta estan en la cama sonando con reformar su casa. El final
queda abierto...

Eltitulo Perros se refiere, por supuesto, solo superficialmente a los ani-
males domésticos, pero describe, sobre todo, el comportamiento de todos
los vecinos entre si. Fernando es inicialmente la victima, pero al final no
se comporta mejor que los demés. Todos se mueven por motivos mezqui-
nos, en primer lugar por la envidia, luego por el egoismo, la desconfianza
y la malicia, lo que no es precisamente una buena base para una vecindad
armoniosa.

La pelicula hay que entenderla como un estudio de la naturaleza hu-
mana y de la maldad, pero también se permite tomar prestados elementos
del género del thriller, en forma de un arco dramético que va aumentando
lentamente, y del cine de terror, sobre todo al principio, cuando el ritmo
excesivamente lento y la banalidad de la trama hacen presagiar un final
terrible, aunque no llega a producirse. Todos los personajes tienen algo
repulsivo, lo que el director Minutti plasma fundamentalmente en el as-
pecto fisico de los hombres. Jorge es repulsivamente gordo y no tiene nin-
gln reparo en caminar con el torso desnudo, pero tampoco Fernando es
ningun adonis, con su cabeza casi calva y su barriga, que también adorna
al mecénico Sergio; un tipo retorcido que mantiene una relacion inces-
tuosa con su hermana, lo que lo caracteriza como pervertido de un solo
trazo.

El formato panoramico denota una narrativa épica y el barrio recuerda
mucho a las calles acomodadas de Estados Unidos. Aunque aqui las casas
son menos opulentas y las calles menos limpias, remiten a modelos como
Halloween, en los que se desmorona la agradable seguridad de la clase
media. De este modo, la pelicula oscila habilmente entre las caracteristi-
cas propias del género, las referencias al cine estadounidense y una histo-
ria original. Sobre todo porque, al final, no obedece a las expectativas del
género, sino que se mantiene realista, sin llevar la situaciéon a extremos
crueles o satiricos, siguiendo el modelo del relato de Gerhard Zwerenz
Sich nicht alles gefallen lassen (1962), en el que una pequena disputa
acaba convirtiéndose en una guerra nuclear. En un mundo de categorias
de género, este tipo de equilibrio no es un riesgo menor, ya que a menudo
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no se satisfacen ni las expectativas de la critica ni las del pablico. Perros
ha logrado ofrecer algo a ambos.

La violencia cotidiana y el coqueteo con los topicos de los géneros deter-
minan aiin mas Buenas noches (Zonazine, 91 min, 2024, fig. 7), del argen-
tino Matias Szulanski. Laura (Rebeca Rossetto), de unos treinta afios,
llega a Buenos Aires desde Brasil, donde estudio, para visitar a su tia.
Cuando la llama desde el taxi se entera de que su pariente se ha equivo-
cado de fecha y no podré abrirle la puerta hasta el dia siguiente. Entonces,
el taxista, de unos cincuenta afios, entabla conversacion con ella, se van a
tomar algo y él intenta besarla, pero ella prefiere marcharse. Por desgra-
cia, se olvida la mochila en el taxi y se queda sin teléfono y sin dinero.

Asi comienza una noche que Laura tiene que sortear de alguna manera.
Empieza de forma inofensiva, pero se va agravando cada vez mas, como
en una espiral. Habla con varias personas en un bar y dos hermanas jove-
nes la llevan a una fiesta. En el taxi de camino, las dos urden una treta
para enganar al taxista. Gritan tan fuerte que las echa finalmente del co-
che, llegando a su destino casi sin pagar. En la fiesta, un joven las lleva a
su casa. En cuanto él entra al bafio, le roban una cadena y un reloj y lo
golpean con una botella, para luego descubrir que esconde un cadaver en
el bafio y, lo que es peor, que queria matarlas para vender los rifiones. Pero
ahora cambian las tornas: compran rifiones de cerdo y entregan seis rifio-
nes a los traficantes de 6rganos. Laura hace la entrega, recibe el dinero y
decide largarse y huir sin pensarlo dos veces, perseguida tanto por sus
nuevas amigas como por los secuaces de la red de trafico de 6rganos.

Por el momento, consigue escapar y se esconde en una discoteca, donde
cuida de una joven que se encuentra mal. Cuando la lleva a casa, llega su
padre, un hombre mayor repugnante que la acosa. Cuando llega la esposa
de éste, se produce una discusion y Laura tiene que huir de nuevo. No
puede registrarse en un hotel porque carece de documentaciéon. Pero en
un bar se encuentra con un viejo amigo de la universidad que la lleva a su
casay le calienta una pizza que tiene en la nevera. Por fin puede ducharse,
y el espectador descubre un tatuaje de una calavera en su cuello. ¢Es solo
una cuestion de gustos o una confirmacion visual de que en Laura también
se ocultan la violencia y la criminalidad?
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Figura 7: Cartel de la pelicula Buenas noches (© https://www.imdb.com/es-es/title/tt34
930474/, consultado 25.07.2025).

Cuando el amigo se da cuenta de que lleva el collar de su hermana, queda
claro que ella también fue victima de la red de trafico de 6rganos. Se diri-
gen al apartamento del joven, pero alli los esperan los gansteres y los cap-
turan. Ofrecen dinero a los criminales y se marchan con ellos en el coche.
En un control policial se produce un tiroteo, casi todos mueren. Solo Laura
vuelve a escapar.

Por fin termina la noche. Laura llega al apartamento de su tia y la es-
pera alli. Cuando por la noche conoce al nuevo novio de su tia, éste trae
consigo a sus dos hijas. Son las dos chicas que conoci6 la noche anterior...
Definitivamente, no hay escapatoria.

Szulanski logra una combinacion estéticamente convincente y sin fisu-
ras en el guion del thriller con elementos de terror, creando una atmosfera
propia que sigue los pasos de modelos como Jim Jarmusch o David Lynch.
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Pero atin més sorprendente es que Rebeca Rossetto, que ha trabajado du-
rante doce anos en diferentes puestos técnicos en el cine, ya sea como elec-
tricista o iluminadora, pero nunca como actriz, aparece aqui en un papel
protagonista y tiene que llevar todo el peso de la pelicula. Szulanski explica
que vio su potencial visual en su fisico especial: Rossetto es bastante del-
gada, sus rasgos faciales son huesudos y marcados. ¢Volveremos a verla
en la gran pantalla? Es dificil decirlo, pero lo que es seguro es que quien
la haya visto en Buenas noches no la olvidara facilmente. Su rostro marca
la pelicula mas que la trama y demuestra una vez mas lo acertado que es-
taba el ilustrado Georg Christoph Lichtenberg cuando dijo que el rostro
humano es la superficie mas entretenida de la Tierra4.

4 Cf. Georg Christoph Lichtenberg. Aphorismen. Stuttgart: Reclam, 1984, 108.
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Violacion, trauma, curacion: La furia y Violentas mariposas
“Lidiar con el trauma”s
Después de haber estado ya en Malaga con su cortometraje Jauria, la jo-

ven directora Gemma Blasco regresa en 2025 con su largometraje debut
La furia (Seccion oficial a concurso, 107 min, 2024, fig. 8).

Figura 8: Cartel de la pelicula La Furia (© https://wwuw.rtve.es/noticias/20250210/
rtvees-estrena-trailer-furia-debut-gema-blasco-sobre-violencia-sexual-vergueenza/16 4
39808.shtml, consultado 25.07.2025).

La pelicula comienza con una escena en el bafio: Alexandra (Angela Cer-
vantes), de 28 afios, est4 sentada en el retrete, aparentemente le ha bajado

5 Gemma Blasco. “Quiero mostrar un dolor desde un prisma que no suele verse con fre-
cuencia en el cine”. En: dFestival. Diario oficial 28 edicién, 19 de marzo de 2025, 10.
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la regla de forma inesperada y cubre las manchas de sangre de sus bragas
con papel higiénico. Este comienzo hiperrealista marca estéticamente el
“tremendismo” fisico que le espera al espectador. La directora confesara
maés tarde en la rueda de prensa que “me gusta la cana”. Y asi continaa.
Prosiguen imagenes muy ritmicas en una discoteca, una secuencia estro-
boscopica que muestra a jovenes salvajes celebrando la Nochevieja, siem-
pre con la enérgica Alexandra en primer plano con gestos propios de ani-
males, por ejemplo, cuando lame la cara de otros. Tras una pelea en la
pista de baile, se dirigen a la casa de su amiga Julia. Borracha y drogada,
Alexandra camina por el pasillo. La camara la sigue hasta que, de repente,
alguien la agarra por el cuello y la tira al suelo en una habitacién anexa.
Es el agarre con el que se somete a los animales, y ahora sigue una escena
de violacion en el plano sonoro, ya que Blasco muestra una imagen en ne-
gro que el espectador debe llenar con sus propias ideas horribles. Se oyen
gemidos, el ruido de las hebillas del cinturén, golpes, jadeos, durante me-
nos de un minuto, pero interminable, hasta que de repente todo termina
y el violador, cuyo rostro no hemos visto, abandona la habitacion. Alexan-
dra, que hacia un momento estaba llena de vida, yace en el suelo. Su vida
ha cambiado de forma traumatica en un instante. A partir de ahora, la pe-
licula se centrara en como ella procesa esta experiencia para poder seguir
viviendo.

La recuperacion comienza desde lo mas bajo, de forma muy fisica: pri-
mero se levanta, se quita las bragas y las tira por la ventana, un primer
intento de rechazar lo vivido. En casa, el esperma del violador le corre por
el muslo, vomita y se saca un tampon ensangrentado de la vagina en el
inodoro. Asi comienza el nuevo afno.

Tras esta impactante exposicion, Blasco amplia el estilo narrativo hi-
perrealista con secuencias simbdlicas y escenas abstractas. Esto puede
parecer una contradiccion, pero funciona a la perfeccion en la puesta en
escena y abre nuevos niveles de significado a la pelicula. Este discurso
simbdlico comienza con el desollamiento de un jabali que la familia de su
madre y su tia ha cazado. Alexandra solo debe manejar el polipasto con el
que se le levanta, pero tiene que vomitar. Ella ve algo mas en el animal:
maés tarde queda claro que se puede interpretar como la encarnacion del
trauma y del agresor, y el desollamiento como una forma de superarlo.
Pero Alexandra adn estd muy lejos de llegar a ese punto.
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La tia tiene otro lechén al que esta criando y que, asustado, corre por el
patio hasta que Alexandra lo recoge, una imagen que complementa a la
del jabali y que sigue siendo ambigua. Se puede interpretar que el vul-
nerable lechén, al igual que Alexandra, adn tiene que crecer durante el
proximo afio, ya que hasta ahora no ha podido hablar con nadie sobre la
violencia. Incluso la rechaza cuando el ginecélogo le pregunta si ha tenido
“sexo sin consentimiento” porque le ha descubierto una lesién en la vulva.
“No”, es su respuesta, y luego se escabulle de la consulta cuando el médico
se aleja un momento. A continuacion, un corte brusco la muestra en una
escena sexual con su novio Samir. Pero este intento de seguir como si no
hubiera pasado nada fracasa.

La superacion la inicia el arte, méas concretamente el teatro, ya que Ale-
xandra es actriz y se estd preparando para una audicion para la obra
Medea. El personaje de Medea representa aqui la ira desenfrenada por
superar su propio dolor en un acto terrible y decidir su propio destino.
Alexandra no consigue contar a su madre lo que le ocurrio, pero se lo con-
fiesa a su hermano (Alex Monner), que se enfurece cuando ella se niega a
ir a la policia y le exige que no se lo cuente a nadie. En el cumpleafios de
su amiga Julia, Alexandra cae borracha en la acera. Asi termina la primera
fase del proceso, aunque atin no se vislumbra el final.

La segunda fase comienza con una audicion en el teatro, en la sala de
espera, en cuya pared cuelgan carteles de tragedias antiguas de mujeres,
Antigona y, por supuesto, Medea con la cara manchada de sangre. La au-
dicion se convierte en un primer acto constructivo de superacion: durante
el mondlogo de Medea, Alexandra se mete en el papel como en un delirio,
hasta el punto de que pronto es imposible distinguirla del personaje. Se
quita la camiseta, se muestra con una desnudez casi existencial y lucha
contra el prejuicio de que las mujeres tienen miedo y no saben luchar. La
directora (Ana Torrent) reconoce su potencial y le da el papel, y luego,
como en una terapia familiar, recrea el salon de la casa de sus padres e
inicia una breve reflexion sobre otro padre ausente: el padre de Alexandra
abandono a la familia hace veinte afios y se fue de Barcelona a Malaga con
otra mujer. “¢No estas enfadada con él1?”, le pregunta Alexandra a su ma-
dre. “¢Tengo que estar enfadada veinte anos?”, es la respuesta pragmatica
que en esencia ya indica que no hay que seguir el camino de la violencia.
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Pero, entonces, ¢cual? El de la fijacion figurativa, el juego curativo, en
definitiva, el camino curativo del arte. Todo comienza cuando Alexandra
se tatiia un desnudo femenino recostado en el costado del pecho, segin
un dibujo de su tia, una imagen ambigua porque la mujer se cubre el rostro
con los brazos, ambigua como algunos desnudos de Ramon Casas, que
pueden interpretarse como desnudos y victimas de violaciones. Asi, Ale-
xandra recupera su poder de interpretacion: se marca y se estigmatiza a si
misma, pero no por debilidad, sino por fuerza. El segundo paso, y el deci-
sivo, son los ensayos y el trabajo en Medea. La escena de flamenco, con un
taconeo violento y la intensa mirada de la bailarina a la cAmara, también
sirve como expresion de la autoconciencia femenina. Inmediatamente
después, Alexandra reconoce a su torturador por su olor: era David, un
amigo de la pandilla.

¢Y ahora qué? Aparece simbolicamente la violencia, ya que Alexandra
aprende a disparar, lo cual es visualmente atractivo, pero simboélicamente
demasiado obvio. A lo que dispara es a un jabali, que ahora si va a despe-
llejar y a arrancarle literalmente las entrafias, una escena en la que Blasco
vuelve al hiperrealismo. La superacion del trauma est4 a punto de produ-
cirse.

Lo llevaréa a cabo en otra fiesta a finales de afio, esta vez persigue a Da-
vid y lo agarra por detras en el bafio, lo empuja contra la pared con la mano
en el cuello, lo desafia con la mirada, sostiene su mirada, lo tiene en sus
manos. No, las mujeres no son miedosas. Pero su hermano clama ven-
ganza, golpea a David, lo mete en un coche y le prende fuego. ¢Un fuego
liberador? Queda abierto lo que sucede.

Al final volvemos al escenario del teatro. Como Medea, Alexandra se
come las entrafas de sus hijos y luego se va al camerino, donde se limpia
la sangre de la cara con su propia saliva. Fin. El pablico del estreno estalla
en un aplauso atronador.

Después de los créditos, Blasco dedica la pelicula a su hermana “por no
ir por el camino de la furia”. ¢Una revision biografica familiar? En una
entrevista, Blasco confirma que a los dieciocho afios sufri6 violencia den-
tro de su familia. Pero seamos discretos y no especulemos mas, aunque la
directora lo mencione abiertamente.

Las preguntas de la rueda de prensa también demuestran que la peli-
cula ha sido bien recibida. Un periodista pregunta a la actriz principal,
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Angela Cervantes, si espera ganar algiin premio. Otro opina que esta peli-
cula supone un antes y un después en su carrera. Este tipo de preguntas
son incomodas y Cervantes reacciona de manera evasiva. En cualquier
caso, Cervantes era la eleccion ideal para el papel, casi un alter ego de
Blasco, ya que ambos se conocen desde el instituto y Cervantes acompand
a Blasco en su propio proceso de elaboracion.

Sin duda, La furia es una s6lida contribucién al concurso, con posibi-
lidades de ganar premios. La interpretacion explosiva y enérgica de Cer-
vantes impresiona y sostiene la pelicula. El ritmo martilleante arrastra, las
imagenes son fuertes y memorables, la banda sonora carga ain mas las
imégenes. Se nota que la directora, segiin sus propias declaraciones, a me-
nudo desarrolla sus peliculas a partir del sonido.

Con tantos elogios, permitanme también una pequena critica: el perso-
naje del hermano, alabado por muchos, quiza también por el actor Alex
Monner, me parece personalmente el punto mas débil. Desde el punto de
vista narrativo, entiendo que se utilice como contraste de Alexandra. Pero,
¢era realmente necesario? La trama funcionaria perfectamente sin él, ya
que su deseo de venganza resulta anacronico. Ya han pasado los tiempos
en los que los hermanos defendian con sangre el honor de su hermana. El
personaje resulta unidimensional y plano. Ademas, me cuesta aceptar el
casting de Ana Torrent, que tiene un gran peso por si misma como pocas
actrices espafolas y, debido a su estatus iconico con Erice, Saura y mas
tarde Amenabar, estd indisolublemente ligada a hitos del cine espanol. Tal
bagaje no encaja bien en el papel secundario que aqui interpreta. Y una
ultima observacién sobre el guion: a pesar de todo el entusiasmo y la ale-
gria por la “cafia”, Blasco tiene una tendencia intelectualista a la sobre-
carga mediante discursos simbolicos. En este caso, por un lado, el com-
plejo de los jabalies y la caza y, por otro, el hecho de que Alexandra sea
casualmente actriz e interprete a Medea. Quien tenga mala voluntad lo
criticara por artificial. No quiero hacerlo, pero llama la atencion que la
estructura de la trama no respira la misma naturalidad y el ritmo apasio-
nante de la puesta en escena.

Por eso termino con una escena especialmente lograda y casi iconica:
Alexandra esta sentada en el extremo derecho de una mesa muy larga en
el escenario, a contraluz, se levanta, se sube a la mesa, se acerca a la gran
lampara que cuelga sobre ella y la empuja como una campana. En su
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vértice izquierdo, la lampara ilumina el lugar vacio que ocupa el agresor
ausente, al que ahora se enfrentara la victima. Mediante el montaje la
representacion simbdlica da paso a una concreta: Alexandra esté sentada
con sus amigos en una mesa celebrando y golpeando la mesa con las
manos, mientras la ldampara se mueve de un lado a otro e ilumina al autor
del crimen, David, sentado frente a ella. iRaras veces el teatro y el cine han
establecido una relacion tan sinérgica!

Violentas mariposas (Zonazine, México, Adolfo Davila, 101 min, 2024,
fig. 9) también trata sobre la violencia y la violacion, pero en un movi-
miento circular que muestra que la violencia no genera mas que violencia.

CO0ME (B SIS ESKE BUSENGE, L2 YENSORZE S N 8650 g8 1t

VIOLENTAS
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U0 DBRNLA €K ADDUED DivIA

MU wmina g coLTon

Figura 9: Cartel de la pelicula Violentas mariposas (© https://www.imdb.com/es-es/tit
le/tt33322518/, consultado 25.07.2025).
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En el prologo, un hombre esta atrapado en un atasco y escucha en la radio
un reportaje sobre la corrupcion generalizada en México a causa del nar-
cotrafico que ha creado un patriarcado de “machos” —“que nos violan y
nos matan”, dird mas tarde uno de los personajes principales. Poco des-
pués se acerca una motocicleta, el acompanante se inclina con una pistola
y dispara en la cabeza al hombre que espera, que cae sobre el volante y el
claxon, haciendo sonar una alarmante sefial continua. El asesinado era,
como descubrimos mas tarde, el periodista Rubén Valdés, padre de Victor,
el protagonista.

Corte: este Victor (Alejandro Porter) esta sentado en un autobis unos
meses mas tarde, la rabia hierve en su interior y se vuelve tan fuerte como
la misica que escucha. No cree en la justicia, su forma de expresion es la
poesia. “Tu eres tu propio héroe” es una frase de una cancion, o también
“Soy una bomba a punto de estallar”, un verso de uno de sus borradores.
En casa escucha musica al estilo de Lou Reed y en la pared de su habita-
cion cuelga, entre otras cosas, una foto de Kafka. Lo hemos entendido:
Victor es un poeta furioso, un individualista, un solitario, un perfil que
contrasta con las meditaciones budistas de su madre, Teresa, que se
vuelve hacia dentro para llorar la muerte de su marido. Victor se opone:
“El mundo necesita mas gente activa y critica”, pero su madre le pide res-
peto por su forma de ser. La pelicula seguira el camino de Victor, pero
desde el principio se plantea la pregunta de si es el camino correcto.

Victor estudia filosofia y asiste a una conferencia sobre el concepto he-
geliano del espiritu, el “espiritu absoluto”, y su fe en el Estado, que él ya
ha perdido por completo. Sin embargo, su amigo Le6n lo invita a un grupo
politico que quiere salir a la calle para protestar contra la violencia contra
los estudiantes, las mujeres, etc. Victor no cree en ello, quiere responder
a la violencia con violencia. Pero hasta ahora no ha hecho més que pintar
en las paredes sus consignas de resistencia sobre “orugas sumidas” que se
convertirian en “mariposas violentas”.

En una de estas acciones conoce al grupo punk Revolt, dos mujeres y
un hombre, con Eva Gil (Diana Laura DI) como vocalista y guitarrista, con
el pelo tefiido de rojo brillante. Ella estudia Derecho. Mientras los demas
son brutalmente golpeados por la policia durante la manifestacion, Victor
va a un concierto y admira la energia punk y el espiritu rebelde de Eva
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cuando grita “rise up an anarchy” al micréfono. Finalmente, pasan la no-
che juntos, una pareja aparentemente dispar, ella salvaje y punk, él a pri-
mera vista burgués, pero unidos por un espiritu anarquico, aunque Eva
todavia cree en el poder de la ley y defiende en el tribunal a Luchi y a su
hijo, que estan amenazados y necesitan proteccién frente a su exmarido,
para lo cual consigue una orden de alejamiento.

Asi comienza una relacion que combina la poesia y la musica con la
rebelion, hasta que la trama da un nuevo giro: durante una accion de pin-
tadas frente al Banco Nacional, Eva y Victor son sorprendidos por policias
vestidos de civil, Victor es brutalmente golpeado, Eva es secuestrada y
violada a las afueras de la ciudad, pero consigue huir antes de que los tres
hombres puedan dispararle. Una y otra vez se plantea la pregunta de si
debe acudir a la policia, y una y otra vez la respuesta es que es la propia
policia la que no conoce la ley y que los guardianes de la ley provienen de
la mafia. Cualquier denuncia solo serviria para que supieran quién es y
donde vive, y que luego la harian desaparecer.

Al igual que en La furia, se sugieren dos formas de lidiar con la viola-
cion: Eva se ducha, se corta el pelo, grita, hace musica punk... Victor, por
su parte, quiere venganza. Y asi comienza la Gltima parte de la pelicula, ya
que por casualidad descubren a los tres agresores en la comisaria. Eva no
quiere saber nada, pero cuando se entera de que Luchi ha sido asesinada
por su exmarido, se une a la opinién de Victor de que no hay ley. Borracha
en la barandilla de un edificio alto, lleva a cabo un ritual suicida cami-
nando por el borde del precipicio y escuchando musica psicodélica, cuya
letra, “The reptile laid the egg”, es ambigua, pero insintia que ese huevo
de violencia esta a punto de eclosionar.

“Los quiero ver arder”, desea Eva, y luego acechan a los policias y los
queman con cOcteles molotov en su coche, una imagen muy similar al final
de Furia, pero con una puesta en escena completamente diferente. Porque
el ultimo plano esta tomado de las peliculas de superhéroes: ante las lla-
mas ardientes, Eva y Victor, vestidos como angeles vengadores de cuero
negro, caminan hacia la camara. La pelicula no oculta que la violencia es
una solucion a la violencia, al menos por el momento. Porque la pelicula
no quiere saber como contintia. Desde la ventana lo observa una nifa, que
representa el futuro de la sociedad, de modo que la socializacion a través
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de la violencia sigue siendo omnipresente, incluso cuando es “aparente-
mente” justa.

Pero, ¢es justo matar por una violacion? El jefe de la mafia Don Cor-
leone ya lo negaba al principio de El padrino, cuando un empresario de
pompas fnebres le pide que mate al violador de su hija. El director Adolfo
Davila se adentra con su solucién en un terreno delicado y fragil, aunque
el desarrollo narrativo hace plausible la violencia.

Echemos un vistazo a la estética de la pelicula y preguntémonos por sus
implicaciones morales en relacion con la cuestién fundamental de la vio-
lencia: Davila narra de forma convencional —no se dice aqui en sentido
peyorativo— y se orienta, en general, hacia la estética de los thrillers y de
las peliculas de accidn, siguiendo poco a poco esta logica también en la
trama. Tematicamente, se inscribe en el subgénero del rape revenge, que
aqui tiene un matiz politico. Sin embargo, con su clara atribucion del bien
y el mal y su caracterizacion de los protagonistas como atractivos y los
antagonistas como fisicamente repulsivos, se vincula a los esquemas na-
rrativos figurativos del cine de entretenimiento. ¢Encaja esto con el plan-
teamiento punk, rebelde y poético con el que comienza la pelicula? En
realidad, no, y la pelicula lo abandona rapidamente y se queda tan esbo-
zada como los bocetos poéticos de Victor, que apenas pasan de ser grafitis
CONCisos.

En mi opinion, las escenas mas impactantes son aquellas en las que se
suspende la trama, es decir, en los interludios musicales, que simplemente
te arrastran, sobre todo por la fascinaciéon oximorénica que emana el per-
sonaje de Eva, sensible y valiente a la vez¢. Al final, la pelicula decide ser
un thriller y, como tal, funciona bien, porque genera tension. Pero, para
ello no hace falta recurrir a Hegel y plantear las grandes preguntas, ya que
las leyes del género no tienen respuesta para ellas.

Con Furia y Violentas mariposas tenemos un tema y dos enfoques, el
de una mujer y el de un hombre. ¢Debemos realmente analizar esto desde
una perspectiva de género? Si seguimos a Gemma Blasco, estaria total-
mente justificado: “Creo que [los hombres] utilizan la violacién como

6 Esto también es mérito de la cantante Diana Laura DI, que aqui ha interpretado su
primer papel cinematografico. Véase “Adolfo Davila. Si los jovenes no reclaman justi-
cia, estdn predestinados a que el sistema los limite”. En: dFestival. Diario oficial 28
edicion, 20 de marzo de 2025, 10.
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excusa para contar una pelicula que va de otra cosa, es decir, utilizan la
violencia contra nosotras como motor narrativo, sin acompanar a ese per-
sonaje” (10).
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Separaciones y nuevos comienzos: Una quinta portuguesay
El cielo de los animales

En Una quinta portuguesa (Seccion oficial a concurso, Avelina Prat, 114
min., 2025, fig. 10), Manolo Solo interpreta al protagonista Fernando y
sigue una vez mas en un papel de un personaje, al igual que en Cerrar los
ojos, caracterizado por su poca expresividad mimica. Lleva la pelicula un
testigo al que lo que le sucede le resulta extranamente ajeno, como si fuera
a la vez sujeto y objeto de lo vivido, como si experimentara y observara al
mismo tiempo, desde dentro y desde fuera. Si el personaje desarrolla asi
un extrafio vacio, este vacio es al mismo tiempo una buena condicién para
que el espectador pueda llenarlo con sus proyecciones emocionales e in-
telectuales.
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Figura 10: Cartel de la pelicula Una quinta portuguesa (© https://www.imdb.com/es-
es/title/tt28090350/mediaindex/?ref _=muv?ref _=muv_sm, consultado 25.07.2025).
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Sin embargo, eso no significa que Fernando, profesor universitario de car-
tografia, sea un buen observador. Al contrario, su mirada se centra en las
estructuras, porque ha dibujado todo el mundo, lo ha reducido a una es-
cala minima, pero no lo ha vivido. Las ojeras prominentes de Manolo solo
lo hacen perfecto para interpretar a una persona que tiene la mirada mas
puesta en el papel que en el mundo. Ni siquiera se ha dado cuenta de que
su mujer serbia, Milena, es infeliz y que, al principio de la pelicula, desa-
parece sin dejar ni una carta de despedida.

Asi son las circunstancias externas las que obligan a Fernando a con-
vertirse en otra persona. Tras la separacion, viaja a Portugal, conoce al
jardinero Manuel, que muere de un paro cardiaco repentino, y asume su
identidad —Professione: reporter, de Michelangelo Antonioni, manda sa-
ludos—. Pero Avelina Prat toma otro camino: bajo la falsa identidad de
Manuel, el jardinero, comienza a trabajar para la misteriosa Amalia (Ma-
ria de Medeiros), quien, aunque se da cuenta inmediatamente de que no
es jardinero, le deja hacer, ya que ella misma tiene que lidiar con su iden-
tidad. Pero eso viene después. Antes vemos como Manuel realiza su tra-
bajo, como se adentra en la sencilla vida de la finca, presentada de forma
eliptica en unos pocos destellos e interrumpida con humor por el ama de
llaves portuguesa embarazada. Aqui todo es tranquilo, lejos del ruido del
mundo. De vez en cuando, Amalia, siempre elegantemente vestida, se va
a algln sitio, se emborracha y estrella el coche contra la pared de la casa.
Nunca se sabra qué hace exactamente, pero es una forma de escapar de su
identidad, de su espacio, de sus limitaciones, al igual que Manuel ha tras-
pasado sus limites, a pesar de que antes era un especialista en trazar fron-
teras.

Pero ahora ya no entiende esos limites desde que su mujer cruzo la
frontera de Espana y desaparecid sin dejar rastro. Esto lo trasplanta, igual
que Amalia fue trasplantada, ya que ella crecié en Angola, donde sus pa-
dres fueron asesinados tras el cambio de régimen y, a los catorce afios, se
fue a Portugal con su abuela. De vez en cuando se retine con amigos de
Angola para jugar a las cartas, y una vez Manuel puede participar. El juego
consiste en que todos pueden pedir un deseo a una persona, que debe
cumplirlo si todos los demas estan de acuerdo, y el que pide el deseo gana
la ronda. Manuel desea poder volver a plantar almendros en el jardin y
esta dispuesto a vender su piso en Madrid para ello.
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Sin embargo, un abogado le informa de que estd ocupado por una tal
Milena, que también paga los gastos, y que lleva afios haciéndolo, ya que
él lleva seis viviendo en Portugal. De vuelta a Madrid, observa su piso y a
una mujer serbia desconocida que se hace pasar por su esposa y trabaja
en un bar. Se acercan: la verdadera Milena muri6 de una enfermedad pul-
monar y la actual era su enfermera y ha asumido su identidad. Quiere vivir
y trabajar en Espafia y obtener un titulo, porque el suyo serbio no es reco-
nocido. Asi, al igual que Fernando/Manuel, ha adoptado una nueva iden-
tidad, y este regresa a Portugal, a su nuevo hogar, donde ahora vivira con
Amalia.

Tras la pelicula, subi6 al escenario Fernando Menéndez Leite, presi-
dente de la Academia de Cine Espafiola y, dado que el afio pasado le gusto
tanto Los pequernios amores, no me sorprende que confiese que La quinta
portuguesa es una de sus favoritas del certamen. La pelicula es, sin duda,
especialmente atractiva para un publico adulto con ansias de la jubilacion.
Esto también se refleja en el compromiso de la maravillosa Maria de Me-
deiros, la mujer de ensuefio de grandes ojos redondos de Henry & June,
Pulp Fiction o Huevos de oro, que aqui aparece como una reencarnacion
aun atractiva e invita a disfrutar de una jubilacion feliz. Aunque no hay
erotismo directo en la pelicula, si esti presente en la misteriosa Amalia-
Maria, en sus 0jos, que siguen siendo grandes, y en el elegante vestuario,
que es diferente en casi todas las escenas.

¢Es ella una pareja adecuada para el mas bien insignificante Manuel?
En realidad, no. Avelina Prat también subraya que buscaba a alguien
“opuesto al rol de galan o aventurero™. Pero en los suefios todo es posible.
El hecho de que la pelicula renuncie a todo realismo en su personaje prin-
cipal le confiere rasgos propios de cuento de hadas, marcados por fuertes
elipsis y omisiones logicas, ya que no hace falta ser un burdcrata para pre-
guntarse como Fernando puede simplemente abandonar todo durante
seis anos sin que ello tenga ninguna consecuencia formal. Pero quiza sea
precisamente eso, la ausencia total de burocracia, la mejor expresion de
este cuento de hadas sobre la jubilacion, con sus promesas de felicidad y
de lujo. Porque, ¢qué mayor lujo puede haber hoy en dia que el espacio

7 Cf. “Avelina Prat. ‘La posibilidad de vivir otra vida me resulta una idea muy atractiva’”.
En: dFestival. Diario oficial 28 edicién, 17 de marzo de 2025, 12.
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—el jardin, la casa de campo- y el tiempo, que aqui parece lento, casi infi-
nito, y una misteriosa compania interpretada por una actriz que antafio
animaba los suenos eroticos de la juventud? El cartégrafo burdcrata Fer-
nando, que queria poner orden en el mundo con sus dibujos, ahora excava
la tierra y la conoce realmente. Avelina Prat cuenta esto con grandes es-
pacios libres y vacios para que cada uno pueda llenarlos con su propia
imaginacion, y Manolo Solo ofrece una interpretacion inexpresiva para
que cada uno pueda identificarse més facilmente.

La separacion y el nuevo comienzo también marcan dos capitulos de la
pelicula episoddica El cielo de los animales (Relatos de la pérdida) (Sec-
cion oficial a concurso, 84 min, Santi Amodeo, fig. 11), basada en los rela-
tos del autor estadounidense David James Poissant (The Heaven of Ani-
mals).

RAUL AREVALO MANOLOSOLO JESUS CARROZA
PAULADIAZ AFRICADELACRUZ CLAUDIO PORTALO
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Figura 11: Cartel de la pelicula El cielo de los animales (© https://cartelescine.word
press.com/2025/05/07/el-cielo-de-los-animales/, consultado 25.07.2025).
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“Lanadadora”, la primera historia, comienza programaticamente con una
pérdida, pero en realidad trata de un encuentro. Diego (Rail Arévalo)
llega a casa y descubre que su mujer se ha marchado, pero solo pasan unos
segundos de pelicula hasta que conoce a otra que tiene todas las caracte-
risticas de una proyeccion deseada. En el patio interior del complejo resi-
dencial, la bella Amanda (Paula Diaz) esta sentada fumando un porro y le
invita de forma bastante directa a hacerle compafia. Pero eso no es todo.
Lo lleva a la piscina, de la que tiene la llave gracias al conserje Travis, un
nombre extrafio en Espafa y, por lo tanto, otra referencia a la artificiali-
dad de los episodios. Sin embargo, de eso hablaremos mas adelante. Se
desnuda y, con un pequeno efecto sorpresa, se quita el brazo izquierdo,
que supuestamente perdié en Marruecos por la mordedura de una ser-
piente. Pero eso no le impide dar saltos espectaculares desde el trampolin
y tirar a Diego al agua por diversion.

Completamente empapados, se van a su apartamento, beben tequila y,
en un primer plano, ella lame con la lengua la sal de su brazo artificial.
Cuando quieren acostarse, él se acuerda de su mujer y no puede. Los dias
siguientes la busca y Travis le cuenta que ella no se llama Amanda, sino
Maria. Cuando la encuentra, se convierten en pareja. En su cuenta de Ins-
tagram, lanadadora descubre que ha tenido un cancer grave. Por la noche,
miran al cielo y ven los mosquitos. ¢También iran al cielo? “No te vas a
morir, ¢no?”, le pregunta él. “Nunca”. Pero las cosas podrian cambiar...

La segunda historia, “El fin de Dario”, comienza con un lema: “La se-
mana que empez6 la guerra en Ucrania, Dario puso una colmena en su
jardin. Asi empez6 su fin”. El dibujante de comics Dario esta obsesionado
con el miedo a una guerra nuclear y se prepara para esa eventualidad, acu-
mulando agua y comida con su novia en el sétano donde viven juntos y
donde, si cae la bomba, tendran que aguantar diez anos. Para sobrevivir,
necesitan una inyecciéon inmediata de adrenalina, ya que la luz deslum-
brante de la bomba y el efecto del calor les llevarian a una muerte prema-
tura. También esta obsesionado con la miel y las abejas que tiene en el
jardin, para poder comerla directamente del tarro. No le importa que el
hijo de su vecino sea alérgico a las abejas y que una picadura le mataria.
Cuando le asalta el miedo a que la miel no sea suficiente, se vuelve loco y
persigue a las abejas por la noche, lo que le lleva a la muerte. “Nuestros
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miedos son lo que nos mata”, comentara mas tarde el director Santi Amo-
deo.

La tercera historia, “El hombre lagarto”, trata sobre la pérdida del
padre (véase también mas abajo). Benicio (Manolo Solo) se dirige en com-
paiiia de un amigo a la casa de su padre fallecido, con el que no tenia con-
tacto desde hacia mucho tiempo. Cuando se desvian del camino por la
noche y preguntan a una transetnte, les indica el camino a la casa del
“hombre lagarto”, un nombre que sorprende profundamente a Benicio.
Sin embargo, al llegar alli, comprenden lo que queria decir: el difunto te-
nia un cocodrilo en el jardin, lo que impresiona tanto a Benicio que quiere
llevarselo consigo a toda costa. Consiguen taparle la boca y meterlo en la
furgoneta. Quieren liberarlo en un lago, pero se escapa por si solo y desa-
parece en el agua.

Con la cuarta y tltima historia, “CoOmo ayudar a morir a un ser que-
rido”, la pelicula vuelve a la primera. Maria se encuentra mal, en el hospi-
tal le dicen que tiene un cancer terminal y que ya no se le puede operar.
Diego le lee libros y, al final, se la ve a ella sumergirse en la piscina.

Las extranas historias se caracterizan por elementos absurdos y surrea-
listas que crean una atmdsfera inquietante. Para reforzarlo a nivel formal,
Amodeo ha rodado en 16 mm Ektachrome?, es decir, en celuloide, lo que
se percibe, sobre todo, en la alta saturacion del color, que irradia una ar-
tificialidad que encaja bien con los personajes exagerados. El motivo de la
protesis en el cuerpo de una mujer hermosa recuerda la pierna ortopédica
de Bunuel en Tristana, el fetichismo por los maniquies de su protagonista
en Ensayo de un crimen y la gran satira de Berlanga sobre la mujer como
objeto en Tamarno natural. Al igual que los animales en las fabulas repre-
sentan metaféricamente las cualidades humanas y que la jirafa de Dali se
consideraba el animal surrealista por excelencia, aqui los animales tienen
un efecto simbolico y expresivo que convierte las historias en una mezcla
de parabolas y miniaturas surrealistas. Sin embargo, todos estan rela-
cionados con la pérdida y con la muerte. Los mosquitos, que solo viven
unos dias y pueden simbolizar la existencia humana; las abejas, que re-
presentan la esperanza, pero que al mismo tiempo son un peligro mortal.

8 Cf. “Santi Amodeo. ‘La pelicula tiene un aire impresionista, se puede leer de muchas
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maneras’. En: dFestival. Diario oficial 28 edicién, 19 de marzo de 2025, 11.
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También el cocodrilo, como simbolo aterrador de un problema irresoluble
entre padre e hijo, que tras la muerte ya no puede resolverse. Aquél
desaparecera de forma clasica en el agua —simbolo tradicional del
inconsciente—, donde seguira causando estragos. Y en el agua desaparece
finalmente también la fantasia masculina de una mujer que es a la vez
cuerpo y objeto.

Santi Amodeo narra todo esto con mano ligera y seguridad experta. Sin
embargo, las historias no me han emocionado realmente, quiza porque se
anclan demasiado en las tradiciones cinematograficas psicoanaliticas o
probablemente (pero esto es solo una especulacién, ya que no conozco los
relatos de Poissant) porque la traslacion de las historias estadounidenses
de Florida a Andalucia no acaba de cuajar9. No obstante, sigue siendo un
proyecto interesante con algunos momentos expresivos muy logrados.

9 Amodeo sefala, por un lado, que su “propuesta es muy diferente al libro”, pero, por
otro, cree que “los relatos encajan en Andalucia de una manera muy organica, muy
natural” (11).
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Sobre la pérdida del padre: Lo que queda de ti, Los Tortuga 'y
Ruido

El 18 de marzo se estren6 Lo que queda de ti (Secci6on oficial a concurso,
91 min, Gala Gracia, 2024, fig. 12), una pelicula sentimental sobre el
duelo, la nostalgia, las ovejas y el amor entre hermanas.

LAIA MANZANARES ANGELA CERVANTES

Figura 12: Cartel de la pelicula Lo que queda de ti (© https://www.imdb.com/es-es/
title/tt25813918/mediaindex/?ref _=muv?ref_=muv_sm, consultado 25.07.2025).

Cuando muere su padre, la pianista y compositora Sara (Laia Manzana-
res) regresa de Nueva York a Huesca y se une a su hermana Elena (Angela
Cervantes), que nunca ha abandonado el pueblo y vive alli con su marido
criando cerdos. Pero, ¢qué va a pasar con las 304 ovejas que ha dejado su
padre? Elena quiere venderlas porque no puede cuidarlas, pero Sara no es
capaz de desprenderse de ellas y da largas a su productora en Nueva York
para posponer la fecha de la nueva grabacion. Cada vez se preocupa més
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por los animales y vuelve a encontrar a su amiga Rebeca, con la que fuma
una bolsa de hachis en el techo del tractor en una de las escenas mas bo-
nitas de la pelicula.

Pero la vida en el campo es dura. Cuando Sara alimenta a los animales
demasiado tarde, se escapan, cruzan un barranco y provocan un accidente
del que Sara tiene que hacerse cargo. Otra oveja esta infectada por bacte-
rias porque su alimentacién a base de centeno es insuficiente, ya que de-
beria mezclarse con maiz, segiin explica la veterinaria alemana Tina,
amiga del difunto padre, que asesora a Sara en su trabajo. Otra oveja se
desploma antes de dar a luz, por lo que Sara, guiada por Tina al teléfono,
tiene que asistir al parto manualmente. “Belleza y dureza”, dira Gracia
mas tarde en la rueda de prensa, caracterizan el campo y determinan la
estética de la pelicula. Sara acabara sucumbiendo a esta dureza. Expuesta
sola a los retos, se da cuenta de que no puede lograrlo y debe rendirse. Asi,
las ovejas se venden finalmente al granjero German y Sara regresa a Nueva
York.

Consecuentemente, el filme es, en Gltima instancia, despedida, duelo y
homenaje a una vida rural que cada vez llevan menos personas. Marcada
por los recuerdos personales de la directora y guionista Gala Gracia, la
pelicula esta, por tanto, fuertemente impregnada de rasgos nostalgicos:
técnica obsoleta, como el tractor de la marca Ebro, discos de vinilo, cintas
de casete en las que las hermanas, cuando eran nifas, fingian con la voz
de su padre entrevistar a famosos como Neil Armstrong o Justin Timber-
lake. En otra ocasion, Sara rebusca con Rebeca en cajas viejas con juguetes
y objetos cargados de recuerdos, cartas, mufiecas Barbie... A esto se suma
la figura del abuelo, que vive en una residencia de ancianos tras sufrir un
derrame cerebral y ya no puede articular palabra. Para no hacerle dano,
no le cuentan nada del accidente mortal de su padre, pero no se ponen de
acuerdo, por lo que Elena finalmente toma la iniciativa y se lo cuenta.

Este tipo de fundamentos autobiograficos no son infrecuentes en las
primeras peliculas, aunque Gala Gracia cuenta con una carrera impresio-
nante en otros ambitos cinematograficos. En este caso narra la historia
familiar de ambas hermanas, pero de tal manera que adquiere un valor
universal, aunque el drama emocional de Sara y el conflicto con su her-
mana Elena, quien alberga una ira implicita hacia la que abandono el pue-
blo, a veces me pareci6 exagerado.
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Rodada en la provincia de Huesca, con vistas al sur de los Pirineos,
Gracia intercala una y otra vez imagenes muy estéticas del paisaje, que
parecen sacadas de un calendario. Paisajes envueltos en niebla entre los
que se alza una iglesia, amplias vistas panoramicas de los Pirineos, reba-
fios de ovejas al amanecer en manifiesto contraste entre la dureza del te-
rreno y su belleza, lo que deja una sensacion ambivalente entre el esfuerzo
de dar y el placer de recibir. La ciudad, la tecnologia moderna, las redes
sociales, Internet, la politica mundial; todo ello no se menciona aquiy per-
manece en un lejano sueno. Nueva York es solo una palabra, aunque Sara
le habla a su abuelo con entusiasmo de las luces de Navidad y de los ras-
cacielos. Ese mundo brillante y altamente artificial queda reservado a la
fantasia, conectado con el campo a través de Sara y su muasica, pero inter-
pretada en un piano desafinado, cuyos sonidos melancolicos comienzan
repetidamente de forma intradiegética cuando Sara toca sus composicio-
nes, para luego extenderse de forma extradiegética a las vistas del paisaje.
Ahi radica uno de los procedimientos estéticos mas caracteristicos de la
pelicula, que sirve para exacerbar las emociones.

A ello se suman la narrativa fuertemente eliptica y la renuncia a los
marcadores realistas: por ejemplo, escenas en el bafio, que, para mi gusto,
se ven hoy en dia con demasiada frecuencia. A pesar de tener en cuenta
con toda honestidad las durezas de la vida en el campo, la pelicula tiende
claramente hacia la idealizacion. El estilo narrativo eliptico, junto con la
renuncia casi total a los primeros planos, hace que la intensidad tactil de
las escenas se suavice, que las duras realidades no se perciban realmente
a nivel estético, sino que se transmitan a través del contenido. La pelicula
no es, por tanto, un alegato en favor de la vida en el campo, sino una des-
pedida personal de unos origenes a los que se mira retrospectivamente sin
poder volver atréas. Si en la novela La place, de Annie Ernaux, se refleja la
alienacion de la hija respecto a sus origenes, provocada también por la
muerte del padre, Gala Gracia contrapone una reidentificacion momenta-
nea de Sara con el estilo de vida del padre. Pero eso sigue siendo parte del
duelo y, al igual que en La casa de Alex Montoya (basada en la novela
grafica de Paco Roca), al final los herederos no pueden conservar la casa,
sino que deben admitir que no hay vuelta atras. La pelicula narra el ca-
mino hasta llegar a ese punto y es una despedida nostélgica, triste, pero
inevitable.
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“Los Tortuga”, asi se llamaba a los inmigrantes andaluces que, entre los
afios 70 y 90, se trasladaron a las grandes ciudades, principalmente a Ca-
talufia, en busca de una vida mejor. Asi se titula también el esperado se-
gundo largometraje de Belén Funes (Seccién oficial a concurso, 109 min,
2024, fig. 13), que se dio a conocer rapidamente con su Opera prima La
hija de un ladrén (2019). También es conocida en Malaga desde que gan6
una Biznaga con su cortometraje Sara a la fuga.

" o 02

-

Figura 13: Cartel de la pelicula Los Tortuga (© https://photos.google.com/share/AF1
QipNBn9gNWggZi1tBxTApoTGgK3XrBjrMugB8vjgJch7Tx2TLVouwf5F4FQV824BhhVfg
/photo/AF1QipMfpYJDpYoPD6hsYg2bsol603dQrmUN4EWwIHix?key=UDFJQ2gtZTV
JS1lpampFaoNsbkNmU1ZIRW96d3dR, consultado 25.07.2025).

Su nueva pelicula se basa en un guion que ha escrito junto con su compa-
fiero sentimental, Marcal Cebrian, y comienza con un largo plano de un
olivo en una plantacion de Jaén, alrededor del cual se ha enrollado una
cinta. A continuacion, la cAmara se desplaza lentamente hacia un grupo
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de recolectores que, tras un descanso, vuelven al trabajo. Con un estilo
documental, se muestran sus faenas: como sacuden los arboles con un
aparato especial y caen las aceitunas, como se transportan y se cargan y,
finalmente, como se prueba en la casa una primera muestra del nuevo
aceite. A pesar de la mirada inicial al colectivo, en primer plano se encuen-
tra la joven Ana (Elvira Lara), quien ha heredado la plantaciéon de su pa-
dre, Julian, fallecido recientemente en un accidente de trafico. Su madre,
Delia (Antonia Zegers), por su parte, lleva mucho tiempo trabajando como
taxista en Barcelona y se dirige a casa para pasar las Navidades con la fa-
milia. Ana también quiere ir pronto a Barcelona para estudiar Comunica-
cion Audiovisual.

Cuando se dirigen a un lugar de peregrinacion con exvotos y partes del
cuerpo de muiiecos, se ponen de manifiesto las profundas diferencias
ideologicas entre la familia del padre y la madre de Ana. Cuando ésta se
corta un mechoén de pelo para ofrecérselo a su padre, su madre pierde los
nervios, escupe las velas y trata de impedirlo. Ana, por el contrario, parece
encontrar consuelo en ello. Por la noche, la madre se sienta con su cufiada,
Inés, que se ha quedado en Jaén, y le reprocha que inculque la psicomagia
a los nifos. Pero a ella le funciona, le ayuda a estar con su hermano falle-
cido, cuya muerte tuvo un efecto traumatico en las relaciones familiares.
Cuando la madre de Ana regresa a Barcelona en su taxi y los nifios corren
detras de ella por el camino de grava, aparece el titulo y queda claro que
esto solo ha sido el proélogo.

Tras una elipsis, la accion se traslada a Barcelona, donde Ana vive con
su madre, que cada mafiana le prepara un cigarrillo en un trozo de papel
con pequenas frases carifiosas en las que a su hija le llama “mi fideo”. Todo
ello seria un bonito gesto si el cigarrillo no fuera un veneno y una droga,
lo que indica que hay algo que no funciona en la educaciéon de la madre y
que ella misma, al parecer, no tiene las cosas claras en la vida. Mientras
tanto, Ana ha comenzado sus estudios y se la ve haciendo ejercicios en un
plat6 de cine.

Como si todo esto fuera poco, los inquilinos se enteran de que la casa
se va a vender y todos tienen que marcharse. Delia y Ana no pueden con-
seguir un nuevo piso porque tienen que demostrar que tienen ingresos
fijos, algo que la madre no puede avalar con su taxi. Barcelona es un ejem-
plo paradigmatico del problema de la vivienda debido a la gentrificaciéon
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y al turismo excesivo, fendmenos que ahora también se notan en Malaga,
como se puede observar en la reaccion del pablico ante la siguiente escena.
Cuando las dos visitan un piso en el que los inquilinos actuales siguen sen-
tados en la cocina comiendo, la madre le pregunta a la agente inmobiliaria
si no le da vergilienza... y de inmediato se levanta un aplauso espontaneo
entre el pablico. El problema de la vivienda es uno de los més acuciantes
que deben resolver las democracias para poder defenderse de las autocra-
cias, quizas méas urgente que la tan esgrimida migracion. Sin embargo,
este tema desempeiia un papel central en la pelicula. No solo porque Ana
es una inmigrante, ya que su madre es chilena, sino también porque la
amiga (¢o amante?) rumana de Ana aparentemente tiene que volver a su
pais, donde su padre esta buscando un apartamento para la familia en Bu-
carest.

Ante las dificultades econ6micas, Ana abandona sus estudios y empieza
atrabajar en una fabrica de galletas. Ella y su madre han ignorado la orden
de desalojo del piso y contintian viviendo alli ilegalmente, mientras que
los demés inquilinos han abandonado la casa. Esto no es del todo seguro,
como Ana descubre el dia que su madre se queda dormida en el taxi y la
deja sola en casa. Esa mafiana, unos desconocidos intentan entrar en el
piso, pero huyen al darse cuenta de que Ana esta alli. ¢Ladrones? ¢Oku-
pas? No se sabe. Finalmente, las dos tienen que mudarse y se van a Jaén
por el momento. Con el corazon encogido, Ana decide vender sus doscien-
tos olivos. Solo uno de ellos estad muriendo y hay que arrancarlo, es preci-
samente aquel debajo del cual fue enterrado su padre y que se veia en la
primera escena.

Aunque la pelicula se basa en un guion complejo, me ha emocionado
muy poco. Quizas sea simplemente porque aborda demasiados proble-
mas: la pérdida del padre, la migracion, la precariedad, la falta de vivien-
da, las escasas oportunidades en la vida debido al bajo nivel educativo, el
estilo de vida poco saludable, la alienacion, la soledad... Todo ello esta
muy recargado y se presenta de forma tan concentrada que apenas recuer-
do escenas concretas que destaquen de la espiral descendente en la que se
encuentran los personajes.
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Ruido (Seccioén oficial a concurso, 85 min, fig. 14) es el primer largome-
traje de Ingride Santos y gira en torno al mundo de los raperos, concreta-
mente a la joven negra Latifa (Latifa Drame), que tiene un talento natural
para el rap freestyle y compite con tipos realmente duros y peligrosos.
Santos combina esto con una serie de otros temas. La marginacion social
de la familia inmigrante (“La vida en el barrio no es facil, es duro, te lo
juro”, rapea Lati en un momento dado) y la pérdida, ya que el padre de
Lati falleci6 hace dos afios y les dejo un vacio irreemplazable a ella y a su
hermana pequeiia. El musulman de Mali esta enterrado en un cementerio
cristiano, por lo que su hermano insiste constantemente a la madre de Lati
para que traslade los restos mortales a su pais natal, para que pueda ser
enterrado segun la tradicion islamica.
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Figura 14: Cartel de la pelicula Ruido (© https://x.com/mundoCineES/status/
1894766955745210811, consultado 25.07.2025).
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A esto se suma una situacién laboral precaria. La madre trabaja en una
lavanderia y espera que Lati consiga ascender socialmente con su forma-
cion como asistente dental, por lo que se opone firmemente a su deseo de
convertirse en rapera. Sin embargo, el talento de Lati ha sido descubierto
por una rapera consagrada, quien ahora quiere llevarla a diferentes “bata-
llas”. Lati pierde al principio, también pierde su plaza en la formacion,
pero eso no importa, porque va a participar en una gran “batalla” en Mé-
xico, donde aparentemente fracasa, pero luego se da cuenta de que ha ga-
nado por el entusiasmo del publico.

Quizas lo mas original de Ruido es que Santos contrapone al mundo
machista y racista de los raperos “guays” el personaje de Lati, una joven
negra cuyo fisico andrégino rompe con los estereotipos masculinos y
femeninos. Los momentos mas impactantes de la pelicula son las emocio-
nantes secuencias de rap, de las que podria haber habido mas. Lamenta-
blemente, la historia, tan original en su planteamiento, se narra con una
dramaturgia muy convencional que recurre a todos los topicos propios de
las historias de ascenso social. En cuanto a la forma, la cineasta no han
sido muy imaginativa. Como si se tratara de contrarrestar la dramaturgia
convencional con la estética formal, la pelicula juega con constantes cam-
bios de formato. Para representar las precarias condiciones de la casa de
Lati, se elige a menudo un formato mas pequeno, mientras que para el
mundo del rap, es decir, sus suefios, se utiliza, como era de esperar, un
formato panoramico. éAporta esto realmente algo a la pelicula?
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Satiras de la sociedad mediatica: Culpa cero y A nadie le
importas

Culpa cero (Seccion oficial a concurso; Valeria Bertecelli; 106 min, fig 15)

es una alocada comedia femenina sobre la apariencia y la realidad de una
escritora de superventas.

una pecicota oe VALERIA BERTUCCELLI

GULPA GERO

GECILIA ROTH JUSTINA BUSTOS

J

B

' wishtwsni VIGENTIED
oz VALERIA BERTUCGELL, MORA ELIZALDE, soov:VALERIA BERTUEGELL, MORA ELIZALDE, MALENA PICHOT

=

SOLO EN CINES

pamp Ayison  STAR

Figura 15: Cartel de la pelicula Culpa cero (© https://www.filmaffinity.com/
es/film798763.html, consultado 25.07.2025).

Cuando la famosa escritora Berta Muller publica un nuevo libro, nadie
sabe que no es ella quien lo escribe, sino su escritora fantasma, Marta, a
quien nunca se menciona. Marta esperaba aparecer mencionada en los
agradecimientos, pero tampoco esta vez lo consigue y Berta la deja plan-
tada cuando se va con su hija adolescente Oli(via) a pasar un fin de semana
de desintoxicacion de moviles con su amiga Carolina (Cecilia Roth). En la
playa, Oli, que se pasa todo el tiempo con el movil, consulta qué es un

128


https://www.filmaffinity.com/es/film798763.html
https://www.filmaffinity.com/es/film798763.html

Dosier Festival de Malaga 2025

plagio, y ahi comienza la evolucién. Hay algunas frases en el libro de Berta
que son de Buda y de Séneca, aunque la autora de superventas no conoce
al tltimo y lo llama Orseneca una y otra vez. En las redes sociales se desata
una tormenta de criticas bajo el hashtag #bertacopiona, lo que provoca el
hundimiento temporal de la autora.

El personaje de Berta es el centro de la pelicula y es la caricatura de una
explotadora engreida, inculta y poco creativa, cuya vida consiste prin-
cipalmente en el consumo. Asi, se permite el lujo de contratar a un ma-
sajista, Joel, que le habla de animales, algo que al principio le parece
aburrido, pero que luego utiliza como inspiracién para escribir fabulas,
pues ya no puede recurrir a Marta. O se compra un surtidor de gasolinera
historico, que le entregan en el salén durante una entrevista televisiva.

Todo culmina con la aparicion de Berta, que se enfrenta a las acusacio-
nes y asume sus errores. Es mas, convierte su egoismo en una virtud y
acuia la frase “Cero culpa”. No se arrepiente de nada, no se siente culpa-
ble, porque todas las personas son malas, pero ella “abraza al monstruo”,
que es también el titulo de su nuevo libro, que aparentemente sera un gran
éxito. Al final, se descubre que es su hija Oli quien lo ha provocado todo
con un meme... Pero aqui también se aplica el lema: “Cero culpa”.

La pelicula no destaca precisamente por ofrecer un mensaje moral,
pero como comedia tiene buenos momentos, y la directora y protagonista
Bertecelli consigue una interpretacion llena de energia de Berta, que oscila
entre lo absolutamente antipatico y lo fascinante. La veterana Cecilia Roth
lleva una camiseta con la ir6nica inscripcion “Iconico”. éY los hombres?
Son prestadores de servicios: masajistas, entrevistadores, editores... y no
interactiian realmente con la trama que gira en torno a la dinamica de las
relaciones entre mujeres.

A nadie le importas (Zonazine; 83 min, fig. 16), de David Suarez y Cristina
Galan, cuenta la historia de un cémico de stand up, el propio David Sua-
rez, que se interpreta a si mismo. En la pelicula vive una fantasia que le
podria haber sucedido si no se hubiera disculpado por un chiste en 2019.
Su antipatico alter ego ficticio, en cambio, no lo consigue. Engreido y arro-
gante, cree que puede permitirselo todo y, en el programa Cémete la no-
che, cuenta un chiste sobre las personas con sindrome de Down. Ademas,
pierde todo el apoyo de su comunidad de comicos cuando insulta a Carlos

129



Ralf Junkerjiirgen

Areces, quien lo esta escuchando mientras David se refiere a él en una
videollamada como viejo gordo de 60 afios —aunque solo tiene 46—. En-
tonces se ve en la necesidad de dar explicaciones en un programa, ya que
al 95 % de los espectadores no les ha hecho gracia: “No todo vale”, le re-
prende la presentadora.

Figura 16: Cartel de la pelicula A nadie le importas (© https://www.imdb.com/es-es/
title/tt35943915/mediaindex/?ref _=muv?ref_=mu_sm, consultado 25.07.2025).

Pero el entorno de David es tan toxico, egocéntrico, egoista y falso como
¢l mismo, y solo espera para destrozarlo. Poco a poco lo pierde todo. El
programa que debia presentar se lo queda su mejor amigo, y asi comienza
un gradual descenso social. Primero actia en un restaurante donde nadie
le escucha, luego regresa a Santiago de Compostela, va a vivir con su
abuela y trabaja en un supermercado. Sigue sonando con rodar una se-
gunda temporada de su serie Vincent Finch sobre un director presumido,
pero por ahora trabaja en un centro de atencidn telefénica. Nada sale bien
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hasta que se vuelve viral un video suyo que le abre la perspectiva de rodar
la segunda temporada. Sin embargo, finalmente se cancela la serie. ¢Aca-
bara presentando Cémete la noche, que habia rechazado para poder dedi-
carse a la serie? El final queda abierto.

La produccion, financiada con fondos propios, es una 6pera prima sor-
prendentemente lograda que juega estéticamente con los recursos del cine
documental para que los acontecimientos parezcan lo mas auténticos po-
sibles. A pesar de la satira sobre el mundo de los medios de comunicacion,
la pelicula ofrece una imagen realista de los excesos de la correccion poli-
tica y la cultura de la cancelacion, bellamente capturada en un suefio de
David en el que su rostro aparece pixelado. La trama se compone de mu-
chos episodios que recuerdan el ritmo de las representaciones comicas,
con pequeiias intervenciones, mientras que la coherencia general de la
trama es bastante laxa y los personajes apenas adquieren profundidad psi-
cologica, quedando tan superficiales como sus chistes.

Los directores han enriquecido la trama con numerosas apariciones es-
peciales: ademas de Carlos Areces, también Santiago Segura, Macarena
Gomez, Nacho Vigalondo y muchos mas, que convierten la pelicula en una
expresion colectiva, todos ellos sumandose al planteamiento satirico y cri-
tico de los directores. En cuanto al enfoque, el proyecto presenta algunas
similitudes con la serie de David Trueba ¢Qué fue de Jorge Sanz? Por el
momento, la pelicula no tiene distribuidora, pero esperamos que esto
cambie. Esta comedia estaria especialmente apta en una plataforma,
donde sin duda tendria una buena acogida.
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Un vistazo a la Seccion oficial fuera de concurso: Tierra de
nadie, La huella del mal y Uno equis dos

Entre los pecados veniales del Festival de Malaga se encuentran las pe-
liculas de género y de entretenimiento de la Seccion oficial fuera de con-
curso. Es probable que estas peliculas no pasen a la historia del cine espa-
fiol, pero atraen a la mayoria de los espectadores, sobre todo porque a
menudo acuden actores populares para promocionarlas. Dado que estos
filmes llenan las taquillas y a menudo hacen posibles proyectos mas per-
sonales, no hay que menospreciarlas, como se ha hecho durante mucho
tiempo en la critica cinematogréfica, ya que son el otro ventriculo que se
necesita para mantener vivo el corazon de la industria del cine. Y, con todo
el amor que se le tiene al cine de autor y al estilo personal, aqui también
hay peliculas encantadoras y, sobre todo, divertidas.

El 15 de marzo se esperaba con especial expectacion el estreno del thriller
hispanomexicano Tierra de nadie (101 min, Albert Pinto, fig. 17), que llegd
a los cines poco después del festival, concretamente el 28 de marzo. Con
un reparto de lujo, con Luis Zahera (una vez mas en el papel de policia que
lucha contra la mafia), Karra Elejalde como (amable) capo de la droga y
Jesus Carroza, cuenta la historia de rivalidad entre las redes de narcotra-
ficantes espafiolas y mexicanas en las cercanias de Cadiz. La pelicula co-
mienza con un travelling sobre la bahia de Cadiz que recuerda mucho a
las imégenes del delta del Guadalquivir de La isla minima, que se erige,
asi, como punto de referencia. Sin embargo, mientras que Alberto Rodri-
guez vinculaba estrechamente su trama con la historia y con las tensiones
de la Transicion espafiola, Albert Pint6 se mueve totalmente en el pre-
sente.

En la primera escena, la Guardia Civil sorprende a un barco de narco-
traficantes y se incauta de muchos kilos de hachis. También se presenta al
antagonista mexicano, maravillosamente interpretado por el mexicano
Jero Medina —para mi el mayor descubrimiento entre los actores—, quien
enseguida se enzarza en una brutal pelea con un Guardia Civil (Luis
Zahera) y le deja la nariz ensangrentada. Al ver el trailer, se tiene la im-
presion de que la accion domina la pelicula. Pero es engafioso. Destacan
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especialmente sus breves momentos liricos acompafados de una melan-
colica musica de guitarra que no encaja en absoluto con el thriller y que
contrasta con la trama emocional. Y es que, en el fondo, no se trata de una
historia de drogas, sino de tres viejos amigos del fitbol que se encuentran
en situaciones vitales diferentes.

TRES AVAEDS. UN LUGAR S LEY INSPRADA EN ECHOS REALE.

corsen ALBERT PINTO

AR ELEJALDE JESUS CARROZA

OLO EN CINES

Figura 17: Cartel de la pelicula Tierra de nadie (© https://www.sonypictures.es/peli
cula/tierra-de-nadie, consultado 25.07.2025).

Luis Zahera interpreta a Mateo “el gallego”, un comandante de la Guardia
Civil en la lucha contra el poder creciente de los carteles de la droga, que
disponen de mas dinero y de mejores medios que la policia, en alusion al
mortal incidente de Barbate de principios de 2024, cuando guardias civi-
les fueron simplemente arrollados por una narcolancha. En consonancia,
también aparece una vez el lugar de Barbate. Zahera, como siempre, esta
soberbio, enérgico, apasionado, pero ya se le ha visto demasiadas veces en
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este papel, con sus gestos tipicos, cuando se pasa las manos por la cara
con enfado. Esperemos que este gran actor tenga pronto la oportunidad
de volver a interpretar otros papeles. Mateo jugaba al fatbol con Benito
(Jesus Carroza), que ahora tiene un desguace y guarda objetos confiscados
por las autoridades. El Arrantzale (Karra Elejalde), por su parte, era su
entrenador, un pescador que ahora se dedica al trafico de drogas, lo que
su amigo Mateo parece tolerar siempre que se trate de delitos menores.
Por cierto, Elejalde esta estupendo con su larga barba y su gorra de mari-
nero.

Los tres estan maltrechos y aparecen en una escena alrededor de una
botella de vino con tiritas en la cara. Mateo se ha lastimado la nariz en la
pelea con el mexicano, el Arrantzale tiene un corte en la mejilla causado
por ese mismo mexicano y Benito ha recibido un golpe de un joven ladron
que queria robarle la mercancia. Pero eso son solo los signos externos de
preocupaciones y necesidades mas profundas. Mateo constata con resig-
nacion que varios de sus compaifieros han sido comprados por la mafia, al
tiempo que suena con tener un hijo con su mujer Pastora, aunque duda de
si es aconsejable, dada la peligrosidad de su profesion. Benito tiene pocas
perspectivas en la vida y lo deja su novia, que se muda a Madrid, y al
Arrantzale finalmente lo amenaza la mafia mexicana. No comete meros
delitos menores, sino que es capaz de matar con la mayor brutalidad si es
necesario.

La trama gira en torno al pequefio yate, confiscado ya en la primera
escena. El Arrantzale sospecha acertadamente que el contrabando de
hachis es solo una tapadera para introducir en Europa la lucrativa cocaina.
Consigue apoderarse del barco y sacar la cocaina escondida en él. Enton-
ces aparecen los mexicanos y comienza un tiroteo salvaje en una casa
abandonada en la Bahia de Cadiz, el enfrentamiento final en el que los tres
se reencuentran.

Atmosfera evocadora, violencia realista, escenas de accion, recuerdos
nostéalgicos de una época mejor en el equipo de fatbol, mafiosos de la
droga, condiciones precarias, viejos amigos en situaciones vitales diferen-
tes... Es mucho a la vez y no acaba de encajar del todo. ¢Qué queda en la
memoria? Para mi, lo que diferencia a esta pelicula de los thrillers de ac-
cion habituales, es una escena lirica en la que los tres amigos, borrachos,
juegan al fatbol por la noche con una botella vacia...
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La huella del mal (fig. 18) es también un thriller, con la particularidad de
que el director, Manuel Rios San Martin, es también el autor de la novela
homonima en la que se basa la pelicula. Sexo y crimen es la consigna, y los
actores son muy atractivos. Aria Bedmar como femme fatale pelirroja,
Blanca Suarez como comisaria, mujeres guapas. Y, entre los hombres, Da-
niel Grao como un carismatico hombre canoso en la flor de la vida, asi
como el bien formado Daniel Horvath, un actor de origen ruso que inter-
preta a un germanico: idoblemente malvado! En una entrevista, Rios San
Martin admite sin rodeos que, a diferencia de la novela, la pelicula destaca
a los jovenes y guapos estudiantes porque “era gente interesante, guapa,
que nos venia muy bien en el aspecto audiovisual 0.

HUILLA-MAL

BLANEA SUAREZ ARI A

|
J

Figura 18: Cartel de la pelicula La huella del mal (© https://www.imdb.com/es-es/title/
tt33098637/, consultado 25.07.2025).

10 Carmen Alcaraz: “Manuel Rios San Martin: ‘Mi objetivo es plantear si nos hace huma-
nos la violencia o la empatia”. En: dFestival. Diario Oficial 28 Edicién, 16 de marzo
de 2025, 15.
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Se le pueden dar vueltas filos6ficamente al tema de la pelicula —la violen-
cia como fuerza primigenia— todo lo que se quiera, pero sigue siendo un
ejercicio de género filmico, un placer culpable. En consecuencia, el cine
estaba lleno y aplaudi6é cuando el equipo, con sus estrellas, subi6 al esce-
nario antes de la proyeccion y dese6 a todos que disfrutaran de la pelicula.
A mi, personalmente, me interesé sobre todo el lugar de rodaje, el yaci-
miento arqueologico de Atapuerca, que se promociond mucho porque La
huella del mal ha sido la primera pelicula rodada alli. Pero también fue
notable el final, que se rod6 en el barranco de Yecla. Bonitos cadéveres,
mujeres y hombres atractivos, bellas localizaciones, algunos efectos sor-
presa y un tema original, ya que la mezcla de violencia y de teorias sobre
el hombre prehistorico, aunque vistas ya en 2001 de Kubrick, atin no son
un recurso manido en el cine de suspense. La huella del mal se abriré ca-
mino en los cines y en las plataformas.

Menos suerte tendra Uno equis dos (fig. 19), que parece comenzar como
una comedia romantica y termina como un thriller. La pelicula, protago-
nizada por Paco Leo6n, arranca con la pregunta legitima de si es mejor estar
en pareja o solo. Para ello, se presenta una constelacién de personajes con
dos parejas y un soltero que se reinen en una casa de campo durante el
fin de semana. Las insinuaciones de que las parejas no estan tan bien
como parecen despiertan el interés, pero los conflictos pronto se relacio-
nan con el tema de las quinielas de fatbol, ya que dos de los hombres lle-
van muchos afnos jugando y se acercan a acertar los quince resultados.

Tan pronto como se plantea la cuestiéon de la ganancia millonaria, el
soltero es el primero en morir, a pesar de ser el personaje mas interesante.
Introducir a los personajes a tu antojo y luego eliminarlos es un crimen
narrativo, y aqui también conduce a la catastrofe. Todo empeora, los per-
sonajes se ven empujados a excesos cada vez mayores para aumentar la
tension, en los que la violencia, lo grotesco y lo absurdo se combinan de
forma desagradable. A uno se le cae un cuchillo en el pie y le provoca una
herida terrible con una gran cantidad de sangre, mientras que Paco Le6n
se saca sin problemas un arpon que le atraviesa el cuerpo a la altura del
pulmon; si, han leido bien.
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PACO LEGN = RADL TEJGN
STEPHANIE MAGNIN = ADAM JEZIERSKI
KIMBERLEY TELL

4 JULIO
EN CINES

T0DOS ESTAMOS
A UN RESULTADO
DE SABER

QUIENES SOMOS

Figura 19: Cartel de la pelicula Uno equis dos (© https://wwuw.filmaffinity.com/es/
film490333.html, consultado 25.07.2025).

Al final, por supuesto, todos mueren, y el vecino encuentra el boleto de la
quiniela con los quince aciertos, pero he aqui que hay tantos ganadores
que solo se reparten 5000 €, y toda la disputa y los asesinatos han sido en
vano. Fernando Fernan Gémez ya habia utilizado este recurso narrativo
en El mundo sigue. No importa. Fue la tinica pelicula realmente molesta
que vi en Mélaga.
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La Biznaga a la mejor pelicula: Sorda

¢Existe una relacion especial entre el cine y la sordera? Si tenemos en
cuenta que las primeras peliculas eran mudas y dependian por completo
de un lenguaje gestual y facial que Bela Balazs queria que se entendiera
como un idioma internacional creado por el cine, podriamos responder
afirmativamente. Bajar el volumen del canal de audio no supone una de-
bilidad para la pelicula, sino que, por el contrario, aumenta y agudiza la
visualidad.

Peliculas exitosas y oscarizadas sobre la sordera lo han demostrado re-
petidamente en el pasado. Children of a Lesser God (esp. Hijos de un dios
menor, 1986), de Randa Haines, se centro6 en la exclusion de las personas
sordas, dramatizada como una historia de amor entre el oyente James
(William Hurt) y la sorda Sarah (Marlee Matlin). Por su parte, el filme
aleméan Jenseits der Stille (esp. Mas alla del silencio, 1996, Carolina Link)
contaba como la hija oyente de dos padres sordos tenia que encontrar su
propio camino, aunque esto la alejara de sus padres.

Sorda (Eva Libertad, 9o min, fig. 20) la contribucién espanola a este
tema, que ya gano el premio del piblico en la seccién Panorama de la Ber-
linale 2025, se sitia entre ambas peliculas. Supongamos que la pareja de
Children of a Lesser God, es decir, una mujer sorda y un hombre oyente,
esperan un hijo, solo que se llaman Angela (Miriam Garlo) y Héctor (Al-
varo Cervantes). Al principio de la pelicula, vemos a los dos con el perro
en el bosque, luego nadan en una pequefia piscina natural paradisiaca en-
tre rocas de color ocre. En casa, hablan de posibles nombres para su hijo.
“¢Azucena?”, sugiere él. “Ni hablar”, responde ella.

Para Angela, las manos desempefian un papel fundamental en su vida,
en la comunicacion y en el trabajo, ya que trabaja en un taller de alfareria,
donde la aprecian y la integran plenamente. Ella no nacio6 sorda, pero nun-
ca se ha aclarado por qué perdi6 el oido. Sin embargo, dado que su abuela
y una tia también eran sordas, hay un 50 % de posibilidades de que su hijo
también lo sea. Desde el principio, Angela se enfrenta a reacciones encon-
tradas ante su embarazo. Durante la cena, sus padres reaccionan con cau-
tela, sobre todo su madre, que teme que el nifio no pueda oir. En el trabajo,
en cambio, sorprenden a Angela con un regalo, un mévil para el nifio, que
a ella le parece “horrible”, y todos se rien. La alegria no compartida por
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toda la familia ya indica que la dinamica familiar sera el mayor reto para
Angela.

3 75 GANADORA T BIZNAGA DE ORO
rd o Y 0 IBLICO
Panorarma { 28 ¥ MALAGA p. PRI MEJOR ACTRZ

6 PREMIOS

PREMIOS EN BERLINY PREMIO MEJOR ACTOR
"

@ “Transparente, bella
y profundamerite“emotiva® |\’

~ “Un emocionante debut con dosgrdndes interpretaciofies!’

“Una pelictla conmovedora
y de gran sensibilidad”

MIRIAM
GARLO

Figura 20: Cartel de la pelicula Sorda (© https://www.imdb.com/es-es/title/tt26923
797/, consultado 25.07.2025).

Lo que mas le asusta se pone de manifiesto en la siguiente escena. Angela
estd ya en un estado avanzado de gestacion, llega a casa, su marido Héctor
esta cocinando, suena de fondo una cancioén con la significativa letra
“Papi, papi, tienes algo...”. Volvera a escucharse en los créditos finales y
plantea la pregunta de como se mantendra la estabilidad de la familia si
solo la madre es sorda y el padre inevitablemente establecera una relaciéon
més estrecha con el nifio. Pero atin predomina la ilusiéon. Angela y Héctor
bailan juntos, se tumban en la cama, ella le toca con sus expresivas manos,
que transmiten una intensa sensualidad.

Luego vemos a Angela en medio de su grupo de amigos sordos. Una
amiga tiene un hijo oyente que siempre se aburre con ellos y se avergiienza
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de usar el lenguaje de signos en publico. En casa se encierra en su habita-
cién y juega con el ordenador. Solo con sus amigos del colegio es todo nor-
mal. Las miradas de Angela dejan claro que ella también teme tener ese
tipo de problemas.

Mientras pinta en el trabajo un trozo de madera que le ha dado su pa-
dre, rompe aguas. Se va a casa, instintivamente no quiere ir al hospital,
prefiere dar a luz al nifio en el jardin. Pero Héctor la convence, quiere que-
darse a su lado y traducir todo el tiempo. En la sala de partos ocurre lo que
Angela temia. El personal no la entiende y no tiene en cuenta su sordera.
En su momento mas vulnerable, se encuentra sola en un mundo de oyen-
tes y, durante el parto, incluso tiene que quitarle la mascarilla a la gineco-
loga para poder ver al menos el movimiento de sus labios. Es una escena
larga, angustiante y a la vez conmovedora, hasta que por fin nace su pe-
quena hija. Se llamara Ona. Ha pasado la primera media hora y, con ella,
un tercio de la pelicula, una larga exposicion, porque a partir de ahora
todo sera diferente.

Angela no puede oir a Ona cuando llora, por lo que Héctor tiene que
estar en casa todo lo posible. ¢Pero Ona puede oir? Es demasiado pronto
para confirmarlo, dice el médico, atin podria haber liquido amni6tico en
el conducto auditivo. Pero unas semanas méas tarde se confirma: Ona
puede oir por ambos oidos. Toda la familia est4 aliviada, pero para Angela
esto tiene una cara ambivalente. Observa con preocupacion la facilidad
con la que Héctor calma a la nina, mientras que ella no es capaz de hacerlo;
en el parque, sin él, no puede comunicarse realmente con las otras ma-
dres. El aclara la situacién de inmediato, pero renuncia al lenguaje de sig-
nos y, por lo tanto, la excluye. También se siente excluida en la guarderia
cuando la maestra imita los sonidos de los animales con los padres y los
ninos. Y se siente igualmente excluida cuando los amigos de Héctor la vi-
sitan. Los audifonos no le sirven de ayuda porque los ruidos de fondo son
demasiado fuertes. Y entonces se da cuenta de lo que probablemente mas
le asustaba: Ona no reacciona al lenguaje de signos y, por lo tanto, no se
comunica realmente con ella. En un acto comprensible, pero no del todo
inocente, le pone unos cascos, pero la pequeiia se lo quita una y otra vez.

Como primera reaccion, Angela se distancia de su familia. En una fiesta
con sus amigos sordos, se queda mas tiempo que Héctor y Ona, bebe, va a
una discoteca, donde baila bafiada en una célida luz roja y se libera. Pero
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aqui también vuelve a sufrir la exclusion cuando los oyentes observan con
asombro al grupo en la discoteca. El mundo y la normalidad de Angela
chocan una y otra vez con los limites de la estigmatizacion. Cuando llega
a casa, quiere acostarse con Héctor, pero él esta cansado. El vinculo sen-
sual entre ambos también parece haberse roto.

Y ahora todo empeora. Cuando vuelve a ponerle los cascos a Ona y la
pequena llora, Héctor se interpone, y cuando quieren visitar al padre de
Héctor, ella se toma un tiempo provocativo, se da una larga ducha y no
tiene ganas de ir. Entonces estalla la pelea y con ella comienza la escena
mas intensa de la pelicula, una fascinante mezcla de lenguaje de signos,
oralidad, subtitulos y expresividad corporal y, tan intensa y densa que el
espectador no puede sino quedarse mirando la pantalla sin poder articular
palabra. Angela le reprocha que se sienta irrelevante, Héctor se defiende
diciendo que no siempre se trata de ella, que se trata de Ona. Y llega el
colmo para ella. Cuando €l le dice “yo no tengo la culpa de que seas sorda”,
lo empuja hacia la puerta.

A continuacién, la directora Eva Libertad atenta el sonido para que el
espectador pueda adentrarse en el mundo sonoro de Angela. Héctor se va
solo con Ona a visitar al abuelo, Angela se va al mar con sus amigos y se
bafia sola, filmada desde arriba, casi de forma aterradora, como si fuera a
hundirse en cualquier momento, literal y figuradamente. Al mismo
tiempo, el agua aparece como su elemento de silencio, ya que en varias
escenas se la ve sumergida hasta las orejas.

¢Y ahora qué? ¢Se separaran? ¢Podra Angela establecer una relaciéon
cercana y comunicativa con Ona? Llega a casa, va a la guarderia a recoger
a Ona, esta vez con los audifonos, pero de nuevo los ruidos de fondo son
tan molestos que no sirve de nada. Y entonces llega la redencion final. Por
primera vez, Ona reacciona al lenguaje de signos y responde a su madre.
Angela se siente aliviada, realmente feliz por primera vez. Fundido a negro
y fin.

Sorda no es solo un conmovedor drama familiar con una gran sensibi-
lidad psicologica, sino también un ejemplo de hasta qué punto el cine es-
panol contemporaneo esta marcado por temas personales. La intérprete
de Angela, Miriam Garlo, no solo es sorda, sino que también es hermana
de la directora Eva Libertad. El tiempo y el esfuerzo dedicados al desarro-
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llo de la pelicula se reflejan en el hecho de que en 2021 se estren6 un cor-
tometraje homoéonimo como primer borrador. El hecho de que Miriam
Garlo sea la primera actriz sorda que interpreta un papel protagonista en
una pelicula espafiola puede parecer anecdético, pero confirma la clara
tendencia documental y realista del cine espanol desde, por ejemplo, Yo
también, Leén y Olvido o Campeones. Una tendencia en la que la diversi-
dad funcional solo es interpretada por las propias personas afectadas, con
lo que se difuminan las fronteras entre lo documental y lo ficticio y se hace
posible una puesta en escena realista. Los tiempos de Rain Man o What’s
Eating Gilbert Grape, en los que las estrellas eran laureadas interpre-
tando a personas con discapacidad como si se tratara de una hazana espe-
cial, han quedado definitivamente atras.

Sorda ya se consideraba favorita durante el festival, por lo que no fue
ninguna sorpresa que finalmente ganara merecidamente la Biznaga. Se
proyect6 al principio del festival, asi que me la perdi y tuve que recupe-
rarla. Esto dio lugar a una situacion quizas anecdética, tal vez significa-
tiva: la proyeccion en el cine Albéniz coincidi6 con las visperas de la Se-
mana Santa. Mientras que la calle delante del Albéniz rebosaba de gente,
me encontraba solo en la gran sala de cine. En los momentos de silencio
de la pelicula se oian desde fuera las marchas melancolicas de los desfiles.
¢Una expresion de la tan conocida alienacion del ptblico espanol con res-
pecto a su propio cine o simplemente la competencia abrumadora de la
Semana Santa? Sea como fuere, para mi hay algo claro: son estos proyec-
tos largos, dificiles y personales los que constituyen la vanguardia de la
actual edad de oro del cine espanol. El presidente Pedro Sanchez queria
convertir Espafia en el Hollywood de Europa y va por buen camino, pre-
cisamente porque también hay peliculas como esta y no solo series de
Netflix. Sorda es un ejemplo de tres cosas: de la vitalidad del cine de autor
espafiol, de la importancia de temas como la inclusion basada en un hu-
manismo profundamente arraigado y, por tltimo, de las voces biograficas
y femeninas, claramente audibles, que pueden sonar diferentes.

11 Aunque en el caso de la sordera es distinto porque en Children of a Lesser God la pro-
tagonista era la actriz sorda Marlee Matlin.
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Palmarés del Festival de Malaga 282. edicion de 2025
Largometrajes, Secciéon Oficial*z

Biznaga de Oro a la Mejor Pelicula Espafiola: Sorda (Eva Libertad).

Biznaga de Oro a la Mejor Pelicula Iberoamericana: El ladrén de perros
(Vinko Tomi¢i¢).

Biznaga de Plata Premio Especial del Jurado: Los tortuga (Belén Funes).

Biznaga de Plata a la Mejor Direccion: Belén Funes (Los tortuga).

Menciones Especiales del Jurado a la Direccién: Celia Rico Clavellino (La
buena letra) y Sara Fantova (Jone, Batzuetan).

Biznaga de Plata “Hotel AC Malaga Palacio” a la Mejor Interpretacion Fe-
menina: ex aequo para Angela Cervantes (La furia) y Miriam Garlo
(Sorda).

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretacién Masculina: ex aequo para Al-
varo Cervantes (Sorda) y Mario Casas (Molt lluny).

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretacion Femenina de Reparto: Maria
Elena Pérez (Perros).

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretacién Masculina de Reparto: Alex
Monner (La furia).

Biznaga de Plata al Mejor Guion: Belén Funes y Marcal Cebrian (Los tor-
tuga)

Biznaga de Plata a la Mejor Mtsica: Filipe Raposo (Lo que queda de ti).

Biznaga de Plata a la Mejor Fotografia: Alvan Prado (Sugar Island).

Biznaga de Plata al Mejor Montaje: Didac Palou y Tomas Lopez (La furia).

Largometrajes, Seccion Oficial Zonazine's

Biznaga de Plata a la Mejor Pelicula Espanola: Esmorza amb mi (Ivan
Morales).

12 El Jurado de la Seccion Oficial de Largometrajes fue compuesto por Mercedes Moran
(Presidenta), Daniela Vega, Estrella Araiza, Belén Cuesta, Irene Escolar, Carlos Mar-
qués-Marcet, Pucho Martin y Pilar Palomero.

13 El Jurado de Zonazine fue compuesto por Fernando Enrique Juan Lima, Pedro C.
Lozano y Sandra Romero.
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Biznaga de Plata a la Mejor Pelicula Iberoamericana: Olivia y las nubes
(Tomas Pichardo).

Biznaga de Plata a la Mejor Direcciéon: Matias Szulanski (Buenas noches).

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretacion Femenina: Anna Alarcon (Es-
morza amb mi).

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretacion Masculina: Ivan Massagué (Es-
morza amb mi).

Biznaga de Plata Premio del Puablico a la Mejor Pelicula de esta seccion:
Esmorza amb mi (Ivin Morales)

Premios complementarios

Biznaga de Plata Premio Especial del Jurado de la Critica: Molt lluny (Ge-
rard Oms).

Biznaga de Plata Premio del Pablico: Sorda (Eva Libertad).

Biznaga de Plata Premio del Pablico Largometrajes fuera de concurso: 8
(Julio Medem).

Mosaico: Panorama Internacional

Biznaga de Plata Premio del Pablico a la Mejor Pelicula: Ghostlight (Kelly
O’Sullivan y Alex Thompson)

Documentales, Largometrajes Seccion Oficial4

Biznaga de Plata al Mejor Documental: Ajuste de pérdidas (Miguel Calde-
ron).

Biznaga de Plata a la Mejor Direccion: Paolo Tizon (Vino la noche).

Mencion Especial del Jurado: Mi pecho esta lleno de centellas (Gal S. Cas-
tellanos).

Biznaga de Plata Premio del Publico: Muiiequita linda (David Moncasi).

14 El Jurado de Documentales fue compuesto por Pavel Giroud, Julia Juaniz, Victor
Moreno y Leila Quilez.
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Documentales, Cortometrajes Seccion Oficial

Biznaga de Plata al Mejor Cortometraje Documental: Recuerdos para el
que por mi pregunte (Fernando Vilchez).

Menciones Especiales del Jurado: Portales (Elena Duque).

Biznaga de Plata Premio del Pablico al Mejor Cortometraje Documental:
Deus-e-meio (Margarida Assis).

Cortometrajes, Ficcion Seccion Oficial’s

Biznaga de Plata al Mejor Cortometraje de Ficcion: Solo Kim (Javier
Prieto de Paula y Diego Guerrero).

Mencioén Especial: On no hi ha llum (Jalia Garcia).

Biznaga de Plata a la Mejor Direccion: ex aequo Daniel Sanchez Arévalo
(Pipiolos) y José Luis Lazaro (Célera).

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretacion Femenina: Miriam Iscla (Vida
o teatre).

Biznaga de Plata a la Mejor Interpretacion Masculina: Nacho Sanchez
(Una cabeza en la pared).

Biznaga de Plata Premio del Publico a la Mejor Pelicula de esta seccion:
Solo Kim (Javier Prieto de Paula y Diego Guerrero)

Cortometrajes, Animazine Seccion Oficial

Biznaga de Plata al Mejor Cortometraje de Animacion: Buffet Paraiso
(Santi Amézqueta y Héctor Zafra).

Mencion Especial del Jurado: Etorriko da (eta zure begiak izango ditu)
(Izibene Onederra).

Biznaga de Plata Premio del Publico a la Mejor Pelicula de esta seccion:
Carmela (Vicente Mallols).

15 El Jurado de Cortometrajes fue compuesto por Alex Montoya, Teresa Navajas y Esteve
Riambau.
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Cortometrajes, Malaga Seccion Oficial

Premio al Mejor Cortometraje de Ficcion: Discordia (Alvaro Amate).
Biznaga de Plata Premio del Puablico a la Mejor Pelicula de esta seccion:
Discordia (Alvaro Amate).

Sobre el autor: Ralf Junkerjlirgen es catedratico de Culturas Romaénicas en la Universi-
dad de Regensburg. Campos de investigacion: cine espafiol. Monografias y ediciones: Spa-
nische Filme des 20. Jahrhunderts in Einzeldarstellungen (ed. 2012), El cortometraje
espaiol 2000-2015 (coed. 2016), Discursos de la crisis (coed. 2017), Luis Garcia Berlanga
(1921-2010). Zu Leben und Werk eines spanischen Ausnaheregisseurs (coed. 2022) y, al-
timamente, tres guias cinematograficas sobre las localizaciones de cine en Catalufia, An-
dalucia y Madrid (coautor, 2022 y 2023).

146



