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EE. UU. y Espana
El cine de Berlanga y las producciones
internacionales de los aiios 50 y 60

Ralf Junkerjiirgen

Resumen: La llegada de las asi llamadas runaway productions a Espafia a partir de los
afios cincuenta fue paralela al acercamiento politico entre EE. UU. y el régimen franquista
y dio lugar a una coexistencia histéricamente tinica de las industrias cinematogréaficas
espafiola y norteamericana. Desde el principio, Francisco Franco intent6 utilizar estas
producciones para la autorrepresentaciéon del pais, principalmente con titulos que tra-
taban de la historia espafiola (por ejemplo, The Pride and the Passion) o de la nueva rela-
cion entre Espana y Estados Unidos (por ejemplo, Spanish Affair o It started with a Kiss).
Si estas peliculas muestran asi una multicodificacién ideolédgica, se prestan a una lecture
croisée con las obras de Berlanga de esos afios, en las que los EE. UU. son también un tema
central. A través de los aspectos estructurales (argumento y espacio) y los focos teméaticos
(movilidad, progreso técnico, imagenes de hombres y mujeres), tal comparacién permite
iluminar el complejo discursivo EE. UU. — Espafia desde perspectivas divergentes y deter-
minar con mayor precision la posiciéon de Berlanga dentro del mismo.

Palabras clave: runaway productions; poder blando; americanizaci6én; movilidad;
motorizacién

Abstract: As the so-called runaway productions began to shoot films in Spain from the
1950s onwards, this ran parallel to the political rapprochement between the USA and the
Franco regime and led to a historically unique coexistence of the Spanish and US film
industries. From the very beginning, Francisco Franco tried to use such films for the
country’s self-representation, primarily with titles that dealt with Spanish history (e.g. The
Pride and the Passion) or with the new relationship between Spain and the USA (e.g.
Spanish Affair or It started with a Kiss). If these films thus exhibit an ideological multi-
coding, they lend themselves to a lecture croisée with Berlanga’s works of those years in
which the USA is also a central theme. Putting structural aspects (plot and spatial
structures) and thematic focal points (mobility, technical progress, images of men and
women) in the forefront such a comparison makes it possible to illuminate the discourse
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complex USA — Spain from divergent perspectives and to determine Berlanga’s position
within it even more precisely.

Key words: runaway productions; soft power; americanisation; mobility; motorisation

Cuando Berlanga realiza su reportaje El circo (1950), practica de tercer
afio en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas
(ITEC), elige un gran acontecimiento urbano con la primera visita del
“Gran circo americano con Buffalo Bill” a Madrid y muestra como artistas,
intérpretes y musicos desfilan por la calle de Alcala y la Gran Via detras
de Buffalo Bill y los indios, mientras el pueblo madrileno monta guardia
en masa. Como un ejército victorioso, los guerreros del poder blando es-
tadounidense marchan hacia el centro de la capital, que se colonizara con
su cultura y sus productos de entretenimiento a lo largo de la década. La
pelicula marca el inicio de la presencia del leitmotiv de Estados Unidos en
la obra de Berlanga, especialmente en los afios cincuenta, sobre todo en
Esa pareja feliz, iBienvenido, Mister Marshall! y Calabuch®.

Es significativo que El circo coincida tematicamente con Circus World
(1964), la Gltima gran produccion del productor estadounidense Samuel
Bronston, que también pone en escena un desfile de la compaiia circense,
rodado en el Paseo de Ferndn Nuiez del Parque del Buen Retiro (en la
ficcion, los Campos Eliseos de Paris), solo que John Wayne cabalga de-
lante en lugar de Buffalo Bill. Significativo porque el intervalo entre los
dos filmes abarca una nueva fase en las relaciones hispano-estadouniden-
ses, que toma un rumbo completamente nuevo econémica y politicamente
a partir de 1950 y se desarrolla paralelamente a los inicios de la obra de
Berlanga. El comienzo de la Guerra de Corea en 1950 avivo el temor a una
tercera guerra mundial y esto cambi6 la actitud politica de los EE. UU.
hacia Espafa, donde querian establecer bases militares por razones estra-
tégicas. Franco aprovecho la oportunidad para hacer que su Estado pare-
ciera un pais europeo normal de cara al exterior y ganar puntos como
aliado en la lucha contra el comunismo. El acercamiento se concret6 en

1 En 2002, el cortometraje de Berlanga El suefio de la maestra retomaba ir6nicamente
leitmotivs de su cine, incluyendo alusiones a la cultura popular estadounidense con los
ejemplos de la Coca-Cola y de la bomba atémica, de la que habia hecho experto a Jorge
de Calabuch. Sobre el rodaje de la pelicula, véase Del Rey Reguillo (2021: 251).
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1953 en los Pactos de Madrid, en los que Franco permiti6 a los norteame-
ricanos construir bases militares en territorio espanol y recibié a cambio
apoyo financiero y técnico.

En el plano econ6mico, las empresas estadounidenses que vieron en
Espafia un gran potencial turistico dieron un impulso adicional, entre
ellas la division de viajes de American Express, que tenia una oficina en
Madrid desde 1951, y Conrad Hilton, que abri6 alli en 1953 el primer hotel
Hilton de Europa, que pronto se convertiria en una importante escala para
los equipos de rodaje estadounidenses. En consecuencia, American Ex-
press publicit6 los viajes a Espafia y, al mismo tiempo, demostr6 ser un
importante embajador del régimen franquista. Aunque el nimero de tu-
ristas norteamericanos que viajaron a Espafia en 1951 todavia no era es-
pecialmente elevado, unos 42.000, aportaron una cantidad relativamente
grande de divisas al pais (Rosendorf 2006: 385). Berlanga ya habia abor-
dado sutilmente estas tendencias en El Circo cuando, primero, centra un
plano del desfile por la Gran Via en la bandera estadounidense fijada en
un coche para luego capturar con un paneo un cartel publicitario de la an-
tigua aerolinea estadounidense TWA (00:07).

El cine se sum6 como un actor més de la nueva relacién politica y eco-
némica, ya que la industria cinematografica norteamericana dirigi6 su
atencion a Europa por razones de costes y politica financiera para produ-
cir alli més barato (las llamadas runaway productions)?. Espafia también
se convirti6 rapidamente en el punto de mira de los cineastas. La chispa
inicial llegd en 1951 con la pelicula Pandora and the Flying Dutchman,
rodada en la Costa Brava. Le siguieron producciones modestas como De-
cameron Nights (1953) y That Lady (1954), hasta que Alexander the
Great inaugur6 en 1955 la era de las superproducciones en Espana, que
alcanzo6 su apogeo con los largometrajes del productor estadounidense Sa-
muel Bronston (1908-1993), afincado en Espana desde 19573. En su mejor
momento, Bronston lleg6 a emplear a mas de 3.200 personas y tenia ofi-
cinas en varias capitales europeas. En 1959 compro los estudios cinema-
tograficos de Chamartin y los rebautiz6 como Estudios Bronston. Poco
después se estrenaron la monumental pelicula King of Kings (1961) y la

2 Véase con mas detalle Ledn Aguinaga (2009: 382).
3 Para mas detalles sobre Bronston, véase Losada / Matellano (2009: 79-94).
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gran produccién El Cid (1961), con Charlton Heston en el papel principal,
dos peliculas exactamente acordes con el régimen franquista, con el que
Bronston establecié una estrecha relaciéon y a cambio fue recompensado
con condiciones favorables y la Orden de Isabel la Catdlica4.

Franco no solo era un cinéfilo, sino que conocia el cine por experiencia
propia, ya que habia escrito el guion de la pelicula de propaganda Raza
bajo el seudénimo de Jaime de Andrade. Era consciente de que el cine
norteamericano era el mediador de imagenes mas importante y que las
peliculas sobre Espaiia podian influir en la idea que de ella se tenia en todo
el mundo. Si el régimen garantizaba unas condiciones de rodaje favora-
bles, intervenia a su vez en el guion cuando se trataba de temas espanoles,
como en la pelicula sobre la Guerra de la Independencia espanola The
Pride and the Passion, de Stanley Kramer, que fue invitado a entrevistarse
con el dictador.

El Ministerio espafiol de Informacién y Turismo reconocio6 el especial
valor publicitario de las coproducciones y finalmente fij6 sus objetivos en
un plan estratégico secreto denominado “Operacién Propaganda Exte-
rior” de 1960, en el que se afirmaba que las peliculas con participacion
extranjera no solo garantizaban una distribuciéon mundial, sino que ade-
maés tenian un efecto neutro sobre el ptiblico y no eran sospechosas de ser
propaganda (cf. Rosendorf 2007: 91). Tal apreciacién no era nueva en si
misma, sino que reproducia las estrategias de la propaganda cinemato-
grafica nacionalsocialista basada en la idea de influir de manera incons-
ciente en el pablicos.

4 Cuando se acercaba el 25 aniversario de la victoria en la Guerra Civil, el Ministerio de
Informacién y Turismo animé a Bronston a producir varias peliculas de propaganda
en las que el objetivo principal era presentar a Franco como garante de la seguridad, la
estabilidad y el progreso. El resultado fueron cuatro documentales, El camino real,
Sinfonia espafiola, El Valle de los Caidos y Objetivo 67, dirigidos a diferentes ptblicos
y que le aseguraron a Bronston el favor del régimen (cf. Rosendorf 2010: 121-128).

5 En un discurso pronunciado en 1937, Joseph Goebbels defini6 los principios para
influir en el ptiblico de forma inadvertida a través del cine: “In dem Augenblick, da eine
Propaganda bewuf3t wird, ist sie unwirksam. Mit dem Augenblick aber, mit dem sie als
Propaganda, als Tendenz, als Charakter, als Haltung im Hintergrund bleibt und nur
durch Menschen, durch Handlung, durch Ablauf, durch Vorgéinge, durch Kontras-
tierung in Erscheinung tritt, wird sie in jeder Hinsicht wirksam” [“En el momento en
que la propaganda se hace consciente, es ineficaz. Pero en el momento en que perma-
nece en un segundo plano como propaganda, como tendencia, como personaje, como
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Las peliculas y las estrellas de cine debian servir asi de embajadores
publicitarios ocultos y de instrumentos de propaganda. Lo bien que fun-
ciono esto quedé demostrado desde el principio en el caso de Ava Gard-
ner, que vino a Espafa por primera vez en 1950 para el rodaje de Pandora
and the Flying Dutchman y tuvo un romance con el torero Mario Cabré,
provocando un escandalo en la prensa. Gardner también se enamor6 del
pais y de sus gentes, y vivié en Madrid de 1953 a 1968, lo que supuso una
publicidad gratuita para Franco.

Entre las numerosas coproducciones internacionales realizadas en
Espana en los afios cincuenta y sesenta, hay una serie de titulos que tema-
tizan momentos de la historia espafiola relevantes para la politica identi-
taria del régimen, como las ya mencionadas The Pride and the Passion
(1957) y El Cid (1961). Ademaés, hay peliculas que, como las de Berlanga,
reflejan de forma méas o menos explicita la nueva relacion hispanoameri-
cana, como Spanish Affair (1957), It started with a Kiss (1959) y Holiday
in Spain (1959). Se puede anadir The Pleasure Seekers (1964), una come-
dia romantica urbana ambientada en Madrid en la que la interculturali-
dad desempeinia un papel central®.

La investigacion atn no ha mostrado ningun interés por estas pelicu-
las, ni la historia del cine, de orientacioén nacional en sentido estricto, les
ha prestado atencién alguna porque “obviamente poco habia de espanol
en ellas” (Monterde 1995: 264). Sin embargo, si se tiene en cuenta la es-
trecha colaboracién del régimen con cineastas internacionales y el uso
propagandistico deliberado de dichas peliculas, habria que revisar esta va-
loracion si hubiera indicios de huellas profranquistas en las peliculas y,
por tanto, si que habria “algo de espafiol” en ellas.

En cuanto a la industria cinematografica espafiola, las producciones in-
ternacionales tuvieron un impacto inmediato abriendo perspectivas nue-
vas. Aunque los actores espaioles solian ser contratados solo para papeles

actitud, y solo aparece a través de las personas, a través de la trama, a través de las
acciones, a través de los acontecimientos, a través del contraste, se vuelve eficaz en
todos los aspectos”] (citado en Albrecht 1970: 14).

6 Por supuesto que este género no se limita a la relacién hispano-norteamericana, para
el caso hispano-alemén serviria de ejemplo la comedia Una chica casi formal (1963)
sobre una alemana que se enamora de un espafol durante una estancia de trabajo en
Madrid.
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secundarios (como Fernando Sancho o Gustavo Rojo), en algunas areas
de la produccion era imposible evitar el uso de profesionales espafioles,
por lo que resulta 16gico que los primeros 6scares espanoles de 1970 re-
cayeran en la categoria de disefio de produccion, en concreto en Gil
Parrondo y Antonio Mateos por sus trabajos en la pelicula bélica Patton,
rodada integramente en Espaia.

Debido al contacto en los equipos de rodaje y a la proximidad fisica,
cineastas espafioles contemporaneos como Berlanga se enfrentaron asi a
la presencia masiva del gran hermano cinematografico estadounidense en
el pais, ya que apenas podian evitarse en Madrid, ya fuera en el bar de
moda El Chicote, en el hotel Hilton o en el aeropuerto de Barajas, a lo que
Berlanga alude jocosamente en El verdugo cuando José Luis (Nino Man-
fredi) llama desde alli a su novia (Emma Padella) para anunciarle que le
trae un regalo maravilloso, una foto de Charlton Heston, “ese que hace
Ben Hur” (00:23), y le miente diciéndole que alli conoci6 al actor norte-
americano y le pidi6 un autografo. A ello hay que afiadir la proximidad o
incluso la coincidencia de los lugares de rodaje: iBienvenido, Mister
Marshall! se rod6 en Guadalix de la Sierra, no lejos de la Dehesa de Na-
valvillar, una importante localizacién donde se rodaron escenas de Ale-
xander the Great, El Cid, Spartacus e innumerables wésterns, y el castillo
de Peniscola se puede ver no solo en Calabuch, sino también en El Cid,
como es bien sabido.

Esta coexistencia de las industrias cinematograficas espafola y norte-
americana en suelo espanol a partir de principios de los afios cincuenta se
utilizar4 a continuacion para una lecture croisée. Si las citadas produccio-
nes internacionales se vieron influidas por diferentes factores, cabe supo-
ner la existencia de una mezcla ideolégica o codificaciones ambivalentes,
compuestas simultdneamente por perspectivas estadounidenses y ele-
mentos de la propaganda franquista con el fin de transmitir una imagen
favorable de Espana tanto al publico extranjero como al nacional. Aunque
esta mezcla puede tener un peso diferente de una pelicula a otra, aquellos
titulos con claras tendencias proespaiiolas acorde al espiritu del régimen
pueden considerarse, sin duda, peliculas de propaganda camuflada. La
comparacion de estas peliculas con el cine neorrealista con rasgos esper-
pénticos de Berlanga permite, por tanto, iluminar el complejo discursivo
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EE. UU. — Espana de aquellos anos desde perspectivas divergentes y po-
dria ayudar a determinar con mayor precision la posicion de Berlanga en
el mismo o, al menos, a enfocarlo desde una perspectiva que ha recibido
poca atencion hasta la fecha. Las siguientes consideraciones se centraran
en aspectos estructurales como la trama y el espacio, asi como en las prio-
ridades temaéticas en relacion con el progreso técnico y las imagenes de
hombres y mujeres.

Happy Ending vs. arco berlanguiano: estructuras argumen-
tales en comparacion

Mientras que en Esa pareja feliz los EE. UU. estaban presentes de forma
indirecta a través de la publicidad y del cine, iBienvenido, Mister Mar-
shall! amplia el panorama mostrando como afecta a los individuos, en pri-
mer lugar, en la secuencia de los suefios, uno al estilo del wéstern del
alcalde (01:00), otro del campesino Juan que espera que un tractor le cai-
ga directamente del cielo (01:08), mientras que el cura tiene la pesadilla
de ser linchado por un comité del Ku Klux Klan a causa de sus sermones
antiamericanos (00:58). En Calabuch, en cambio, se produce un encuen-
tro directo entre un americano y espanoles, donde el investigador nuclear
Jorge Hamilton se retira y poco a poco entabla amistad con los lugarefios.

Mientras que las peliculas de Berlanga reflejan asi un pluralismo de
perspectivas sobre Estados Unidos, las coproducciones son bastante dife-
rentes porque las constelaciones de personajes se basan sisteméaticamente
en un triangulo erotico, en cuyo centro se encuentra una atractiva mujer
por la que compiten un hombre no espanol y otro espafiol. Aunque no
siempre se trata de un hombre norteamericano explicitamente, los hom-
bres no espanoles suelen funcionar como figuras de identificacion para el
publico internacional.

Esto ya se aplica al primer ejemplo, Pandora and the Flying Dutch-
man, en el que Hendrik van der Zee (James Mason) esta predestinado a
ser la pareja de Pandora (Ava Gardner) y el torero Montalvo (Mario Cabré)
se va con las manos vacias. En The Pride and the Passion, el capitan bri-
tanico Anthony Trumbull (Cary Grant) y la guerrillera Juana (Sophia Lo-
ren) se enamoran, aunque ella estd prometida a su compatriota Miguel
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(Frank Sinatra). La situaciéon es muy similar en Spanish Affair entre el
arquitecto norteamericano Merritt Blake (Richard Kiley) y la espafiola
Mari Zarubia (Carmen Sevilla), que debe casarse con el celoso gitano An-
tonio (José Guardiola), quien persigue a ambos por toda Espafia y final-
mente quiere matar a su rival en Toledo. Si hasta entonces la mujer espa-
fiola habia estado en el centro del triangulo erotico, en It started with a
Kiss, la estadounidense Maggie (Debbie Reynolds) se convierte en objeto
de deseo y tiene que elegir entre su marido (Glenn Ford) y un conocido
matador (Gustavo Rojo).

El desenlace convencional de las tramas con un final feliz concluye de
forma coherente la tensién dramaética de las peliculas de entretenimiento
construidas segin los principios aristotélicos. Aunque Berlanga también
desarrolla inicialmente la tension dramatica seglin estos mismos princi-
pios, la concluye de forma pesimista, es decir, con un empeoramiento de
la situacion inicial, una estructura innovadora para el cine espafol de su
época, que recibio6 por ello su propio término del arco berlanguiano. En
cuanto a la estructura argumental, las dos vertientes dificilmente podrian
ser mas diferentes.

Fronteras osmaoticas vs. libertad sin limites

Si las fronteras constituyen espacios, representan inevitablemente fron-
teras seméanticas, como dijo Lotman (1972: 311-329), y transforman los
espacios en espacios de significado. Asi pues, las estructuras espaciales
proporcionan informacion sobre las implicaciones ideologicas, sobre todo
en lo que respecta a la distribucion del poder y los recursos, de modo que
siempre reflejan la estructura social. Las estructuras espaciales cinemato-
graficas se caracterizan por ser generalmente miméticas, por lo que ocul-
tan facilmente que son el resultado de un proceso de selecciéon. En conse-
cuencia, no solo la estructura, sino también la propia seleccion de espacios
concretos puede leerse ideologicamente. Entiendo la palabra ideologia de
forma neutral como un complejo de ideas cargadas de valores que juntas
forman una unidad més o menos coherente.

En el cine de Berlanga, los espacios de accion tienden a escenificarse
como espacios cerrados y sus personajes estan ligados a ellos. Esto se

192



EE. UU. y Espaiia. El cine de Berlanga y las producciones internacionales

aplica a comunidades rurales o periféricas como Villar del Rio (/Bienve-
nido, Mister Marshall!), Calabuch o las ciudades de provincias de Placido
y Los jueves, milagro, asi como al Madrid de Esa pareja feliz o El verdugo.
Alli, los personajes solo disfrutan de una relativa libertad, como muestra
Calabuch, que puede parecer un lugar idilico, pero, en realidad, es como
una carcel, como deja claro el ‘alojamiento’ de Jorge Hamilton, que acaba
literalmente en una celda de la que, sin embargo, se le permite salir du-
rante el dia. Es una situacion altamente ambivalente que puede trasla-
darse simbdlicamente a todo el espacio de Calabuch, que muchos de sus
residentes desearian abandonar?.

Los limites espaciales de Berlanga son a menudo solo medio permea-
bles, lo que se escenifica justo al principio de iBienvenido, Mister Mar-
shall! cuando un autobus pasa por delante de la sefal de entrada a Villar
del Rio. Més tarde llegan la “maxima estrella de la canci6on andaluza” (Lo-
lita Sevilla) y su empresario Manolo (Manolo Morén), hasta que, final-
mente, las limusinas de los norteamericanos rugen por el pueblo. Es cierto
que se puede entrar en Villar del Rio, pero Berlanga nunca muestra que
los personajes que viven alli también puedan salir. Y cuando intentan salir
de su espacio en otras peliculas, se topan con dos obstaculos: en La muerte
y el lenador, El Rubio (Hardy Kriiger) quiere acabar con su vida en un
paisaje vacio fuera de la ciudad, pero entonces es ‘salvado’ por un coche
fanebre cuyos amables cocheros llevan su organillo a remolque. Este es-
peranzador interludio termina cuando dos Guardias Civiles les detienen y
prohiben el remolque, dejando a El Rubio solo tirando del carro, con lo
que la pelicula llega a un despiadado final. El control estatal y la muerte
ocupan, asi, los limites espaciales y controlan los movimientos de los per-
sonajes. Aun cuando un paso fronterizo es ordenado por el Estado, como
el viaje de José Luis a Mallorca en El verdugo, sigue estando inextricable-
mente ligado a la muerte porque, como es bien sabido, alli va a ejercer por
primera vez su profesion. Incluso alli el Estado lo vigila de forma totalita-
riay hace aparecer de nuevo a dos guardias civiles para sacarlo de la Cueva
del Drach (01:09).

7 No es casualidad que la carcel sea un motivo recurrente en la obra de Berlanga, puesto
que esta también desempeiia un papel en Se vende un tranvia y Todos a la carcel.
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Como compensacion, los espacios osmoticos de Berlanga se caracteri-
zan por la solidaridad y la proximidad social. Mientras que en Esa pareja
feliz la corrala era el lugar y el simbolo de la cohesion social8, la narracion
coral de iBienvenido, Mister Marshall! no solo despliega un panorama
social, sino que muestra al pueblo como un grupo solidario cuya funcio-
nalidad queda demostrada por el hecho de que al final todos se mantienen
unidos para “pagar entre todos sin echar la culpa a nadie lo que se ha gas-
tado” (01:12) para disfrazar Villar del Rio de pueblo andaluz.

Las producciones internacionales son muy diferentes. No se interesan
por la estratificaciéon social, sino que escenifican la libertad individual y
crean una Espafa abierta que solo reconoce los limites naturales de los
elementos. Pero incluso el agua y el aire no se representan como obstacu-
los, sino como puertas: el barco del holandés errante aparece en la Costa
Brava, el capitan inglés desembarca en Galicia en The Pride and the Pas-
sion y el coche futurista de la pareja estadounidense de It started with a
Kiss se descarga en el puerto de Cadiz, por no hablar del vuelo a Madrid-
Barajas en Spanish Affair. Ademas, en el caso de la costa y las playas, estas
estan estrechamente ligadas a las historias de amor —el arquitecto Merritt
y Mari de Spanish Affair se besan por primera vez en la playa de Tossa de
Mar- y resultan ser emocional y metaféricamente no una frontera tangi-
ble, sino un lugar de anoranza con vistas a un futuro prometedor.

Esta apertura espacial desempefia un papel tan central que a menudo
determina grandes partes de la trama y acerca estas peliculas a las road
movies en términos de género cinematografico. Los itinerarios siguen el
principio estructural general de movimientos reciprocos entre el centro y
la periferia: de Santiago de Compostela a Avilas (The Pride and the Pas-
sion), de Madrid a Tossa de Mar (Spanish Affair) o de Cadiz a Madrid (It
started with a Kiss), haciendo asi referencia indirecta a la organizacion
centralizada del pais, que era uno de los principios politicos del régimen.

La seleccion de paradas concretas es especialmente interesante porque
obedece evidentemente a dos principios: primero, el valor de espectaculo

8 Cf. el articulo de Marina Diaz Lopez en este volumen.

9 Avila parece céntrico por su proximidad a El Escorial y a Madrid, aparte de que es un
lugar altamente simbolico durante el Franquismo por el culto que se le dedicaba a San-
ta Teresa como la santa de la raza.
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visual, que se refiere al mismo tiempo al atractivo turistico del pais, com-
binado a veces con comentarios explicativos a nivel de dialogo, y segundo,
el valor simbolico de un lugar. The Pride and the Passion y Spanish Affair
lo ilustraran brevemente.

The Pride and the Passion, basada en la novela de aventuras The Gun
(1933) de Cecil S. Forester, que alcanz6 una audiencia millonaria con su
ciclo sobre el capitan britdnico Horatio Hornblower, narra un episodio de
la Guerra de la Independencia espanola centrado en la valentia del pueblo
espanol y que, por tanto, encajaba perfectamente en el programa ideolo-
gico del régimen. El reparto estaba repleto de estrellas, entre ellas Cary
Grant, Frank Sinatra y Sophia Loren, por lo que la superproducciéon podia
atraer una gran atencion internacional®. Franco invit6 al director Stanley
Kramer a varias consultas, que al parecer dieron lugar a cambios en el
guion con el fin de presentar al clero y a los militares espanoles de 1a mejor
manera posible (Le6n Aguinaga 2009: 386). Como apoyo financiero,
Franco no solo ofreci6 divisas bloqueadas a un precio favorable, sino que
también reconoci6 que el uso del ejército espafiol era una baza a su favor
para atraer tales producciones a Espana. Los caballos se proporcionaron
gratuitamente y a los soldados se les ofrecieron salarios significativamente
maés bajos que los que habrian recibido los extras en Estados Unidos (Ro-
sendorf 2006: 393).

El filme cuenta cémo los guerrilleros espafioles transportan con sus
propias manos un cafion de grandes dimensiones abandonado por las tro-
pas regulares espafiolas desde Galicia hasta Avila, sin que nadie se dé
cuenta, para disparar contra los cuarteles franceses que alli se encuentran
y conquistar la ciudad. Si su ruta se ve en un mapa de los franceses como
una linea en zigzag en el noroeste del pais, las imagenes no se correspon-
den en absoluto. Los planos combinan un viaje geograficamente absurdo
a través de toda Espafia: a través de las formaciones rocosas de la Ciudad
encantada de Cuenca, sobre las colinas de la Dehesa de Navalvillar y a tra-
vés de las llanuras bajo el macizo rocoso de La Pedriza, pasando por Sego-
via y el Escorial hasta Avila. Lo que geograficamente no tiene sentido,

10 Evidentemente, la editorial Kriiger, con sede en Hamburgo, también contaba con ello
cuando en 1957 relanzo la traduccion alemana de la novela The Gun (al. Die Kanone)
de 1936 con el titulo de la pelicula Stolz und Leidenschaft.
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visualmente resulta ain mas atractivo: Espaina se despliega como un cata-
logo de viajes y se muestran incluso espacios poco accesibles para los
turistas, como la sacristia del Escorial. Alli se rod6 la escena en la que los
protagonistas piden al obispo que esconda el cafién en la Basilica de El
Escorial. Ante su negativa inicial, Trumbull (Cary Grant) consigue con-
vencerlo después de todo con un discurso patriotico (01:26, fig. 1). Sego-
via, El Escorial y Avila son tres localizaciones altamente simbolicas que
han sido consideradas como quintaesencia espafiola desde las reflexiones
identitarias sobre el papel de Castilla en la Generacién del 98 y, como en
el caso del Escorial y Avila, fueron utilizadas por el régimen franquista
para autorrepresentarse, como es bien sabido.

Figura 1: La sacristia del Escorial (The Pride and The Passion, 01:36)

En cuanto a la coproduccién hispano-estadounidense Spanish Affair,
queda poco claro el papel que desempeno el veterano de direccion Luis
Marquina, que en bases de datos como IMDb se presenta como codirector,
mientras que en los créditos figura inicamente Don Siegel como director.
Lo que si se sabe es que para el norteamericano no era mas que una obra
de encargo (Bernstorff 2003: 118). Teniendo en cuenta que la productora
estadounidense Nomad, que opera junto a la CEA, aparentemente solo
realizo esta pelicula y que el retrato de Espafia en ella requeria un conoci-
miento muy profundo de la historia cultural, cabe suponer que la partici-
pacion espanola en la pelicula fue mucho mas alta de lo que parece. Aparte

196



EE. UU. y Espaiia. El cine de Berlanga y las producciones internacionales

de esto, esta en consonancia con estrategias comerciales y de propaganda
camuflada que solo Siegel aparezca como director. Como atin no se han
aclarado las circunstancias de la produccion, todo espectador debe creer
hasta el dia de hoy que se trata de una pelicula estadounidense o, mas
exactamente, de Don Siegel, que més tarde alcanzaria una audiencia mun-
dial con Dirty Harry y otros titulos con Clint Eastwood.

La pelicula comienza con la llegada del arquitecto americano Merritt
Blake a Madrid, donde se entera de que sus disefios para la construcciéon
de un hotel han sido rechazados por los clientes por ser demasiado mo-
dernos y demasiado funcionales. Acompanado por la atractiva secretaria
Mari, que en la version inglesa le sirve de intérprete, parte de Madrid ha-
cia Segovia, Barcelona y Tossa de Mar para hacer cambiar de opinion a los
inversores, aunque en vano. Durante el viaje, ambos se enamoran y final-
mente se encuentran en Toledo. Aunque la pelicula seguia los pasos de
Pandora and the Flying Dutchman hasta Tossa de Mar, afiadia Toledo
como uno de los lugares fundacionales del nuevo régimen', sobre todo
porque el Alcazar (atin no completamente restaurado) puede verse al fon-
do en una escena rodada en la terraza del hoy Parador de Toledo (01:12).

También en este aspecto las diferencias con Berlanga dificilmente po-
drian ser mayores. En vez de lugares ideol6gicamente cargados o turisti-
camente atractivos, sitiia sus historias de los afios cincuenta y sesenta en
un Madrid de clase media baja o en una Espaiia profunda, cuyos lugares
ficticios Villar del Rio, Calabuch o Fuentecilla adquieren un significado
metonimico y, por tanto, se generalizan y representan a toda la provincia.

Por tltimo, cabe mencionar la ruta de viaje de Holiday in Spain (1960)
porque su recorrido es el mas absurdo de todos, dado que combina lugares
que estan muy lejos los unos de los otros como si estuvieran al lado. La
historia de la persecucién de una misteriosa belleza en un Mercedes rojo
lleva al espectador de la Alhambra a las cuevas de Guadix, luego a Sevilla,
al acueducto de Segovia y, finalmente, a los Encierros de Pamplona, se
detiene en Ronda, Sevilla, Céordoba (cuya Mezquita se traslada a Sevilla,
01:17), pasa por el Alcazar de Segovia, sube el Caminito del Rey y, final-
mente, llega al Gibralfaro de Malaga. Sin embargo, estos frenéticos viajes

11 Para mas informaciéon Bernecker / Brinkmann (2006: 196-203).
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a través de Espana tienen un significado que va mas alla de las implicacio-
nes ideolbgicas de un lugar concreto y de la logica turistica porque tam-
bién reflejan el papel de las infraestructuras y la motorizacion.

Motocarro frente a Lincoln Futura: sobre el papel de la
movilidad y la motorizacion

La movilidad y la motorizacién fueron uno de los grandes temas sociales
y politicos de la década de los cincuenta en toda Europa, preocupada por
la reconstruccion después de la Segunda Guerra Mundial o, en el caso de
Espaiia, de la Guerra Civil. En diciembre de 1950, se adopt6 el Plan de
Modernizacion de la Red de Carreteras espafiolas que, en vista de la “ex-
tremada urgencia [de] la transformacién de nuestra red de carreteras para
acomodarla a las exigencias de la moderna circulaciéon” (Ministerio 1950:
76), preveia la ampliacién y mejora de las carreteras en un plazo de cinco
anos. La atencidn se centrd en la red vial radial de la capital por ser la
estructura de transporte mas importante del pais. Poco después sali6 a la
luz el primer Plan Nacional de Turismo, aprobado en 1953, que se cen-
traba en la conexion de destinos turisticos atractivos, con la Costa del Sol
y la Costa Brava como protagonistas (Ministerio 1953: 82). Dada la es-
trecha relacion entre la red de carreteras y los rodajes en localizaciones
naturales, esta politica también tuvo un impacto directo en la industria
cinematografica.

Asi, el trafico estd muy presente en el cine de esos afios, en los que surge
el género de la road movie, inicialmente en Estados Unidos, mientras que
los viajes en coche en las peliculas espafnolas suelen seguir siendo episo6-
dicos y no estructuran la narracion (Garcia Ochoa 2018: 145). En los viajes
cinematograficos a campo traviesa en la Espana de los afios cincuenta, los
vehiculos motorizados siguieron compitiendo con los coches de caballos,
las carretas tiradas por bueyes y asnos, asi como con las bicicletas, cap-
tando la década como una fase de transicion en la tecnologia del trans-
porte. Esto también convirti6 la carretera en un lugar de diferencias so-
ciales, que Juan Antonio Bardem escenifico6 en Muerte de un ciclista
(1955) como “alegoria sobre la lucha de clases a partir del atropello de un
ciclista” por un coche de la “burguesia adinerada” (Garcia Ochoa 2018:
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145). Otro rasgo cinematografico es la “apabullante presencia de guardias
civiles en la carretera” (145), pues el Plan de Modernizacién de la Red de
Carreteras espariolas (Ministerio 1953: 99) ya instaba a un constante con-
trol estatal de las vias. Y asi, cada intento de fuga por los caminos rurales
acaba con la Guardia Civil deteniendo al fugitivo, como se ejemplifica en
El cochecito (1960) de Marco Ferreri.

La movilidad y la motorizacién fueron también leitmotiv en la obra de
Berlanga de aquellos afios. Mientras que /Bienvenido, Mister Marshall!
culmina con los coches de lujo de la delegacion estadounidense pasando
zumbando delante de los habitantes de Villar del Rio y adentrandose en la
lejania inalcanzable, haciendo tangible tanto visual como emocional-
mente el abandono del pueblo, Placido trata principalmente de que el pro-
tagonista pague a tiempo la letra de su motocarro, un triciclo ISO, del que
depende la existencia econdémica de la familia. En Se vende un tranvia, en
cambio, los ladrones de poca monta intentan aprovecharse de la ignoran-
cia de la gente del campo vendiéndoles supuestas participaciones en el
floreciente mercado de la movilidad urbana. Esto apenas cambi6 en los
anos sesenta. En El verdugo, José Luis queria irse a Alemania para con-
vertirse “en un afo [...] en un buen mecanico” (00:30) si Carmen no se
hubiera quedado embarazada. A continuacion, Berlanga crea los contras-
tes mas amargos de la desigualdad social en términos de movilidad en La
muerte y el lefiador, cuando El Rubio finalmente lleva su burro al mata-
dero y ahora tiene que tirar él mismo de su organillo.

Mientras Berlanga utiliza la motorizacion para subrayar la precariedad
de las condiciones de vida de sus personajes y, por tanto, las diferencias
sociales, las producciones internacionales ponen una nota casi triunfa-
lista. No solo se escenifica el libre desplazamiento en todas direcciones sin
la presencia de la Guardia Civil, sino que los personajes —en su mayoria
amantes— van sentados en lujosos descapotables, convirtiendo los viajes
por la campifna espafiola y por la costa en un acontecimiento visual. La
iconizacion turisticamente efectiva de la tecnologia y la movilidad tiene un
efecto duradero en la relacion cinematografica entre las producciones in-
ternacionales y Espafia, y no solo en los titulos norteamericanos antes
mencionados. En la produccién francesa Les bijoutiers du clair de lune,
por ejemplo, se puede ver a Brigitte Bardot conduciendo por las provincias
de Malaga y Almeria en un Ford Fairlane Sunliner rojo (00:05, fig. 2). Las

199



Ralf Junkerjiirgen

impresionantes carreteras costeras espafnolas de la Costa Brava y la Costa
del Sol, en las que se centro el Plan Nacional de Turismo, se convirtieron
en lugares de afioranza cinematogréafica que siguen siendo populares hoy
en dia y aparecen en peliculas y series, asi como en anuncios (de coches)2.

Figura 2: La Bardot, un Ford Fairlane y el paisaje de Malaga (Les bijou-
tiers du clair de lune, 00:05)

En la puesta en escena de los viajes surgieron topoi especificos, ilustrados
por Spanish Affairy It started with a Kiss. En primer lugar, el propio co-
che resulta ser un fetiche visual o la auténtica estrella de tales peliculas,
como dijo Don Siegel en relacion con el Pegaso Z-102 Cabriolet (Bernstorff
2003: 119) en el que sus personajes rugen por Espafia. Fabricado entre
1953 y 1958, el deportivo de la marca ENASA no solo fue el iinico produ-
cido en Espana, sino que también fue probablemente el coche mas rapido
de Europa en aquella época, alcanzando una velocidad maxima de mas de
190 km/h. El sensacional coche, del que solo se fabricaron entre 80 y 100
unidades, era un tour de force técnico para los superricos. En la pelicula
pertenece al arquitecto y colega espanol de Blake. Una parte central de la
trama esta ligada al ultramoderno vehiculo de color gris plateado, no solo
por los viajes a través del pais, sino también porque a Blake, que esta al
volante, le recuerda un accidente en el que perdi6 la vida su esposa. En
términos emocionales, por tanto, todo gira en torno al coche en el que

12 En el caso de la Costa Brava se puede mencionar la carretera GI-682 entre S’Agaro y
Tossa de Mar (cf. Junkerjiirgen / Scholz 2022: 148).
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Mari y Blake se acercan fisicamente por primera vez, ya sea en curvas ce-
rradas (00:16) o cuando ella aprieta el claxon para echar a un pastor de la
carretera (00:15).

It started with a Kiss continta el discurso a su manera, pero esta vez
desde una perspectiva colonialista estadounidense. La pareja americana
no conduce un coche espanol, sino el Lincoln Futura de Ford, un modelo
absolutamente excepcional del que solamente se construy6 el prototipo.
El director George Marshall sigue el topos establecido por Spanish Affair
y hace que el coche atraviese el acueducto de Segovia (00:53, fig. 3) para
escenificar un contraste visual entre estas dos maravillas de la ingenieria.
Incluso puede leerse aqui un contexto imperial, ya que el nexo entre el
acueducto y el Ford no es sélo un efecto cinematografico, sino que asocia
Roma a los EE. UU., considerado a menudo el Imperio Romano del siglo
XX.

Figura 3: El Lincoln Futura cruza el acueducto de Segovia (It started with
a Kiss, 00:53)

Si el Pegaso Z-102 no causo6 revuelo entre los transetintes espaioles, el
Lincoln Futura rojo es muy diferente porque alla donde va, todo el mundo
se detiene fascinado, de forma mas impresionante en la Plaza de San
Nicolas de Granada, con la Alhambra como telén de fondo. En cuanto el
coche se detiene, un grupo de convidados a una boda interrumpe su tra-
dicional baile para correr hacia el coche y rodearlo (00:46, fig. 4). La supe-
rioridad técnica y el lujo como expresion de un modo de vida americano
se muestran aqui enfaticamente como poder blando, por el que hasta los
andaluces abandonan voluntariamente sus tradiciones.
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Figura 4: El Lincoln Futura y la Alhambra (It started with a Kiss, 00:46)

De forma atin mas evidente que en Spanish Affair, el coche se convierte
en el protagonista de la pelicula, y es una reveladora coincidencia que el
Lincoln Futura fuera vendido posteriormente a la produccion televisiva
Batman, transformandose asi en el Batmovil, es decir, el coche de uno de
esos superhéroes que representan metonimicamente la cultura popular y
el estilo de vida estadounidenses.

Prometeo y Torero en la batalla por la mujer

Como obras maestras de la ingenieria, los coches de lujo no solo se repre-
sentan a si mismos, sino que forman parte del complejo tematico del pro-
greso técnico que ocupa un lugar central en las peliculas. Incluso en la
primera pelicula de Berlanga (y Bardem), Esa pareja feliz, la precariedad
técnica es un leitmotiv. Por ejemplo, la noria en la que se divierten Juan
(Fernando Fernan Gémez) y Carmen (Elvira Quintilld) en una verbena se
averia y permanece parada durante un tiempo (00:34). Mas tarde, Juan
intenta ampliar su formacién en la academia a distancia Rius que se anun-
cia con el eslogan “A la felicidad por la electronica”. Pero los caros cursos
son solo promesas vacias y no le aportan mas que diplomas sin valor que
puede colgar en la pared, asi como una radio casera que se estropea en el
momento mas importante de una retransmision de fatbol (00:29).

Si aqui Espafia ya aparece como técnicamente atrasada, esto se hace
aun més evidente en Calabuch, donde Berlanga contrasta la pericia del
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fisico nuclear Jorge Hamilton con los rudimentarios conocimientos técni-
cos de los habitantes del pueblo. En la pelicula, la tecnologia resulta ser
un aspecto central en el discurso sobre la tradicion y la modernidad vy,
como ha demostrado Briihne (2016: 245-249), es el eje de una transicion
de las senas de identidad espanolas a un estilo de vida de influencia esta-
dounidense. Esto se escenifica mediante una yuxtaposicion de la tradicio-
nal corrida de toros con un concurso de fuegos artificiales con el municipio
vecino de Guardamar.

Si ya El circo habia empezado con imagenes que muestran como el
Gran Circo americano instala su carpa en el solar de la antigua plaza de
toros (actual avenida Felipe II) sustituyendo simboélicamente la tauroma-
quia por la cultura del entretenimiento norteamericano, la corrida de to-
ros en la playa de Calabuch resulta ser una farsa y un juego poco serio en
el que el vistoso novillo empuja a los mozos al agua mientras el frustrado
torero se mantiene al margen y se come un bocadillo (00:55)3. Sin mas
dilacién, algunos de los hombres abandonan el ritual para ayudar a Jorge
a utilizar sus habilidades técnicas para construir un cohete muy especial.
Después de que los competidores de Guardamar hayan lanzado sus fuegos
artificiales, Jorge y sus ayudantes encienden el proyectil que escribe el
nombre de Calabuch en el cielo y ganan el concurso. En la interpretacion
de Briihne (2016: 248), la escena puede entenderse como un mito funda-
cional a través del cual Calabuch se recrea sobre la base de la superioridad
pirotécnica, ya que Jorge, como figura paterna simbolica, revela a los
habitantes del pueblo un nuevo modelo de identificacién. Aunque los ha-
bitantes se emancipan de las ofertas de identificacion retrogradas de la
dictadura, esto solo funciona mediante la adopcién de un modelo neo-
colonialista estadounidense.

En este sentido, las producciones internacionales muestran algunas si-
militudes con las peliculas de Berlanga. Alli también se yuxtaponen dos
modelos de vida a través de la tauromaquia y la tecnologia, aunque de
forma mucho mas personalizada. El foco no esta en el ritual, sino en el
propio torero como representante de una masculinidad a la vez hispanica

13 Berlanga contintia con una puesta en escena parddica de la corrida de toros en La
vaquilla, que no se realizd hasta 1984, pero para la que Berlanga ya habia escrito un
primer guion a principios de los afos cincuenta (para méas informacién, véase Montiel
Mues / Moral 2021).
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y arcaica, y frente a él un Prometeo moderno y polifacético, a veces inge-
niero (Pandora and the Flying Dutchman), a veces arquitecto (Spanish
Affair), a veces experto en armas (The Pride and the Passion) o simple-
mente alguien que trae tecnologia ultramoderna a Espana (It started with
a Kiss). Al contrario que en Calabuch, donde Jorge representa la tecnolo-
gia como una figura de abuelo, las producciones internacionales se cen-
tran en hombres atractivos que combinan la tecnologia con el sex appeal,
entre ellos Cary Grant, Glenn Ford y Richard Kiley.

En el plano argumental, Torero y Prometeo compiten entre si en la ba-
talla por la mujer, contraponiendo asi la tradiciéon y el progreso técnico
como forma de valor masculino. Pandora and the Flying Dutchman tiene
especial interés a este respecto porque la pelicula da a esta rivalidad un
cariz mitologico: el torero Montalvo (Mario Cabré) compite inicialmente
con el piloto de carreras e ingeniero Stephen (Nigel Patrick), prometido
de Pandora, que construye el coche més rapido del mundo y bate el récord
de velocidad al alcanzar una media de 247 mph (01:11-01:15). El hecho de
que arriesgue su vida en el proceso le convierte en un aventurero mo-
derno, mientras que la tecnologia —no es casualidad que el vehiculo de alta
velocidad también se llame Pandora— toma el relevo de la mitologia cla-
sica para crear ella misma un nuevo mito'.

También en las otras producciones internacionales, los personajes se
transfiguran mitolégicamente y los hombres compiten por la mujer que
ocupa el centro del tridngulo erotico. En It started with a Kiss aparece un
torero; en Spanish Affair el rival es, para variar, el celoso gitano Antonio
que ataca al americano con un cuchillo en el enfrentamiento?s.

En cuanto a los personajes femeninos espanoles, es poco sorprendente
que se inspiren en el topos de Carmen y son retratadas como morenas,
seguras de si mismas y de caracter fuerte. Como Mari, de Spanish Affair,
son “medio gitanas” o, como Juana, irradian orgullo y pasion, tal como lo

14 En el transcurso de la trama, sin embargo, el holandés errante resultara ser el verda-
dero destino de Pandora.

15 Merece mencionar que la coproducciéon hispano-alemana Una chica casi formal no
escoge la mitica figura del torero, sino la del Don Quijote. Frente al monumento a Cer-
vantes en la Plaza de Espafia, el galan espafol explica a la alemana que es descendiente
del Quijote porque “wir Spanier sind alle verwandt mit ihm” (“todos los espafioles esta-
mos emparentados con é1”, 00:25).
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indica el titulo The Pride and the Passion (una modificacion del original
literario The Gun). No hace falta mencionar el hecho de que las mujeres
interpretan interludios de baile y cante. El flamenco convierte a las muje-
res en un exdtico objeto de deseo a los ojos del pablico internacional. Si
bien estos elementos de la espafiolada ya eran estereotipos en la época,
hay que recordar que aiin no estaban tan gastados como nos parecen hoy,
al menos para el pablico internacional.

Berlanga, por su parte, también presenta a una artista flamenca en /Bien-
venido, Mister Marshall!, pero esta no se escenifica como un estereotipo,
sino que se integra en el discurso ironico sobre la autenticidad espafiola
que caracteriza a toda la pelicula, en la que Villar del Rio se transforma en
un pueblo Potemkin andaluz para encandilar a los americanos.

En It started with a Kiss, por una vez una rubia americana, Maggie
(Debbie Reynolds), se convierte en objeto de rivalidad entre su marido y
el matador espanol Antonio (Gustavo Rojo) y se deja tentar temporal-
mente por las atenciones del espafiol que, mas que los personajes compa-
rables, tiene rasgos de Don Juan. ¢Y como acaba todo? La comedia erética
solo puede dar una respuesta tan tipica del género como irracional: al fi-
nal, los besos del marido resultaron ser mas “magicos” que los del torero,
y por eso ella vuelve con él.

Conclusiones

La lecture croisée de las obras de Berlanga y las producciones internacio-
nales de los afnos cincuenta y sesenta muestra como ambas participan de
los discursos identitarios-politicos en torno a la relacion entre Espana y
Estados Unidos. Cuando peliculas como Spanish Affair y The Pride and
the Passion se leen como propaganda camuflada y se analizan los ideolo-
gemas correspondientes, la vision critica de Berlanga se hace atin mas evi-
dente. La idealizacion, la publicidad turistica y la supresion de la realidad
social, por un lado, se yuxtaponen a la precariedad, la carencia y el atraso
en la obra de Berlanga. Mientras que Spanish Affair y The Pride and the
Passion se realizaron antes del giro tecnocratico del régimen y permitie-
ron, en dltima instancia, que la hispanidad triunfara sobre los personajes
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britanicos o norteamericanos, la valoracion que Berlanga hace de la in-
fluencia de Estados Unidos es menos esquematica desde el principio. En
Esa pareja feliz muestra que los personajes ya han interiorizado la cultura
consumista estadounidense, a la que Carmen (Elvira Quintilla) no puede
resistirse y que se refleja en el papel de la publicidad, cuyas promesas de
felicidad se parodian. Aparte de esto, en los anuncios de productos feme-
ninos, la publicidad se vinculaba a menudo al cine, dado que bellezas de
Hollywood como Rita Hayworth eran elegidas como modelo femenino (cf.
Rodriguez 2021: 218 y 222 s.).

Esa pareja feliz se resiste superficialmente a adoptar esta cultura con-
sumista haciendo que los dos protagonistas vuelvan a repartir los regalos
entre los pobres al final. Sin embargo, esta conclusiéon aparentemente con-
formista de la pelicula es enganosa: aunque pueda parecer que los dos han
aprendido su leccion moral y han comprendido que el materialismo no
hace feliz a la gente, el final representa una clara ruptura ideolégica con el
resto del discurso de la pelicula. De hecho, la desesperada situacion de la
joven pareja no ha cambiado en absoluto y no mejora con el generoso
gesto, por lo que la renuncia puede leerse o bien como una concesion a las
leyes de género cinematograficos y a la moral imperante, o bien como una
expresion de resignacion al contentarse con el amor como tinica promesa
de felicidad en la vida porque es ‘gratis’.

El hecho de que esto se perciba ya en la primera pelicula de Berlanga,
antes incluso del acercamiento politico de Franco a los EE. UU., demues-
tra que su cine defiende desde el principio una tradicion liberal espanola,
escéptica tanto ante la ideologia reaccionaria del Franquismo como ante
las promesas de felicidad del capitalismo estadounidense. Sin embargo,
como hemos visto, El circo ya sugiere simbolicamente que Berlanga cree
en ultima instancia que la americanizacion es imparable, y, en este sen-
tido, sus peliculas convergen con las producciones internacionales. Por
tanto, en el cortometraje de 2002 El suefio de la maestra no se trata solo
de una reminiscencia autorreferencial, sino de una confirmacibén retros-
pectiva, cuando Berlanga hace entrar en clase una nevera —simbolo de
prosperidad en los afos cincuenta— llena de botellas de Coca-Cola y la
profesora se queda embarazada de un sorbo. Esta parodia del eslogan pu-
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blicitario “La chispa de la vida”, con el que Coca-Cola se anunciaba en Es-
pafia desde 1972, fue, por cierto, seguida también por Alex de la Iglesia en
su melodrama homoénimo de 2011, en el que critica el capitalismo.

El tema del imperialismo cultural estadounidense recorre toda la his-
toria del cine espafol. Algunas peliculas de la Tercera Via continuaron la
linea de Esa pareja feliz y, como Vida conyugal sana (1974), giraron en
torno a la inquietante influencia de la omnipresente publicidad de pro-
ductos. En Los nuevos espanoles (1974), los empleados espanoles son
transformados por la multinacional de seguros Bruster en “Hombres
Bruster”, cuya finalidad en la vida reside en el trabajo, la competitividad y
el consumo (Asion Suiier 2022: 118). Después de la Transicion, Jamon
Jamoén (1992), por ejemplo, reflejaba el impulso de internacionalizaci6on
de los afios ochenta siguiendo las lineas del triangulo eroético, salvo que
aqui un hombre toro hiperbdlicamente exagerado (Javier Bardem) com-
pite con un rival afeminado (Jordi Molla) que ha adaptado la cultura es-
tadounidense por la mujer (Penélope Cruz). Y el tema de los cambios en
el mundo laboral que Los nuevos espafioles ya habia tratado, continu6 en
SmokingRoom (2002) y Casual Day (2007), en las que las costumbres
espaiiolas se abandonan bajo la presion de los estdndares estadouniden-
ses. A dia de hoy, apenas ha cambiado nada en la relacion entre EE UU y
Europa, por lo que es probable que este tema siga ocupando el cine en el
futuro, con la diferencia de que ya no se tratara del Batmévil, sino de co-
ches que se conducen de forma auténoma.

Filmografia

Alexander the Great. Espafia / USA: 1956. Duracién: 143 minutos Direc-
cion: Robert Rossen.

Bienvenido Mister Marshall. Espana: 1953. Duracion: 78 minutos. Direc-
cion: Luis Garcia Berlanga.

Casual Day. Espafia: 2007. Duracién: 95 minutos. Direccién: Max
Lemcke.

Calabuch. Espana/ Italia: 1956. Duracién: 93 minutos. Direccién: Luis
Garcia Berlanga
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Circus World. USA: 1964. Duracion: 135 minutos. Direccion: Henry Ha-
thaway.

Decameron Nights. Reino Unido/ Espafia: 1953. Duracion: 94 minutos.
Direcciéon: Hugo Fregonese.

El Cid. Ttalia / USA: 1961. Duracion: 182 minutos. Direccién: Anthony
Mann.

El circo. Espana: 1950. Duracién: 18 minutos. Direccion: Luis Garcia Ber-
langa.

El cochecito. Espaiia: 1960. Duracion: 85 minutos. Direccion: Marco Fe-
rreri.

El suenio de la maestra. Espafia: 2002. Duracién: 13 minutos. Direccion:
Luis Garcia Berlanga.

El verdugo. Espana / Italia: 1963. Duracion: 87 minutos. Direccion: Luis
Garcia Berlanga.

Esa pareja feliz. Espafia: 1953. Duracion: 83 minutos. Direcciéon: Juan
Antonio Bardem / Luis Garcia Berlanga.

Holiday in Spain. USA: 1960. Duracion: 125 minutos. Direccién: Jack
Cardiff.

It started with a kiss. USA: 1959. Duracion: 104 minutos. Direccion:
George Marshall.

Jamoén Jamon. Espafia: 1992. Duracion: 95min. Direccion: Bigas Luna.

La muerte y el lefiador. Espana: 1963. Duracion: 33 minutos. Direccion:
Luis Garcia Berlanga.

Les bijoutiers du clair de lune. Francia/ Italia: 1958. Duracion: 95 minu-
tos. Direccion: Roger Vadim.

Los nuevos espanoles. Espana: 1974. Duracién: 92 minutos. Direccion:
Roberto Bodegas.

Pandora and the Flying Dutchman. Reino Unido: 1951. Duracién: 124 mi-
nutos. Direccion: Albert Lewin.

Raza. Espana: 1942. Duracion: 113 minutos. Direccién: José Luis Saenz
de Heredia.

Se vende un tranvia. Espana: 1959. Duracion: 29 minutos. Direccion:
Juan Estelrich.

Smoking Room. Espana: 2002. Duracion: 88 minutos. Direccion: Roger
Gual/ Julio D. Wallovits.
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That Lady. Reino Unido/ Espania/ USA: 1955. Duraciéon: 95 minutos. Di-
reccion: Terence Young.

The Pleasure Seekers. USA: 1964. Duracidén: 107 minutos. Direccion:
Jean Negulesco.

The Pride and the Passion. USA: 1957. Duracion: 132 minutos. Direccion:
Stanley Kramer.

Spanish Affair. Espana/ USA: 1958. Duracion: 93 minutos. Direccion:
Luis Marquina/ Don Siegel.

Vida conyugal sana. Espana: 1974. Duraciéon: 87 minutos. Direccion: Ro-
berto Bodegas.
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