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Claves literarias en la vida y la obra
de Luis Garcia Berlanga

Alba G6émez Garcia

Resumen: Berlanga y su obra son elementos vertebrales del cine espafiol, y han trascen-
dido los limites del ambito cinematografico para influir y actuar en otros dominios de la
cultura. Este ensayo propone una aproximacién panoramica a su biografia y filmografia
desde la literatura, considerada en un sentido amplio. Nuestro proposito es esclarecer la
pluralidad de vinculos que unen la biografia y la filmografia del cineasta espafiol con la
literatura, la lectura y la escritura.
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Abstract: Berlanga and his life’s work are the backbone of Spanish cinema. They have
gone beyond the boundaries of the cinematographic field to influence and act in other do-
mains of culture. This essay proposes a panoramic view to his biography and filmography
from literature, considered in a broad sense. Our purpose is to clarify the plurality of links
that unite the biography and filmography of the Spanish filmmaker with literature, reading
and writing.
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Introduccion: lo berlanguiano, mas alla del cine

En su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola, “El Cine en nues-
tro lenguaje”, José Luis Borau reivindico la necesidad de que el término
“berlanguiano” ocupase un lugar en el Diccionario de la lengua espafiola
(Borau 2008: 24), lo cual no sucedi6 hasta doce afios més tarde, en la vi-
gésimo tercera edici6on de 2021. El recién nombrado académico de la Len-
gua volvia sobre una peticion anterior, de 1997, firmada en Diario 16 por
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Antonio Gémez Rufo, bidgrafo del cineasta (Gémez Rufo 2000: 83-84).
La primera acepcién de “berlanguiano” nombra lo relativo al cineasta Luis
Garcia Berlanga y su obra, si bien, la segunda —“Que tiene rasgos caracte-
risticos de la obra de Luis Garcia Berlanga”— presenta mayor interés, pues
refiere el semblante de la ficcion en una realidad determinada. La Real
Academia Espafiola reconocia asi la influencia de la obra de Berlanga més
alla de sus confines cinematograficos, equiparando su autoridad confor-
madora de imaginarios con la que tradicionalmente han ejercido la litera-
tura, la filosofia o la pintura: “lopesco”, “orteguiano”, “velazquefio”. Esta
era, justamente, la tesis del discurso de Borau:

En otras palabras, ademés de la experiencia personal o literaria, si
como tal entendemos la recibida por transmisiéon mediata, existe una
tercera, prefabricada, industrial, ajena si se quiere, pero comdn a mi-
llones de personas en todo el mundo y de la que el hombre no sabe ya
ni puede ni quiere prescindir, y a la que cabria denominar imago
franca. A la manera de La invencion de Morel, vivir se sustituye o se
complementa de forma gradual con la capacidad de digerir y asimilar
esas imagenes de libre circulacion, ajenas y anteriores, que se nos ofre-
cen en derredor (Borau 2008: 51).

La trascendencia del cine de Berlanga mas alla del ambito cinematografico
sefiala a aquel como una fuente de motivos e imagenes activa en la crea-
cién constante de un imaginario social determinado, cuyos significados
construyen la realidad accesible a los individuos de una sociedad concreta
(Castoriadis 2013: 556-558; Cristiano 2012). El paso del tiempo no ha he-
cho sino apuntalar la distincién de la filmografia berlanguiana como un
clasico del cine y, por extension, un elemento clave en el patrimonio cul-
tural espanol (Fernan-Gomez 1996; Goémez Rufo 2000: 102; Villanueva
2021). Asi, su importancia —como ha manifestado Concepcion Torres—,
“hace esencial la continua revision de su obra desde distintas perspectivas
que la enriquezcan y presenten nuevos aspectos que hasta ahora habian
quedado velados” (Torres 2014: 217). Precisamente, esta especialista se ha
acercado al trabajo de Berlanga desde un ambito que constataba poco ex-
plorado, que atna el cine y la literatura (2014: 218), cuyos senderos han
sido transitados por algunos trabajos recientes (Sojo 1997; Rios Carratala
2019; Castro de Paz / Zunzunegui 2021).
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Este ensayo ofrece una aproximacion a la obra berlanguiana desde los
distintos vinculos que existen entre el cine, la literatura y la biografia del
poliédrico creador, adoptando, sin embargo, una Optica distinta; esto es,
atando ambas formas de expresidn artistica con la vida, a semejanza de la
potestad que la segunda acepcion del Diccionario de la lengua espariola
confiere a lo berlanguiano. Dicho de otro modo, se propone una revision
panoramica de la obra de Berlanga en relacion con su biografia y con la
literatura, entendida en un sentido amplio que abarca la lectura y la escri-
tura, como practicas que nos acercan y unen al arte de la expresion verbal.
Si bien asumimos la premisa de que el lenguaje —pero no exclusivamente—
es constitutivo de la identidad?, sin embargo, nos ceniremos al vinculo ex-
plicito con la literatura, la lectura y la escritura, asi como al lugar que ocu-
pan todas ellas en la biografia y el cine de Berlanga.

Siete claves para anudar la literatura con la vida y la obra de
Berlanga

A continuacion, reparamos en siete claves posibles para comprender el
cine de Berlanga y la biografia del creador desde la literatura, la lectura y
la escritura. La disposicion de estas ideas parte de la biografia del cineasta
y su experiencia como lector, escritor y editor, para luego discurrir por las
influencias literarias que laten en su cine y asi terminar con las repercu-
siones de sus peliculas sobre la literatura y la propia imagen de Berlanga,
maximo representante del universo berlanguiano.

Biografia de un avido y curioso lector

El primer punto de contacto entre la literatura y el universo berlanguiano
radica en la biografia del cineasta, en el trato familiar e intimo con los li-
bros. La primera clave para plantear una comprension del cine de Ber-
langa desde la literatura y la vida es la convivencia prolongada y libérrima
del director con libros y lecturas de distinto pelaje. Cuando era un nino,

t  En palabras del propio Berlanga: “s6lo en mi lengua puedo estar seguro de que se me
pueda entender totalmente. Y mi satisfaccidon es que los criticos hayan entendido esa
extrafia rabia que hay detras de mis comedias” (Garcia Berlanga 2007).
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Berlanga tenia permitido acceder a la biblioteca de sus padres como esti-
mulante premio al cabo de la semana (Mufoz 1995: 14). La coleccion de
ejemplares era notable y el pequefio supo en seguida apreciar cuanto caia
en sus manos, desde el diccionario Espasa, los ejemplares de la biblioteca
Lopez Barbadillo y las obras de Stendhal y de Barbusse, sin olvidar las
novelas galantes de Joaquin Belda y de Alvaro Retana (Mufioz 1995: 50).
Su curiosidad por la naturaleza humana lo hizo decantarse por los diarios
de las Cortes de la Restauracidon, extraidos directamente de la biblioteca
de su abuelo Fidel Garcia Berlanga, antes que preferir los tebeos infantiles
(Munoz 1995: 22; Garcia Berlanga / Franco 2005: 16).

Su relacién con los libros se intensifico y adquiri6é un sentido més con-
creto a partir de la adolescencia y la primera juventud, cuyo fondo trans-
curri6 durante la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial. Esta etapa
vital presenta dos facetas o estados animicos escasamente diferenciados,
el placer y el dolor, que marcaran la biografia de Berlanga. En un primer
momento, el estallido y el curso de la guerra en Espafia favorecieron un
tiempo de excepcion, que el joven aprovecho principalmente leyendo —y
robando algin que otro libro—, con el regocijo y la temeridad propias de
quien empieza a abrirse a la vida: “como cualquier joven no comprome-
tido de quince afios, vivi la guerra como la salvajada que es, pero sobre
todo como [...] una juerga acompanada de ese afan de conocer y de leer
todo lo que podia. La pequeina parcela de cultura que tengo me viene de
aquellos afios” (Gomez Rufo 2009: 89). La llamada a filas, sin embargo,
quebro esta apacible existencia y Berlanga se present6 como voluntario en
la batalla de Teruel, con poco més de dieciséis afios. En 1941, a peticion de
su madre, march6 como voluntario de la Divisién Azul al frente ruso, con
la esperanza de que sus méritos librasen a su padre de la pena de muerte
(Villena 2021: 48). El siguiente texto, escrito en 1943, ilustra el drama-
tismo de este punto de inflexidon en su biografia y la importancia que co-
braron en él los primeros devaneos de Berlanga con la literatura:

Julio ha empapado de sangre esta retrasada primavera. Todavia queda
nieve para grabar iniciales en su blanca superficie, pero ya han surgido
las rosas que han de dulcificar la sepultura. Cerramos los ojos a esta
angustia que nos invade, porque ya no esta entre nosotros el mejor
compaiiero. [...] Tengo su diario entre mis manos. Es de tapas azules, y
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sus paginas estan llenas de una letra apretada y agil. Todas sus confi-
dencias estan trasplantadas —y aqui con méas pureza— a la blanca amis-
tad del papel. Por todas partes alusiones a su eterna entrega a la Fa-
lange. Se dictaba a si mismo la violencia y la fe en la revolucionaria
tarea. Leo... (Garcia Berlanga 1943)2.

Fruto de esta terrible experiencia, arraigd en el joven veinteafiero una vi-
sion fatalista de la vida. En la superacion de este trance, la lectura y la
escritura desempenaron un papel crucial (Villena 2021: 53). Asi lo reco-
noceria el propio Berlanga en 1960, en la revista Film Ideal, donde dio
cuenta de la importancia del basamento literario en el recorrido vital del
individuo y de como ambos, la literatura y la vida, se influyen entre si e
intervienen a su vez en el quehacer del cineasta:

Durante una época de nuestra vida mas o menos larga, no solo estamos
atentos al hecho literario de nuestro tiempo, sino que vivimos este he-
cho. Es la época formativa y su huella senala para siempre nuestra la-
bor creadora en actividades mas o menos separadas de la literatura,
como es el cine. Creo que la vivencia literaria es fundamental para el
director, pero actuando en lo hondo como un dardo, no a lo largo de su
espacio. Y una vez recibida esta herida, uno debe (por lo menos a mi
me ha sucedido) olvidar el impacto y creerse dios de su propio paisaje
(Garcia Berlanga 1960).

El nexo que Berlanga establece aqui entre la literatura y el dolor ahonda
en la herida temprana que infligen determinadas lecturas en un momento
concreto y en la manera en que el acto creador alcanza propiedades palia-
tivas para lo leido y lo vivido: “[1]os libros que componen mi biblioteca me
han ayudado a identificar mis fantasmas interiores, a conocerlos mejor y
a cultivarlos” (Mufioz 1995: 11). Quiza por esta razon, un Berlanga de cua-
renta afios reconocia su predisposicion a las superficies —la imagen envol-
vente en detrimento de la palabra punzante—, si bien, el humor de sus
peliculas nunca cego6 el pozo del abismo humano. De hecho, en pleno auge
de la cultura visual frente a la cultura escrita, el director reivindicaba el

2 Este texto recibié el Premio Luis Fuster del Sindicato Espafiol Universitario de
Valencia. El original fue publicado en Hoja de Campaiia de la Divisién Azul, el 21 de
marzo de 1943.
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merecimiento del cine a disponer de “las bases humanisticas de las que
[sic] lo precedieron” (Garcia Berlanga 1960).

Los tenues confines entre el placer y el dolor también se plasmaron, en
la biografia del joven, en un llamativo descubrimiento. La lectura de
Psychopatia sexualis (1886), del psiquiatra aleman Richard von Krafft-
Ebing, inaugur6 en la mente del muchacho un mundo de comportamien-
tos sexuales desconocidos, que soflamaron su imaginacién (Mufoz 1995:
58). Tal vez, esta nueva galeria de practicas lo afianzaron en la decision de
recorrer un camino en busca de la expresiéon mas libre. Con el tiempo,
Berlanga llegaria a la conclusion de que el marqués de Sade dominaba su
singular podio de escritores en virtud de su voluntad de transgredir los
limites de la libertad. El camino de la ficcién se erigio, pues, como la via
idonea para alcanzar la autonomia que anhela cualquier creador: “he te-
nido la suerte de encontrar una profesion en la que la imaginacién no es
un estorbo o una quimera, sino una parte esencial del trabajo” (11).

La vocacion esceritora

La segunda clave que abunda en la triada vida-literatura-cine deriva de la
anterior: el 4vido y curioso lector se propuso la escritura como forma de
subsistencia, antes que el oficio del cine. No en vano, fue Don Quixote, de
Georg Wilhelm Pabst, la pelicula que lo empujaria a dirigir. A su prema-
turo anhelo de escritura lo asistia una “pasion enfermiza” por la soledad,
que Berlanga deseaba cultivar a imagen y semejanza del fotografo y poeta
Pierre Molinier (Cabezon 2008: 25). Sus poemas adolescentes de tema
amoroso constituyen una indagacién natural de la identidad, asi como el
principio de un corpus de escritos susceptibles de participar de las practi-
cas autobiograficas (Caballé 2015: 39). En este sentido, parece 1til reto-
mar la nocion de identidad narrativa de Paul Ricceur, para quien “el si
mismo no se conoce de un modo inmediato, sino indirectamente, me-
diante el rodeo de toda clase de signos culturales” (1999: 227). Gracias a
la mediacién narrativa, el individuo comprende quién es cuando inter-
preta ficciones y urde su propia narracion, como asidero para estructurar
un conjunto de experiencias.

En Los cuadernos inéditos de Berlanga, su editor, Miguel Losada, ha
identificado en la poesia juvenil del cineasta la huella de Federico Garcia
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Lorca, Pablo Neruda y Rainer Maria Rilke (Garcia Berlanga 2011: 25-26).
La fiebre poética envalentond al joven para presentarse al Premio Ado-
nais, escribi6é algunos guiones con José Luis Colina —ambos se hicieron
socios de la Seccion de Literatura del Ateneo de Valencia— y, después de
trasladarse a Madrid, se matricul6 en la carrera de Filosofia y Letras, para
no pisar las aulas (Gémez Rufo 1997: 125-126). Losada confirma el interés
de estos ensayos en el &mbito de la poesia, que revelan “el peso de lo poé-
tico en su futura obra cinematografica” (Garcia Berlanga 2011: 26). Por
otra parte, el editor de Los cuadernos inéditos senala una serie de textos
en prosa, que su autor denominé “novela”, aun cuando su forma se ase-
meja mas a la del diario, que, en el caso de Berlanga, contiene alguna que
otra gregueria deudora de Gémez de la Serna. En cualquier caso, en sus
ultimos dias, el cineasta le confes6 a Gomez Rufo que queria escribir una
novela, aunque no dejé de escribir poesia (Gomez Rufo 2009: 335; v
2000: 48-49).

Por otra parte, Berlanga inicid sus colaboraciones periodisticas en Va-
lencia, en el diario Las Provincias, la revista Accion, del Sindicato Espaiiol
Universitario, y en Radio Mediterraneo. Escribié numerosos articulos en
la prensa generalista y en las revistas especializadas a lo largo de su vida,
dado que era el modo habitual de procurarse un porvenir en la industria
del cine, si bien, a menudo Berlanga escribié basdndose en su propia ex-
periencia (Nieto 2021: 151-153). Digna de mencion es su colaboracion
mensual “Los lunes, Berlanga”, que publicé la Hoja del lunes de Madrid
en el lapso temporal que separa Patrimonio nacional de Nacional III. Su
participacion se prolongé durante veinticinco entregas, desde el 5 de oc-
tubre de 1981 hasta el 22 de noviembre de 1982. La serie, que en principio
versa sobre cine, coquetea con la columna de opinién y la autobiografia.
Esta convergencia, comun entonces, afirma el asentamiento del yo en el
discurso periodistico y su ligazon con la literatura (Lopez 2012: 14-17):

[M]e dicen unos amigos de la prensa, maestros en el oficio, que el
nuevo periodismo se reduce a contar las cosas desde uno mismo y que
por tanto debo escribir sobre lo que me pasa en la vida. Me pongo muy
contento con esta consigna: llego a casa, me siento frente a la maquina
y en ese mismo momento descubro con estupor la desapariciéon de mi
existencia. [...] podria consolarme la certidumbre de que, en relacion
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con esa sociedad inevitable e irreversible, el hombre universaliza cada
vez mas su propio precinto convirtiéndose en narrador, espectador y
critico simultaneos del triste espectaculo que €l solo protagoniza por el
simple hecho de estar censado en la vida (Garcia Berlanga 1981b).

Ante esa supuesta “desaparicion de la existencia”, Berlanga cultivo la ten-
dencia a fabular, a invocar la ficcién en la existencia cotidiana, mantenién-
dose dentro de los limites éticos de su propio relato (Ricceur 1996: 170-
171). No en vano, es preciso sefhalar que la autobiografia se presta como
un espacio privilegiado para la experimentacion, donde el autor no se con-
forma con reproducir su propia vida, sino que puede recrearla y hacerla
participe de un “juego de desplazamientos de la identidad del sujeto” (Po-
zuelo 1993: 195). Por consiguiente, aunque el yo autobiografico ofrezca
atributos de verdad y pueda ser leido de ese modo, no por ello deja de ser
un discurso ficcional (202), un artefacto que se debe a ciertas convencio-
nes lingiiisticas y, naturalmente, a unos intereses personales. Precisa-
mente en el extremo postrero de su vida, el cineasta escribio, al alimén
con Gomez Rufo y Jess Franco, Berlanga. Contra el poder y la gloria
(1997) y Bienvenido Mister Cagada. Memorias cadticas de Luis Garcia
Berlanga (2005). En la segunda, Villena detecta inexactitudes e incluso
algunas invenciones (2021: 20), quiza por su contradictoria aspiraciéon a
la intimidad —como personaje publico— y al mismo tiempo querer pala-
dear su correspondiente racién de vanidad (Gémez Rufo 1997: 19; Alvarez
1996: 15-24). Tampoco es dificil localizar capsulas autobiograficas en los
prélogos que el cineasta escribi6 para diversas publicaciones. Mucho me-
nos lo es en un texto tan relevante como su discurso de ingreso en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando en 1989, titulado “El cine,
sueno inexplicable”, de contenido invariablemente autobiografico.

La tenue frontera entre ficcion y realidad nos conduce a la vasta labor
de Berlanga como guionista, donde hall6 la ocasién de lanzar otros deste-
llos autobiograficos; algunos inspirados en la rutinaria experiencia de leer
la prensa (Villena 2021: 282). Esos girones de vida dormitan en El ver-
dugo, La boutique, Tamaiio natural, La escopeta nacional, La vaquilla y
Paris-Tombuctii, principalmente. Asi, por ejemplo, Berlanga explicaba
que La boutique “es, para Rafael [Azcona] y para mi, nuestro mejor guion.
Al menos es en el que desarrollamos més otra identidad nuestra [sic],
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como es la misoginia, que tenemos muy acusada. Era la pelicula mas mi-
sogina de todas las que hemos escrito, y eso nos divertia mucho” (Cabezén
2008: 32).

Segun el propio cineasta, no contempl6 esta posibilidad, es decir, el
deslizamiento de su experiencia vital en sus peliculas, hasta completar los
rodajes de Novio a la vista y Calabuch, cuyos guiones, en efecto, no lucen
su firma autoral (Villena 2021: 118 y 174). Como es bien sabido, Berlanga
no emprendio solo esta tarea, sino que se rode6 de guionistas y escritores,
entre los que despunta Rafael Azcona, de quien se consideraba discipulo:
“Yo empecé a escribir guiones, incluso en solitario —explicaba el director—
antes que Rafael [Azcona] y me considero capacitado para terminar un
guion solo, pero seria tan eterno el tiempo, que busco colaboradores, por-
que ademéas me enriquecen” (Cabezén 2008: 19). Empero, no desmerece
lalabor de otros coautores, que, como el escritor riojano, cultivaron el tea-
tro, la narrativa y la poesia; a saber, Edgar Neville, Miguel Mihura o Ce-
sare Zavattini, entre otros.

En consonancia con la tentaciéon de fantasear sobre su biografia, Ber-
langa dio pabulo a una imagen indolente de si mismo. José Manuel Sande
y Casimiro Torreiro (2021) desmienten la pretendida vagancia del cine-
asta y senalan una enorme capacidad de trabajo que alumbr6 numerosos
guiones sin rodar, debido a multiples causas: la injerencia de la censura,
el rechazo de los productores, el estado embrionario de su desarrollo o su
venta en el extranjero.

El oficio de editor

La aficion lectora de Berlanga y el cultivo de un gusto muy personal lo
reclamaron para ejercer el oficio de editor o, cuanto menos, para encabe-
zar el impulso de un género literario pertinente en los afios que sucedieron
ala muerte de Franco. Con la supresion de la censura, en 1977, el cineasta
inauguro y dirigio la coleccidn literaria “La sonrisa vertical”, junto a Bea-
triz de Moura, editora de Tusquets. Dejando a un lado la erotomania con-
fesa del director, el anhelo de este proyecto consistid en rescatar una lite-
ratura que los censores habian reprimido durante décadas, siguiendo la
ultraconservadora moral del nacionalcatolicismo y, en particular, su vi-
sién de la sexualidad. Ademaés, “La sonrisa vertical” prest6 su nombre a
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un premio literario cuyo objetivo fue erigirse como catalizador de un pro-
ceso de actualizacion que la sociedad espafola tenia pendiente, a saber,
remediar su breve y superficial cultura del erotismo a través de la litera-
tura (Gavarréon 1982: 11; Diaz 2018).

Si bien esta empresa adquiri6 gran relevancia en el &mbito literario de
las dos tltimas décadas del siglo XX, es justo mencionar que, muchos afios
antes, Berlanga ya se habia desempefnado como editor: en su juventud,
aun en Valencia y en compania de José Luis Colina, ambos se afanaron en
editar Perfil. Revista de Contornos, una iniciativa consagrada a la poesia,
que muri6 después de la tercera entrega (Garcia Berlanga 2011: 25-26).

Influencias literarias en el cine de Berlanga y viceversa

El influjo literario en el cine berlanguiano y su correspondiente analisis
han conformado una de las lineas de investigacion mas transitadas por la
critica, por lo que, en el presente articulo, nos limitaremos a remitir a al-
gunos de estos trabajos, de obligada consulta (Garcia Berlanga 1961; Rios
Carratala 1997; Larraz 1998; Torres 2014; Zunzunegui / Iturregui 2021;
Villanueva 2021), que quiza pudieran ampliarse con otros, dedicados a
averiguar si la filmografia de Berlanga ha llegado a influir estilisticamente
en el quehacer literario.

Como cabia esperar de un gran lector y escritor vocacional, Berlanga
acudi6 al amparo estilistico, moral y espiritual de los escritores, drama-
turgos, novelistas, poetas y cuentistas que lo precedieron. Su disposicion
critica se refugio en el humor intemporal que le provey? la tradicién lite-
raria espafiola, gracias, principalmente, al genio de Miguel de Cervantes y
Francisco de Quevedo, asi como de la novela picaresca. Las diversas in-
quietudes del cineasta también se dieron cita con el sainete cultivado por
Ramon de la Cruz y con el de su heredero contemporaneo, Carlos Arni-
ches, para terminar mirandose en el concavo e ironico reflejo especular de
Ramon del Valle-Inclan y de Wenceslao Fernandez Flérez. Asimismo, la
filmografia berlanguiana demostr6 un vivo interés por el devenir y las con-
tradicciones del individuo en su sociedad, lo cual tiende puentes de afi-
nidad con el realismo critico decimonoénico de Benito Pérez Galdos y Vi-
cente Blasco Ibafiez. Al final de este sintético recorrido por el bagaje y las
influencias literarias del cineasta, sus pretensiones mas tragicas podian
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relajarse con la sonrisa de sus coetdneos, miembros algunos de “la otra
Generacion del 27”7, o bien enmudecer con el tremendismo de Camilo José
Cela.

En cuanto a la posible influencia del cine berlanguiano en la literatura
espanola, Francisco Umbral aseverd que el cineasta no era tal cosa, sino
el “novelista de medio siglo espafiol”. El escritor enunci6 en 1981 la que
podria haber sido una “teoria del cachondeo”, por la cual —junto con Cela,
en la novela, y Fernan Gomez, en el teatro—, “Luis inaugura un género tan
importante como el esperpento de Valle o el capricho de Goya” (Hidalgo /
Hernandez 2020: 20).

Imagenes de la literatura, la lectura y la escritura en el cine
de Berlanga

Otra clave para rastrear la huella literaria en lo berlanguiano consiste en
examinar la representacion que esta filmografia ha ofrecido de la litera-
tura, la lectura y la escritura. Esta aproximacién mereceria un espacio ma-
yor del que dispone este ensayo. Sin embargo, mencionaremos algunos
rasgos comunes.

En su primera etapa como cineasta, Berlanga no parece dispensar aco-
modo a la representacion explicita de la literatura, ya que sus peliculas se
ocupan de las vicisitudes de las clases populares, de modo que el movil
que hace avanzar las distintas tramas converge con cuestiones de clase y,
en definitiva, con problemas econémicos (Perales 2011: 110-115). Por
ejemplo, don Luis, el honorable hidalgo de Villar del Rio, es uno de los
pocos personajes que puede quedarse dormido sosteniendo un libro entre
las manos. La presencia excepcional de los libros responde a contextos
formativos, como presuntos garantes de un ascenso social nunca consu-
mado: es el espacio de la escuela (2011: 121), los manuales de electrénica
que estudia afanosamente Juan Granados en Esa pareja feliz, o el diccio-
nario de inglés que repasa a toda prisa la maestra Eloisa en /Bienvenido,
Mister Marshall!. En otras palabras, los libros sirven una funcion prag-
matica, mejorar la posicion socioeconémica de los individuos. En cambio,
hay una versiéon popular y nada intimista de la literatura que se concreta
con la introduccion de representaciones teatrales, tanto en /Bienvenido,
Mister Marshall! —en el suefio de don Luis-conquistador—, como en Esa
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pareja feliz y Novio a la vista. No es casual, pues el teatro es el género
literario que afiade la semantica de la fiesta y la estética del artificio, asi-
duos compaiieros de viaje de Berlanga.

En otro orden se encontrarian las lecturas preferidas por las fuerzas
vivas de la comunidad, y es todo un sintoma —Pedro Salinas los denominé
“leedores” (1983: 183-184)—, pues se trata de periddicos y revistas: el pa-
rroco de Villar del Rio esta suscrito a Rosas y espinas, los veraneantes de
Novio a la vista leen prensa politica en la playa y, en Los jueves, milagro,
don Ramoén soba su viejo tomo encuadernado de La esfera, mientras el
quiosco de Fontecilla vende El caso. Sin embargo, en Calabuch, un militar
se enfrasca en la lectura de las biografias de Napole6n y Chesterfield, no
asi sobre el caudillo invicto.

El habito de leer tampoco es frecuente en la filmografia posterior, de
distinta factura, pero con ciertas constantes en cuanto a la sociologia ber-
languiana. En Patrimonio Nacional, el marqués de Leguineche rebusca,
en una libreria echada a perder, un documento que incapacite a su esposa
y reconoce, sin miramientos —ni la egregia nobleza espafola se preocupa
de guardar la memoria de su linaje— que “aqui, como hay tanto polvo, na-
die toca”. Excepcionalmente, una secuencia de El verdugo transcurre en
la Feria del libro de Madrid, donde, por cierto, nadie tiene idea de quién
pueda ser Ingmar Bergman o Michelangelo Antonioni. Alli acuden Ama-
deo y su yerno José Luis para recabar el favor de Corcuera, el ilustre es-
critor —casi tanto como José Maria Peman— del tnico libro que aparece
en la pelicula, titulado El garrote vil. Este redicho personaje es quien ex-
plica a las claras que toda sociedad necesita un ejecutor de la justicia, un
discurso que une de forma inexorable la literatura con la muerte y la tra-
gedia sin sentido. También en Paris-Tombuctii hay alusiones de caracter
biografico relativas a la literatura. La pelicula es el testamento filmico de
un Berlanga casi octogenario, que repasa su filmografia y sus obsesiones
personales. Por eso, intervienen el mecanico anarquista que renuncia a la
revolucion y se marcha a Canctin con una maleta atiborrada de libros, asi
como el erotdbmano Gaby y su espléndida biblioteca. La breve conversa-
cion que mantienen €l y Michel des Assantes es reveladora: “Siempre me
ha gustado la provocacion. ¢Qué le parece la biblioteca?”, pregunta Gaby
al protagonista de la pelicula, que responde en seguida: “La prision de los
libros”.
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A diferencia de las producciones anteriores, la serie de television
Blasco Ibanez, la novela de su vida se adentra de lleno en la biografia
“novelada” —es decir, recreada en una lectura muy personal, necesaria-
mente ficticia— del escritor valenciano, y de otros portentos de la novela y
el teatro de finales del siglo XIX. No obstante, y de forma coherente con la
tendencia del cine berlanguiano que acabamos de constatar, la literatura,
la lectura y la escritura ocupan un lugar secundario a instancias del pro-
tagonismo que, a juicio de Berlanga, merecian las correrias politicas, noc-
turnas y mujeriles de Vicente Blasco Ibafiez. El cineasta desmitifica y
humaniza la figura eminente del literato, con quien detect6 ciertas com-
plicidades, y en la que tal vez proyect6 —como reflexiona Villena— sus aspi-
raciones y frustraciones (2021: 247-248). En el inicio del primer capitulo
de la serie, el joven Blasco Ibafiez se interesa por la coleccién de libros que
le muestra Emilia Pardo Bazan, hasta que las insinuaciones de la escritora
vencen sus inquietudes intelectuales. La imagen del escritor y politico de
prestigio se retuerce aiin mas en la segunda entrega, cuando —también al
comienzo— posa para Joaquin Sorolla mientras escribe una carta vestido
de mujer. Es, en fin, un Blasco Ibafiez que participa de lo berlanguiano y,
en virtud de su logica, rezuma los excesos y los vicios de la bulliciosa
sociedad mediterranea (250); quiza un tanto arbitrariamente, con el fin
de sintonizar con el conjunto de la obra filmica del realizador (Oleza 2002:
11).

Acercamientos al teatro

La presencia del teatro en la biografia de Berlanga se remonta a sus pri-
meros anos. Ya entonces admiraba a su tio Luis Marti Alegre, que habia
alternado la regencia de la pasteleria familiar con la escritura de un teatro
costumbrista y conservador (Villena 2021: 27 y 252). Con posterioridad,
el cineasta reconocio6 la importancia del medio teatral como cantera de
formacion de “comicos” —sobre todo, de actores y actrices genéricos, para
quienes enarbolé una defensa acérrima (Garcia Berlanga 1981a)—, de la
que él extraia la materia prima de sus peliculas. En términos profesiona-
les, Rios Carratala afirma que el director solo se acerco al teatro cuando
las oportunidades de hacer cine parecian bloqueadas (Rios Carratald
2019: 197). Por eso, en 1995, Berlanga dirigi6 Tres forasters de Madrid en
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el teatro Rialto de Valencia, una refundicién de varios sainetes de Eduard
Escalante efectuada por Rodolf y Josep Lluis Sirera. La experiencia lo in-
dujo a no repetir, habida cuenta de la mayor dificultad que planteaba la
direccién teatral (2019: 198)3.

Por otra parte, merecen atencién las adaptaciones teatrales del cine
berlanguiano que se han llevado a cabo en las tltimas dos décadas. El ver-
dugo (2000) y iBienvenido, Mister Marshall! (2007) fueron llevadas a la
escena, por Luis Olmos y José Antonio Escriva, en el teatro de La Latina,
en Madrid, y en teatros de la Generalitat Valenciana. Asimismo, hay noti-
cia del intento de escenificar Tamafio natural en Argentina (Cabezén
2008: 33).

A tenor de los actos previstos para celebrar el centenario del naci-
miento del cineasta, se han estrenado nuevos montajes que actualizan la
obra berlanguiana. Asi, Assaig-Grup de Teatre de la Universidad de Va-
lencia ofreci6 una lectura actualizada de Placido (2021); el Instituto
Superior de Ensefianzas Artisticas de Valencia acogio un musical de iBien-
venido, Mister Marshall! (2022) basado en la adaptacion de 2007; y Josi
Ganzenmiiller dirigi6 una lectura dramatizada de Querido Calabuch
(2022) en el patio de armas del castillo de Peniscola (Castellon). De gran
interés resultan, por altimo, las adaptaciones teatrales elaboradas para
medios menos convencionales. Teatro Berlanga (2021) es una pieza de
radioteatro escrita por Mona Le6n Siminiani, que compendia varios mo-
mentos seleccionados del conjunto de la filmografia berlanguiana; o la
version para marionetas de El verdugo (2023), adaptada y dirigida por
Angel Calvente, cuyo montaje acenttia la cosificacién de los personajes —
las marionetas se parecen a los actores de la pelicula— y el distanciamiento
del espectador, al incluir un narrador en escena.

Imagenes de Berlanga y de lo berlanguiano en la literatura

La altima clave que proponemos para comprender la interrelacién entre
el cine, la literatura y la biografia de Berlanga se asienta primeramente en

3 “En ese marco, el paso de Luis Garcia Berlanga al teatro por una generosa oferta fue la
causa de enfrentamientos con los profesionales del escenario, que sabian de la
necesidad de fijar el texto, las escenas y los demés elementos antes de levantar el telon”
(Rios Carratala 2019: 203).
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las numerosas apariciones del director en peliculas de corto y largome-
traje, y en programas de television, casi desde el inicio de su carrera. En
concreto, nos interesan aquellas colaboraciones en las que su interpreta-
cion participa de la autoficcion de manera total o parcial. En el primer
caso, los cameos muestran a Berlanga haciendo de si mismo —véase, por
ejemplo, el capitulo “Apartamento 117: en el 92, todos al cielo”, de la serie
de television Séptimo cielo (1989-1990)— o parodia sus rasgos personales
mas conocidos: en A la palida luz de la luna, de José Maria Gonzalez
Sinde (1985), Berlanga interrumpe el rodaje de una escena masoquista
porque no esta satisfecho con la interpretacion de una de las actrices ni
con la turgencia de sus pezones. En el segundo caso de estas autoficciones,
el cineasta se enmascara en un personaje que luce rasgos provenientes de
su filmografia, como sucede con Mr. Marshall, un turbio ciudadano nor-
teamericano en Dias de viejo color, de Pedro Olea (1967).

Esta misma guia de autoficciones audiovisuales, de Berlangas imagina-
rios (vid. Alvarez 1996: 21-22) —que confluye de algtin modo con las prac-
ticas autobiograficas del cineasta sobre el papel— resulta valida para los
distintos géneros literarios y su aprovechamiento del potencial significa-
tivo de lo berlanguiano, si bien, hasta la fecha, no tenemos constancia de
la publicacion de literatura de ficcion que ilustre semejante posibilidad.

A modo de conclusiéon

Berlanga y su obra son elementos vertebrales del cine espafiol y han tras-
cendido los limites del &mbito cinematografico para influir y actuar en
otros dominios de la cultura. A partir de esta premisa, este ensayo ha pre-
tendido constatar las diversas formas en las que, a la inversa, la literatura,
adema4s de la lectura y la escritura, se manifiestan en la obra y la biografia
del cineasta.

Para ello, se han propuesto siete posibles claves que esclarecen la plu-
ralidad de vinculos entre la literatura, la experiencia vivida y la ficcién cir-
cundantes a Berlanga y lo berlanguiano, para asi obtener una especie de
coleccion de identidades escindidas del realizador, que tienen que ver con
las practicas y los oficios propios de la literatura: Berlanga lector, escritor
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y editor; Berlanga receptor de la tradicion literaria clasica y contempora-
nea y generador de imagenes de la literatura y sus practicas anejas, inclu-
sive en el ambito de la escena; y Berlanga como influencia principal del
quehacer literario, hasta el extremo de convertir al cineasta en un ele-
mento mas de la ficcidon sobre el papel y la escena. En suma, hemos tratado
de ilustrar la multiplicidad de perspectivas desde las que aproximarnos al
cine de Luis Garcia Berlanga y como esta operacién —solo posible gracias
a su activo papel como configurador de imaginarios sociales— reafirma la
importancia de su continua revision a partir de nuevas perspectivas, no
necesariamente del &mbito cinematografico, que contribuyan a enrique-
cerlo y a actualizarlo.

Por dltimo, quiz4 pueda mencionarse una ultima faceta del realizador,
una octava clave derivada de la conclusion anterior: el valor del conjunto
de su obra como objeto de estudio conforma todo un corpus de literatura
académica, todavia en auge. Ante los futuros estudios en torno a este tipo
de produccion escrita, el propio Berlanga dejé escritas unas palabras, en-
tre bromas y veras, con las que finalizamos este ensayo:

¢Por qué utilizais mi despiste, a mi mirada resbaladiza hacia un esca-
parate, hacia una mujer que pasa, hacia un proyecto, para comprome-
terme en este dificil menester de la escritura? Y, en general, é¢por qué
escribis tanto? ¢Por qué se escribe tanto sobre cine, sobre novela, sobre
Picasso, sobre cualquier labor de creacién? Acabara el mundo el dia en
que, del censo total de cien mil escritores autorizados por un sindicato,
noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve escriban ensayos
sobre el pobrecillo altimo inventor de cuentos. (Garcia Berlanga 1963)

Filmografia+

A la palida luz de la luna. Espafia: 1985. Duracion: 95 minutos. Direccion:
José Maria Gonzalez Sinde.

iBienvenido, Mr. Marshall! Espana: 1953. Duracion: 95 minutos. Direc-
cion: Luis Garcia Berlanga.

4 Segun los datos del catalogo de Filmoteca Espafiola.
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Blasco Ibaniez, la novela de su vida. Espana: 1998. Duracion: 164 minu-
tos. Direccion: Luis Garcia Berlanga.

La boutique. Espana / Argentina: 1967. Duraciéon: 95 minutos. Direccion:
Luis Garcia Berlanga.

Calabuch. Espana / Italia: 1956. Duracidon: 96 minutos. Direccion: Luis
Garcia Berlanga.

Dias de viejo color. Espana: 1967. Duracion: 88 minutos. Direccion: Pe-
dro Olea.

Don Quixote. Reino Unido / Francia: 1933. Duracion: 84 minutos. Direc-
cion: Georg Wilhelm Pabst.

Esa pareja feliz. Espana: 1951. Duracion: 80 minutos. Direccion: Luis
Garcia Berlanga / Juan Antonio Bardem.

La escopeta nacional. Espana: 1978. Duracién: 95 minutos. Direccion:
Luis Garcia Berlanga.

Los jueves milagro. Espana / Italia: 1957. Duraciéon: 85 minutos. Direc-
cion: Luis Garcia Berlanga.

Nacional I11. Espana: 1982. Duracion: 102 minutos. Direccion: Luis Gar-
cia Berlanga.

No somos de piedra. Espafa: 1968. Duraciéon: 89 minutos. Direccion: Ma-
nuel Summers.

Novio a la vista. Espana: 1953. Duracion: 83 minutos. Direccion: Luis
Garcia Berlanga.

Paris-Tombuctii. Espafia: 1999. Duracion: 113 minutos. Direccion: Luis
Garcia Berlanga.

Patrimonio Nacional. Espafia: 1981. Duracién: 110 minutos. Direccion:
Luis Garcia Berlanga.

Placido. Espana: 1961. Duracion: 85 minutos. Direccion: Luis Garcia Ber-
langa.

Séptimo cielo. Espana: 1989-1990. Duracién: 350 minutos. Direccion: Ra-
fael Galan.

Tamarno natural. Espafia / Francia / Italia: 1974. Duracién: 100 minutos.
Direccion: Luis Garcia Berlanga.

Lavagquilla. Espafia: 1985. Duracion: 122 minutos. Direccion: Luis Garcia
Berlanga.

El verdugo. Espana / Italia: 1963. Duracion: 87 minutos. Direcciéon: Luis
Garcia Berlanga.
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