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Un tenue reflejo: Villarriba y Villabajo (1994)
como palimpsesto desvaido del corpus
berlanguiano

Ernesto Pérez Moran

Resumen: El articulo esta dedicado a una de las pocas incursiones de Luis Garcia Ber-
langa en la television, sin que esté demasiado claro hasta dénde llegb su participacion. El
hecho es que Berlanga figura como creador de Villarriba y Villabajo, producciéon de TVE
cuya idea germinal y premisa argumental corresponden a un Berlanga sobre cuyo cine la
serie formula unos guifos e inspiraciones que pretendemos repasar a la luz de toda su
filmografia, si bien la moda televisiva del momento encadena este producto al cine popular
de épocas pasadas.

Palabras clave: Luis Garcia Berlanga; cine; television; TVE; analisis de contenido; cine
tardofranquista

Abstract: This paper is dedicated to one of the few incursions of Luis Garcia Berlanga on
television, even without being certain about his real implication in the project. Berlanga
figured as the creator of Villarriba & Villabajo, a TVE production whose main idea and
plot came from Berlanga and his cinema is referenced by this TV series. We intend to study
those Berlanga’s filmography inspirations, although the television ways of doing chains
Villarriba & Villabajo to the past decades popular comedies.
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Anecdotario a modo de introducciéon austrohtingara

En 1991, Fairy, marca de lavavajillas fundada en el siglo XIX en Estados
Unidos, pretende aumentar sus ventas en Espaiia frente a Mistol, y para
ello lanza una campana televisiva que toma forma en el ya famoso anuncio
donde “Villarriba y Villabajo celebran su fiesta con una gran paella para
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todos los vecinos. Como siempre, cada pueblo quiere que su fiesta y su
paella sea mejor que la del otro. A la hora de fregar en Villabajo tienen un
problema. Su lavavajillas de siempre no puede con la grasa incrustada.
Tendran que poner la paellera en remojo un buen rato y después frotar y
frotar. En Villarriba no hay problema, porque su lavavajillas es Fairy”
(Procter & Gamble 1991). Tras glosar las maravillas del “milagro anti-
grasa” culminaba un spot que tuvo no pocas continuaciones en el tiempo
y que incluso llevo a la marca, en 2001, a batir el récord de la paella mas
grande jamas cocinada (Simoén 2014).

Cuenta De Luna (2021) que tras ver el anuncio dirigido por su hijo José
Luis, un Berlanga de 70 afos, que estrenaria en 1993 Todos a la carcel y
que apenas habia tenido contacto con la television, pergeii6 el proyecto de
una serie en torno a la rivalidad de dos pueblos con nombres opuestos, y
cuya particularidad era compartir plaza mayor e incluso viviendas, con la
senalizacion de una linea pintada como separacién. Los aires de eso que
se ha llamado ‘lo berlanguiano™ despedian iridiscencias y conexiones en
el tiempo. Casualmente, la primera campafia de Fairy en Europa, alla por
1900, consistia en un premio semanal de 500 libras para el ganador de
entre todos aquellos y aquellas que enviaran los envoltorios de la marca a
su fabrica de Newcastle, concurso idéntico al que vertebraba Esa pareja
feliz (1951) y su jabon Florit. También casualmente, Berlanga, hablando
de la idea germinal de iBienvenido, Mister Marshall! (1953), asegura a
Cafieque y Grau (1993: 19) que “se nos ocurri6 un argumento a partir de
las luchas entre los representantes del vino y de la Coca-Cola, con toda la
participacion popular que ello acarrearia en un pueblo espafiol”, en lo que
parece adelantar el pugilato publicitario que gesta Villarriba y Villabajo2.

1 Término casi siempre utilizado con cierta imprecision, incluso aceptado por la RAE y
a cuya delimitaciéon Zunzunegui e Iturregui (2021: 69-82) son quienes més solvente-
mente se han acercado, aunque realmente su acotaciéon se centra mas en lo que ellos
llaman lo “azcoberlanguiano”. Como muestra de la generalidad con la que suele aludir-
se al término, Cafieque y Grau: “El término berlanguiano resulta aplicable a un tipo de
situacion definida que flota entre las aguas de la picaresca, el esperpento y hasta lo
kafkiano que podemos hallar, sin demasiado esfuerzo, en la idiosincrasia de este pais”
(1993: 11-12).

2 A su vez, sefialemos que la practica de tercer curso del IIEC del estudiante Berlanga
llevaba por titulo EI circo, e ilustraba la fascinacion que ejerci6 en los madrilefios la
llegada del Circo Americano por primera vez en la primavera de 1950.
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Y no tan casualmente, el ultimo de los 25 capitulos que finalmente com-
pondran la primera y tnica temporada de la serie se llama ‘Villarriba-
Tombuct®’, en clara alusion a la pelicula que Berlanga estrenaria un lustro
después. Y si acudimos a la anécdota chusca, tan querida por el propio
cineasta, senalaremos que uno de sus hijos, con quien colabora aqui, ac-
tualmente regenta un restaurante de paellas (Soria Vallejo 2022), apunte
baladi, pero que indica junto a los anteriores la presencia de un tejido de
relaciones més o menos relevantes, mas o menos sesudas, entre este pri-
mer acercamiento televisivo —poco analizado tanto por su fracaso de pu-
blico como por su exigua calidad, a tenor de las resefas criticas y de un
anélisis sobre el que procederemos aqui— y la muy admirada y estudiada
filmografia berlanguiana. La pregunta que primero nos asalt6 fue équé
queda del maestro en estos dos pueblos catodicos? Porque ese tardio
inicio televisivo se produce durante el ‘final filmografico’ del realizador...

Precisiones previas de rigor (y otras con menos rigor)

Conviene efectuar ciertas precisiones para establecer la medida y la mag-
nitud de esta aproximacion, puesto que, si bien Berlanga es la cara reco-
nocible del proyecto, seran sus hijos quienes lleven el peso de la produc-
cién, sin que nunca se haya concretado hasta donde particip6 el propio
cineasta. Parece, como plantean Palacio e Ibafiez (2021: 134), que Villa-
rriba y Villabajo fue una de las “esporadicas colaboraciones como asesor
de guiones de su hijo José Luis, a quien aporta argumentos para la serie”,
aunque sera su hijo quien asegure a Villena (2021: 239) que, tras un in-
tento de disefiar tramas con su padre, este result6 infructuoso, lo que pa-
rece confirmar que Berlanga se limit6 a aportar ideas en un principio.

El reclamo de su nombre, sin embargo, coadyuvo a que el proyecto cre-
ciese en tamano hasta un enorme presupuesto de 1.400 millones de pese-
tas, con la participaciéon de Procter & Gamble, la produccién ejecutiva de
Juan Gona y TVE como el gran paraguas televisivo de la época, proclive a
este tipo de megaproyectos mediante los que domenar a golpe de talonario
a las entonces incipientes televisiones privadas. Rodaje en formato cine,
sendas unidades en el madrilefio pueblo de Colmenar de Oreja, mas de un
ano de rodaje y no pocos dispendios en dietas y sueldos para los oriundos
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del lugar, amén de un reparto encabezado por Juanjo Puigcorbé, Ana
Duato, Angel de Andrés, Alfonso Lusson o Rafael Alonso, habitual de Ber-
langa desde /Bienvenido, Mister Marshall! Todo ello para que la serie
quedase relegada a la madrugada a los pocos capitulos debido al escaso
interés que suscit6 en la audiencia.

Ello no es 6bice para detectar guifos, paralelismos y constantes entre
Villarriba y Villabajo y €l cine de Berlanga, desde una perspectiva del ana-
lisis de contenido mas que acudiendo integramente a los testimonios de
sus responsables. Siguiendo el famoso dictum de “Never trust the teller,
trust the tale”s, rastrearemos la serie a la luz de la filmografia completa de
Berlanga en cuanto director, habiendo realizado escaletas de ambos for-
matos para alcanzar un mayor rigor mediante una idea que no tuvo tanta
precision en su génesis. Y es que la chispa salté con un detalle, con una
pista que surgia al analizar el Gltimo filme de Berlanga, Paris Tombucti
(1999), donde habia abundantes guinos a Calabuch (1956), pues ambas
compartian en la distancia una similar idea del pueblo y de la identidad,
asi como del papel de sus visitantes. También en Villarriba y Villabajo se
establecen similares ejes tematicos, por lo que todo indica que es plausible
trazar un hilo de Ariadna entre algunos hitos berlanguianos.

De esa manera intentaremos demostrar nuestra tesis: que la serie su-
pone un llamativo —y oportunista— rastreo por las peliculas de Berlanga
hibridado con el inmovilismo caracteristico del cine popular tardofran-
quista que durante los afios noventa se refugio en la ficcion televisiva,
como dan muestra de ello subproductos del estilo de Lleno, por favor
(1993) 0 iAy, senior, sefior! (1994-1996), que rescataban unos ideales reac-
cionarios presentes en Villarriba y Villabajo.

3 Formulado por D.H. Lawrence y esencial para la hermenéutica moderna, es revisado
brillantemente por Watson (1985) en su articulo “The Real Meaning of Lawrence’s Ad-
vice to the Literary Critic”.
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Un ensayo de analisis comparativo
Ejes tematicos comunes

Galan recordaba que “es imposible entender el cine espanol del fran-
quismo sin las famosas tres B, las de Berlanga, Bardem y Bufiuel” (1990:
5). Tan incuestionable es la relevancia del director como cierta progresiéon
descendente en su obra a medida que esta va llegando a su fin. El mismo
Galan reconoce, por ejemplo, que el humor de brocha gorda se “ha ido
ampliando en sus ultimas peliculas” (1990: 5), mientras que Perales
(1997: 9) habla en genérico sobre un “cambio progresivo”, para significar
esa paulatina pérdida, si bien “el cineasta insiste en contemplar la evolu-
cion de la sociedad espanola”, adversativa que parece revelar como de pa-
sada la paradoja de que la carrera de Berlanga va de mas a menos al
tiempo que esa sociedad espainola recorre la evolucion inversa.

Por lo riguroso del abordaje de Perales, seguiremos los ejes tematicos
que marca, puntualizando que, como Sojo (2014)4, divide diacroénica-
mente su obra en dos periodos, siendo el gozne la irrupcién de Azcona en
los guiones. Asi, nombra la dialéctica pueblo/ciudad y la presencia de los
‘poderes establecidos’ —entendiendo la religion, la politica y las clases so-
ciales en cuanto tales—, para relacionarlo con la coralidad y la presencia
de ciertos personajes concretos, estereotipos berlanguianos.

El pueblo y la ciudad

Peliculas como /Bienvenido, Mister Marshall! o Calabuch presentan el
ambiente rural como un lugar idilico o al menos mejor que las ciudades,

4 Sojo realiza su division en cinco partes, incidiendo en la relevancia inicial entre el pue-
bloyla ciudad: “Distinguimos las siguientes etapas cronolégicas en el cine de Berlanga:
1. Inicial (1951-59). Desde Esa pareja feliz hasta Los jueves, milagro. Etapa netamente
rural. 2. Etapa dorada (1959-67). Etapa urbana. Desde Se vende un tranvia a El verdu-
go. 3. Etapa misogina (1967-1974). Se compone de tres filmes: La boutique, Vivan los
noviosy Tamano natural. 4. Etapa “nacional” (1974-85). Compuesta por los tres filmes
de la saga de los Leguineche: La escopeta nacional, Patrimonio nacional y Nacional
II1. 5. Etapa final (1985-2002). Desde La vaquilla a El suefio de la maestra” (2014:
246).
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casi siempre bosquejadas por Berlanga en cuanto locus de incomunica-
cién —desde Placido (1961) hasta Patrimonio nacional (1980)—. De hecho,
Hernandez Les e Hidalgo (1981: 43) preguntan al realizador si los pueblos
de sus peliculas estan idealizados: “Si no idealizados, son pueblos cons-
truidos desde la imaginaci6n que arranca de un cierto conocimiento de la
realidad”, para posteriormente admitir que Villar del Rio era, sin duda,
simbolo de la “Espafia entera”. Pues bien, parece que al final de su filmo-
grafia, el pueblo vuelve a ser esa especie de locus amoenus, tanto en Villa-
rriba y Villabajo como en Paris Tombuctil unos anos después. En ambos
casos —con la excepcion del primer tramo del filme— solo saldremos del
universo rural, que funciona como sinécdoque, para como mucho acceder
a las carreteras de acceso al pueblo, pero sin poder salir de ahi, espacio
centripeto que en la creacién televisiva es absolutamente hegemonico,
como evidencia ya de partida el titulo.

Estereotipos de personajes, reflejos de los poderes establecidos

Hasta el propio Berlanga ha reconocido lo estereotipico de sus personajes
(Cafieque / Grau 1993: 22), que en la serie se repite de manera mimética.
Por lo que respecta a la religion, el cura en Villarriba y Villabajo es don
Fidel (Rafael Alonso), un sacerdote que tiene la particularidad de ser tam-
bién médico, escritor, detective, aventurero y mil cosas més que lo con-
vierten en un comodin para cualquier trama y figura casi omnipresente. A
pesar de compartir carisma con otros curas berlanguianos, no hay ya el
empuje vitrilico del padre Calvo (Agustin Gonzalez) de la Trilogia Nacio-
nal, aunque parecen copiarse en la distancia de los afios, pues si aquel sol-
taba su famosa “Lo que yo he unido en la tierra no lo separa ni Dios”, don
Fidel asegurara en el segundo capitulo que “Dios esta en todas partes... y
yo, mas aun”.

Los politicos, que cobran verdadera importancia en el cine de Berlanga
con la muerte del Caudillo —desde La escopeta nacional (1978) hasta Mo-
ros y cristianos (1987)— se convierten en protagonistas de Villarriba y
Villabajo, encarnados en Buenaventura (Alfonso Lussén) y en Mariano
(Angel de Andrés), los dos alcaldes en pugna perpetua, como irreductibles
son sus corruptelas. El primero regenta el drugstore —extrafio hibrido en-
tre supermercado, bar y prostibulo—, trata de forrarse con un imposible
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negocio de perlas y sus infulas artisticas rozan lo ridiculo, mientras que
Mariano explota a sus trabajadores en la fabrica y esta obsesionado con
especular, en una prolongacion de la fiebre del ladrillo que ya se apuntaba
de manera mucho mas sutil en aquel glorioso final de Esa pareja feliz,
cuando Juan y Carmen (Fernando Fernan Gomez y Elvira Quintilla) ca-
minaban entre indigentes con un edificio en obras al fondo (figuras 1y 2).
Los dos municipes intentan beneficiarse de ayudas europeas para desti-
narlas a su lucro personal, aduciendo que lo hacen por el interés del pue-
blo cuando son requeridos por alguna instancia, que en este caso se reduce
al tercer protagonista, también masculino, que completa la triada de mo-
tores de la accidon y que no es otro que Pepe (Juanjo Puigcorbé), estereo-
tipo del tercer ‘poder establecido’ que marcaba Perales, el de las clases so-
ciales.

Figura 1: Villarriba y Villabajo (1x11)
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Figura 2: Esa pareja feliz

Y es que Pepe es un aristocrata. Como lo era el marqués interpretado por
Adolfo Marsillach en La vaquilla (1985), como lo eran los Leguineche en
la Trilogia Nacional o como antes lo fueron los Villanueva en Novio a la
vista (1954). Y aqui se da una contradiccion sugerente, pues si bien en las
anteriores peliculas estos fracasaban (como casi todos los personajes ber-
languianos), en Villarriba y Villabajo Pepe consigue a Paulina (Ana
Duato), el carifio de los vecinos e incluso en el tltimo episodio marcha en
globo camino a Tombuctud entre vitores, encarando una aventura que se
anuncia fastuosa desde unas alturas que recuerdan a los planos finales de
Calabuch. Es como si Berlanga hubiera perdido mordiente o, de forma
mas contradictoria, hubiera acabado alabando sus origenes en este final a
modo de moraleja. Porque él era de familia adinerada (Galan 1990), per-
tenecia “a la burguesia comercial de la ciudad y al &mbito de los propieta-
rios rurales” (Pérez Perucha 1999: 78) e incluso, como este dltimo autor
asegura, “es, actualmente, un hombre de posibles” (78), a pesar de que él
mismo siempre se declaré antiburgués. Y ello no le resté —todo lo contra-
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rio y a la manera viscontiniana— un 4pice de virulencia contra esos “ad-
ministradores” a quienes sefiala el rétulo final de La escopeta nacional,
atacando igualmente a politicos y a las clases dominantes: “Y ni fueron
felices ni comieron perdices... desgracia habitual mientras existan minis-
tros y administrados”.

Esa vision se corporeiza en Pepe durante gran parte de la serie. El es
un sefnorito infantilizado, venido a menos, apolillado a pesar de su juven-
tud... Pero finalmente el relato, y los mecanismos de identificacion, estan
con él. El mejor modo de probar este extremo es analizando a quién co-
rresponde la mirada y en qué lado se sitda el narrador. Casi siempre la
equivalencia entre la informacién que tiene el espectador con uno de los
personajes corresponde a Pepe, es decir, que sabemos lo que él sabe, y es
el personaje del que mejor conocemos su historia personal, antecedentes
y conflictos: mas de la mitad de los capitulos gravitan en torno a él y la
subtrama central —entendiendo como subtrama aquella sucesion de acon-
tecimientos centrados en torno a la relacion entre personajes (Sanchez-
Escalonilla 2001: 106)— es la de él con Paulina. Pepe tiene, ademas, la sub-
trama con Segundo y, por si hicieran falta méas pruebas, su llegada y mar-
cha marcan el inicio y desenlace de la serie.

Como otros personajes recurrentes en la filmografia berlanguiana, y
sin agotar ni mucho menos la lista, encontramos a dos que interesan es-
pecialmente. Por un lado, una figura que aparece en los tramos posterio-
res de la carrera del cineasta, la de la prostituta, generalmente de buen
corazo6n y sexualizada mediante una mirada masculinizante. Epitome son
las chicas del drugstore, que aparecen por triplicado y que son objeto de
las miradas de esos hombres rijosos que remiten a los reprimidos tardo-
franquistas del mal llamado landismo, y sobre los que luego volveremos
al tratar de explicar nuestra tesis.

En segundo lugar, encontramos al personaje amnésico, Segundo (Car-
los Tristancho), el criado de Pepe —asi se alude a él, y su nombre coincide
con el nombre de otro sirviente, el Segundo (Luis Ciges) de Patrimonio
nacional—, como Mariano perdera sus recuerdos en el capitulo 18 (‘La me-
moria’) y para ello exigira a todos que lleven una pizarra en el pecho con
su nombre, en lo que parece un guino voluntario a Julian Alonso (Manuel
Alexandre), el amnésico de Placido que portaba idéntico objeto. Y frente
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a esa amnesia simbdlica emerge para terminar el tema del doble, que re-
cuerda a aquel personaje durante el final de Tamario natural (1974), tam-
bién interpretado por Michel Piccoli, que observa el Sena en el que flota la
mufieca y que deja adivinar cierta circularidad, cierto volver a empezar.
No con esa intencion, pero el juego del doble se plantea de modo constante
en Villarriba y Villabajo, tanto en el capitulo tercero (‘El doble’), cuando
un actor de teatro idéntico a Pepe arriba al pueblo, como en el hecho de
que los familiares del protagonista mantengan en las fotos rasgos idénti-
cos a los de él, sean masculinos o femeninos. Incluso en el episodio 24
(‘Los padres de Paulina’) Pepe se disfraza de mujer, lo cual reabre los ecos
del travestismo en la obra berlanguiana, que ya encontraba ejemplos en
Todos a la carcel o La escopeta nacional, filme donde un personaje trans
era objeto de cruel mofa.

Por ultimo, y siguiendo a Perales, la coralidad es una nota de la filmo-
grafia de Berlanga que se exporta a la serie analizada y que también senala
Galan (1990: 37), calificada por Guarnier como “la gran y suculenta espe-
cialidad del director” (Pérez Perucha 1999: 109). Si bien ese rasgo esta
aqui condicionado por el medio, también hay un aspecto que nos interesa
en sus resonancias, y es la utilizacion de actores a los que el realizador, en
palabras de Perales, profesa “cierta fidelidad” (1997: 191). Por ello, Juanjo
Puigcorbé ya habia sido un alférez seductor del bando nacional en La va-
quilla, hemos comentado la habitualidad de Rafael Alonso, Antonio Ga-
mero habia aparecido en Todos a la carcel y en La vaquilla y Maria Isbert
ya intervenia en El verdugo (1963). Y para aquellos que no habian traba-
jado con él, Berlanga rescata en la serie la costumbre de contar con actores
de teatro (caso de Alfonso Lusson).

Algunos capitulos mas concretos

Se da la maniobra mas especifica de escribir alguno de los episodios con
referencias explicitas o evidentes a alguna pelicula de Berlanga. En el se-
gundo (‘La gran depresion’) asistimos a la llegada de dos funcionarios para
evaluar si la situacion de los vecinos de ambos pueblos merece una sub-
vencion a cargo de los fondos europeos. A la inversa de lo que ocurria en
iBienvenido, Mister Marshall!, 1os dos alcaldes deciden empobrecer el as-
pecto de sendas villas para sacar tajada de Europa, por lo que se dedicaran
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a hacer parecer el lugar como absolutamente inhabitable, en una mani-
obra similar a la que afios después llevara a cabo Dany Boon en Bienveni-
dos al Norte (Bienvenue chez les Ch'tis, 2008), obra que también subra-
yaba la dialéctica pueblo/ciudad.

De hecho, en el capitulo hablan especificamente de una “tierra sin pan”,
en una de las muchas citas a la figura de Bunuels: en el noveno episodio
(‘Las aguedas’) se refiere “la formula Buiiuel” para hacer copas; en el deci-
moprimero (‘La estrella’) el cAmara que acude al pueblo afirma que ese
lugar es “puro Buiiuel” y en el decimoquinto (‘La gripe’) hay un homenaje
aun mas explicito cuando Pepe baraja unos naipes y le dice a Paulina que
“no sé por qué me parecia que usted y yo acabariamos juntos jugando a
las cartas”, en clara alusion al final de Viridiana (1961). Al margen de las
menciones al de Calanda, el final de este segundo episodio es inverso al de
iBienvenido, Mister Marshall!, pues los funcionarios si les concederan la
subvencion, y ello facilitara los desmanes de los siempre corruptos politi-
cos.

El cuarto capitulo (‘Rusos sin fronteras’) mantiene una premisa bas-
tante similar a la de Los jueves, milagro (1957). Si alli la estructura venia
dada de forma binaria por la simulaciéon de unos milagros iniciales se-
guida de la consecucion de milagros reales tras la llegada del verdadero
San Dimas®, aqui la disposicion se invierte: la irrupcion de los médicos
rusos genera ‘milagros’ de indole variada, desde los puramente médicos —
las mujeres ven ampliados sus perimetros pectorales, en un ejercicio ma-
chista sin disimulos— hasta los que superan lo quirtrgico —un hombre
blanco es convertido en uno negro, por ejemplo—. En ambos casos la fas-
cinacion y el proselitismo se disparan de un modo similar al del largo-
metraje de referencia, hasta llegar a un final donde se desinflan todas las
ilusiones (el segundo sentido, si, esta en el capitulo). Desde otro prisma,
estos rusos que al final devienen en gran engaio, en pura ficcion, podrian

5 No hay que olvidar que el tercer capitulo del proyecto nunca realizado por Berlanga
Cinco historias de Espana, junto a Cesare Zavattini y Ricardo Muioz Suay, se titulaba
Las Hurdes (VV.AA. 1963: 96).

6 Aqui de nuevo lo que ocurri6 y lo que declara el cineasta muestran fisuras: si bien
Berlanga ha sostenido siempre que el padre Garau rescribi6 la segunda parte completa
(Hernandez Les / Hidalgo 1981: 72), otros cuestionan una intervencién tan profunday
lo achacan a las “fabulaciones” del realizador (Zubiaur Gorozika 2021: 191).
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ser sosias de aquellos ‘americanos’ —valga la imprecision geografica de
raiz colonialista— de la cancion de iBienvenido, Mister Marshall!, quienes
para Company serian unos “Reyes Magos” en el fondo inexistentes (Pérez
Perucha 1999: 80).

En tercer lugar, el octavo episodio (‘Serafin’) aparece plagado de cone-
xiones, en esta ocasion a varias peliculas. La llegada del primo de Buena-
ventura que da titulo al episodio (Joaquin Climent) supone una alteracion
en el pueblo equiparable a la de Jorge (Edmund Gwenn) en Calabuch, por
esa estructura de ‘intruso benefactor’ que glosasen con tanta precision Ba-
116 y Pérez (2006) y que responde a ese ‘personaje desestabilizador’ ber-
languiano del que hablaba Perales (1997: 178), con la diferencia de que alli
el espectador sabia de la identidad del protagonista y aqui el pasado de
Serafin se va descubriendo. Como también hay un dato de Buenaventura
que conoceremos en este capitulo en la referencia mas explicita de la serie:
en un momento dado aparece una foto enmarcada del Pepe Isbert de
iBienvenido, Mister Marshall!” (figura 3) y se explica que él es el abuelo
de Buenaventura, en un crossover que ancla directamente la serie con
aquella creacion. No acaban aqui los ecos, pues el duelo del Oeste con el
que amagan Serafin y Mariano recuerda al del filme citado, al igual que
las mujeres de raza negra que acompanan al primo de Buenaventura pa-
recen sacadas de aquellas que intervenian en Todos a la carcel, con ciertas
diferencias en las que conviene detenerse a pesar de ser personajes coeta-
neos.

7 En conversacion con Cafieque y Grau (1993: 47-48), Berlanga les cuenta una idea de
largometraje que ha tenido el dia anterior y que giraria en torno a unos “investigadores
cinéfilos que deciden estudiar mi cine y recorren lugares que son a la vez reconstruccio-
nes de mis peliculas o de mis personajes”. Desarrollando la idea, habla de utilizar a los
actores originales, a lo que los entrevistadores responden que “Isbert ya ha muerto...”.
Berlanga responde: “Isbert podria aparecer en una foto”.
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Figura 3: Villarriba y Villabajo (1x08)

Si en aquel largometraje la cosificacion de las mujeres era evidente, al me-
nos contaban con lineas de dialogo, algo que no ocurre en Villarriba y
Villabajo, lo que contribuye a su deshumanizacién. Meros reclamos sica-
lipticos, su presencia se acompaiia de una muy intencional misica de tam-
tanes, en una racista asociacion nada original, por cierto, como tiempo
atras demostraban mediante idéntico recurso La Lola nos lleva al huerto
(Mariano Ozores, 1984) y afios antes El alma se serena (José Luis Saenz
de Heredia, 1970). En aquellas cintas también habia unos espafiolitos re-
primidos que observaban e incluso perseguian rijosos a cualquier mujer
con cierto atractivo fisico. Eso si, sorprende que en Villarriba y Villabajo,
en plena década de los noventa, sigan apareciendo estos comportamientos
y muchas veces otros peores, pues Pepe y Mariano acosan sexualmente a
Paulina de manera constante.

Como anverso, en el noveno episodio, ‘Las dguedas’, hay algo del em-
poderamiento que aparecia ya en El autocar, proyecto de Berlanga y En-
rique Llovet, nunca realizado y del que se conserva una sinopsis (VV.AA.
1963: 63-69). En ella se puede leer en su primera pagina una descripcion
de las mujeres que pretenden peregrinar a Lourdes que recuerda en su
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tipologia a las féminas de otros pueblos, los de la serie, e incluso en el
citado proyecto, dofia Emilia se desplazaba en silla de ruedas como en Vi-
llarriba y Villabajo lo hace dona Deudora (Maria Isbert)s.

Por ualtimo, en el capitulo 16 (‘El anuncio’), Mariano decide rodar un
spot para su empresa de embutidos y la cutrez buscada con tintes comicos
recuerda en varios momentos a las maniobras publicitarias de los prota-
gonistas de Moros y cristianos, a la campana de las ollas en Placido o la
electronicay el jabon Florit en Esa pareja feliz, mientras que en la parodia
que se hace de los programas de cocina de la época aparecen ecos de ma-
niobra similar en Nacional III (1982), pelicula en la que el personaje de
Luis José (José Luis Lopez Vazquez) era escayolado como aqui lo sera
Pepe.

Una serie de evocaciones

La tercera posibilidad de didlogo entre el cine de Berlanga y esta serie nos
lleva a aspectos mas anecdoticos, a guifios mas o menos conscientes, en
forma de apunte u homenaje... El corazon que Pepe luce en el trasero
como marca de nacimiento recuerda al foranculo de Michel (Michel Pic-
coli) en Paris Tombuctii, filme en el que se utiliza de modo permanente la
palabra “pervertido”, como aqui desde el inicio llaman a Pepe cuando apa-
rece por ese prostibulo sui generis que es el drugstore. Como prostibulo
habia en La vaquilla y en la serie hasta en dos ocasiones alguien se queda
encerrado con idéntico animal en alguna estancia. El tema del asilo poli-
tico en clave de comedia se trata tanto en el cuarto capitulo (‘Rusos sin
fronteras’) con el personaje de Vicente (Juan Viadas) como en el noveno
(‘Las aguedas’), cuando Pepe se refugia en el drugstore, lo que adquiere
ecos de Patrimonio nacional y su marqués de Leguineche (Luis Escobar),
aristocrata que parece un antepasado del finolis Pepe, quien juega al aje-
drez con el cura, lo que recuerda a su vez a las partidas analogas de Cala-
buch.

En el quinto episodio (‘La epidemia’), Jessica (Violeta Cela), una de las
chicas que frecuentan el drugstore, le dice a Vicente que si la invita a

8  Sugerimos también el texto de Schilhab (2021) sobre los guiones que Berlanga nunca
lleg6 a rodar.
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Nueva Orleans le hace “un austrohiingaro”, introduciendo un adjeti-
vo/fetiche que Berlanga gustaba de incluir en sus peliculas (lo hizo en 17
de ellas). Y la famosa frase “Como alcalde vuestro que soy...”, que viene de
iBienvenido, Mister Marshall!, se pronuncia hasta en dos capitulos
(quinto y séptimo).

A proposito de referencias, hay otra cuando Pepe rompe la cuarta pared
en el décimo episodio (‘La fundacién’) para hablar con el espectador... Re-
cordemos un recurso en el largometraje de 1953 que establecia un intere-
sante abismo intertextual. En el inicio, el narrador (Fernando Rey) pre-
sentaba la vida en el pueblo y a sus habitantes, jugando con los congelados
de imagenes, como ya hacia Eva al desnudo (All About Eve, Joseph L.
Mankiewicz, 1950), con la diferencia de que Berlanga lo va a conjugar de
manera ain mas audaz, cuando en un momento determinado se disculpa
con Genaro, el conductor del autobis, por haberlo dejado congelado?,
mientras carga con un pesado fardo, en un recurso metatextual que evoca
a los que planteaba Laurence Sterne en la magistral novela The Life and
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, cuando se disculpaba, como
narrador, por haber dejado a sus familiares esperando, fruto de una de sus
multiples digresiones:

But there is no time to be lost in exclamations — I have left my father
lying across his bed, and my uncle Toby in his oldfringed chair, sitting
beside him, and promised I would go back to them in half an hour; and
five-and-thirty minutes are lapsed already (Sterne 1903: 211-212).

Otro congelado aparece, ya para terminar, en el altimo y extrafio capitulo,
cuando Pepe mira a camara, la imagen se detiene —como en el dltimo
plano final de los 24 episodios anteriores— y parece que llega el cierre. En
su lugar la narracion arranca una recreacion parodica del NO-DO, que, sin
embargo, contiene no pocas cargas de profundidad ideolégica que convie-

9 ACanequey Grau (1993: 23) el cineasta les asegura que la voz over fue idea de Bardem,
pues a él no le gustaba nada este recurso, si bien en otras entrevistas (Hernindez Les
/ Hidalgo 1981: 45) no asevera lo mismo y deja la autoria de esta herramienta
extradiegética en el aire, nueva muestra de lo indeterminado del acercamiento
puramente testimonial.
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nen analizar, por cuanto es sinécdoque de algunos de los principales men-
sajes de esta serie que, como adelantabamos, no solo encuentra destellos
del cine de Berlanga, sino que supone una prolongacién de la comedia po-
pular tardofranquista, especialmente en lo que se refiere a los roles de gé-
nero.

Una television que prolonga un cine carpetoveténico

Los personajes masculinos frente a los femeninos perpettian el hetero-
patriarcado, donde Pepe es el protagonista absoluto frente a una Paulina
cuya doble funcion se limita a la de reclamo sexual y cuidadora del héroe.
Tan solo en el capitulo 22 (no por casualidad titulado ‘Paulina’) se rebela
contra su papel, mientras que en el resto no es mas que el objeto de deseo
y premio al pugilato que sostienen Pepe y Mariano. Ellos bien podrian ser
sendos reflejos de la evolucion de aquello que se dio en llamar el macho
ibérico. Mariano es el espafiolito medio, sin demasiados atractivos, pero
una natural rijosidad frente a la mayor sofisticacion de ese macho mo-
dernizado que simboliza Pepe. Una tercera opcion seria Buenaventura,
que responde mas al modelo del macho en la Transicién —piensen en An-
drés Pajares y Fernando Esteso— ya desvestido del impetu celtibérico, una
vez la figura dictatorial ha desaparecido:

Asi, la disolucion patriarcal parece tener una explicacion de tintes freu-
dianos: la desaparicion del referente politico unipersonal que durante
40 afos rigiese los destinos de Espana lleva aparejada en el imaginario
popular una evanescencia de algunos roles patriarcales (Pérez Moran /
Huerta Floriano 2017: 10).

Frente a ellos, siempre motores de la accion y vehiculos de identificacion
con el espectador, las mujeres son o bien prostitutas —las chicas del drug-
store— o bien cuidadoras —no solo Paulina, también la mayor parte de las
esposas— y, en tercer lugar, prolongando el abanico de roles tardofran-
quistas, amenazas y obstaculos para los héroes, como ejemplifica Nines
(Kiti Manver), permanentemente malhumorada y persiguiendo a su ‘po-
bre’ marido Vicente (un “putero” impenitente). Y es que ya lo resume el
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NO-DO citado, a modo de moraleja, cuando relata con absoluta normali-
dad el hecho de que una pareja de casados acuda al drugstore, ella a hacer
la compra y él a “satisfacer otras necesidades inherentes a su sexo”: “El
marido y la mujer abandonan juntos el local después de haber obtenido
cada uno lo que necesitaba”. No acaban aqui los mensajes que revelan esa
mirada masculina°, pues en otro capitulo donde se supone que una mujer
se reivindica (en el 23, ‘Doble o nada’, Jessica gana un concurso televi-
sivo), pero Vicente, cliente suyo, se siente abandonado. Una companera
dela chica los encierra juntos, pues “hay necesidades [las del hombre] que
no pueden esperar”. Finalmente, Vicente consigue lo que quiere, gracias
al sacrificio de la mujer, y, ademas, su esposa Nines ese dia lo recompensa
llevandoselo a la cama, en una moraleja inequivoca.

Por udltimo, solo cabe aqui ese esquema patriarcal y los inseguros mo-
delos de masculinidad obligan a humillar a todo aquello que es diferente.
Si antes sefialdbamos el trato deshumanizador a las mujeres de raza negra
—algo que se podria hacer extensivo a los personajes chinos y japoneses
que aparecen en la sacristia y que son tratados como si simplemente fue-
ran ‘orientales’—, algo muy parecido ocurre con las constantes y denigran-
tes menciones a los homosexuales, en las que caen todos los personajes
protagonistas, cuando no realizan simplificadoras asociaciones, caso de
Buenaventura en el episodio 17 (‘El celoso’, todo un manual de costumbres
machistas aqui dignificadas), cuando llama “mariquita” a Mariano por el
mero hecho de fregar...

Porque, como se va advirtiendo a poco que se escarbe, no esta tan lejos
la serie aqui estudiada de ese cine popular tardofranquista que tiene su
prolongacion en la Transicion y que encuentra ain exponentes en los no-
venta con engendros como Disparate nacional (Mariano Ozores, 1990) y
que siguen cosechando una asistencia en salas bastante estimable, ademas
de llamativas audiencias en sus pases televisivos, de lo que da cuenta el
éxito, que llega hasta hoy, del programa de la televisién publica Cine de

10 No por tantas veces referido debemos dejar de mencionar el estudio fundacional Visual
Pleasure and Narrative Cinema (Mulvey 1975), donde la autora aseguraba que el
heterocentrismo sittia a la mujer como imagen y al hombre en cuanto sujeto que
observa, estipulandose una relacioén entre la pasividad femenina y la actividad del
hombre, motor de las acciones.
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Barrio. Un nuevo botén de muestra: en el capitulo 19 (‘El parroco de Vi-
llabajo’) un nuevo cura arriba al pueblo y los vecinos lo enganan adu-
ciendo que le han destinado a las misiones. Mariano lo engolosina afir-
mando que alli “se conocen negras”, mientras gesticula libidinosamente.
Mas de una década antes, al religioso Ludovico (Antonio Ozores) lo man-
daban a Tanganica como castigo en El hijo del cura (Mariano Ozores,
1982) y él concluia: “me voy a hinchar de negros y de leones”.

En este punto, antes de abrir las conclusiones, queremos rescatar el
discurso que pronuncia Luis Garcia Berlanga en 1994 al recibir el premio
Goya a la Mejor Direccion por Todos a la carcel:

Me gustaria dedicar este premio a una serie de amigos y compafieros:
José Luis Sienz de Heredia, Edgar Neville, Pedro Lazaga, Mariano
Ozores... que durante los anos cincuenta rompieron de una vez con
aquel cine sombrio, historico, que representaba el cine del franquismo
y fueron ellos los primeros en crear un género autdctono espaiol, que
no existe nada mas que en Espafia, que es la comedia popular, que ha
sido muy maltratada por los criticos y que, sin embargo, creo que ahi
esta nuestro mejor género y, como he dicho, el iinico género genuino
espanol. Yo he sido discipulo de ellos, me considero discipulo de ellos
y quiero dedicarles este premio a todos ellos y al insigne Carlos Arni-
ches, del que creo que descendemos todos nosotros (Garcia Claver
2021: 17).

Conclusiones

No parece casual la mencion y ello plantearia un tema interesante que ex-
cede a este articulo: la vinculacién de algunas peliculas del director con
ese cine popular tan alejado de El verdugo o Tamaino natural. También
para abordajes venideros, y relacionado con la vinculacion arriba mencio-
nada, cabe sugerir el tema de la tan traida misoginia de Berlanga®, que,

11 A este respecto, cuando ya era un lugar comtin aceptar la misoginia berlanguiana
(Galan 1990: 32-33), Josefina Molina, en su discurso de ingreso a la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando (Misoginia y feminismo en el cine de Berlanga), vino a
desenterrar el debate gracias a unos provocadores argumentos.
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sin embargo, se resuelve aqui en una innegable cosificaciéon femenina (fi-
gura 4) mediante los encuadres y la titularidad masculina de las acciones,
protagonizadas por tres hombres heterosexuales, barriendo cualquier
atisbo de identificaciéon con lo diferente.

Figura 4: Ejemplos de cosificacion femenina en Villarriba y Villabajo

Frente a esa ‘rectitud’ entendida en términos de género hay una contra-
diccion que destaca el propio realizador en declaraciones a Hernandez Les
e Hidalgo (1981: 81): “Yo siempre hablo de las contradicciones entre mi
tripa y mi cabeza, del caos berlanguiano, pero quiza sea la ambigiiedad el
concepto que mejor explique mi vida y mi cine”. Una entropia que refleja
adecuadamente la serie analizada en cuanto la vida en el pueblo recuerda
las convivencias ruralizantes en largometrajes de su creador, en los que
también aparecen contradicciones. Aqui, la principal es la presencia de
referencias y guinos al corpus berlanguiano, pero pasado por el tamiz de
una television que condiciona formas de narrar y estructuras pretéritas
como los resabios advertidos de la comedia popular tardofranquista.

Una serie, en definitiva, que hoy se antoja tan antigua como el imperio
austrohdngaro, si bien la indefinicion en torno al verdadero papel de un
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Berlanga ya por entonces en retirada deja también entre comillas algunas
inferencias, salvo que Villarriba y Villabajo queda como un particular pa-
limpsesto, mas o menos consciente, del cine del director valenciano.

Filmografia

iBienvenido, Mister Marshall! Espana: 1953. Duracion: 78 minutos. Di-
reccion: Luis Garcia Berlanga.

Bienvenidos al Norte (Bienvenue chez les Ch'tis). Francia: 2008. Dura-
cioén: 106 minutos. Direccion: Dany Boon.

Calabuch. Espana e Italia: 1956. Duracion: 93 minutos. Direccion: Luis
Garcia Berlanga.

Disparate nacional. Espaia: 1990. Duracion: 87 minutos. Direccion: Ma-
riano Ozores.

El alma se serena. Espana: 1970. Duracion: 104 minutos. Direccion: José
Luis Saenz de Heredia.

El hijo del cura. Espana: 1982. Duracion: 82 minutos. Direccion: Mariano
Ozores.

El verdugo. Espana e Italia: 1963. Duracién: 87 minutos. Direccion: Luis
Garcia Berlanga.

Esa pareja feliz. Espafia: 1951. Duraciéon: 83 minutos. Direccién: Luis
Garcia Berlanga.

Eva al desnudo (All About Eve). Estados Unidos: 1950. Duracién: 138 mi-
nutos. Direcciéon: Joseph L. Mankiewicz.

La escopeta nacional. Espana: 1978. Duracion: 95 minutos. Direccion:
Luis Garcia Berlanga.

La Lola nos lleva al huerto. Espana: 1984. Duracién: 9o minutos. Direc-
cion: Mariano Ozores.

La vaquilla. Espana: 1985. Duracion: 122 minutos. Direccion: Luis Garcia
Berlanga.

Los jueves, milagro. Espaifa e Italia: 1957. Duracién: 87 minutos. Direc-
cion: Luis Garcia Berlanga.

Moros y cristianos. Espafia: 1987. Duracion: 116 minutos. Direccion: Luis
Garcia Berlanga.
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Nacional I11. Espana: 1982. Duraciéon: 102 minutos. Direccion: Luis Gar-
cia Berlanga.

Novio a la vista. Espana: 1954. Duracién: 83 minutos. Direccién: Luis
Garcia Berlanga.

Paris Tombuctii. Espana: 1999. Duracién: 113 minutos. Direccién: Luis
Garcia Berlanga.

Patrimonio nacional. Espana: 1980. Duracion: 112 minutos. Direccion:
Luis Garcia Berlanga.

Placido. Espana: 1961. Duracién: 85 minutos. Direccién: Luis Garcia Ber-
langa.

Tamarno natural. Francia, Italia y Espafia: 1974. Duracién: 101 minutos.
Direccion: Luis Garcia Berlanga.

Todos a la carcel. Espafia: 1993. Duracion: 99 minutos. Direccion: Luis
Garcia Berlanga.

Viridiana. Espana y México: 1961. Duraciéon: 91 minutos. Direccion: Luis
Buinuel.
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