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El verdugo: entre risa, esperpento e
interpelacion, o como hacerse sujeto de la
dictadura franquista

Julia Brihne

Resumen: Este articulo trata la dialéctica entre comedia, tragedia e identificaciéon (impo-
sible) que se despliega en la obra magistral de Berlanga El verdugo. En él argumento que,
al navegar entre el esperpento y otras formas de humor pertenecientes a categorias descri-
tas por Henri Bergson, Berlanga consigue crear una pelicula fundamentalmente ambiva-
lente que critica con sutileza el régimen franquista en su mismisima esencia.
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Abstract: This article deals with the dialectics between comedy, tragedy and (impossible)
identification displayed in Berlanga's masterpiece El verdugo. I argue that by navigating
between esperpento and other forms of humour belonging to categories as described by
Henri Bergson, Berlanga succeeds in creating a fundamentally ambivalent film that subtly
criticizes the Franco regime in its very substance.

Key words: Luis Garcia Berlanga; El verdugo; esperpento; Henri Bergson; francoism

I.

El verdugo (1963) es, sin duda, una de las peliculas més famosas de Luis
Garcia Berlanga. En ella el joven enterrador José Luis se encuentra con el

1 Partes de este articulo pueden encontrarse, en un contexto més amplio y considerando
también otras peliculas espanolas de los afios cincuenta y sesenta, en mi monografia
iBienvenido neorrealismo! Politik, Subjekt und Libido im spanischen Nachkriegskino.
Tiibingen: Stauffenburg 2016.
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verdugo Manolo cuando tiene que retirar el cadaver de un reo ejecutado.
Como Manolo ha olvidado en el coche su maletin con los instrumentos de
ejecucion, José Luis, contrariando su voluntad, se llega hasta alli para bus-
carlo. Asi conoce a Carmen, la atractiva hija de Manolo, con la que inicia
un romance que desemboca en el embarazo de Carmen y, como conse-
cuencia, en el casamiento de ambos. Como con el nifio y con el suegro, que
estd a punto de jubilarse y a quien también hay que acomodar, pronto se-
ran cuatro, necesitan un piso mas grande. La solucion al problema parece
tan obvia como absurda: José Luis debe presentarse para suceder a Ma-
nolo. El se niega con vehemencia, pero su mujer y su suegro consiguen
finalmente convencerle. El plan va para largo y José Luis no tiene que to-
mar medidas, hasta que un dia llega una carta con la orden de que se tras-
lade a Mallorca para su primera ejecucion. La situacion parece volver a
mejorar: como el preso esta enfermo, la ejecucion se aplaza, pero la alegria
de José Luis dura poco. El condenado se recupera y José Luis es practica-
mente apresado por los funcionarios de la atraccion turistica Cuevas del
Drach y conducido a la carcel. Incluso aqui intenta inicialmente evitar lo
inevitable, pero en vano: debe, en una escena invisible para el publico,
desempenar sus funciones. Después lo llevan al puerto para que regrese a
tierra firme. Desde la barandilla, se ve a un grupo de turistas jévenes y
felices que salen de excursion en barco.

A pesar del tema, El verdugo no es una perfecta tragedia, més bien todo
lo contrario, esta impregnada de elementos comico-grotescos. Como ocu-
rre tan a menudo con Berlanga, la comedia y la tragedia, el desenredo co-
mico y la catastrofe aristotélica no s6lo estan cerca, sino que se superpo-
nen. Un recurso esencial de Berlanga, que también ha sido examinado
repetidamente, es el uso del llamado “esperpento”. Veremos, sin embargo,
que el esperpento en El verdugo no es simplemente parte de una coleccion
de instrumentos para generar comedia. Mas bien, el esperpento especifico
de Berlanga se sitiia en el contexto mas amplio de una critica social fun-
damental: una critica en la que las diversas formas de lo comico se funden
paradigméaticamente en una representacion de la vida bajo la dictadura.

El término “esperpento” fue acuiado por Ramoén del Valle-Inclan a
principios del siglo XX. Segin Michael Rossner, la primera etapa de Valle-
Inclan, marcada por el Modernismo y el fin-de-siecle, seguia dirigiéndose
implicitamente contra la sociedad burguesa, mientras que en su segunda
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fase creativa se produce una radicalizacion de esta critica (cfr. Rossner
1988: 147-162). En este contexto, el esperpento representa el dominio ex-
clusivo de lo satirico-grotesco, y, consecuentemente, imposibilita toda
identificacion con los personajes del texto (151). Esto tiene que ver, sobre
todo, con la perspectiva del autor. Mientras que en la tragedia clasica o en
las tragedias de Shakespeare el autor se sitiia por debajo o a la altura de
los ojos de sus personajes, el autor esperpéntico, en cambio, adopta una
perspectiva desde el aire, una posicion que le permite mirar burlonamente
a sus criaturas desde una altura més elevada (cfr. Klein 1988: 37, nota 75).
Luces de Bohemia (1920) es la primera obra subtitulada Esperpento. Ade-
mas, Valle-Inclan hace la primera formulacion estética de este nuevo prin-
cipio formal a través del protagonista Max Estrella, que se expresa asi:

Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esper-
pento. El sentido tragico de la vida espafola s6lo puede darse con una
estética sistematicamente deformada. [...] Espana es una deformaciéon
grotesca de la civilizacion europea (Valle-Inclan 1962: 106).

En una entrevista con Gregorio Martinez Sierra en 1928, Valle-Inclan ex-
plic6 mas sobre el recurso estilistico del esperpento y sobre la distorsion
de los héroes clésicos, citando las palabras de su personaje:

El mundo de los ‘esperpentos’ —explica uno de los personajes en Luces
de Bohemia— es como si los héroes antiguos se hubiesen deformado en
los espejos concavos de la calle, con un transporte grotesco, pero rigu-
rosamente geométrico. Y estos seres deformados son los héroes llama-
dos a representar una fabula clasica no deformada. Son enanos y pati-
zambos, que juegan una tragedia (Gregorio Martinez Sierra 1928: 209).

Para determinar el caracter tragicomico del esperpento, quisiera refe-
rirme en este punto a una formula que Christiane Maria Collorio explica
en su estudio sobre el esperpento: la “Hybridisierung des Wertekanons”
(‘hibridacion del canon de valores’; Collorio 2010: 163) y la consiguiente
liquidacion del orden moral. Ese orden, que al mismo tiempo sirve para
cimentar estructuras dicotémicas (por ejemplo, el bien frente al mal), se
ve socavado por las figuras del esperpento porque son incapaces de adap-
tarse a determinadas situaciones. Se comportan de forma inadecuada y,
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en contra de su voluntad, no cumplen con el conjunto de reglas, aunque
en realidad las conocen. En la conciencia de la propia inadecuacion reside
gran parte del sujeto tragicomico. Como se vera, en El verdugo, la mayoria
de las escenas esperpénticas son aquellas en las que el comportamiento
de los personajes parece inadecuado a sus respectivas situaciones.

En la critica dedicada al corpus artistico de Berlanga existe un cierto
consenso sobre el dominio que tiene en sus peliculas el humor negro sobre
la nota tragicomica. Es esto lo que le permite burlar/eludir la censura (cfr.
Lucas Alonso 2011: 5) y lo que al mismo tiempo se ha convertido en una
marca de la casa2. Partiendo del consenso acerca de la tragicomedia, sin
embargo, las investigaciones sobre el uso del esperpento en El verdugo se
dividen en dos bandos: el que considera que la dimension esperpéntica es
constitutiva para transmitir la trama y la combina con una concepcion de
los personajes que, de acuerdo con la sentencia de Valle-Inclan, no per-
mite al espectador identificarse con los personajes dramaticos. Y la otra,
que ve el esperpento mediado principalmente a través de la figura del ver-
dugo y que considera que esta claramente dada la posibilidad de identifi-
cacion con los personajess. Aclarar la cuestion de la posibilidad de identi-
ficarse o no con los personajes me parece, en efecto, central en el andlisis
de El verdugo. Sin embargo, la sola referencia al esperpento no alcanza
para resolver completamente las posiciones criticas contrapuestas. En la
ultima parte de estas paginas abordaré la cuestion de la posibilidad o im-
posibilidad de lograr la identificacion e intentaré sintetizar la forma que
caracteriza lo comico en Berlanga con la ayuda de las observaciones de

2 En cuanto a la peculiar mezcla de tragedia y comedia, destaca el planteamiento de Rios
Carratald 2007 (esp. 221-223, 230-231). Explica la proximidad estructural de Berlanga
y Azcona con la tragedia grotesca de Carlos Arniches (término que, segin Carratala,
fue acufiado por Ramoén Pérez de Ayala en referencia a La sefiorita de Trevélez de
Arniches). Explica que Berlanga y Azcona buscaban un género dentro de la vocacién
realista imperante en los afos 50, un género que permitiera un acercamiento “real” a
larealidad eliminando las estrictas fronteras entre drama y comedia. Arniches les ofre-
cia, por tanto, un modelo fértil: “lo fundamental es la reivindicacién del humor y su
insercién en un, para ellos, necesario marco realista en el que conviven el drama o la
tragedia” (231).

3 Gordillo (2008: 85) y Pereira Zazo (2009: 7, 10-11) adoptan la postura de que no es
posible la identificacién; por el contrario, defienden la posibilidad de identificacion a
pesar de los rasgos grotescos de los personajes, entre otros Rios Carratala (2007: 232)
y Berthier (1996/97: 153).
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Henri Bergson sobre la risa. Primero, sin embargo, pondremos la mira en
el analisis de lo esperpéntico en El verdugo.

II.

Ya en la escena de exposicion hay dos elementos esperpénticos que re-
corren la pelicula como un hilo conductor. Uno es la tragicomedia en el
sentido de disolucion del c6digo moral de conducta imperante. La tragi-
comedia ilustra la hibridez de la dicotomia supuestamente inequivoca de
culpabilidad vs. inocencia y, al mismo tiempo, prepara el problema de los
companeros de viaje, que se negocia implicitamente en la pelicula. Por
otra parte, Berlanga establece una corporeidad grotesca en la escena ini-
cial que siempre esté ligada al presentimiento de un goce imposible (im-
possible jouissance)4.

El primer plano de El verdugo muestra un close-up de una mano des-
menuzando pan blanco sobre una sopera con cocido (00:01:57). La mano
pertenece a un funcionario de la carcel, donde en ese momento se esta
llevando a cabo la ejecucion de un condenado. La ejecucion tiene lugar en
la sala contigua al pequeno vestibulo donde se encuentra el escritorio del
funcionario. Partir el pan durante la ejecucion —una alusién a la Ultima
Cena—y comer un guiso marcan el inicio de una isotopia alimentaria en la
pelicula que atraviesa la oposicion basica de comida, corporeidad (sexua-
lidad) y muerte. Se erige en metafora de una impossible jouissance, que
en forma de interpelacion estatal como instancia de negaciéon del goce

4 El “goce imposible” es una categoria del aparato teérico del psicoanalista francés
Jacques Lacan y ha sido elaborada posteriormente, sobre todo por Slavoj Zizek, para
el analisis cinematografico y literario (cfr., p.ej., ZiZek 2010, esp. 7-8). Segin Lacan,
una vez que el sujeto ha entrado en el orden simbdlico, es decir, ha salido de la diada
imaginaria con la madre a raiz del reconocimiento del nom-du-pére, busca en lo suce-
sivo el goce que aparentemente le ha sido arrebatado y que nunca podré volver a alcan-
zar —el goce, que es por tanto imposible— porque no puede ser alcanzado por defini-
cion. Es un deseo construido retrospectivamente de una plenitud que nunca existio y
que, por tanto, solo es posible de este modo. A través del deseo de diversos objets petits
a, el sujeto intenta colmar la carencia que el goce imposible ha dejado tras de si, una
empresa ciertamente imposible (cfr. Stavrakakis 2007: 239, y Lacan 2007: 197-281).
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desempeia un papel importante en la pelicula y acompafiara a José Luis
en todo su camino de enterrador pasivo a verdugo.

Cuando llaman a la puerta, el funcionario de prisiones que estaba sen-
tado delante de su plato de sopa se levanta y deja pasar a José Luis y a
Alvarez, que esperan para llevarse al ejecutado. Aqui aparece el siguiente
elemento de corporeidad esperpénticamente distorsionada: el tosco ataad
de madera barata es obviamente demasiado ligero, pequefo y plano, y lo
lleva José Luis solo. So6lo son visibles la parte superior de su cuerpo y sus
piernas; su rostro permanece cubierto por el ataiid durante varios segun-
dos (fig. 1) y inicamente se hace visible cuando lo deposita en el suelo.

LI

Figura 1

La comida (el cocido) y la muerte (el atatid) chocan aqui. Cuando Berlanga
hace desaparecer también el rostro de José Luis tras el atatid con la gran
cruz pintada en él, pone en marcha simultineamente otra isotopia que
tiene que ver con la negociacidon performativa y carnavalesca de las iden-
tidades. La ruptura con la propia identidad, que desemboca en la Ginica
simbolizacién posible como subdito del Estado franquista, es un problema
central en El verdugo y funciona como manifestacion de una alegoria que
se pone en escena especificamente a través de la pena de muerte: fuese
como victima o como verdugo, nadie escapa a la dictadura. Cuando José
Luis entra en la carcel como enterrador en la primera escena, su persona
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ya estd irrevocablemente asociada a la muerte violenta de un conciuda-
dano. Su trayectoria y su identidad quedan asi marcadas de forma tan sutil
como inequivoca. Todos los demas intentos que José Luis hara en el curso
de la trama por adquirir una identidad prestada al extranjero —por ejem-
plo, su deseo de ir a Alemania como mecanico— deberan necesariamente
fracasar. En la famosa escena en la que José Luis tiene que llevar a cabo
su primera ejecucion, cambiara el atatid que simbolizaba el lado pasivo de
la pena de muerte —a saber, el posterior ataid del cuerpo ya muerto— por
la corbata negra del verdugo que mata activamente. Corresponde al espec-
tador juzgar cuanto ha cambiado realmente para José Luis desde enton-

ces.

Pero volvamos a la escena inicial/establishing scene. A la espera de que
termine la ejecucién, José Luis y Alvarez encienden un cigarrillo sin nin-
guna preocupacion, con el atatid apoyado en la pared a su lado. Mientras
tanto, el funcionario de prisiones sigue estoicamente sirviéndose su guiso

(fig. 2).

Figura 2

Aqui se invoca por primera vez el componente tragicomico del comporta-
miento inadecuado a la situacion del que habla Collorio: los personajes
fuman y comen, y, en general, hay un ambiente irreverente, teniendo en
cuenta que la ejecucion tiene lugar justo al lado. Al cabo de un rato, José
Luis y Alvarez son llamados para retirar el cadaver. Cuando entran en el
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lugar de la ejecucion, el viejo verdugo Amadeo sale a su encuentro. En su
persona se hace patente el rasgo esperpéntico de la incompatibilidad entre
la apariencia y la identidad real, ya que su figura y su aspecto dan inicial-
mente la impresion de un tipico sefior mayor, un caballero envejecido,
inofensivo y de respetable reputacion. Parece estar mal encasillado para
el cargo de verdugo, como confirman poco después José Luis y Alvarez
cuando empujan el féretro dentro del coche finebre:

JOSE LUIS: La verdad es que parece una persona normal. Si yo me lo
encontrara en el café o en el cine, no diria que es un verdugo.
ALVAREZ: Y a mi que me cae simpatico (El verdugo, 00:05:23-
00:05:30).

Amadeo pasa entre la gente que espera con la cabeza gacha y se dirige a
otro funcionario para recibir su paga. Mientras tanto, coloca su maletin
sobre la mesa, justo delante del plato de sopa del primer empleado (fig.
3). Cuando este vuelve a su asiento para continuar con su comida, le dice
bruscamente al verdugo que deje el maletin “en otro sitio” (00:04:18). La
confrontacién con la muerte violenta, que parece mas inmediata y pertur-
badora en la maleta que en el pensamiento de la ejecucion que tiene lugar
en la habitaciéon contigua, hace imposible comer y, por tanto, disfrutar
(gozar).

Figura 3
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En esta escena de exposicion ya se reinen muchos elementos —transmiti-
dos tinicamente mediante recursos estilisticos esperpénticos— en torno a
los cuales girara la pelicula en los 84 minutos siguientes:

1. La hibridaciéon de normas y valores supuestamente fijos en un espacio
en el que hay que renegociar la culpabilidad y la inocencia;

2. el sistema de dictadura convierte en tabu corpéreo e impide asi el goce
del sujeto; en su lugar, lo interpela con éxito como parte del régimen;

3. el topico de la crisis de identidad del sujeto, que desemboca en el des-
enmascaramiento de la aceptacion, tanto pasiva como activa, del sistema
por parte de la poblacion.

El café mas o menos voluntario en el piso de Amadeo, que toma el relevo
del viaje en el coche fnebre, es la siguiente de cinco escenas directamente
sucesivas que se entrelazan no solo por la cronologia de la trama, sino so-
bre todo por el esperpento como recurso estilistico precedente. Poco des-
pués de que José Luis y Alvarez hayan dejado a Amadeo en la estacion de
metro, Alvarez se fija en el maletin que el verdugo ha dejado en el coche
fanebre. Insta al reticente José Luis a que le lleve el maletin. José Luis
acepta a reganadientes, coge el maletin y se apresura a seguir a Amadeo,
no sin antes poner un trozo de su abrigo negro sobre el asa para no entrar
en contacto directo con el ominoso objeto. Al llegar a la entrada del piso
del verdugo, quiere dejar el maletin y marcharse. Pero entonces cede a la
insistencia del viejo verdugo y permite que su atractiva hija Carmen le
sirva un café solo. Al igual que Max Estrella, el poeta ciego de Luces de
Bohemia de Valle-Inclan, abandona el mundo normal de su buhardilla
cuando se adentra en las callejuelas de mala reputacion de Madrid para
entrar en el mundo distorsionado y deformado del Esperpento (cfr. Collo-
rio 2010: 153-154).

Para José Luis, abandonar la calle y entrar en el piso de Amadeo tam-
bién abre un espacio en el que las normas y las convenciones parecen gro-
tescamente distorsionadas: mientras toma café, Amadeo desempaca tran-
quilamente sus instrumentos de ejecucion y los deposita sobre la mesa.
En la pared cuelga la fotografia de un ajusticiado en lugar de la esperada
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imagen del posible prometido de Carmen; y un libro erudito, supuesta-
mente inofensivo, contiene una benévola dedicatoria al verdugo y, por
tanto, una justificacion de su profesion (Fig. 4).

Figura 4

Incluso la lampara sobre la mesa sirve no solo para iluminar, sino para
demostrar la tension que espera a un condenado en la silla eléctrica en los
Estados Unidos. Cuando José Luis finalmente habla de su deseo de aban-
donar la profesion de enterrador, curiosamente lo justifica diciendo que
quiere hacer “una cosa mas moderna” —como si la muerte estuviera sujeta
a las reglas de la moda—. Cualquier intento de encauzar la conversacion
de sobremesa hacia un tema normal —por ejemplo, Carmen habla una vez
brevemente del tiempo, para ser silenciada poco después por los comen-
tarios de Amadeo sobre la humanidad del garrote espanol— acaba invo-
luntariamente de nuevo en una conversacion sobre la muerte y la pena de
muerte. Se trata, pues, del desdoblamiento caracteristico del esperpento
de la convencion, la ley y su aplicacion performativa.

Para José Luis, lo secreto y lo familiar, lo “Heimelige” (‘familiar’), en
un sentido freudiano (cfr. Freud, [1919] 1982: 243-274), se mezcla aqui
por primera vez con lo inquietante o insélito, con lo extrafio, con una vehe-
mencia imparable. En esta escena se convierte de nuevo la corporeidad en
tabt, continuando el arco alegorico entre virilidad, corporeidad procrea-
dora y muerte iniciado en la escena de exposicion. Mientras José Luis se
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sienta a la mesa con su taza de café, el contenido del maletin todavia cerca,
su mirada se posa de repente en el trasero de Carmen, que se ofrece vir-
tualmente al voyerismo asomandose a la ventana abierta para llamar la
atencion de un vecino sobre su hijo que llora. Las curvas torneadas de Car-
men y la perspectiva de la cAmara, que corresponde al deseo fisico de José
Luis, estan vinculadas a la bolsa abierta, que en la obra de Freud repre-
senta una sinécdoque de la vulva femenina y que aqui, significativamente,
contiene los instrumentos necesarios para la ejecucion (fig. 5).

|
! ¢
q i .

Figura 5

Al invocar irbnicamente el vinculo existencial entre sexualidad (feme-
nina), nifios y muerte violenta, Berlanga sirve al topico de la ansiedad de
castracion masculina a través de la siniestra corporalidad femenina. Al
mismo tiempo, sin embargo, insta a una visiéon mas diferenciada de los
estereotipos clasicos cuando ofrece a Amadeo una vision critica de los mé-
todos de ejecucion de otros paises (Francia, EE. UU.) y le asigna un claro
punto de vista argumentativo, mientras que la protesta poco entusiasta de
José Luis (“Yo creo que la gente debe morir en su cama, ¢no?”) se queda
rapidamente en nada. La trampa de miel en la que el supuestamente ig-
norante e intachable José Luis amenaza gradualmente con deslizarse no
es un estereotipo puro, sino bastante ambivalente, ya que la conquista de
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Carmen va acompaifiada de un cambio voluntario en la condicién de stb-
dito de José Luis: en el transcurso de las siguientes escenas, abandona
cada vez mas su comodo estatus de espectador pasivo en favor de la con-
quista activa de la bella Carmen; en otras palabras, cruza lentamente la
linea que lo separa del seguidor pasivo para convertirse en sujeto activo
de la dictadura.

La mezcla de lo familiar y lo extrafio, incluso lo grotesco, que a José
Luis todavia le resulta profundamente desagradable en el momento del
primer café en el piso de Amadeo, le parece mucho méas familiar y menos
aterradora en la escena del picnic que sigue poco después. Paso a paso, €l
mismo se convierte en parte activa de la distorsion esperpéntica, promo-
viendo sin ayuda el sincretismo entre norma y taba (00:12:20). En esa
escena, Alvarez, Amadeo, Carmen y José Luis utilizan el coche finebre
para salir juntos de picnic. Lo absurdo de la isotopia alimentaria continua:
el vehiculo, que en realidad cargaba atatides y su contenido, ahora trans-
porta utensilios para un alegre picnic. También en esta escena, mientras
beben café junto al embalse, la conversacion inicialmente inofensiva se
convierte rapidamente en una conversacion sobre mecanismos de ejecu-
cién. Ahora, sin embargo, a José Luis no le disgusta ver a sus colegas Al-
varez y Amadeo ocupados en una demostracion del garrote, con la ayuda
de un peridédico enrollado, ya que le da la oportunidad de acercarse un
poco méas a Carmen, lejos del bullicio. Ambos inician un baile lento, y en
medio del registro romantico de la escena, José Luis le hace de repente a
Carmen una pregunta aparentemente incoherente: “A ti, ¢donde te gusta-
ria morir?” (00:17:37). Ahora es él quien promueve la difuminacion de la
linea que separa la conversacion convencional de sobremesa y el tema
tabu, entre el flirteo y la muerte. José Luis empieza asi a encajar en el sis-
tema y acepta los incentivos que se le ofrecen.

Berlanga deja esto claro mediante la dimension alegérica del tomar
café. Mientras que en el primer encuentro con el verdugo en su piso José
Luis tenia que pedir azicar para el café porque estaba “un poco amargo”,
ya en el picnic rechaza el ofrecimiento de mas azacar (“No, no, esta estu-
pendo”). La tentaciéon sensual de la guapa Carmen endulza el caracter re-
presivo de la dictadura: para estar cerca de ella, se acepta también la pre-
sencia del hombre que en realidad tiene la condicién de intocable dentro

124



El verdugo: entre risa, esperpento e interpelacion

dela sociedad. La corporalidad (sexual) y la muerte vuelven a entrelazarse
en este punto: una no puede existir sin la otra.

II1.

El estudio de Henri Bergson sobre la risa se considera fundamental para
la definicion de las formas de lo comico, tanto en la experiencia cotidiana
como en los textos de ficcidn o en el escenario. Varios elementos del ana-
lisis de Bergson estan estrechamente relacionados con el concepto de es-
perpento de Valle-Inclan. Bergson, por ejemplo, habla del cuerpo exten-
diéndose a expensas del alma: “le corps prenant le pas sur I‘ame” (Bergson
1972: 40, énfasis en el original), que de este modo hace ingresar lo comico
en una accion que en si misma no es comica:

Aussi le poéte tragique a-t-il soin d’éviter tout ce qui pourrait appeler
notre attention sur la matérialité de ses héros. Dés que le souci de corps
intervient, une infiltration comique est a craindre. C’est pourquoi les
héros de tragédie ne boivent pas, ne mangent pas, ne se chauffent pas

(40).

Por supuesto, para un escritor esperpéntico, referirse a lo fisico es uno de
los instrumentos mas importantes para producir un efecto comico. Esto
incluye no sélo hacer que los personajes coman y beban en escena, sino
también la animalizacion del personaje, normalmente ya explicitada en
las indicaciones escénicas: la mezcla del cuerpo humano con el animal. El
paradigma bergsoniano, segun el cual la voluntad de la forma de triunfar
sobre el contenido constituye un fundamento de la comicidad, se encuen-
tra también en la peculiaridad de los personajes de los esperpentos que
quieren adherirse a toda costa al marco externo de una situacion, aunque
la naturaleza especifica de los personajes no corresponda a esa situacion.
Para nuestro contexto, sin embargo, la teoria de Bergson ofrece un impor-
tante valor afiadido en aquellos puntos en los que la interpretacion esper-
péntica llega al limite de sus posibilidades. Este es el caso, en primer lugar,
cuando se trata de determinar la relacion entre personajes y espectadores.
Bergson establece tres principios sobre la risa al comienzo de su ensayo:
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en primer lugar, observa que no hay comedia fuera de la esfera humana y
que uno puede reirse de animales u objetos solo porque estan hechos por
el hombre o porque ha descubierto en ellos un rasgo humano; en segundo
lugar, menciona la necesidad de una falta de empatia hacia el objeto de la
risa; y, en tercer lugar, afirma que toda risa necesita un eco y que uno no
puede disfrutar de la comedia si se siente solo (cfr. 2-5).

El segundo principio, la insensibilidad como condicién necesaria de la
comedia, implica una distancia méxima entre el espectador y los persona-
jes del escenario o de la pelicula. Esto significa que no puede producirse
ninguna identificacién emocional del espectador con los personajes, y ha-
bla en favor de las tesis de Gordillo y Pereira Zazo: para Gordillo, no es
posible la identificacion del espectador con ninguno de los personajes de-
bido a la multitud de elementos esperpénticos de El Verdugo (cfr. 2008:
85). Para Pereira Zazo, los personajes de Berlanga son siempre “tipos so-
ciales, caricaturas, marionetas” (2009: 7), y en El verdugo en particular,
Berlanga utiliza secuencias planas para elevar al espectador a una posicion
de poder frente a los personajes “que patéticamente deambulan por la pe-
licula” (11). A esto se opone Berthier, que habla de una impronta emocio-
nal duradera para el espectador, especialmente para la escena en la que
José Luis tiene que ser arrastrado a su primera ejecuciéon: “éPor qué una
escena tan lejos de nuestro cotidiano nos turba como si se tratara de no-
sotros mismos?” (1996/97: 153, énfasis en el original). Carratala, por su
parte, parece intuir una contradicciéon dentro de la pelicula cuando argu-
menta que en Berlanga y Azcona no hay lugar para la emocién y que, sin
embargo, los personajes dificilmente pueden calificarse de marionetas; el
espectador, a pesar de su risa, siente una peculiar amargura por el hecho
de que se siente incomodamente cercano a los personajes a pesar de toda
su comicidad (cfr. 2007: 232-233).

Para resolver este conflicto que plantea la critica y examinar la plausi-
bilidad de las diferentes tesis, es necesario retomar el leitmotiv del analisis
de Bergson sobre la comedia: a saber, la rigidez y la inflexibilidad meca-
nica del personaje frente a una situacion cambiante que exige adaptacions.

5 “Cequ’il y a derisible [...], c’est une certaine raideur de mécanique la ot 1'on voudrait
trouver la souplesse attentive et la vivante flexibilité d'une personne.” Como ejemplo
de tal figura, Bergson menciona, por ejemplo, el tipo del distraido (‘le distrait’, Bergson
1972: 8, énfasis en el original).
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Para Bergson, reirse de esta rigidez es una condicion necesaria para la au-
toconservacion performativa de la sociedad. Esta teme la pérdida de la ca-
pacidad de adaptacion del individuo, de su flexibilidad y de la interaccion
de sus diferentes miembros entre si:

Toute raideur du caractere, de I'esprit et méme du corps, sera donc sus-
pecte a la société, parce qu’elle est le signe possible d’'une activité qui
s’endort et aussi d’une activité qui s’isole, qui tend a s’écarter du centre
commun autour duquel la société gravite, d'une excentricité enfin. Et
pourtant la société ne peut intervenir ici par une répression matérielle,
puisqu’elle n’est pas atteinte matériellement. Elle est en présence de
quelque chose qui I'inquiéte [...] — a peine une menace, tout au plus un
geste. C’est donc par un simple geste qu’elle y répondra. Le rire doit
étre quelque chose de ce genre, une espéce de geste sociale (Bergson
1972: 15, énfasis en el original).

En El verdugo encontramos en varios momentos la rigidez mecanica del
cuerpo que hace necesaria la risa como gesto social y, por tanto, norma-
tivo. Significativamente, se trata, sobre todo, de aquellas escenas en las
que José Luis, de camino a casa del verdugo, pasa por una nueva estacion.
La secuencia que sigue a la inspeccion del edificio ain no revocado mues-
tra a José Luis, Carmen y Amadeo en la plaza frente a las oficinas donde
José Luis ha de presentar la solicitud para suceder a su suegro. Un limpia-
botas, pagado por Amadeo, que quiere asegurarse de que su yerno cause
una buena primera impresion, lustra el calzado del despistado José Luis.
Cuando termina, Amadeo le coge del brazo y le conduce hacia la puerta
principal de la oficina. Pero, de repente, José Luis se detiene en seco, se
zafa del brazo de Amadeo y camina en direccion contraria (fig. 6).

AMADEO: ¢Qué pasa? ¢Qué?

CARMEN: ¢Qué ocurre?
JOSE LUIS: No puedo. iNo puedo! (00:40:24-00:40:31).
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Figura 6

Su mujer y su suegro empiezan a hablarle: Amadeo en un tono mas bien
severo, Carmen en uno suave, pero ambos utilizan el mismo argumento:
“por el nino” (00:40:49-00:40:53). Por el bien del nino que esté por nacer,
José Luis no debe perder la oportunidad de un futuro y una situacion de
vida seguros. Ante su insistencia, José Luis se deja llevar de nuevo por
Amadeo. La cAmara permanece estatica (plano secuencia) mientras los
dos hombres y Carmen cruzan la calle en distintas direcciones. Los dos
hombres entran en las oficinas. Carmen sigue siendo captada por la cAma-
ra mientras, soportando el peso de su grueso vientre, cruza trabajosamen-
te la calle en zapatillas. De pronto se ve a José Luis salir apresuradamente
del edificio, mientras Amadeo corre tras €l gritando y retorciéndose las
manos. Carmen, que se da cuenta, se da la vuelta y se encuentra con ellos
en medio de la calle. Esta vez ella también expresa su disgusto por la obsti-
nacion de José Luis, y Amadeo, en respuesta a las desesperadas protestas
de su yerno de que no puede matar ni a una mosca, comenta sarcastica-
mente: “Me extrana, itrabajando siempre con muertos!” (00:21:15).
Explicitamente, a través de este breve didlogo entre Amadeo y José
Luis, Berlanga vuelve a plantear el problema de la indistinciéon entre la
agencialidad activa y el discurrir pasivo dentro del sistema. La isotopia
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alimentaria que recorre la pelicula desde el primer plano vuelve a ser evo-
cada cuando Carmen, exasperada, pide dos helados en una furgoneta de
helados que pasa y le entrega uno a José Luis, que no consigue tragar ni
siquiera el primer bocado. No solo se subraya de nuevo la estrecha rela-
cion entre comida y muerte —o la imposibilidad de comer ante una muerte
violenta—. Este gesto también infantiliza a José Luis y sirve para avanzar
en su castracion simbolica —después de todo, se supone que debe firmar
el documento que lo convierte en verdugo—. Al mismo tiempo, sin em-
bargo, toda la secuencia es un ejemplo de la rigidez mecanica de un cuerpo
que no puede impedir el vehemente impulso ascendente de un senti-
miento definido e incambiable. Nos reimos cuando José Luis se da la
vuelta por segunda vez e intenta escapar de la inevitable firma en la ofi-
cina. Cuando finalmente, tras el tercer intento, se queda en la oficina
acompanado por Amadeo, Berlanga continiia la comedia en el sentido de
una mecanizacion bergsoniana del cuerpo. Mientras Amadeo toma la ini-
ciativa y lleva la voz cantante, José Luis se queda tieso, con el cucurucho
goteando en la mano y mirando nervioso hacia delante sin moverse ni ha-
cer ningun esfuerzo por deshacerse del helado (fig. 7).

Figura 7

Amadeo se encarga de ello quitindole bruscamente el cucurucho de la
mano. Luego coge el brazo de su yerno, le obliga a tomar un boligrafo en
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la mano e intenta acercarlo al formulario para que firme. José Luis se re-
siste, con un movimiento mecanico y automatizado, da un paso hacia atras
e intenta mantener su brazo en alto. Finalmente, Amadeo consigue for-
zarlo a que tome la posicion correcta. Pero José Luis detiene el movi-
miento una vez mas; una vez mas —hablando con Bergson— asciende,
como un impulso, el sentimiento reprimido y prohibido del rechazo, y le
impide llevar el boligrafo al papel. Solo cuando el funcionario lo conmina
a que firme, pone vacilante su nombre bajo el documento. Los intentos
casi de automata de José Luis resistiéndose a la temida firma y, sobre
todo, el resuelto gesto con el que Amadeo le arranca de la mano el helado
—su anica posibilidad de aferrarse a su deseada existencia de inocente su-
jeto infantil— provocan la risa del publico por la rigidez de marioneta que
transmiten. De este modo, en el marco de una méconnaissance colectiva,
destierran el peligro politico que en realidad emana de este acto.

En efecto, si se cuestiona el oficio de verdugo, la pena de muerte se
convierte automaticamente en el centro de las criticas que recaen conse-
cuentemente sobre los fundamentos basicos del Estado soberano de
Franco. El mismo fen6meno se observa en la escena inmediatamente pos-
terior. Como el funcionario le ha pronosticado a José Luis escasas posibi-
lidades de obtener el puesto de verdugo debido a la gran demanda, Ama-
deo le lleva a una feria de libros donde el autor franquista Corcuera esta
firmando. Corcuera habia escrito un libro sobre el garrote vil con una de-
dicatoria para Amadeo y ahora se supone que debe dar a José Luis una
recomendacion similar para el cargo de verdugo. Este, sin embargo, se
empefia en impedirlo y se queda a unos metros, en un puesto de libros
pequeno, para evitar ser presentado personalmente a Corcuera. Amadeo,
en tanto, saluda alegremente a su viejo amigo (que, por supuesto, ya no se
acuerda de él). Amadeo conversa brevemente con el autor, mientras José
Luis, en segundo plano, nervioso —y solo para parecer lo mas ocupado po-
sible—, pide que le muestren un libro que esta en exposicion:

VENDEDOR: ¢Le interesa?

JOSE LUIS: Si, claro... ah, el libro.

VENDEDOR: Historia de la civilizaciéon americana.
JOSE LUIS: Si, ¢cuanto vale?

VENDEDOR: Trescientas cincuenta pesetas.
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JOSE LUIS: ¢{Cémo?

VENDEDOR: Trescientas cincuenta.

JOSE LUIS: Ah, no, no, entonces no. Perdone. Gracias, gracias
(00:46:31-00:46:43).

Inmediatamente después, José Luis mira a su alrededor y ve a Amadeo
haciéndole sefias para que se acerque a ellos. José Luis hace un gesto an-
sioso y defensivo en su direccion y vuelve a hojear el libro: si antes el
helado le habia servido para ocultarse ante la autoridad, actuando como
elemento retardatario, ahora cumple esa funcion el libro. Sigue un dialogo
casi idéntico con el vendedor:

VENDEDOR: ¢Qué? éLo has visto ya?

JOSE LUIS: ¢C6mo? [...] ¢Esto? éQué es?

VENDEDOR: Historia de la civilizacion americana.

JOSE LUIS: Ah, si, si... ¢Y cu4nto vale?

VENDEDOR: Ya se lo dije antes, trescientas cincuenta pesetas.
JOSE LUIS: Eh, es muy caro. Volveré otro dia. Gracias (00:46:58-
00:47:12).

Una vez més, la incapacidad de José Luis para reaccionar con flexibilidad
ante la situacion resulta comica. Nos reimos de su rigidez, del uso meca-
nico de su cuerpo y de su voz. Es, sin embargo, una risa que espera una
reaccion determinada: José Luis deberia finalmente acercarse a Amadeo
y a Corcuera, participar en la conversacion y recibir finalmente su reco-
mendacion. La risa es aqui un regulador social destinado a conseguir que
José Luis acttie de forma activa, flexible, es decir, no mecénica, lo que
equivaldria a desempenar el oficio de verdugo.

La sancidén social de reirse de la rigidez mecanica del cuerpo adquiere
un significado especial en el contexto de un sistema autoritario. ¢Qué es
el salirse de la fila del cuerpo mecanizado sino el intento —aunque con
poco entusiasmo en el caso de José Luis— de negarse a ser incorporado
por la dictadura? Por un lado, la rigidez de marioneta de sus movimientos
puede interpretarse como una alegoria del aparato de poder politico que
hace bailar a sus stibditos como marionetas y mueve los hilos en la direc-
cion en la que se supone que deben moverse. Sin embargo, esta interpre-
tacion se queda corta. Cuando José Luis trata de nuevo de defenderse de
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la primera ejecuciéon que debe cumplir mediante gestos rigidos, uniformes
y repetitivos, esti actuando contra el régimen, es decir, contra la sociedad
que Bergson tiene en mente. Para que el espectador vea lo explosivo de su
negativa no en su forma pura, sino a través del formato de la comedia, los
intentos de resistencia de José Luis deben situarse en el campo de lo c6-
mico. Al escenificar el fracaso performativo de su protagonista bajo el
prisma de la comedia, Berlanga engana a la censura, que no suele escan-
dalizarse ante la comedia®. Al mismo tiempo, utiliza la risa como gesto so-
cial para revelar la nada comica represion del aparato franquista, sirvién-
dose de Amadeo como de un representante poco quisquilloso.

Dado que la risa, segiin Bergson, requiere distancia emocional, es evi-
dente que en estas escenas el espectador debe estar ciertamente dis-
tanciado de los personajes, como escriben Gordillo y Pereira Zazo. Sin
embargo, esto cambia fundamentalmente con la iniciacion final de José
Luis como verdugo. En esa escena de diez minutos en la que José Luis, a
puerta cerrada en la carcel de Palma de Mallorca, intenta desesperada-
mente redactar su peticiéon de libertad y negociar con el director de la pri-
si6n para no tener que llevar a cabo la ejecucidn, vuelven a encontrarse
muchos elementos de lo comico segin Bergson. Del mismo modo que ha-
bia hojeado distraidamente la Historia de la civilizaciéon americana en el
mercado de libros y habia tenido que preguntar dos veces por el titulo y el
precio, ahora camina desorientado por la cocina de la prisiéon y pregunta
varias veces por “la puerta de la calle” (01:16:53).

Mientras que en las escenas anteriores solo habia tenido que resistirse
a ser asido por Amadeo, sus movimientos automatizados para lograr la
evasion se topan ahora con una resistencia mas profunda. Varios funcio-
narios de prisiones le hablan, le cortan su via de escape imaginaria, le su-
jetan mientras le atan la corbata negra y, finalmente, nada impresionados
por sus repetidos intentos de liberarse, le arrastran hasta el cadalso. La
diferencia es que esta vez el publico apenas tiene ganas de reir. Aqui Ber-
langa subvierte la risa como gesto regulativo: se emancipa de la risa en
favor de una acertada identificacion del espectador con el personaje. A
partir de esta escena, por tanto, hay que dar la razon sin reservas a

6 Segan Schilhab, dos de los tres censores consideraron la pelicula una tragicomedia no
problemaética y se sintieron ofendidos sobre todo por las insinuaciones sexuales y las
“ofensas a la moral” (2002: 126).
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Berthier y Carratala: la identificacion con los personajes, al menos con
José Luis, es muy posible.

Pereira Zazo ha sefialado con razon que las secuencias de planos
desempefian un papel importante en El verdugo; sin embargo, su valora-
cion de estas secuencias de planos me parece cuestionable. De hecho, Ber-
langa hace uso de este recurso estilistico cada vez que José Luis llega a una
estacion importante en su camino de sepulturero a verdugo. La escena ini-
cial, en la que Alvarez y José Luis abandonan el patio de la carcel con el
viejo verdugo en el coche, es un largo plano secuencia y, al mismo tiempo,
el primer —ie involuntario!— contacto personal de José Luis con el temido
verdugo. La escena comentada anteriormente, donde José Luis debe re-
gistrarse frente a las autoridades, marca también un paso significativo ha-
cia su juramento como verdugo y contiene un plano secuencia mas corto:
mientras los dos hombres y Carmen cruzan la calle, y los primeros des-
aparecen en el fondo derecho mientras Carmen sigue hacia el fondo
izquierdo hasta que los tres se reencuentran en primer plano, la cAmara
permanece estatica.

Otro plano secuencia tiene lugar en el nuevo piso y, en cierto modo,
constituye la introduccion del siguiente gran paso de José Luis hacia su
primera ejecucion. Cuando golpea con el pie la puerta del dormitorio, tras
la que ha desaparecido con Carmen para inaugurar debidamente un nuevo
colchoén, la cAmara se detiene: permanece en la puerta cerrada y en la nuca
del hijo pequeno sentado en su silla en la mesa del comedor. Los padres,
detras de la puerta cerrada, dejan de ser visibles; el nifio empieza a llorar
y allamar a su madre. Poco después suena el timbre. José Luis aparece en
camisa y calzoncillos, pidiéndole al mensajero que pase la carta por debajo
de la puerta principal. La perspectiva de la cAmara permanece estatica
hasta que el mensajero responde que hay que firmar el documento. Solo
cuando José Luis refunfuna y va a abrir la puerta, cambia de nuevo el an-
gulo de la camara (fig. 8).
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Figura 8

En cuanto al plano-secuencia anterior a la visita oficial, se podria estar de
acuerdo con la apreciacion de Pereira Zazo y hablar, en efecto, de una po-
sicion distanciada y poderosa del espectador frente a los personajes, que
parecen desterrados dentro del espacio estatico. Al menos en este plano la
distancia del espectador se sigue dando como condicion necesaria de la
risa. Las otras dos secuencias, sin embargo, ni estan particularmente co-
dificadas comicamente ni dan testimonio de una superioridad del espec-
tador de la pelicula sobre los personajes, como sugiere Pereira Zazo. En la
medida en que marcan, en el plano técnico, rupturas semanticas que se-
fialan el progreso de la pérdida de identidad de José Luis, que pasa de ser
un inofensivo sepulturero a una completa congruencia con la persona del
verdugo, preparan mas bien el dltimo gran plano secuencia que acompafia
a José Luis en su camino hacia el lugar de la ejecuciéon y que Berthier ca-
lific6 como el momento de identificacion de mayor potencial. José Luis no
parece aqui una marioneta, sus movimientos repetidos y sus actos de ha-
bla ya no son coémicos (fig. 9).
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Figura 9

Elfinal de la comedia y el sentimiento de identificacion duran ahora hasta
la Gltima secuencia de la pelicula, en la que, entre otras cosas, se replantea
el topico de la intangibilidad del verdugo a través del acto de un apretén
de manos fallido: José Luis es conducido al barco por oficiales uniforma-
dos. Con el maletin en la mano, baja del coche y tiende la mano a los hom-
bres. En lugar de estrecharle la mano, estos se llevan respetuosa pero
inequivocamente la mano al sombrero en senal de saludo y vuelven a mar-
charse. Ni siquiera esta repeticion parece comica, sino que atestigua la
amarga constatacion de que José Luis se ha puesto su ultimo disfraz, se
ha fundido con su dltima identidad. Ahora es el verdugo que da nombre a
la pelicula. Ni siquiera el bocadillo que Carmen entrega a su marido con
expresion avergonzada (y que él, a su vez, no puede tocar) revela aqui un
trasfondo comico, como todavia ocurria con el cucurucho de helado que
debia consolar a José Luis por el hecho de tener que presentarse al puesto
de verdugo. Incluso la alegre sociedad de consumo que hace un viaje en
barco al son de alegres ritmos sirve, en el mejor de los casos, para exacer-
bar el amargo tono final que deja la pelicula. Berlanga se ha emancipado
de larisa, pero no en favor de un melodrama lagubre, sino en favor de una
confrontacién consciente con la realidad en el sentido neorrealista.
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Filmografia

El verdugo. Espana / Italia: 1963. Duraciéon: 9o minutos. Direccion: Luis
Garcia Berlanga.
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