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Sancta simplicitas. Figuras de simpleza y
cordura en Los jueves, milagro

Dagmar Schmelzer

Resumen: Siguiendo las variaciones motivicas de la figura del ‘santo inocente’ en Los
Jueves, milagro, la contribucion indaga en la cuestion de como interacttian ahi simpleza y
cordura, principios que suelen regir la 16gica de los textos del género picaresco. Se analiza,
por ende, una formula caracteristica de la comedia temprana berlanguiana: una critica so-
cial perspicaz que se da cara de inocencia.

Palabras clave: Santo <motivo>; Luis Garcia Berlanga; picaresca; critica social; cine es-
pafiol de los afios 50

Abstract: Following the variations of the 'santo inocente’ motif in Los jueves, milagro,
the contribution explores the question of how simplicity and wits, the principles that often
govern the logic of picaresque texts, interact there. It thus analyses a formula characteristic
of early Berlanguian comedy: an insightful social critique that masquerades as innocence.

Key words: Saint <motif>; Luis Garcia Berlanga; picaresque; social criticism; Spanish
cinema of the 1950s

En Los jueves, milagro (1959) —como en varias peliculas tempranas del
director valenciano Luis Garcia Berlanga (1921-2010)'— los protagonistas

1 Milagro es el quinto largometraje de Berlanga. Las peliculas de su primera fase, antes
de Elverdugo (1962), de las que Milagro es la Gltima, han sido caracterizadas como de
tematica rural, “Dorffilme” (Schilhab 2002: 3s.; Schilhab 2021: 58). Se trata de una
coproduccién hispano-italiana con un reparto internacional de actores. Debido al
“azote de la censura” (Sojo 2009: 36) que sufrio la pelicula, “la gran pesadilla [que le]
sucedi6 con Los jueves milagro” (Perales 1997: 89), el mismo Berlanga y también la
critica no la apreciaron tanto (cf. para més detalles nota 12). Recibi6, sin embargo, va-
rios premios: la mencién especial en el Festival de Cine de Valladolid y el Premio al
mejor argumento original otorgado por el Circulo de Escritores Cinematograficos. Se
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se ven confrontados con una penuria econémica que restringe sus posi-
bilidades y se proponen, con ingeniosidad y perspicacia, remediar esta
situacion de una vez por todas mediante un plan maestro disefiado creati-
vamente. En este caso, las fuerzas vivas de una ciudad de provincias idean,
literalmente, un milagro: todos los jueves un santo hara su aparicion para
hacer venir turistas al balneario y dinero a las arcas de la villa y las carteras
de la burguesia local. Desde la perspectiva del espectador, este plan parece
condenado al fracaso prematuro, ya sea porque parte de una premisa
absurda o porque un vistazo al simpatico, pero intelectualmente inocente
arsenal de personajes nos hace dudar de su habilidad para lograr sus ob-
jetivos. La trama carnavalesca se basa, por lo tanto, en la figura reversible
cordura / simpleza y de ella tira mucho su potencial comico. La figura se
combina —conforme al tema milagroso— con el motivo de la santa inocen-
cia.

Partiendo de la figura del santo inocente en sus varias facetas, nos gus-
taria mostrar como la pelicula hace interactuar y, a veces, colapsar las no-
ciones de credulidad y supersticion, de astucia y necedad, de ingeniosidad
y torpeza, de sentido comin y ceguera cognitiva, de apariencias y realida-
des, o sea, de simpleza y cordura. Se juega con la polisemia de ‘inocente’,
palabra cuya seméntica oscila entre exento de culpa, candido, sencillo e
incluso estipido. La santa inocencia se manifiesta en varios niveles, em-
pezando por el mas concreto: la iconografia del creyente asombrado de-
lante de la grandeza del milagro. Resulta ser fundamental en cuanto a la
caracterizacion de los personajes, auténticos inocentes, y en el desarrollo
de una intriga de tipo picaresco. En tltima instancia, se plantea la cuestiéon
de la simpleza y cordura de la comedia berlanguiana como tal, que, frente
a la censura, tal vez se apoye en la inocencia para poder ser critica con
impunidad. Se sirve de mecanismos sencillos de la comedia, como son la
inversion carnavalesca de la situacion o la repeticion exagerada, trucos
que precisamente por ser tan esquematicos ganan en potencial critico y
aportan sabias ensenanzas justamente por su sencillez.

estreno en Espana en febrero de 1959, clasificada de 3R, para “mayores con reparos”
(Matellano 2021: 43).
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Un discurso narrativo de doble fondo: no te fies de la simpleza
de las palabras

La pelicula se ambienta en la pequeia ciudad ficticia de Fontecillas, olvi-
dada por la historia, donde el tren —simbolo colectivo del progreso— ya no
se detiene (00:00:12) y donde la lluvia se filtra por el techo del balneario
(00:01:43) al que apenas llegan huéspedes. Una voz narrativa omnisciente
en off nos informa de la situacién precaria que el lugar, microcosmos me-
tonimico de Espafa, comparte “con tantos pueblos”. La voz tiene el matiz
calido de la ternura tipica de Berlanga2: presenta a los habitantes como
entrafiables y sencillos representantes de la vieja Espana que se aferran a
sus costumbres de siempre. Los hombres siguen cultivando la misma par-
cela, las mujeres siguen yendo a la iglesia a rezar por las pequenas cosas
de la vida cotidiana; un tipico entorno de “drama rural” (Gémez Rufo
1997: 253), en el que el tiempo parece ralentizado. La perspectiva omnis-
ciente de tutela y la voz narrativa de matiz bonachén otorgan al universo
diegético su “ingenuidad casi infantil” (Perales 1997: 44) y minimizan los
apuros econémicos de los habitantes, que parecen preocupaciones nimias
que se contemplan ‘desde arriba’ con simpatia benevolente.

La ironia consiste en que las imagenes, que a primera vista parecen
funcionar como mera ilustracion del discurso del narrador, exageran las
afirmaciones de este ultimo y le contradicen en detalles. Revelan, por lo
tanto, por un superavit de informacion, el caracter eufemistico y parcial
de la presentacion. Mientras la voz narrativa nos informa de que los habi-
tantes de Fontecillas siguen esperando la renovacién del alcantarillado, la
camara nos presenta un plano completo de una calle que, por su estilo
cuadro costumbrista (ilustracion 1), evoca la vida rural, supuestamente
idilica, de siglos pasados. Visiblemente, los habitantes estan acostumbra-
dos a tirar sus desechos por la ventana a una calle de tierra batida, sin
pavimento alguno, en la que seguramente nunca existio “alcantarillado”
(Castro de Paz / Paz Otero / Gomez Beceiro 2021: 65).

2 Manuel Hidalgo sostiene que la ternura berlanguiana se nutre, entre otras cosas, de un
neorrealismo de raiz cristiana (2003: 152).
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Ilustraciéon 1: La vida idilica de Fontecillas (Milagro 00:00:41)

Al mismo tiempo, las imagenes desenmascaran la interpretaciéon del na-
rrador como selectiva y unilateral; se atiene a reforzar los rasgos pintores-
cos de la vida tradicional: las labores del campo, la fe catdlica, etc. En la
calle, sin embargo, vemos claramente el sempiterno carro de madera a la
derecha, pero también una bicicleta bien contemporanea a la izquierda.
Un pueblo cuyo quiosco vende Coca-Cola junto al agua curativa local per-
tenece, sin duda, a la realidad de los afios 50 (ilustracion 2).

Ilustracion 2: El quiosco se prepara para la venta de agua bendita
(Milagro 00:01:10)

Ya con esta situacion de partida, la pelicula nos invita a confiar en nues-
tros ojos y a cuestionar la voz de la omnisciencia paternalista que parece
tan de abuelo. La critica ha subrayado que esta “constante presencia de
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efectos deconstructores que desvelan de algiin modo el caracter artificial
dela representacion” (Castro de Paz / Paz de Otero / Gomez Beceiro 2021:
58) es un rasgo tipico del cine de posguerra y tiene raices no solo en el cine
internacional del momento (Frank Capra, It’s a Wonderful Life, 1946),
sino también en la cinematografia nacional (José Luis Saenz de Heredia,
El destino se disculpa, 1945) (58). No olvidemos que también iBienve-
nido, Mister Marshall! empieza con un juego metanarrativo muy similar
(cf. Schmelzer 2012: 66-68). En relacion con nuestro tema de la simpleza
y cordura es importante retener lo siguiente: el barniz de fina ironia3 con
que se tine tanto la historia como su modo de representacion nos advierte
que no nos fiemos de las apariencias y nos invita desde el principio a un
juego de engano / desengafio de doble fondo.

Simpleza y cordura de las fuerzas vivas: el mundillo picaresco
de Fontecillas

La trama toma su punto de partida con un anacronismo exagerado: mien-
tras hojea un ntiimero de la coleccion de la revista ilustrada La Esfera, edi-
tada en Madrid de 1914 a 1931 (00:02:21), el duefio del balneario, don Ra-
mon (Alberto Romea), encuentra, en un volumen de 1917, una supuesta
solucién a la miseria econdmica de la ciudad: ise necesita un milagro al
estilo de la aparicion mariana de Fatima! O, mas castizo: de la localidad
castellonense de Cuevas de Vinroma4, ila apariciéon corpoérea de un santo!
Un lugar de peregrinacion atrae a los turistas y permite comercializar a
gran escala las aguas curativas antafio tan apreciadas de Fontecillas.
“[E]l grupo dominante” de las “fuerzas vivas” (Schilhab 2021: 43), la
élite del pueblecito, astuta y emprendedora, se retine a toda prisa para in-
geniar los detalles del plan. Con la idea de hacer aparecer a un santo a
ritmo semanal, o sea, todos los jueves, se apoyan en la ingenua credulidad
y la piedad popular de los demas para obtener beneficios materiales. Po-

3 Segun Vicente Molina Foix, Berlanga comento6, en 1958, después de terminar el rodaje
de Milagro, en la revista Film Ideal: “No estoy de acuerdo con los que me encasillan
como satirico. Barnizar con una fina ironia, quiza por vergiienza de expresar abierta-
mente nuestra ternura, todo aquello que nos rodea” (Molina Foix 2009: 47).
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nen en escena un juego de apariencia y realidad, demostrando asi ser ver-
daderos picaros, herederos de Lazarillo, cuyo modelo de negocio se ba-
saba, en gran medida, en la credulidad de sus semejantes y el doble rasero
de la sociedad«.

Como ya en Bienvenido (cf. Schmelzer 2012: 56-59) y como es caracte-
ristico para las peliculas de Berlanga en su primera fase, es una colectivi-
dad, no un individuo, la que est4 en el centro de la accion (Perales 1997:
170); muchas escenas tienen una “estructura coral”, siendo el protagonista
un “colectivo social” (Sojo 2009: 190; 186). La élite esta formada por los
dos latifundistas rivales, don José (José Isbert) y don Antonio (Juan
Calvo), el segundo también alcalde, ademas del barbero, don Manuel (Ma-
nuel de Juan), el médico, don Evaristo (Félix Fernandez), el duefo del
balneario, don Ramoén, y el maestro, don Salvador (Paolo Stoppa), los cua-
les dan una imagen estereotipada de la estructura social de la vieja Es-
pafas. Muchas veces los protagonistas se retinen en un plano (ilustracion
3). Acttian (y fracasan) como agente colectivo, aunque su individualidad
picaresca de caracteres estereotipicos de comedia se mantenga en la ex-
presividad de sus gestos y su mimica. Esta expresividad de los cuerpos tan
tipica del humorismo popular les resta armonia a los cuadros de grupo,
que adquieren un cierto dinamismo de desorden interno que pone en pe-
ligro la empresa comtn y proporciona un rico potencial de comicidad.

4 Segan Fernando R. Lafuente, Berlanga recupera, a partir de Bienvenido, el género pi-
caresco para la pelicula espanola: “En esta soberbia, divertida y triste pelicula, Ber-
langa [...] recupera un género literario para el cine, la picaresca” (2021: 14). Algunos
autores matizan la nociéon: “En la filmografia [de Berlanga], la novela picaresca no esta
presente de un modo estricto ni candnico: la figura literaria del picaro tiene muy con-
cretas caracteristicas. No obstante [...] es obvio que tanto ciertos protagonistas como
no pocos personajes secundarios de los filmes de Berlanga se comportan como lo que
coloquialmente [...] entendemos como picaros, esto es, como individuos en estado de
necesidad que tratan de salir adelante con trampas y afagazas” (Hidalgo 2021: 127s.).

5 Curiosamente, falta el sacerdote don Fidel (José Luis Lopez Vazquez), que se mantiene
escéptico acerca del milagro hasta el final —lo que se considera una exigencia de los
censores y de la empresa productora perteneciente al Opus Dei— (cf. nota 12).
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Ilustracion 3: El coro de las fuerzas vivas (Milagro 01:19:44)

Ifiigo Laurrauri sostiene que las peliculas de Berlanga viven de la tensién
entre unos personajes que estan “encargados de conducir el argumento,
personajes de destino u horizontales” (2021: 227) y personajes de fondo o
tapiz, los “comicos de tripa” o “de caracter” (218) que, con su particular
presencia fisica, evolucionan —o justamente no evolucionan— en “un
circulo en perpetua repeticion” (219), en contraste con la linealidad de la
trama. En la primera parte de Milagro, es el colectivo de las fuerzas vivas
el que toma la iniciativa —sin frenar la energia del movimiento propio ‘cir-
cular’ de sus miembros. Los planes de este mundillo picaresco de Fonte-
cillas se caracterizan por una ingeniosidad simpatica, creativa, improvi-
sada, pero ineficaz y condenada al fracaso.

Desde el principio, el azar esta en juego en la ejecucion del plan. Incluso
si creen que lo controlan todo, la accién estratégica de los personajes esté,
hasta cierto punto, regida por elementos “mecanicos” en el sentido de
Henri Bergson (1956: 8; 22s.; 29). Esta dependencia de coincidencias ex-
ternas hace que los protagonistas aparezcan bajo una luz comica: en la
busqueda de un santo adecuado en el arsenal de la iglesia local, la eleccion
recae en San Dimas y, como intérprete ejecutor, en el candido terra-
teniente don José, inicamente por el parecido fisico del Gltimo con la es-
tatua de madera tallada. Desde el punto de vista del ptiblico conocedor, la
seleccion no esta exenta de ironia dramatica, ya que San Dimas es el
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patron de los ladrones y él mismo ladron converso®. El hecho de que sea
él quien tenga el patrocinio de las maquinaciones hace que los intereses
materiales de las fuerzas vivas se vean reflejados. La escena emblematica
en la que los conspiradores afinan sus estrategias durante una partida de
billar antes de que la mecéanica bien planeada de causas y efectos se ponga
en marcha de un solo tiro” es sustituida en Milagro por una gran toma de
la ruleta en el salon de juego abandonado del balneario (00:10:08): un
comentario implicito e irénico sobre la capacidad de planificacion de la
clase dirigente local.

De hecho, los actuantes demuestran ser francamente novatos en la eje-
cucion técnica del milagro. Confunden los discos de la musica que se va a
interpretar, de modo que, en lugar de musica sacra, resuena “Figaro”. El
actor principal se olvida del texto, por lo que el maestro, mal disfrazado
tras una palmera artificial, tiene que entrar en escena como apuntador.
Aunque unos pocos crédulos pican al principio, el tercer jueves la repre-
sentacion fracasa estrepitosamente, ante un pablico que ha ido creciendo,
porque el sistema de efectos luminosos provoca un cortocircuito y falla la
corriente. Esto hace que la empresa se paralice por el momento. La accién
se desarrolla segun el tipico “arco berlanguiano” (cf. p. €j. Perales 1997:
121-129; S0jo 2009: 142-145), una “hopes raised/hopes dashed’ moral fa-
ble” (Rolph 1999: 10), 0, como lo expresa el propio Berlanga, “mis pelicu-
las terminan siempre con un fracaso, con la ironia de un fracaso” (Cane-
que / Grau 1993: 82).

“Para ser santo no se ha de saber nada”: de santos inocentes
La intriga de la élite se basa en la ingenuidad de la clientela a la que se

dirige y se sirve de una serie de mentes especialmente simples para su
puesta en practica.

6 Dato al que se refiere varias veces en la misma pelicula: don Salvador empieza a leer la
leyenda de San Dimas justamente en la escena de la ruleta (00:10:14), el parroco don
Fidel lo llama “el buen ladrén” (00:24:31) y Martino, recién llegado a la estacion y ju-
gando con las esposas de las que acaba de liberarse, le revela a Mauro que su santo de
predileccion “fue ladron” (00:42:32).

7 Cf. p. €j. Calle Mayor de Juan Antonio Bardem (1956: 00:25:19).
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El primero y més importante de estos es José Isbert como don José.
Como el personaje de una comedia de tipos, tiene una caracteristica do-
minante que predetermina su comportamiento: la avaricia. Tipico de la
época, esto se manifiesta en el impago de sus contribuciones como gran
terrateniente (00:15:02) y en las deudas que tiene con todos sus semejan-
tes en el pueblo (00:39:57)8. Teniendo en cuenta su posicion econémica y
social, este esbozo de caracter es latentemente critico. Obviamente, no
debe su posicion social a su competencia, sino a las rémoras de un orden
feudal (cf. Schilhab 2021: 43).

Ilustraciones 4y 5: don José como San Dimas (Milagro 00:09:52y
00:21:30)

Se elige a él como santo por una casual similitud fisica y por la decisién de
otros, convirtiéndose don José asi en objeto de planes ajenos, que, ade-
mas, él trata de eludir més de una vez. Incluso antes de que la eleccién
recaiga sobre él, comenta —sin darse cuenta de la ironia— la capacidad re-
querida para la tarea: “para ser santo no se ha de saber nada” (00:09:33).
Que sea el mero parecido fisico lo que le califique para el papel (ilustra-
ciones 4y 5) lo cosifica. Lejos de las decisiones estratégicas de los demas,
solo puede reaccionar tacticamente, en el sentido de Michel de Certeau
(2008: 60s.), quien atribuye los comportamientos tacticos a personas

8 En Bienvenido, el alcalde, interpretado por José Isbert, esconde sacos de trigo detras
de su puerta cuando recibe la visita del delegado, lo que desmiente su queja de que la
cosecha haya sido mala. Evidentemente esta involucrado en el estraperlo (cf. Schmel-
zer 2012: 58).
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subalternas y dependientes. Don José intenta a menudo escaparse, por
ejemplo, cuando finge tener fiebre calentando el termémetro sobre una
vela hasta un punto de calor increible; pero también interpreta los planes
colectivos en su beneficio individual, por ejemplo, cuando, disfrazado de
santo, en plena representacion, da algunos pasos, se enreda en un mato-
rral y pone en peligro el engafo, solamente para que la aparicion tenga
lugar en el territorio de su finca y no en el del alcalde.

Ilustracion 6: José Isbert, “comico de tripa” (Milagro 00:10:00)

Efectivamente, don José no destaca por su inteligencia. Solo entiende la
mitad, se olvida del texto cuando aparece como San Dimas, se resiste a su
disfraz y a su papel en la funcién con una voz quejumbrosa. Su aspecto
fisico también encaja en el cuadro: como tipico vejete de sainete es enjuto
y pequeiio, tiene gestos y expresiones faciales descontrolados, infantiles y
muy expresivos que dan una indicacién no disimulada de su estado de
animo (ilustracion 6). En palabras de Santos Zunzunegui, es uno de esos
comediantes de la tradicion de género chico tan presentes en la comedia
cinematografica espafiola posbélica’, “un figurén traido a la escena por

9 Segln Rios Carratal4, algunos de los rasgos del sainete se retoman en el cine espafiol
de los 50, entre ellos la estructura coral, el estereotipismo de los personajes que repre-
sentan las fuerzas vivas del Franquismo tanto como de las aldeas més tradicionales, los
rasgos costumbristas de la vida cotidiana y el hincapié en los tics caracteristicos de los
personajes (1997: 20-24).
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[...] la inmutable presencia de una fisionomia impar” (2018: 420). Ber-
langa cuenta a Isbert entre la categoria de “animales cinematograficos”
(Iglesias 2021b: 211), de los que dice: “Son los monstruos, los comicos de
tripa, aquellos que logran siempre una comunicacién subita, potente y
maégica con el espectador que los contempla” (211).

Su caracteristica dominante, la avaricia, da ocasién a escenificar una
conversion carnavalesca: su milagrosa transformacion en “filantropo” por
Martino alias San Dimas. La escena revela, primero, las limitaciones lin-
giiisticas de don José cuando se ve forzado a preguntar qué significa “fi-
lantropo” (00:56:30). Cuando se le explica, huye espontaneamente para
evitar toparse con cualidades tan amenazadoras como la generosidad y la
munificencia. Sin embargo, pecando de ingenuo, no puede resistirse a mi-
rar un supuesto diamante entre los dedos del mago, y ya es victima de su
truco. Una especie de hipnosis le hace objeto de una ‘inversion de carac-
ter’, convirtiéndole justo en lo contrario de lo que era antes: a partir de
ahora, saca la cartera en cada oportunidad. Don José es, por lo tanto, un
personaje plano, sin psicologia compleja y un auténtico inocente.

El segundo inocente es nombrado explicitamente como tal. Como tes-
tigo y difusor de la primera apariciéon milagrosa “falta un alma inocente”
(00:15:57), como lo expresa el maestro al enfocar con sus prismaticos a
“Mauro, el de la estacidén” (00:16:18). Mauro (Manuel Alexandre), el tonto
del pueblo, “ingenuo vagabundo” (Iglesias 2021a: 156), estd durmiendo el
suefo de los justos en su hogar, un vagon de tren abandonado, cuando el
milagro nocturno lo despierta: del sueno si, aunque no a la astucia. Te-
niendo en cuenta el tenor picaresco del relato, se podria interpretar este
‘despertar’ como una variante comica —por deficiente— del despertar del
picaro®°. Incluso cuando la primera vez la ejecucion del milagro es mas
que chapucera, Mauro esti convencido a pies juntillas de él. Su postura
demuestra a las claras el estado suibito de éxtasis: “arrodillado cual martir,
esperando la llegada de la santidad” (Matellano 2021: 40), queda con la
boca y los ojos abiertos, la cabeza ladeada e iluminado por la “luz celeste”
(ilustracion 8).

10 Lazaro de Tormes comenta el asunto: “Parescibme que en aquel instante desperté de
la simpleza en que, como nifio, dormido estaba” (An6nimo 1984: 69). Rey Hazas define
este despertar del picaro como “la transformacion brusca del nifio ingenuo e inocente
en sagaz truhan y picaro” (69).
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Ilustraciones 8, 9 y 10: Mauro lidera las filas de los admiradores (Mila-
gro 00:19:47, 00:34:15 Y 00:25:52)

En las apariciones siguientes tiene el liderazgo de la muchedumbre de
beatos: congelado en su pose, los brazos en cruz y de hinojos (ilustracion
9), permanece inmovil e inmutable delante de la congregacion de fieles.
El motivo se multiplica, exagera y refracta en una especie de retablo
cuando el ‘santo’ aparece por segunda vez (ilustracion 10): han concurrido
dos ancianas beatas, Carmela y dona Paquita, el pregonero del pueblo y
don Salvador, que ejerce como cronista de la villa, y todos ellos proclaman
su asombro en sendas posturas de admiracién. El éxtasis del maestro es
fingido, pero por eso no menos expresivo. Una de las dos ancianas, Car-
mela, esta dormida, en una postura grotesca, y evidentemente no se da
cuenta de nada, lo que no disminuira su fe ni le impedira propagar poste-
riormente el milagro. Asi, al menos para los inocentes, parece que —como
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en La vida es suefio de Calderén— no hay ninguna diferencia en la capaci-
dad de conocimiento estando uno despierto o dormido, siempre y cuando
solo se crea.

Ilustracién 11: Carmela se parece a un topo simpatico (Milagro
00:04:08)

El tercer caso, el de las dos ancianas, demuestra que la ingenuidad de los
personajes se ve subrayada por las deficiencias fisicas. Carmela (Concha
Lopez Silvia), criada en el hotel, no solo lleva unas gafas con lentes grue-
sos, sino que también es en gran medida sorda (ilustracion 11). Dofia Pa-
quita (Guadalupe Mufioz Sampedro), a la que sus gafas otorgan un cierto
parecido fisico a Carmela, sufre de repetidos ataques de hipocondria hasta
que las aguas milagrosas la ‘curan’.

Los santos inocentes, en conclusién, son excéntricos, estan atrapados
en su mundo interior, con unos tics que controlan su comportamiento;
seres simpaticos, pero socialmente poco aptos, que obviamente actiian
con poca autodeterminacion y son, por lo tanto, faciles de manipular.

1 En Bienvenido, es el alcalde quien sufre de sordera, lo que utiliza como tactica para
hacerse el tonto cuando le parece oportuno (cf. Schmelzer 2012: 58).

73



Dagmar Schmelzer

“Necio, aprende: iun punto has de saber mas que ... iel santo!”

La aparicion de Martino

A diferencia de otras peliculas berlanguianas, el fracaso de las fuerzas vi-
vas, o sea, el punto final del arco berlanguiano, no coincide con el final de
la pelicula. El plan de reanimar el turismo mediante la escenificacion de
un milagro obtiene una segunda oportunidad con la llegada de un desco-
nocido a mitad de la pelicula2. Este baja del tren en la estacion (00:40:41),
donde escapa astutamente de la policia que lo llevaba esposado, se registra
en el hotel del balneario y se presenta en todas partes como Martino (Ri-
chard Basehart). Milagrosamente, sabe todo sobre las maquinaciones que
rodean la aparicion del santo. Con su sorprendente omnisciencia, chanta-
jea a las élites, pero finalmente hace una propuesta de cooperacion. Rapi-
damente demuestra ser el maestro y guia.

La segunda parte de la pelicula se basa, pues, en una iteracion con va-
riantes y una exageracion, o sea, aemulatio de la primera parte. Martino
no solo conoce los mejores trucos de prestidigitacion —cuya demostracion
sirve para un metadiscurso sobre el “cine”, el “teatro”, el “circo” y la

12 Berlanga no se cansaba de repetir que fue el Padre Antonio Garau, vocal eclesiéstico de
la Junta de Censura, quien se encarg6 de escribir grandes partes del guion alrededor
del prestidigitador Martino. Mucho de esta version pertenece probablemente al reino
de los mitos. Zubiaur Gorozika estudié mas a fondo el proceso de censura y los cambios
habidos y muestra que, ya en una fase temprana de planificacion, el mismo Berlanga —
bajo la presién de la productora comprada por el Opus Dei— retrabaj6 grandes partes
de la trama, y que la intervencién directa del coautor eclesiastico y las instrucciones de
remodelacién y de supresién de escenas por parte de la censura estatal se referian a
secuencias menores (2021: 190-193). Sea como fuere (quedan bastantes ambigilieda-
des), Berlanga siempre ha considerado la pelicula solo parcialmente suya. También en
la critica fue durante mucho tiempo poco apreciada; todavia en 2021 Hidalgo escribi6:
“La historia [...] funcionaba muy bien en su primera parte, hasta que, forzado por los
productores, llega al pueblo el ‘verdadero’ san Dimas [...] y la hasta entonces brillante
y muy berlanguiana pelicula se contradice, se hace confusa y se diluye en una senti-
mentalidad moralista y pseudorreligiosa” (63). Recientemente, la pelicula esté siendo
rehabilitada. Villanueva la llama “[u]no de los filmes de Berlanga mas interesantes en
mi opinién de fildlogo cinéfilo” (2021: 32), y Castro de Paz, Paz Otero y Gbmez Beceiro
exponen su importancia para la transicion de la fase ternurista, posibilista de Berlanga
a la més satirica, més ‘negra’ a partir de El verdugo (1962) (2021: 64-67).

74



Sancta simplicitas — figuras de simpleza y cordura en Los jueves, milagro

“magia” (p. €j. 00:11:50, 00:52:36 y 01:17:36)'3—, sino que también marea
literalmente a su publico con su rapidez de pensamiento y de palabra.
Prueba mas de una vez que dice la verdad cuando afirma: “puedo conse-
guir que cualquiera de ustedes piense al revés durante cierto tiempo”

(00:54:23).

Ilustracion 12: Martino entra en juego (Milagro 0:55:20)

En el sentido més estricto de la palabra, el coro de las fuerzas vivas de
Fontecillas se relega a un segundo plano, como lo ilustra el plano secuen-
cia (ilustracion 12): Martino los degrada a meros espectadores asombra-
dos de sus malabarismos. El hecho de que el medio fondo de la imagen
permanezca vacio y que la diferencia de tamafo de los personajes repre-
sentados, creada por la profundidad de la imagen, sea tan pronunciada
hace méas que evidente la distancia entre Martino y su publico boquiabier-
to. La nitida delineacion de los planos, en la que la silueta corporal del
prestidigitador marca el primer plano como un bastidor, y en la que el es-
pacio se extiende casi exageradamente hacia el trasfondo, crea menos el
effet de réel habitual de los planos secuencia (cf. Tschilschke 2012: 138)
que una impresion de teatralidad. Es dificil identificarnos como especta-
dores con el publico ficticio en la pantalla, cuando este aparece tan peque-
o en el fondo, en el polo opuesto de la posicion de la camara, prolongando
el eje entre aquella y los objetos filmados en el espacio diegético.

13 El médico don Evaristo, digno representante de la ciencia, no est4 del todo convencido
del plan: duda que “un milagrito de estos de cine” (00:11:50) pueda surtir efecto.
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En cualquier caso, a partir del momento mismo de su aparicion, el pro-
tagonismo es del forastero. Sus trucos son més elaborados y al mismo
tiempo mas sencillos: en lugar de anacrdnicas apariciones fisicas de san-
tos, recurre a la escenificacion de curaciones milagrosas de enfermos, a
los que los mismos miembros de la élite deben servir como intérpretes. Se
ayuda de su buen entendimiento de la psicologia humana y de la 16gica del
boca a boca en la difusion de historias asombrosas. En lugar de producir
efectos especiales con fuegos artificiales y focos4, se limita a lanzar sim-
ples reflejos de luz con un espejito para dirigir la atencion y las miradas
hacia la estatua de San Dimas en la iglesia (00:59:37). Logra despertar en
su publico la fe y la esperanza en multitud de desesperados. En poco
tiempo, el pueblo se ve invadido por una infinidad de creyentes a la caza
del agua milagrosa. Las élites quieren detener la locura que se les va de las
manos, pero nadie les cree cuando intentan desenmascarar el engano. Su
idea ha cobrado un impulso que ya no pueden controlar. Mientras se es-
fuerzan en vano para convencer a las gentes de que han caido en una
trampa, Martino juega con la plaquita metalica con que desviaba la luz del
sol hacia la fuente para desencadenar el ‘milagro’ (01:19:01): el espejismo
resulta ser mas fuerte que la verdad.

El final nos depara un golpe de efecto o “anagnorisis aristotélica”, se-
gun Dario Villanueva (2021: 32). Cuando las élites se ponen a buscar al
forastero ante el caos descontrolado, este ha desaparecido y las habitacio-
nes del hotel que ocupaba parecen —oh maravilla— como si nunca hubiera
estado alli. Sin embargo, ha dejado una carta que contiene la moraleja:
una leccién sobre el poder de la fe. “Ustedes querian hacer negocio con
ella [la fe] sin saber que, al despertarla entre las gentes, las gentes me des-
pertaron a mi” (01:22:24). A la carta se adjunta una foto, la del supuesto
(¢verdadero?) San Dimas, a imagen y semejanza del desaparecido Mar-
tino, tan distinto de la estatua de madera que representa al santo en la
iglesia local. La fe, que mueve montainas, también le ha dado vida a él, al
santo legitimo y auténtico, mejor de lo que pudo hacerlo el espectaculo
fisico malogrado de don José. Asi, el verdadero santo les tiene enganados
a todos y es él el gran picaro. Para poderse medir con é€l, los necios no

14 Berlanga fue gran partidario de las situaciones comicas inherentes a la “pirotecnia me-
diterranea” que considera “barroc[a]”: fuegos artificiales, fiestas populares, procesio-
nes y bandas de musica (Schilhab 2021: 58).
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tendrian que saber “un punto mas [...] que el diablo” (Anénimo 1984: 69),
como se lo ensena el ciego al pequeiio Lazarillo, sino un punto mas que el
mismisimo santo. En un giro carnavalesco, los burladores al servicio del
bien comn son ahora los burladoss: resultan ser ellos los inocentes, los
necios, incluso aunque no estén exentos de culpa ni sean, aiin menos, san-
tos.

“Si no os convertis y os hacéis como nifios” (Mt 18,3): la
encarnacion del sentido comun

La simpleza de los portavoces adultos de Fontecillas esta contrarrestada,
sin embargo, por la astucia de la juventud del pueblo. Como en otras peli-
culas de Berlanga, los nifios desempeiian un papel importante que dialoga
con el concepto de nifiez y la iconografia tipicos del cine espafiol del mo-
mento. En peliculas como la emblemaética Marcelino pan y vino de Ladis-
lao Vajda (1955) son ellos los paradigmaéticos ‘inocentes’ que seducen por
su candidez, su bondad natural y una sonrisa radiante (cf. Walter 2012:
76, ilustracion 13). En Berlanga carecen de falsedad, pero no son (facil-
mente) creyentes, sino buenos observadores, perspicaces, no mas dociles
de lo necesario y capaces de aprender por experiencia. De este modo, sub-
vierten y corrigen la imagen franquista de la infancia inocente.

15 Escribe Rey Hazas acerca del Lazarillo de Tormes: “Obsérvese que este episodio de la
‘calabazada’ que recibe el ciego [...] es el correlato antitético y simétrico perfecto de la
‘calabazada’ que Lazarillo habia recibido [contra el toro de piedra [...]. [...] [E]l con-
junto de estas peripecias sigue el tradicional esquema folclérico del ‘burlador burlado™
(Anbnimo 1984: 82).
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Ilustraciones 13, 14 y 15: El alumno serio es la encarnacioén del sentido
comun (Ladislao Vajda, Marcelino pan y vino, 1955, 00:31:33, Milagro
00:12:53 Y 00:12:56).

Cuando el maestro y sus consortes estan en busqueda de aliados para pro-
pagar el milagro, someten a Pepito, el “nifio mas bueno de la clase” (Jests
Rodriguez), a una prueba de credulidad: a través del sencillo truco habi-
tual, el maestro hace desaparecer una moneda y acompafa su actuacion
con unos gestos y expresiones faciales de pronunciada teatralidad (ilus-
tracion 15). Resulta especialmente gracioso que combine el sencillo truco
de magia con un discurso cuasi religioso (y sumamente infantil) al pedir
al nifio que invoque a los “angelitos” para obrar el ‘milagro’ de la reapari-
cion de la moneda. El alumno no muestra ninguna emociéon ante esta
charla pueril y nimia. Repite docilmente lo que el adulto le dice, pero lo
hace mecénicamente y sin participacion propia. Su mimica inexpresiva e
impasible (ilustracién 14) hace que el espectidculo del maestro parezca
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inapropiado y ridiculo. Ademas, el joven descubre el truco. Dice sin em-
pacho lo que ve, aunque reciba las habituales bofetadas por ello. Que,
aparte de su obediencia superficial, tenga una mente propia y sea inde-
pendiente se demuestra también por el hecho de que no esté del todo con-
centrado: mira de soslayo a la ventana donde ve a los otros nifios jugar. Lo
cOémico de la situaciéon resulta de la inversion de roles: mientras que el
nifio parece cuerdo, observador y encarna el sentido comun, los adultos
no son mas que torpes farsantes. Quiza sea oportuno adaptar la ensenanza
de la Biblia (Mt 18,3): tendriamos que convertirnos a semejanza de los
ninos.

Ilustracién 16: El maestro explica la fugacidad de la vida (Milagro
01:04:51).

Este esquema se repite al final de la trama. El maestro finge estar enfermo
para preparar su milagrosa curacion por intervencion del agua bendita y,
para aprovechar la ocasion, retine a sus alumnos alrededor de su cama
para impartirles un “ejercicio teérico-practico de la fugacidad de la vida”
(01:04:36, ilustracion 16). Sin embargo, “el primero de la clase” renuncia
a diagnosticarle una fiebre al tocarle la frente. La evidencia empirica no le
lleva a la fe; por el contrario, como un incrédulo Tomas fallido constata
secamente que no le nota ninguna temperatura inusual al farsante del
maestro. Al igual que en el ejemplo anterior, el uso del plano secuencia
refuerza la teatralidad de la escena en la que el coro de los alumnos ob-
serva desde el fondo la actuaciéon del maestro en el primer plano.
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Es para el propio maestro para quien la escena se convierte finalmente
en una leccion. Dona Paquita viene con el agua curativa y entona una le-
tania que recuerda blasfemamente a las oraciones del oficio divino, sin
que la beata —inocente— sepa lo que est4 haciendo, por supuesto. El maes-
tro, sin embargo, empieza a sentirse realmente enfermo. El “asi del cuerpo
y del alma” (01:09:39) de la letania se repite varias veces como en una
camara de eco, cambiando de la voz femenina de dofia Paquita a una voz
de hombre como si asistiéramos a la celebracion de la misa por parte de
un cura. Mientras tanto el plano de la imagen se reduce a una toma del
supuesto enfermo y marca los ecos en la banda sonora como si estos
procedieran de la focalizacion interna del maestro. Don Salvador se da
cuenta de como ha abusado de su poder sobre su audiencia tanto juvenil
como adulta.

“Colorin, colorado”: moraleja(s)

Berlanga no estaba de acuerdo con esta orientacion didéctica de la se-
gunda parte de la pelicula. Segan €I, la intervencién de los censores des-
virtud la intencion original del filme y lo dot6 de una moral, un rasgo que
le desagradaba en principio al director valenciano (Schilhab 2021: 49-51):
“[A] mi no me gusta culpar tan claramente a nadie. En mis peliculas, nadie
es culpable” (Canieque / Grau 1993: 61). Es innegable que el final de la
pelicula transmite una moraleja y que son las fuerzas vivas las que han
cometido un error y reciben un sermon. ¢Pero esta tan clara la moraleja?
A pesar de los cambios originados por la censura, o quizas debido a ellos,
el mensaje de la pelicula es complejo y ambivalente.

Si bien esta relativamente claro que fue la élite del pueblo la que se
equivoco, no sabemos muy bien qué culpa se les achaca exactamente.
¢Que se tomaron la libertad de jugar con lo sagrado? éQue hicieron juga-
rretas con la buena fe y la confianza de los necesitados? ¢Quizas simple-
mente no pensaron en las consecuencias de sus actos y se sobreestimaron?
¢0 que —a fin de cuentas— tenian en mente el beneficio material, aunque
en cierta medida se esforzaran por el bien comin? ¢Que confiaban en los
mecanismos del capitalismo? éSe plantearon objetivos equivocados o fue
solo la eleccion de los medios lo que estuvo mal?
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También si la historia se lee como una parabola sobre la situacién de
Espana a finales de los afios 50, el mensaje mantiene su caracter ambiva-
lente. ¢Se critica la estructura social injusta de la vieja Espafia y la falta de
consideracion social hacia los necesitados? ¢El pensamiento retrogrado y
sus categorias de juicio ‘aldeanas’? ¢La doble moral de una sociedad ma-
terialista cuya actitud piadosa es solo de boca para afuera? ¢Es una doc-
trina socialmente critica o més bien limitada a lo ético y moral?

Estas ambivalencias tienen mucho que ver con el planteamiento esté-
tico y narrativo de la pelicula. Es cierto que Milagro utiliza procedimien-
tos estéticos del neorrealismo: se rueda con actores no profesionales, hay
escenas con figurantes al aire libre y con luz natural, se yuxtaponen planos
de los llamativos rostros de estos tltimos, especialmente en las secuencias
finales, cuando los menesterosos acuden en masa al pueblo. No obstante,
el supuesto realismo se quiebra de varias maneras: es precisamente a tra-
vés de las dudas sobre la identidad de Martino, sus poderes magicos apa-
rentemente reales y los indicios cada vez mas frecuentes de que podria
tratarse del auténtico santo como se refuerza la sensacion de cuento de
hadas de la historia. En Bienvenido, la voz narradora autorial encuadra el
relato mediante las formulas de “Erase una vez” y “Colorin, colorado”, se-
nalando asi explicitamente la ficcionalidad de lo expuesto. En Milagro,
este procedimiento no es necesario: la trama milagrosa de la segunda
parte cumple esta funcién. El tipico pueblo castellano queda transfor-
mado en “un mundo fantastico” (Perales 1997: 42).

La benevolente ironia de la voz narrativa hacia este mundillo diegético,
la actuacion de los personajes en clave de comedia y el disefio teatral de
muchas secuencias dificultan la identificacién emotiva con los personajes:

[The] objective is not to elicit emotive empathy or antipathy for their
protagonists, but to open our eyes to our own condition. In a con-
sciously cerebral manner, which recalls Brechtian Verfremdung, [the]
films encourage us to perceive the distortion of human potential [...].
As such, their creative stance is essentially subversive, not only in its
critique of the repressive nature of the system but also in its uncom-
promising aesthetic refusal to allow us the comfort of a conventional
affective relation with their characters (Keown 1996: 72s.).
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Asi pues, una catarsis en el sentido convencional no es viable. Cabe desta-
car, por ultimo, que la instancia narradora también resulta desautorizada
como portadora fiable de ‘moralidad’. Ya desde el principio, su explicacién
del mundo se desenmascara como somera y unilateral. Desconfiamos de
una autoridad que nos dice con ternura y simpleza que en la simpatica
Fontecillas todo sigue como siempre: pobreza, el trabajo del campo y pe-
dirle al cielo “las cosas sencillas, como la lluvia” (00:00:58), siendo el agua
de necesidad existencial para la agricultura en zonas aridas.

¢Qué leccidon podemos, entonces, sacar de la pelicula? En tltima ins-
tancia, el maestro don Salvador nos aporta —sin sospecharlo— parte de la
respuesta.

Ilustracién 17: Un grafico simple — y su complejidad (Milagro 00:47:03)

Ayudandose de un sencillo grafico (ilustracion 17), explica: “Un hombre
gloton diria que es un buiiuelo, un folclorico que es un sombrero cordobés
visto desde arriba. Un gedmetra veria simplemente dos circunferencias
concéntricas y un miedoso —équé diria un miedoso, don José?” (00:47:05-
00:47:21). La evaluacion de las cosas depende, deducimos, de la perspec-
tiva del observador y siempre hay una variedad de interpretaciones vali-
das. Sin embargo, no se sabe qué consecuencias practicas se derivan de
esta idea. Tal vez: no hay que dejar el sentido comtn en la puerta de casa.
Estamos llamados a confiar en nuestros ojos y juicio, como los jovenes de
Fontecillas. La sabiduria estd quiz4 en la mirada critica del nifio que no se
deja engafiar por las apariencias.
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La cita de San Jer6nimo, “Venerationi mihi semper fuit non verbosa
rusticitas, sed sancta simplicitas” (Hieronymus, Epistola 57 ad Pamma-
chium, XII, 1980: 20), se refiere a un ideal de estilo: el estilo sencillo de la
Biblia o de los discipulos de Jesis. Incluso después de las modificaciones
por la censura, también para Los jueves, milagro es aplicable: las come-
dias ingeniosas de Berlanga son un juego con la supuesta sencillez del gé-
nero bajo, que se revela complejo visto su doble fondo, sus ambigiiedades
y polivalencias.
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