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Entre Quevedo y Freud
La funcion de los sueiios en /Bienvenido,
Mister Marshall!*

Hans-Jorg Neuschifer

Resumen: Una de las grandes satisfacciones que dan buenos libros y buenas peliculas es
que nos abren los ojos, hasta en tiempos inquisitoriales, para verdades alternativas, dis-
tintas de las versiones oficiales que nos quieren imponer los que tienen la sartén por el
mango. En iBienvenido, Mister Marshall! construye Berlanga (junto con Bardem y
Mihura) por un lado un relato principal ir6nico, pero inofensivo sobre la aparicién de ‘los
Americanos’ en la vida modesta y resignada de un pueblo llamado Villar del Rio. Un relato
que tuvo el beneplacito hasta del mismo ‘Caudillo’. Por otro lado, sin embargo, esconde,
como un buen contrabandista que quiere esquivar la vigilancia de los censores, una carga
de sarcasmo y de provocaciones heterodoxas en un episodio intercalado que, a primera
vista, parece ser un ‘extra’ que no tiene que ver mucho con la accion principal. Me refiero
a los suenos de cura, hidalgo, alcalde y labrador, que parecen, ademas, carecer de impor-
tancia. A estos suefios, cuya funcién se puede comparar con la de los episodios intercalados
en el Quijote, los Suenios de Quevedo y la Interpretacién de los suefios de Freud, se dedica
el articulo que a continuacion se lee.

Palabras clave: censura; heterodoxia; parodia; sueno; ilusién; desengaio; Plan Mar-
shall; fascismo; historia principal; episodio intercalado

Abstract: One of the great satisfactions of good books and films is that they open our eyes,
even in inquisitorial times, to alternative truths, different from the official versions that
want to impose on us those who have the upper hand. In /Bienvenido, Mister Marshall!
Berlanga (together with Bardem and Mihura) constructs on the one hand an ironic but
inoffensive main story about the appearance of ‘the Americans’ in the modest and resigned

1 Conferencia inaugural de “Furia espafiola. Nuevos acercamientos a la obra de Luis Gar-
cia Berlanga”, Seminario Internacional en Ratisbona (Instituto de Lenguas Roménicas
de la Universidad) y Munich (Instituto Cervantes). Organizado conjuntamente por la
Universidad de Ratisbona y la Filmoteca Espafiola entre los dias 19 y 21 de mayo de
2022.
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life of a village called Villar del Rio. A story that even received the approval of the ‘Caudillo’
himself. On the other side, however, it hides, like a good smuggler who wants to evade the
vigilance of the censors, a lot of sarcasm and heterodox provocations in an intercalated
episode which, at first sight, seems to be something additional that has little to do with the
main action. I refer to the dreams of the priest, the nobleman, the mayor and the farmer,
which seem, moreover, to be of no importance. It is to these dreams, whose function can
be compared with that of the intercalated episodes in Don Quijote, Quevedo's Suefios and
Freud's Interpretation of Dreams, that the following article is devoted.

Key words: censorship; heterodoxy; parody; dream; delusion; disillusionment; Marshall
Plan; fascism; main story; intercalated episode

iBienvenido, Mister Marshall! fue la primera pelicula espanola que vi, en
octubre de 1955 siendo estudiante, en un cine de barrio de Madrid. A ella
vuelvo ahora, después de 67 afos, comenzando con un breve resumen de
su estructura bésica.

Al principio aparece Villar del Rio como un lugar muy modesto y ce-
rrado sobre si mismo, como lo era todavia Espafia entera en 1952. Pero
Villar del Rio parece también ser un pueblo auténtico, consciente de la
estrechez de sus posibilidades y lejos de hacerse ilusiones sobre su futuro.
Hasta que un dia irrumpe el Delegado Nacional, ‘camarada’ falangista, en
esta especie de idilio forzoso para anunciar la llegada de los americanos y
con ellos la de una posible lluvia de doélares que permitiria mejorar las cir-
cunstancias de vida para todos, como ya habia pasado con el famoso Plan
Marshall en otros paises que no eran Espafia. Un empresario estafador
llamado Manolo logra, en colaboracién con una atractiva cantante anda-
luza, hacer de una pequena esperanza una gran ilusion que llena de entu-
siasmo a toda la poblacion, pero que al mismo tiempo la enajena de su
autenticidad, al convertir a sus habitantes en comparsas de una tan gran-
diosa como costosa mamarrachada folclérica. Esta culmina en un desfile
multitudinario con el que se anticipa la llegada de los tan deseados ame-
ricanos que, gracias al esfuerzo propagandistico de Manolo, terminan por
convertirse, en el imaginario popular, en una especie de Reyes Magos.

Al final, sin embargo: desencanto general. Los americanos pasan sin
parar y a gran velocidad por el pueblo; de los coches se ven solo los
maleteros. Después de explotar la burbuja de la Gran Ilusiéon hay que vol-
ver a aceptar las modestas realidades de antes, hay que volver a trabajar y
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hay, encima, que pagar entre todos el coste de la Gran Ilusion. Solo
Manolo, el tramposo seductor, ha hecho su agosto.

Hay, pues, tres fases en la vida del pueblo: humildad realista al princi-
pio, ilusionismo engafioso en el medio, desengafno y vuelta a la humildad
al final. Estas tres fases forman la estructura bésica y casi barroca de una
muy clasica comedia espanola. Estructura muy parecida, por cierto, a la
del Quijote, donde vemos al principio a un modesto, pero por todos apre-
ciado hidalgo que se deja seducir por la lectura de libros engafiosos al asu-
mir el papel ilusorio de un grandioso liberador, para terminar en el desen-
gano y aceptar que no es Don Quijote de la Mancha, sino sencillamente
Alonso Quijano el Bueno, cuyo mérito mas grande consiste en haberse he-
cho, durante el transcurso de la novela, amigo de un simple labrador lla-
mado Sancho Panza. No para aqui el paralelismo con el Siglo de Oro.
Ambas obras, la de Cervantes y la de Berlanga, aparecieron en una época
controlada por una feroz censura que los obligaba a proceder con cautela
y arespetar las exigencias de la ortodoxia reinante. La pelicula cumple con
este requisito adaptandose a la doctrina de austeridad del régimen fran-
quista, que exigia defender la autarquia de Espana contra falsas promesas
que venian de fuera. Gracias a este sometimiento, Bienvenido obtuvo la
calificacion de “apto para todos los publicos” y el beneplacito del mismi-
simo ‘Caudillo’, que, por mas que nos pese, fue un entusiasta del cine.

Pero no todo es ortodoxia, ni en el Quijote ni en Bienvenido. En Cer-
vantes hay, y no solo en la primera parte de la novela, episodios intercala-
dos, narraciones que, a primera vista, nada tienen que ver con la acci6on
principal. Parecen ser meras digresiones, y hay no pocas ediciones en las
que se suprimen. También en i/Bienvenido, Mr. Marshall! hay un largo
episodio intercalado que parece ser un extra del que se podria prescindir,
sin estorbar con ello la comprension de la accion principal. Me refiero a lo
que quiero llamar “Los Suefios de Berlanga”, en alusion a Los Suenos de
Quevedo. En mi libro La ética del Quijote (Neuschiafer 1999) espero haber
demostrado que, precisamente en los episodios intercalados, se esconde y
se camufla lo que se podria llamar los ‘heterodoxos’ de Cervantes. Hetero-
doxos que se refieren, por ejemplo, a la relacion entre los sexos y a la tole-
rancia religiosa.
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En lo que sigue me propongo a ofrecer una lectura ‘heterodoxa’ de los
suenos intercalados en iBienvenido, Mr Marshall!, suenos en los que Ber-
langa, en colaboraciéon con Juan Antonio Bardem y Miguel Mihura, ha
metido toda la carga satirica, dubitativa y critica que en la accion principal
hubiera sido inadmisible. Se atienen, pues, tanto Cervantes como Ber-
langa a la técnica del contrabandismo que expone bien a la vista la mer-
cancia permitida y esconde en lugares no llamativos los objetos que, al ser
descubiertos, costarian el castigo correspondiente. Cervantes esconde los
suyos en novelitas a las que él mismo, expresamente, quita importancia;
Berlanga los viste, como Quevedo, de suenos que, por ser considerados
confusos, parecen no tener que ser tomados en serio. Trdume sind Schdu-
me —“los suenos son espuma”— dice el refranero popular aleméan. Noso-
tros, sin embargo, advertidos por la Traumdeutung (La interpretacién de
los suerios) de Sigmund Freud, los vamos a tomar en serio.2

Los “suenos de Berlanga” duran nada menos que quince minutos y se
encuentran hacia el final, mas exactamente: justo antes del corto desen-
lace de una pelicula que en su totalidad dura no mas que 75 minutos. Es
la secuencia mas larga del filme y, con mucho, la mas ambigua, abierta a
interpretaciones bien variadas. Como se sabe, Freud concibe los suefios
como una maniobra del subconsciente para reflejar deseos y temores que
a la luz del dia nos parecen inconfesables. Tres de los cuatro suenos de la
pelicula son claramente pesadillas: los del cura don Cosme, del hidalgo
don Luis y del alcalde don Pablo, todos ellos notables de Villar del Rio.
Solo el suefio de Juan, el inico proletario en el cuarteto, es un ensueio
auténtico, una fata morgana, un Wunschtraum, una ilusién. Veadmoslos
mas detenidamente.

El sueiio del cura
El sueno, mejor dicho, la pesadilla del cura don Cosme mete al represen-

tante de la Iglesia desde un principio en la posicion del acusado en un jui-
cio final. Al comienzo vemos una especie de procesion de Semana Santa

2 Sobre Freud, la censura y los suefios cfr. mi libro Macht und Ohnmacht der Zensur, de
1991, y su traduccioén espanola (Neuschéfer 1994).

42



Entre Quevedo y Freud

con encapuchados y acompanamiento de musica marcial. Hasta aqui:
puro hispano-catolicismo. Lo que, sin embargo, llama la atencién desde
un principio es la cara asustada del cura. Pronto vemos el porqué, ya que
los encapuchados, convertidos de repente en hombres del Ku Klux Klan
americano, que a su vez se parecen a los encapuchados de la Inquisicion
espanola, lo llevan, presto, presto y muy contra su voluntad, ante un
personaje que parece ser un juez o un fiscal. Este esta sentado en lo alto
de un cadalso desde donde dirige, en un murmullo ininteligible, sus
acusaciones a un don Cosme que, muy abajo, agachado en una posicion
casi fetal, se desespera cada vez més. Al final de sus elucubraciones y con
cara de muy malas migas pulsa el acusador una palanca que parece poner
en marcha una guillotina cuya sombra se vislumbra en la pared. En la
parte inferior del cadalso se lee claramente la inscripcion: “Comité de
actividades antiamericanas”, es decir, una alusion al tristemente famoso
tribunal fascistoide del senador republicano “Joe” McCarthy que, en los
afios cincuenta, desencaden6 una verdadera caza de brujas contra todos
los que él consideraba ‘comunistas’. Al lado del fiscal entronizado en lo
alto, se encuentra el banquillo de un jurado cuyos miembros dirigen, con
los dedos gordos hacia abajo, cuatro veces la palabra “pecado” contra el
acuclillado curita, mezclando asi los gestos del ostracismo romano con los
de una excomunioén inquisitorial y catolica, o sea, imponiendo un castigo
realmente catolico-romano.

Bien audibles son también, en la voz del propio cura, las severas criticas
que este habia opuesto, con anterioridad, y ya en la acciéon principal, al
discurso que dio la maestra para instruir a la atonita poblacién de Villar
del Rio sobre las gigantescas cifras de productividad estadounidense.
“Pero también hay”, gritaba entonces el cura que ahora ha de oirse a si
mismo, “49 millones de protestantes, 10 millones de anabaptistas, 10 mi-
llones de cuaqueros, 1 millon de mormones, 400.000 indios, 200.000 chi-
nos, 5 millones de judios, 13 millones de negros y 10 millones de nada”:
una enumeracion que deja entrever claramente el desprecio que tiene el
cura hacia otras razas y hacia otras religiones.

Al final del suefio vemos como baja lentamente una soga desde el mar-
gen superior de la imagen hasta el cuello del cura que permanece sentado
en el margen inferior. La amenaza de una muerte inminente y humillante
le asusta tan profundamente que se despierta aterrorizado, teniendo que

43



Hans-Jorg Neuschéfer

ser tranquilizado por la calmosa voz del narrador que, con su tono ama-
blemente irénico, acompana el desarrollo de toda la pelicula como si de
un documental etnologico se tratara.

El suefio del cura puede considerarse, pues, como una revuelta del sub-
consciente en la que se mezclan el antiamericanismo con el racismo y la
intolerancia hacia todas las religiones que no sean la catoélica, y en la que
se confunden los recuerdos de la Inquisicion con los del Ku Klux Klan y
los del neofascismo al estilo del senador McCarthy. Durante el sueno, en
el que el subconsciente da rienda suelta a los pensamientos reprimidos,
parece percatarse la mente del cura de los parecidos entre el neofascismo
americano y las intolerancias del nacionalcatolicismo espafol. Hay que
tener en cuenta, ademas, que ya muy al comienzo de la accion principal se
alude involuntaria pero significativamente a esta cercania. Es cuando el
ridiculo delegado general y su séquito le informan al alcalde de la inmi-
nente llegada de los americanos, a los que se les tilda de “estos excelentes
camaradas”. Con este lapsus linguae puramente freudiano se convierten
los amigos americanos, como quien dice, en viejos camaradas de la Fa-
lange, con la ironia adicional de que el mismo delegado y su grupito ya se
han desprendido de la camisa azul para vestir traje oscuro con camisa
blanca, o sea, el uniforme de la nueva élite de los negocios. Ya se anticipa
aqui claramente a un best seller de 1976, titulado De camisa vieja a cha-
queta nueva, escrito por Fernando Vizcaino Casas. Ahora bien: lo que en
la accién principal quedaba atn en el nivel de una ironia audaz, pero su-
perficial, se convierte en el sueno, aunque mezclado con comicidad, en
una duda mucho mas existencial.

Hemos visto como ya tan solo el suefio del cura tiene un potencial de
ambigiiedades criticas y de dudas heterodoxas que jaméas hubiera podido
enunciarse en la acciéon principal. Sobre todo, la facilidad con la que se
confunden el nacionalcatolicismo espaiiol y el neofascismo americano es
lo que le da un susto de muerte a don Cosme; al mismo don Cosme que,
en la presentacion del personal de Villar del Rio al principio del filme, pa-
recia aun un personaje bien asentado, amable y seguro de si mismo. Hay
que tener en cuenta, ademas, que el fascismo nacional o clerical espainol
ha tenido graves y nefastas consecuencias tanto para el origen como para
el desarrollo y las consecuencias de la Guerra Civil espafnola. Es esto un
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contexto sumamente peligroso que, en 1952, no se podia exponer de nin-
guna manera a la luz del dia, sino, en todo caso, enunciar, como lo hizo ya
Quevedo con los tabuies de su época, en forma de un sueno confuso.

El sueno del hidalgo

Mucho mas corto que el suefio del cura, pero no menos provocador, es el
suefio del hidalgo don Luis. Su tema es nada menos que el colonialismo
espanol, o sea, la conquista y el sometimiento del continente americano.
Sometimiento que en la época en la que se gestaba el filme se seguia con-
siderando, en el relato del Franquismo, un logro humanitario. No en balde
permanece colgado en la pared de la escuela un mapa de Espafia con las
fronteras del Imperio austrohtingaro.

Pues bien: en el suefio vemos a don Luis, despedido por un séquito de
ilustres admiradores, subir a una carabela en la que le acompafnan dos
frailes. Con fiero ademan y sobre las ondas de cartén de 6pera wagneriana
cruza el Atlantico. Al llegar al nuevo continente, sale con expresion auto-
complaciente para, en primer lugar, plantar, ya en la playa, las insignias
del Imperio. Luego recibe con gesto de grandilocuente benevolencia a los
indigenas que acuden, ya con cara socarrona, a recibirle y a invitarle a ir
con ellos. Pero, ¢qué es lo que hacen al llegar a su pueblo? Con alevosia se
aduefian del cuerpo del hidalgo, del cuerpo del hombre que ha llegado con
tan buena fe, para lanzarlo sin miramientos a una gigantesca olla con agua
hirviendo, actuando como los antropéfagos “que ya se sabe”. Lo tltimo
que vemos de don Luis, antes de despertarse, es el dedo con el que prueba
asustado la ya muy crecida temperatura del agua. Resumen sarcastico de
este suefio, menos ambiguo y mas abiertamente satirico que el primero:
las victimas de la conquista no son los indigenas, que son unos salvajes,
sino los biempensantes y cultivados conquistadores espanoles.

El sueno del alcalde

El suefio mas extenso es el del alcalde don Pablo, un suefio que al mismo
tiempo es una divertida parodia del género de los wéstern. El alcalde sale
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vestido de sheriff y embelesado con la atractiva cantante. El café del pue-
blo se ha convertido en saloon. Manolo es el malo de la pelicula, como ya
lo indica su foto en la orden de bisqueda y captura (Wanted) que esta bien
a la vista. El punto culminante es el comico duelo entre el sheriff'y su pe-
ligroso contrincante, esa lucha entre la ley y el desorden que esté clara-
mente inspirada por el famoso wéstern Solo ante el peligro (también de
1952) de Fred Zinnemann, con Gary Cooper en el papel estelar.

Pero también aqui se esconde, tras la fachada parddica, un sentido méas
profundo. En el fondo, la confrontacion entre el sheriff'y el malhechor no
es mas que la consecuencia de un disenso que ya se habia anunciado en la
accion principal, y precisamente en la famosa escena del balcon, en la que
el alcalde intenta repetidas veces, pero en vano, dirigir la palabra a los lu-
garefios con su famosa frase “y como alcalde vuestro que soy, os debo una
explicacion”, siendo esto, a su vez, una parodia de los discursos de Franco
dirigidos desde el balcon del Palacio Real al pueblo madrilefio reunido en
la Plaza de Oriente. En la escena de Bienvenido, sin embargo, los intentos
del alcalde de hablar a los lugarenos de Villar del Rio son continuamente
frustrados por Manolo, que comienza por empujar al mandatario a un
lado del balcon y termina por hacerse él mismo, ocupando el centro,
dueio de la palabra. Una vez instalado como tribuno del pueblo, Manolo
logra seducir a las masas, con la promesa de una fabulosa ganancia, a
aceptar su enajenacion en esa gigantesca mamarrachada folklorica que
ocupa todo el centro del filme.

Volviendo ahora al suefio del alcalde, da la impresion de que este
quiera, por fin, oponerse en serio y con toda su valentia a un personaje por
el que se ha dejado envolver, pero del que, en su subconsciente, sabe per-
fectamente que es el enemigo del orden que un alcalde, si es que quiere
ser un alcalde de los buenos, deberia hacer respetar. Pero lo que se pone
de manifiesto a continuacién no es precisamente la valentia, sino la cobar-
dia del alcalde que, al acercarse mas y mas a su contrincante, con la mano
en el revolver, comienza a temblar de miedo y termina optando por esqui-
var el encuentro. Y como lo mismo le pasa al no menos cobarde Manolo,
el tiroteo mortal no tiene lugar y el conflicto queda sin solucionar. Las
consecuencias de no haber intervenido el alcalde se ven claramente al final
del sueno, donde reina el caos total entre una ciudadania completamente
desenfrenada y dada a las botellas de whisky y a la acumulacion de méas y
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mas dinero mediante apuestas y juegos de azar. Al final vemos una con-
frontacion multitudinaria, con un tiroteo indiscriminado de todos contra
todos. Es este final anarquico, resultado de su no intervencion por falta de
valentia, lo que por fin despierta al alcalde, cogido, en vez de a la pierna
de la cantante, a la silla de su despacho.3

El sueiio de Juan

El 4ltimo suefio, el del sencillo labrador Juan, se desmarca, como ya he
dicho, significativamente de los anteriores. Juan suefa con poder libe-
rarse de un trabajo agotador, es decir, tiene el tipico suefio del proletario.
Por una vez, la pelicula deja entrever aqui incluso una heterodoxia ‘socia-
lista’. Los otros suefios eran suenos de notables que, desde luego, tampoco
son ricos, pero que gozan, sin mucho trabajo, de un modesto y seguro bie-
nestar. Juan, en cambio, es el que tiene que trabajar duramente para ase-
gurar el precario dia a dia de su familia. Suena con un avién de transporte
americano, cuya tripulacion lleva, en vez de uniformes, la indumentaria
de los Reyes Magos. Colgado de un gigantesco paracaidas, dejan caer un
flamante tractor justo por encima del campo en el que Juan trabaja. Mien-
tras este corre con cara de felicidad hacia la maquina, le despierta la emo-
cion. Pero el suyo es también un despertar distinto. Mientras que, tras los
suenos de los notables, era el despertar un alivio, en el caso de Juan lleva
consigo un triste desengano. Lo vemos de nuevo inclinado sobre su primi-
tivo arado, y esta imagen abre, al mismo tiempo, la perspectiva sobre el
desengaio final de todos los habitantes de Villar del Rio que, a su vez,
despiertan de un sueiio dorado que se ha esfumado. Todos, tras ver el paso
de los vehiculos americanos y el rapido adiés del especulador Manolo, se
ven aiin mas empobrecidos que antes, ya que les toca pagar, entre todos,

3 Aqui veo una clara reminiscencia de otro filme americano de la época en el que se
tematiza la degradacién de una comunidad que se entrega incondicionalmente a la
acumulacién de dinero. Me refiero a la famosa pelicula Qué bello es vivir de Frank
Capra, protagonizada por James Stewart y ubicada en un ficticio Villar del Rio
americano llamado Bedford Falls. Supongo que esta pelicula, producida ya en 1946,
lleg6 con retraso a Espaiia, ya que el Régimen de Franco no se abri6 hasta los afios 50
a las naciones que habian contribuido a derrotar el nazismo alemén.
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las deudas que se han acumulado al comprar los requisitos de la Gran Ilu-
sion: la ilusion del dinero fAcil.

Hay que advertir también que Juan es el tinico héroe positivo de la pe-
licula, casi un héroe del trabajo al estilo del ‘realismo soviético’. Los nota-
bles, por el contrario, son, a la luz de sus suefos, tan solo caricaturas de lo
que quieren representar: el cura, de la fiabilidad de la Iglesia; el hidalgo,
del prestigio colonizador, y el alcalde, de la integridad de un alcalde de
Zalamea.

Resumiendo: los suefnios de Berlanga son, un poco al estilo de los de
Quevedo, lo que convierte en satira amarga el risuefio conformismo de la
accion principal.
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