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Esa pareja feliz. Ultima vuelta de tuerca sobre el
imaginario de Madrid:

Marina Diaz Lopez

Resumen: La 6pera prima de Luis G. Berlanga y Juan Antonio Bardem, Esa pareja feliz,
se puede leer como una de las tltimas aportaciones al imaginario popular madrilefio, que
hunde sus raices en el sainete y la zarzuela. A través del analisis de su ambientacion, sus
personajes y sus recursos parodicos, la pelicula muestra como las incipientes clases medias
utilizan los recursos de su identidad tradicional para tratar de asimilar los cambios moti-
vados por la modernizacion.

Palabras clave: cultura popular; modernizacién; capitalismo; teatro popular; sociedad
de consumo

Abstract: Luis G. Berlanga and Juan Antonio Bardem’s opera prima, That Happy Couple,
can be read as one of the last contributions to the Madrilenian popular imaginary, which
has its roots in the sainete and the zarzuela. Through the analysis of its setting, its cha-
racters and its parodic resources, the film shows how the incipient middle classes use the
resources of their traditional identity to try to assimilate the changes brought about by
modernization.

Key words: popular culture; modernization; capitalism; popular theatre: consumer
society

Durante las jornadas del seminario internacional dedicado a Luis G. Ber-
langa en el que se present6 una primera version de este articulo (celebra-
das en la Universidad de Ratisbona, entre el 19 y el 21 de mayo de 2022),

1 El estudio de este articulo es deudor de lo aportado por los autores y autoras del libro
Esa pareja feliz. Inventos, concursos y verbenas (Diaz Lopez 2021). Se trata de un
libro editado por el Festival de Mélaga con ocasion de la restauracién de la pelicula a
cargo de Filmoteca Espafiola.
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pregunté al profesor Hans-Jorg Neuschifer qué le parecia que habia cam-
biado entre la Espafia que conocio6 en la década de los cincuenta y la socie-
dad que compone ahora el pais. Entre sus jugosas respuestas, me dijo, con
cierta tristeza que comparto con él, que los espafioles habiamos perdido
nuestra espontaneidad para resolver los problemas pequenos, puntuales
y humanos, que antes se solucionaban gracias a la solidaridad entre la
gente. A la memoria de esta idiosincrasia espafola, especialmente madri-
lefia, esta dedicado este articulo. Esa pareja feliz (1951), de Juan Antonio
Bardem y Luis G. Berlanga, se nos antoja una de las altimas construccio-
nes de esta identidad perdida, que funcioné como emblema de autenti-
cidad para describir a los sectores populares y que el cine se encarg6 de
mantener viva hasta bien entrado el siglo XX. Se trata de una forma de ser
que fue fabricada minuciosamente en el didlogo entre las diversas tradi-
ciones musicales y escénicas de representaciéon de un pueblo urbano y
popular que se generalizan con la comercializacion del ocio, iniciado, pre-
cisamente, un siglo antes de la fecha de la realizacion de esta pelicula. Por
tanto, esta pelicula atiende a la construccion de la identidad que el pueblo
de Madrid, convertido en publico, hizo suya y remodel6 a su gusto; esta
imagen propia en las primeras instancias de la modernidad con articula-
ciones complejas que van de lo rupturista hasta lo contundentemente con-
servadorz. Quizas, la clase popular que nos muestra la pelicula pudo ser la
que conociera el profesor Neuschifer cuando acudié a estudiar a la Uni-
versidad Complutense de Madrid; probablemente él pudo acceder a algo
de esa verdad perdida que se podia vivir todavia en la cotidianidad de la
ciudad.

La produccién de la 6pera prima de estos dos jovenes directores tiene
lugar en un momento en el que los cambios van a ser inevitables para el
cine espanol. Bardem y Berlanga pertenecen a la primera generaciéon de
cineastas con formacion académica, obtenida tras pasar por el Instituto
de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas (IIEC), que se habia
fundado en 1947. A esta circunstancia hay que afiadir una cinefilia perti-
naz, en la que habian forjado su amistad, que les empujara a materializar

2 A diferencia del cine, que todavia tiene poca bibliografia sobre sus publicos populares,
el historiador Serge Salaiin (1983 y 2011) ha realizado una investigacion impresionante
sobre las relaciones entre el publico del teatro popular y la relacion con sus propias
representaciones.
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nuevas practicas formales y expresivas. Ademas, Esa pareja feliz3 es la
segunda pelicula de la productora Industrias Cinematograficas Altamira
(Riambau / Torreiro 2008: 451), que habian fundado varios de los profe-
sores y estudiantes del IIEC con la pretension de hacer un cine diferente.
La enunciaciéon casi politica de sus principios no se deja esperar: la
pelicula comienza con la secuencia de un rodaje de cine histoérico, un
género que habia detentado la productora Cifesa durante la segunda parte
de los afos cuarenta, donde se parodia Locura de amor, drama sobre la
vida de la reina Juana I de Castilla. Segun ellos, este era un cine pomposo
y muy alejado de la realidad.

Sin embargo, la historia de Esa pareja feliz nos acerca a la cotidianidad
de Juan (Fernando Fernan Gomez) y Carmen (Elvira Quintilla). Este jo-
ven matrimonio lucha por mejorar su vida en Madrid. La penuria econ6-
mica y las precarias condiciones habitacionales espolean sus expectativas
de vida hacia un futuro que el incipiente capitalismo se encarga de nutrir
con suenos mas o menos ilusos donde la felicidad se identifica con el con-
sumo4. Sin embargo, si la peripecia éroméntica? se ofrece como narracion
principal, estos dos personajes parecen despegarse de un escenario que
enfatiza claramente el contexto. La trama revela ciertos elementos crucia-
les para leer la pelicula desde la cronica social contemporanea, pero
también desde las formas de representacion de las clases populares y de
su agencia para entenderse en el espacio puablico y politico. De manera

3 Con la imprecisiéon de una productora incipiente y de unos directores noveles, la peli-
cula tarda en iniciar su carrera comercial y tiene sus primeras proyecciones en sesiones
privadas y en el cineclub Cinaes de Valencia, el 30 de diciembre de 1951; un estreno
oficioso donde acuden los directores y el actor protagonista Fernando Fernan Gémez.
El estreno en Madrid y Barcelona tiene lugar en agosto y septiembre de 1953, respecti-
vamente; dos afios después de terminada (Rubio / Potes 2020: 362-363).

4 Una pequena sinopsis de la pelicula ayudara a interpretar los momentos que se inclu-
yan en el anélisis: “En el Madrid de los afios cincuenta, el modesto matrimonio com-
puesto por Juan y Carmen vive realquilado en una habitacion con derecho a cocina.
Juan trabaja como eléctrico en el cine y es un hombre desencantado que intenta pro-
gresar en la vida de un modo practico. Para ello, realiza un cursillo por correspondencia
para ser técnico de radio y, mas tarde, intenta montar un negocio de fotografia utili-
zando las colas de pelicula virgen de su estudio, lo que le lleva a perder su propio traba-
jo. Por su parte, Carmen es una costurera idealista, que se refugia en el cine y la radio,
mientras vive convencida de que la solucibén a sus problemas llegar4 a través de la lote-
ria o de los concursos. Su suefio se hace realidad cuando ella y su marido son elegidos
por la marca de jabones Florit como la ‘pareja feliz” (Centro Virtual Cervantes).

15



Marina Diaz Lopez

episodica y contundente, la pelicula constata el cambio de mentalidad en
el que estas clases populares iran paulatinamente abandonando su senti-
do de comunidad, y la mentalidad asociada a ella, para convertirse en un
sector surgido con la modernizacioén posterior a la Guerra Fria: la clase
media.

Con el fin de elaborar la forma en la que la pelicula expone el transito
entre este imaginario tradicional de convivencia (y su importancia en la
historia de la construccion de la clase popular madrilefia) hacia esa otra
identidad mesocratica que alumbra la sociedad de consumo, exponemos
el manejo de los referentes que utilizan los cineastas para abordar su co-
media. Este analisis desvelara como el panorama que ofrece la ciudad
como espacio de modernizaciéon, donde impera el capitalismo que es leido
satiricamente, tendra como contrapartida una serie de mecanismos de ne-
gociacion y mediacion que proceden de la cultura popular y que se ofrece-
ran como contrapeso. Aun siendo posibles estas lecturas de resistencia, en
realidad, dichas herramientas de identidad constatan las formas en las
que las clases menos pujantes afirman los idearios y habitos de antafio a
los que los cineastas se acercan con ternura, pero también con ironia. De
hecho, la parodia es uno de los elementos troncales de la tradicion literaria
y musical aludidas, en la que Esa pareja feliz se inscribe con soltura afi-
nando sutilmente sus alcances.

En primer lugar, partiendo del didlogo evidente entre los referentes
sainetescos y su relacion con la construccion de la capital como lugar de
modernizacion, colocaremos dichos loci y personajes segin la revision
que ofrece su propuesta cinematogréafica. Por ello, la alusion al ejercicio
previo de las practicas cinematograficas de Berlanga y Bardem en el ITEC
plantea las muestras de su voluntad creativa respecto a este imaginario
que parece asociarse con su voluntad de realismo y con el ejercicio de las
posibilidades para materializarlo desde el cine. También anotaremos el

5 Maés alla de la incesante produccién explicitamente parddica de los éxitos teatrales
(muchos de ellos titulos internacionales como La traviata o Aida, aunque también su-
fra ese destino el Don Juan de Zorrilla), los recursos parodicos ribetean la produccion
de la zarzuela, el teatro breve y las expresiones comicas de distinta naturaleza. Resulta
facil reconocer sus rasgos (intertextualidad, esquematismo, sentido de la caricatura,
galeria de tipos populares, situaciones comicas, ubicaciones contemporaneas, ausencia
de argumento, segiin Romero Ferrer 2005: 32-33) como evidencias de la cultura co-
mercial popular.
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dialogo con los ejemplos del cine internacional que los dos directores
sefialaron como referentes en la ideacion de su 6pera prima, cuyo resul-
tado es traido al contexto que buscan reflejar. En este punto se organiza
la consolidacion de su vuelta de tuerca a la representacion del pueblo de
Madrid, donde nos detendremos en la representacion de la corrala y la
verbena como los entornos mas reconocibles del madrilefiismo popular.

Dentro del grado de conciencia que se proponen respecto a este imagi-
nario, la utilizacion de los entornos culturales y de ocio escénico no es una
eleccion banal, y vuelve sobre su importancia para la construccion de la
identidad de la ciudad. Los diferentes espacios escénicos y cinematografi-
cos sirven para evidenciar su rol en la construccion de las identidades de
los publicos, cuya tradicién también ha ido imponiendo unas marcas y
que, en 1951, proponen distintas superficies de colisiéon y de asimilacion.
En especial, la comparecencia episoddica de la zarzuela ofrece un segundo
estadio que propicia la vision parddica de este ambito cultural. La apari-
cion de dos pequenos clips musicales sirve para parodiar este espacio y
transitarlo desde el recurso comico del slapstick que proporciona, ade-
mas, dos de los momentos més graciosos de la pelicula. Al igual que el cine
historico se proponia para apuntar la caricatura més intuitiva del cine
contra el que comparecian como cineastas, el mundo del teatro musical
sirve para evidenciar como el pueblo, representado por el mundo de los
trabajadores del teatro, es el demiurgo que sigue haciendo posible un
espectaculo demodé y burgués que, no obstante, los protagonistas de la
pelicula se encargan de dinamitar. Frente a este entorno cultural, el cine
como lugar social y vecinal se ofrece como el verdadero espacio para las
nuevas clases populares, que sustituye el papel que, precisamente, el tea-
tro por horas de finales del siglo XIX habia tenido hasta los afios treinta
del XX para estos mismos publicos®.

6 “[C]Jon el establecimiento de los teatros por horas a finales del siglo XIX en Madrid se
produce un fenémeno de importancia capital en la historia sociologica del teatro espa-
fiol: el acceso al teatro (aunque sea un teatro de caracter popular) de las clases medias
bajas y de trabajadores, aunque estos altimos solo en los niveles superiores. La consti-
tucion del pueblo llano en publico de los teatros hara estallar en improperios a la
prensa y critica elitistas, que desde el siglo XVIII, venian considerando el especticulo
teatral como esparcimiento popular de las clases acomodadas, aunque no faltaran vo-
ces a favor de esta aproximacion del teatro del pueblo, en la gran polémica que se des-
encadenara durante toda la época de la Restauracion sobre la existencia de los teatros
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iViva Madrid, que es mi pueblo!”

La organizacion de la puesta en escena y el sentido evocador de la ciudad
de Esa pareja feliz parte del imaginario del sainete madrilefio, donde se
hacen reconocibles sus loci primordiales: la corrala y la habitacion real-
quilada (con sus sonidos de vecindario que comienzan en el agrado de los
saludos de bienvenida para pasar a las grescas verbales, lugar comun del
género), la verbena y la calle. De hecho, esta tltima se ofrece como un es-
pacio de modernizacion que, como una linea de puntos pintada en un hi-
potético mapa, va indicando sus distintas zonas y los idearios asociados a
ellas. La presencia de la calle en la pelicula cambiara progresivamente
para ir evidenciando los rasgos de la nueva ciudad; del tumulto causado
por el accidente en el primer trayecto del programa del premio (donde se
arremolina el gentio en torno al camién que ha dejado caer toda su fruta)
hasta las luces de la Gran Via como nervio cultural. La ciudad es un eje
moderno, transido por el movimiento y por los medios de transporte que
ya son imprescindibles, pues la dimension humana no sirve ya para cubrir
andando todo su espacio. Asi, vemos los grandes coches que todavia no
son utilitarios (los vecinos y los nifios se amontonan en torno al que ser-
vira a la “pareja feliz” para vivir su recorrido), el taxi que conduce Manolo
(Antonio Garcia Quijada), uno de los vecinos, que les lleva a la pension
donde viviran su noche de bodas, y el tranvia que sirve al personaje del
tramposo Rafa (Félix Fernandez) para huir de Juan, en un ejercicio de ilu-
sionismo escapista extraordinario, caracteristico del personaje, que es ac-
tor figurante.

El cine era un simbolo crucial de esta modernizacion en la ciudad de
Madrid, que seguia protagonizando ese proceso. Por ello, las primeras es-
cenas de ambientacion de la pelicula muestran a Juan saliendo de los
Estudios Cea, situados en la Ciudad Lineal, la parte oeste hacia donde

por horas, su pablico y su género teatral especifico, el llamado “Género Chico” (Espin
Templado 1995: 73). En 1951, segiin nos muestra la pelicula, se habria obrado una
nueva segmentacion, donde la clase popular ya no es el pablico de la zarzuela ni de la
revista musical.

7 Titulo de una pelicula dirigida por Fernando Delgado en 1928, que retoma el titulo del
pasodoble con musica de Luis Barta y letra de José Soriano editado al afio siguiente.
La frase evidencia cdmo las culturas populares no ven en la capital una ciudad, sino un
pueblo més de la geografia nacional.
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avanzaba la ciudad, como una de sus lineas de “ensanche” (Vicente Alba-
rran / Carballo / Pallol 2008: 2) antes de que el eje norte se configurara
como un espacio de nueva urbanizacion, ya en la década de los sesenta.
Ademas de esta concesion cinéfila de los directores de hacer de su prota-
gonista un eléctrico, la alusion a la industria de suefios es un elemento que
ubica contemporaneamente su importancia para la vision moderna de la
ciudad, también como capital del cine espafiol.

Esta modernizacion aludia a una forma de organizacion en la que la
ciudad se sigue estructurando en torno a espacios que responden a la dis-
posicion espacial de las clases:

Los procesos de socializacion y sociabilidad se desarrollaban, en nume-
rosas ocasiones, a escala del barrio y la ciudad se presentaba como una
realidad difusa, cuando no ajena, en la fijacion de las coordenadas y
sistemas de referencia de sus habitantes. La estratificacion social en las
grandes aglomeraciones urbanas quedaba mediatizada por la jerarqui-
zacion social presente en los barrios, generando procesos diferenciados
en la construccion de las identidades y en las manifestaciones sociales,
politicas y culturales. La distincion no s6lo operaba bajo el supuesto
piramidal de la estructura social, también lo hacia espacialmente
(Otero Carbajal 2007: 259-260).

Y, sin embargo, la cultura popular y comercial impondra una légica dis-
tinta para romper este cerco simbolico con la imposicion de sus lugares
populares para materializar el imaginario de la ciudad. El lugar escénico
de la corrala y el patio de vecindad sera un calco del espacio urbanistico
que atesora la representacion y la identificacion de las clases populares,
donde se ensaya cierta idea de ciudadania que propicia un modelo de es-
pacio publico. Por tanto, la corrala sera un lugar bien identificado histori-
camente desde sus inicios en la incipiente ciudad barroca, que habia evo-
lucionado, a su vez, desde el corral arabe con su adarve, el patio de vecinos
cristiano, el qurralat mozarabe en las juderias con una sola entrada de
varias viviendas y la casa solariega hidalga y de partido (Sanchez Sanz
1979), con patio y dos plantas. Este modelo urbanistico se traspone al pro-
pio corral de comedias donde se escenifica esta corriente de expresion
desde el siglo XVI. La idea de colectividad se fragua inevitablemente con
la incesante inmigracién que experimenta la ciudad, donde los edificios
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no dejaran de afadir pisos para proveer de espacio habitacional a todos
los que van llegando:

Los inquilinos, normalmente de procedencia rural, no debieron acusar
desfavorablemente esta obligatoria promiscuidad social, sino que, al
contrario, debieron aprovecharla para desarrollar, a la pequefia escala
de su edificio, un sustituto de la vida pueblerina y recoleta que abando-
naron para venir a vivir a Madrid, y protegerse asi de la dispersion y
marginacion que la ciudad les imponia (Otero 1975: 75).

En resumen, la realidad social® de esta vida necesariamente comunitaria
habia sido utilizada como marco de expresion del sainete teatral haciendo
de su espacio publico un ejemplo de exhibiciéon de los entornos populares
que identificaban y protagonizaban para la clase media (que era la que
escribia las obras)9 la representacion més apropiada de la ciudad. Aunque
el sainete también agudizaba la mirada sobre aquellos elementos con-
servadores que impedian mejorar politicamente las condiciones de vida
que demandaba la modernizacién.° La vertebracién narrativa en torno al

8
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Obviamente, la descripcion teatral no hacia evidente las condiciones de inhabitabilidad
de estos espacios. Segin especifica un articulo aparecido en Tiempos Nuevos, n°20, 10
de febrero de 1935, pp. 45-52: “Mas del 19% de las familias espafiolas viven en una sola
estancia todos sus miembros. El 27% de los alojamientos, imas de la cuarta parte!, es-
tan superhabitados, si de tal los calificamos, desde el momento en que mas de dos per-
sonas duermen y hacen su vida ordinaria en una sola pieza. De este 27% de viviendas,
el 10% estan ocupadas por tres personas; el 18% por cinco; el 32%, por seis o siete y el
40%, por mas de siete personas” (citado en Arias Gonzalez / de Luis Martin 2006: 19-
20). Agravada por la posguerra, la situacién no sera muy diferente en el retrato que
ofrece Esa pareja feliz, factor social que sera una preocupacion constante para el cine
de los afios cincuenta (Aguilar y Cabrerizo 2022: 173-202).

“A falta de un verdadero proletariado, las capas populares estan formadas por artesa-
nos, dependientes y criados. Y hay una gran cantidad de gentes marginales que viven
de la mendicidad y de la delincuencia [...] Las clases medias no se desarrollan hasta
bien entrado el siglo XX. Viviendo alrededor del Gobierno, como antes de la Corte,
habia toda una caterva de empleados publicos, que pasaban por etapas de cesantia se-
gun los vaivenes politicos. [...] De esta clase media, empobrecida y sin posibilidad de
acceder a los circulos del poder, salen, sin embargo, la mayor parte de los escritores e
intelectuales que hacen de esta época una edad de plata de la cultura espafola” (Do-
ménech Rico 1998: 12)

Siguiendo a Kim (2008: 1026-1027), el sainete combina dos funciones, deontoldgica y
contemporizadora, pues, aunque critica las actitudes y modelos erréoneos tanto de las
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espacio interior, pero publico, de la corrala sera el lugar necesariamente
escénico donde se ubica el desarrollo ideoldgico asociado al costumbrismo
y a la pulsion por fijarse en la realidad que venia propelida por el desarro-
llo literario de los medios periodisticos y su pretension de documentar la
actualidad (Varela 1970: 11):

Se trataba [...] de prestar mayor atencién a una realidad concreta e in-
mediata, [...] la de una capital de finales del XIX. El objetivo era teatra-
lizar una contemporaneidad reducida a lo intrahistérico, delimitada
por las materias habitualmente consideradas propias del costum-
brismo teatral y fija por su voluntad de convertirse en una tradicion
que reforzara la identidad colectiva. Al mismo tiempo el sainete con-
taba con la frescura que le daba su relativa apertura a un presente que
coincidia con el de los espectadores. [...] [E]ra preciso conjugar la tra-
dicién del género con una orientacion costumbrista, que llevaba a Car-
los Arniches y sus colegas a los barrios populares o “bajos”. No con una
voluntad realista o0 documental, sino con el deseo de tomar notas para
configurar la estilizada imagen de un Madrid alegre y satisfecho, in-
merso en una intrahistoria que resultaba méas reconfortante que la po-
lémica y, a menudo, convulsa historia de la Espafia de entresiglos (Rios
Carratala 2008: 993-994).

Este locus compositivo representa un recinto sagrado que salvaguarda, en
Esa pareja feliz, las esencias de este pueblo por el que ya ha pasado de-
moledora una guerra civil y que dialoga de manera menos creyente con su
predominancia en el papel de la modernizacién. De hecho, pronto vere-
mos que las corralas que van apareciendo en el cine de la década se for-
mulan, bien como espacios de nostalgia que aluden al pasado donde se
forj6 la identidad del pueblo de Madrid, bien como lugares de denuncia
social por las pésimas condiciones de vida que ofrecian a sus vecinos, que
era un tema crucial para un cine mas comprometido con el presente.

clases burguesas como las populares, nunca se cuestiona la idoneidad de la propia so-
ciedad.

1 Sin 4nimo de hacer un inventario final, las corralas aparecen en La revoltosa, El ultimo
caballo, Dia tras dia, Surcos, Nadie lo sabra, Asi es Madrid, Muerte de un ciclista, Un
abrigo a cuadros, ...Compadece al delincuente, Expreso de Andalucia, Fulano y Men-
gano, Musica de ayer, El pisito, Historias de Madrid, La reina del Tabarin, Don Lucio
y el hermano Pio, Los golfos, ...
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La corrala en la que viven realquilados Juan y Carmen contiene todos
estos elementos. Vemos en el patio a la chiquilleria ruidosa y dispersa ju-
gary gritar, inundando también los pasillos y las escaleras de subida a los
pisos. Las conversaciones en los transitos no respetan la intimidad, como
si fueran parte de la comunicacion familiar, y evidencian la sorna y el len-
guaje sin indirectas que caracteriza el habla popular. La corrala de la peli-
cula servira para presentar al personaje de Luis (José Luis Ozores), amigo
de Juan y socio en sus ruinosos negocios, y al taxista Manolo, también de
pronta camaraderia masculina y barrial. El espacio doméstico, ya de puer-
tas adentro, abre un nuevo dominio publico donde conocemos a los due-
nos del piso, el matrimonio de Esteban (Manuel Arb6) y Amparo (Matilde
Munoz Sampedro), el abuelo (Antonio Estévez) y su hija Amparito (Mapy
Gomez) que también aportan una sociabilidad proxima y familiar a la vida
de la pareja.

Los vecinos y las personas del barrio encarnan al resto de los persona-
jes, unos actores secundarios que ya tienen algo diluidas sus atribuciones
estereotipicas del sainete del que proceden.'2 Todos conforman el espiritu
de una comunidad de antafio, donde se trabaja para el sustento y el mayor
lujo es ir al cine, a la verbena o pasar el dia en la Casa de Campo. Entre
todos se define esa cotidianidad mansa donde parece que nunca pasa nada
maés que el dia a dia. Estos personajes imponen, ademas, otro elemento
crucial de este tropo teatral que es el habla de Madrid que Carlos Arniches
(Seco 1970: 20-29) fij6 como estereotipo. Aquello que Salaiin (1983: 256-
257) enuncia como practica festiva del lenguaje, se detiene en el recurso

12 Los personajes de la pelicula ya no tienen una mirada normalizadora por parte de los
directores, sino més bien empética. La funcionalidad de los personajes habia partido
del teatro por horas de donde: “[L]a tipomania se hace patente en la prensa y el teatro
festivos a lo largo del siglo XIX precisamente para tranquilizar su [la de la burguesia]
inseguridad, complacer sus pretensiones sociales y saciar su curiosidad, retratdndoles
no solo su realidad circundante, sino corrigiéndoles [a los personajes populares] la
conducta mediante la moral catdlica por un lado y la positivista contemporanea por
otro” (Membrez 1996: 76). Arniches pondra al dia la composicién de estos personajes
a los que articula de otra manera: “Siguen funcionando los estereotipos o arquetipos,
pero su finalidad y su relacion con la realidad ha cambiado; no se trata ya de provocar
la risa intrascendente y digestiva del sainete costumbrista, sino de abrir perspectivas,
de provocar una toma de conciencia; la risa se integra ahora en un sistema regido por
la farsa o lo grotesco que evocan necesariamente unos modelos existentes” (Salaiin

1996: 23).
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desestructurante de la comedia irénica y se percibe como acento y expre-
sion cuando la pareja habla con los demas: Juan se rie de Luis porque dice
que le fusilaran en la mili si se presenta sin la boina del uniforme. Como
elemento de comunicacién en el espacio publico, se define también lo be-
licoso por no contemporizar con los problemas. De hecho, son
precisamente los momentos de réplica o de enfrentamiento verbal donde
es maés facil percibir dicho habla. Por ejemplo, el momento del accidente
en el rodaje3, cuando Juan se escabulle de dar soluciones; cuando vocifera
en la averia de la noria después de varias horas en lo mas alto; o el mo-
mento de la disputa conyugal que se resuelve con una escena de comedia
fisica donde los cuatro personajes (Juan, Carmen, Esteban y Amparo) se
van persiguiendo en torno a la mesa camilla de la sala para evitar que se
consuma la amenaza de agresion de Juan a Carmen. De hecho, la violencia
fisica es uno de los elementos clave para identificar negativamente a las
clases populares en el sainete y su tradicion, y para satirizarlos. En la pe-
licula, se vuelve sobre este lugar comun, pero la forma de resolverlo es
mediante un recurso que, si bien procede del teatro fisico y circense, el
cine habia utilizado provechosamente para sus vertientes més comicas,
ayudado por el montaje de insertos.

En resumen, el barrio y el microcosmos de la corrala proponen el re-
trato coral, donde la pelicula se inscribe en la tradicién ya enunciada, res-
pondiendo a un universo donde ubicar el concepto de clase. De hecho, se
trata de una de las primeras ocasiones (en el cine posterior a la Guerra
Civil) de un retrato de las clases trabajadoras que supondria un anuncio
de los cambios en el relato nacional que demandaba el cine y que comprar-
ti6 con la mas sonada Surcos. El interés en el entorno popular ya se habia
desvelado en la practica de la escuela de Berlanga, El circo (1950), que
describe la presentacién del circo de Buffalo Bill, desde su desfile por la
Gran Via, Cibeles y la calle Alcala para llegar a instalarse en la calle de la
Plaza de Toros que, actualmente, es la avenida de Felipe II. La cAmara no
puede dejar de detenerse en las gentes de la calle, los nifios que observan

13 La actriz que interpreta a la reina (Lola Gaos) se tira por el ventanal y cae encima de
los eléctricos que no han estado preparados para evitar que se cayera al suelo. Cuando
el director le pregunta qué ha pasado, Juan responde chulo: “Que se me ha caido en-
cima una tia”, hablando de la pobre Gaos como reina.
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el desfile, pero, sobre todo, en los vecinos de la plaza que, desde su cotidia-
nidad, en las azoteas, las ventanas y la propia calle, exhiben sus queha-
ceres cotidianos mientras el circo se instala.

Junto a la corrala, se ubica el uso de la verbena como locus, que tam-
bién habia sido caracteristico del género chico, uno de cuyos emblemas es
La verbena de la Paloma. Este espacio aparece en la pelicula en un flash-
back, en un momento en el que, solos en la azotea de la casa y para paliar
la amargura del fracaso de la radio amateur hecha por Juan, ambos re-
cuerdan cémo se conocieron.’ En esa tarde, asistimos al lugar de juegos,
al baile, al callejon de los espejos deformantes (alusion al famoso callejéon
del Gato) y, finalmente, a la noria donde, debido a una averia, se quedan
horas varados en lo alto, circunstancia que les permitira conocerse mejor,
hablar de su pasado y de sus ideas de futuro, para terminar congelados de
frio con la llegada de la noche.

En este episodio, la influencia aludida de la pelicula Lonesome es evi-
dente. Donde la feria en torno al parque de atracciones de Coney Island
servia como lugar de encuentro de dos jévenes de clase trabajadora neo-
yorquina que, tras diversas circunstancias, parecian separados quizas
para siempre, en Esa pareja feliz, este espacio de ocio es utilizado para
acercar definitivamente a los protagonistas. La verbena sirve para que
puedan reconocerse como parte de la ciudad vista desde lo alto de la noria.
Como si fuera un mapa, observan Madrid, ubican sus casas, los barrios,
las iglesias, los lugares donde viven sus amigos... La naturaleza de la ciu-
dad de Nueva York aislaba hasta la soledad a sus gentes, como bien indi-
caba el titulo de la pelicula de Fejos; contrariamente, en Madrid, la feria
funciona como espacio para comunicar a las personas, para convertir el
espacio de fiesta en un lugar donde sentirse dichoso por vivir en una ciu-
dad que se sabe propia, donde cada persona se sabe parte del relato colec-
tivo. De hecho, no es casualidad que el momento en el que la pareja hace

14 Castro de Paz y Cerdan (2011: 60-63) realizan un anélisis crucial sobre la importancia
de esta escena para la memoria de la guerra y su herida social. La posibilidad de hablar
de la guerra sin enunciarla, norma no escrita de la cultura del franquismo de este mo-
mento, estad también en la practica conjunta de Bardem y Berlanga desarrollada en el
IIEC, Paseo por una guerra antigua (1949), cuyo negativo original ha desaparecido,
pero cuyos descartes han dado lugar al interesante trabajo de remontaje auspiciado por
Filmoteca Espafiola, a cargo de Ntiria Giménez, Fernando Franco, Carolina Astudillo y
Elias L. Siminiani (2022).
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una terrible anagnorisis sobre el fracaso de Juan y sobre la esperanza ca-
llada e irredenta de Carmen de una vida mejor, ambos coincidan en recu-
rrir a este lugar ladico y complaciente, donde dejar atras los problemas,
que se cierra dejando atras la ensofiacion que han tenido observando los
tejados, como aquella vez en lo alto de la noria. El cierre de la secuencia,
con los dos protagonistas vistos como pequenas figuras en la panoramica
de la ciudad, y en picado, desvela un pesimismo silencioso, pero tajante,
que huye de todo atisbo romantico de la escena y del valor del matrimonio.

De Enrique Rambal a La gata con alas

La metamorfosis de Madrid en el primer tercio del siglo XX, y particu-
larmente en los afios que siguieron a la Gran Guerra, incluy6 [...] la
confirmacién de un régimen demografico de tipo moderno, una mar-
cada renovacion de su economia, y la irrupcion de nuevos comporta-
mientos sociales y de nuevos usos y costumbres. El Madrid de los anos
treinta tenia poco que ver con el Madrid de 1900. En visperas del inicio
de la Guerra Civil, la capital de Espafia era una metrépoli que habia
sobrepasado la simboélica cifra del millén de habitantes, impregnada de
cosmopolitismo y modernidad. Una gran ciudad de obreros que se ex-
tendian por las afueras y enjambres de trabajadores de cuello blanco
en las oficinas instaladas en el centro, donde también abrian sus puer-
tas los nuevos y atrayentes locales de ocio y esparcimiento, cuya oferta
se diversificaba dia tras dia (Rodriguez Martin 2015: 64).

Esta cita de la historiadora Rodriguez Martin ubica esa poblacién madri-
lefia marcada por el trabajo y por el ocio, los dos elementos caracteristicos

15 Esta descripcion contrasta vivamente con esta otra relativa a 1900, pero ambas sirven
para recuadrar la realidad social de las clases populares: “La poblaciéon madrilefia de
centenares de miles de personas, la inmensa mayoria de gorra, blusén y alpargatas,
tenia un jornal misero y vivienda lobrega que poco le importa ala élite. El salario medio
de un obrero sin cualificar venia a ser de doce a dieciséis reales diarios, hacia 1890, y
el de una trabajadora, de ocho reales. El gasto de una familia compuesta por tres per-
sonas era de cuatro pesetas diarias, entre casa, comida, carbdn... incluso tabaco. Este
Madrid reducido, granujiento, provinciano y algo embarrullado, como lo califica Bravo
Morata, era, hacia finales de siglo, la capital espafiola considerada como una de las més
caras del mundo” (Garcia Franco 2004: 216).
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en los que se interpreta el capitalismo. Como hemos visto en el apartado
anterior, el sustrato ambiental mas que argumental del sainete permite a
los directores noveles situar el horizonte de clase de sus protagonistas. Sin
embargo, hay una evidente redefinicion de esa entendida proletarizaciéon
ambiental a la hora de definir los espacios profesionales de los protago-
nistas y de los demas personajes de la historia. Todos ellos pertenecen al
sector servicios, uno de los elementos caracteristicos de la capital desde
su fundacion como lugar de la corte, donde la administracién central tard
mucho tiempo en desarrollar industrias que emplearan a la poblacion que,
hasta entonces, eran artesanos, criados y gente del mundo de la faran-
dulaze.

Quizés por el buen conocimiento que tenia Bardem del mundo de los
actores por su entorno familiar y de la pulsion hacia ellos que siempre de-
mostrara Berlanga, la vision de los espectaculos y entretenimientos en Esa
pareja feliz no puede ser una cuestion sin importancia. Luis trabaja de
tramoyista en un teatro de zarzuela y alli acude a verlo Juan, en dos oca-
siones muy diferentes que cuentan la subtrama protagonizada por ellos y
el timador Rafa. En las dos escenas vemos como Juan incursiona entre
bastidores hasta llegar, o intentar llegar, donde su amigo est4 trabajando
para hablar con él. En la primera escena, se encuentra en la parte superior
del escenario tirando confeti sobre la marcha del ejército romano (que re-
meda los pétalos de rosas que se echaban sobre la cabeza de los vencedo-
res) ante el tltimo fracaso de Catilina, quizas como forma de buen augurio
de haber interceptado sus planes dictatoriales. Mientras charlan, Juan
asume naturalmente la tarea y ayuda a Luis a tirar los trocitos de papel.
Cuando Juan pregunta que como esta, Luis le dice que agotado, que con
esa obra no hay momento de descanso; que parece de Rambal: un guifio a
los conocedores del teatro de temética policiaca o folletinesca que el actor
Enrique Rambal consolid6 como director teatral.

16 Respecto a estos ultimos, y para el periodo de 1890-1910, dice Salaiin (2005: 19): “La
paradoja es que Espana es el pais que posee seguramente el mayor nimero de actores
e intérpretes de toda Europa (equivalente, si no superior, al nimero de maestros de
escuela en toda la peninsula) y el pais que, tradicionalmente, mas ha descuidado la
formacidén profesional del actor y del cantante”. Estos intérpretes eran los que mante-
nian viva la red de teatro popular musical por horas.

26



Esa pareja feliz. Ultima vuelta de tuerca sobre el imaginario de Madrid

Y en la segunda escena de zarzuela, la obra se desarrolla en una escena
marina y Luis es el encargado de sujetar la tramoya que simula una barca
tras la que el tenor entona su despedida. Absorto a pesar de la potencia de
la musica, Luis lee un libro, que parece una novela popular, mientras
apoya sobre su hombro el artificio. Juan intenta hablar con él desde el ex-
tremo izquierdo para anunciarle que le han despedido de los estudios al
descubrir sus trapicheos con el negativo fotografico, negocio que le habia
propuesto el figurante Rafa. Como, a pesar de los aspavientos de Juan,
que esta fuera de si, Luis no consigue entender qué dice, va acercandose
poco a poco llevando consigo el tablon que representa la barca hasta dejar
al descubierto la tramoya, para desesperacion del cantante, que huye de-
tras de él abandonando la escena.

Estas dos pequenas escenas musicales cantadas en playback por el ac-
tor José Franco (cuyo cuerpo redondete y rotundo, y su gesto panfilo pero
arrogante, podian pasar por la fisonomia de los tenores de poca monta que
plagaban las salas de teatro zarzuelero) ejemplifica los especticulos de
zarzuela que sobrevivian en este momento en condiciones mas o menos
precarias. El mundo del teatro musical habia sido el ocio hegemonico de
los madrilefios desde 1850, con infinidad de revisiones y transformacio-
nes durante ese siglo de existencia. Aunque la revista musical todavia ten-
dra un periodo de esplendor en el mundo de las varietés y las vedettes en
los cincuenta, hasta entrar en su propio declive en la década siguiente
(Montijano Ruiz 2010: 163-165), el espectaculo de la zarzuela vive en la
década de los cincuenta su periodo de claudicacién (Temes 2014: 102-
108) para convertirse en un nicho de ocio minoritario y falto de renova-
cion de titulos y de formas; en resumen, sobrevive como un espectaculo
decadente.

Se trataba de un tipo de ocio que aludia a cierta burguesia conservadora
y convencional. Para los dos jovenes directores y su entorno cultural de
renovacion, este tipo de teatro representaba el mundo rancio de la socie-
dad biempensante que, en la pelicula, tratan de desmontar criticamente
desde la agencia de los protagonistas populares. De nuevo, la férmula sera
la parodia, como habia pasado con el cine historico del que se mofaban al
principio de la pelicula. En ambas escenas, se obra una interesantisima
deconstruccion de las derivaciones de la cultura oficial y tradicional que
aqui encarna este tipo de teatro. Por un lado, se dota a la representaciéon
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de la zarzuela de elementos ridiculizantes que ya exhiben la mirada sati-
rica y burlona que buscan los cineastas. Y, por otro lado, los personajes
populares desbaratan la ilusion de la representacion escénica con elemen-
tos que proceden del slapstick y de la composicion narrativa del cine. A
través del guion, de la composicion de los personajes caracteristicos y del
montaje de ambas escenas, el cine se ensefiorea como una forma mas ver-
dadera para hablar de la representacién del mundo y de la sociedad. Estas
dos parodias suponen una verdadera afirmacion politica de la apuesta del
cine como medio popular. Como habia pasado con el sainete, sera ahora
el cine el que atesore la experiencia del ptblico como foro de identidad.
Asi se ofrece como contrapartida la representacion del consumo del cine,
donde la inclusion de los espectadores de la sala muestra al ptblico al que
pertenecen todos los personajes; son el publico real (el pueblo real) para
los cineastas. Aunque también se describan de manera burlona, se trata
de una ironia mucho mas tierna que la del mundo de la zarzuela.

La operacion musical de desmantelamiento de los referentes zarzuele-
ros como pertenecientes a un mundo ajeno hubiera sido imposible sin la
participacion del autor de la banda sonora. Los cuatro nimeros musicales
(“Marcha I”, “Florit”, “Marcha II” y “Swing”) y los dos nimeros teatrales
(“Escena de romanos” y “Coro de pescadores”) son del compositor Jesas
Garcia Leoz, cuya valia en el panorama de los musicos de la Edad de Plata
le confiere un lugar primordial. Su trayectoria profesional comienza lle-
vandole a trabajar en Argentina, donde vive y trabaja en entornos popula-
res, para regresar a Espana, donde desarrolla una interesante formacion
y creacién que hacen de él uno de los compositores mas versatiles y com-
plejos en la renovaciéon de la misica orquestal y escénica. Su trabajo du-
rante la Segunda Republica en el Teatro de Arte y Propaganda de Rafael
Alberti y Maria Teresa Le6n y en el Teatro de Guerrillas le valié un proceso
de depuracion, del que sali6 a mediados de los afios cuarenta, momento
en el que retoma activamente su trabajo en cine hasta su repentina muerte
en 1953 (Celaya Alvarez 2015: 112-117).

Garcia Leoz se hace complice de la parodia. Si bien las letras que alcan-
zamos a entender de ambas obras son probablemente fruto de la pluma
de los dos directores, la referencia burlona a la musica define claramente
la operacion de caricatura. En el nimero romano vemos a Cicerén (José
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Franco) que, iniciando el aria, dice “Catilina, Catilina, buena la has ar-
mado...”; esta expresion coloquial y nada propia de uno de los padres de
la Retorica es seguida por el coro que abunda en la recriminaciéon a un
cariacontecido Catilina. Mientras, el ejército que pasa por el fondo del es-
cenario avanza bajo la lluvia de pétalos que tiran Luis y Juan. Estos solda-
dos son una decena de centuriones que van marchando y que vuelven a
pasar por delante de los espectadores dando la vuelta detras del telon. Esta
simulacién hace pensar que son cientos los que desfilan ante el senado.
Uno de ellos es Rafa, que va manteniendo con sus dos futuras victimas la
conversacion sobre cémo llevar a cabo su proyecto de negocio fotografico.
Como se va retrasando por la charla, cada vez que entra en escena corre
empujado por las prisas de manera que da un frenazo a mitad de escena
para ponerse al lado de su compafiero. Este caos (donde vamos escu-
chando al regidor que acucia al personaje para que no se retrase: “vamos,
Rafa, vamos Rafa”) hace que todo el ejército que marchaba solemnemente
se vea contagiado por su falta de coordinacién y acaban corriendo desor-
denadamente. La clave comica de esta escena esta en que los inicos que
perciben el caos son los espectadores de la pelicula, no los del teatro, que
quizés lo adviertan, pero no explicitamente. Ofreciendo la vision completa
de delante y detras del telon, la comedia cierra semanticamente el efecto
de descomposicion de la verosimilitud del teatro.

La segunda escena de la revista es una escena maritima en la que la
parodia se centra especificamente en la 6pera Marina'’, obra que se dice
que era la favorita de Francisco Franco. La escena del coro de pescadores
acompafia al capitan/tenor que se despide de ellos, como trata de hacer el
personaje de Jorge en la Opera en el tercer acto: el coro de la zarzuelita de
Esa pareja feliz se asemeja melddicamente con la escena X del acto se-
gundo de la 6pera, en una alusiéon que tampoco podia pasar desapercibida
para los espectadores que conocieran el referente. La letra remeda igual-
mente la lirica romantica de Camprodon con un regusto que en 1951 suena
antiguo y, quizas, empalagoso o cursi.

El rodaje de estas dos secuencias tuvo lugar en el Teatro Alcazar de Ma-
drid, donde precisamente en ese momento triunfaba Celia Gamez con la

17 Marina fue estrenada como zarzuela en 1855 y convertida en 6pera en 1871, que es
como se representa en la actualidad (Espin Templado 2017).
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revista La hechicera en Palacio®$, fiel representante de la alternativa mu-
sical que suponia este género que se habia forjado en el uso de aconteci-
mientos contemporaneos para ridiculizarlos. Este espectro de vedettes y
musica mas fresca también tiene su protagonismo en la pelicula. La re-
vista que van a ver Juan y Carmen como parte del premio, La gata con
alas, se basaba en un suceso reciente en el que se habia descubierto un
minino con estas extremidades impropias de su especie, animal que re-
sult6 sufrir una enfermedad dermatologica que desbarataba la supuesta
naturaleza sobrenatural del animal (Gil Vazquez 2022: 127-129). Estas in-
vitaciones a ir a una revista en la Gran Via como parte del premio*® con-
trastan con el consumo cotidiano del cine, donde Carmen espera a Juan
viendo peliculas en una de las salas del barrio; alli cenaran un bocadillo
de mortadela, como hacian muchos de los espafioles de la época.

En esta escena percibimos la cinefilia fascinada de Carmen viendo Tt
y yo (Love Affaire) de la que la escena de Esa pareja feliz rompe y desor-
dena su metraje para mostrar distintos momentos que convienen al dia-
logo donde, mientras Carmen se esmera en contar la trama a Juan que
llega con la pelicula muy avanzada, incidiendo en la comedia roméntica,
Juan aprovecha para explicar qué son las transparencias y los travellings,
causando la reprobacion de un espectador vecino, vestido con un mono de
trabajo, que le llama “el Juan de Orduia éste”. No solo se solazan los di-
rectores Berlanga y Bardem en hablar de las herramientas del cine para
crear su ilusionz°, también demuestran coémo esa magia sigue siendo algo
cotidiano para mucha gente: entre el publico estan Florentino (Antonio

18 La representacion estuvo tres afios en cartel, hasta junio de 1953, con més de mil qui-
nientas representaciones, lo que habla a las claras del éxito de Celia Gdmez y del for-
mato.

19 Dejamos fuera del anélisis el cierre de la noche en la sala de fiestas donde asisten a la
interpretacion colectiva de la cancién “Pareja feliz” (“Marcha I11”), que escuchan azora-
dos, y también conscientes de la mofa hacia ellos mismos. La cancioncilla acaba con la
paciencia de Juan, que da inicio a una pelea que les conduce a comisaria. Evidente-
mente, los profesionales de la sala de fiestas también se rien del concurso y de lo que
significa, y lo enuncian con esta parodia del supuesto “amor roméantico”.

20 El juego de los dispositivos que ponen al descubierto la tramoya lingiiistica de Esa pa-
reja feliz llega hasta un enfético fundido en negro absolutamente extradiegético que
hay tras el beso que se dan Juan y Carmen en su noche de bodas. Dicho fundido seria
una marca dejada por los cineastas a los censores para indicarles dénde tendrian que
utilizar sus tijeras, como bien demuestra Heredero (2022: 61-62).
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Garisa) y Lolita (Pilar Sirvent) con su bebé2!, un hombre que duerme, una
chica que se enfada cuando se percibe el corte de censura del beso... El
cine es, al fin, donde se resguarda ese pueblo madrileno cuya identidad
como publico oficia la construccién de su imaginario. En este espacio de
modernizacion se fraguan los procesos de didactica y de reconocimiento
de las nuevas pautas sociales donde todos, individuos, comunidades o ni-
chos sociales, han de encontrar su espacio de negociacion para seguir
siendo fieles a si mismos.

Mediacion del capitalismo

Aunque en la Gltima parte de la pelicula se expone la mirada critica a la
nueva sociedad de consumo, el primer indicio de escepticismo procede del
interesante personaje de Rafa, que encarna el papel de estafador, uno de
los pocos arquetipos de la picaresca, el cuadro de costumbres y el sainete
que mantiene la pelicula, aunque actualizado. El picaro es un personaje
cuya mision, segin Membrez (1996: 79), es “tranquilizar al espectador y
probarle que los pobres se las arreglan como pueden”, también proporcio-
na la linea de lectura que la pelicula propone respecto a lo popular. No es
casual que el actor que lo interpreta sea uno de los polifacéticos actores de
reparto que participa en buena parte de la filmografia de Berlanga y que
trabajo en mas de ciento ochenta peliculas. Como ha demostrado recien-
temente Gil (2021: 40-48), la forma en la que el cuerpo y la palabra de los
actores de teatro se incorporan al cine plantea una topografia nueva y
propia para pensar en esta constante del cine espafiol con el fin de ofrecer
nuevas pautas de identidad y de identificacion para los publicos en su re-
interpretacion de los personajes populares, siempre adlateres. La me-
moria que los espectadores tienen de ellos, su reconocimiento como “otro

21 Esta escena esté copiada de De hoy en adelante (From this Day Forward), otra de las
referencias confesas de la pelicula, donde una pareja proletaria trata de sobrevivir, a
pesar del fracaso y desempleo de Bill (Mark Stevens) y el teson y la esperanza de Susan
(Joan Fontaine). Como a Juan y a Carmen, otra pareja les deja un bebé mientras salen
al ambigt en el intermedio. Sin duda, la proyeccién de los roles y la construccién de los
personajes en la logica de la pareja tiene una enorme similitud caracteristica con la que
comportan los personajes de Esa pareja feliz.
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tipo” de estrellas, explica claramente su importancia para aduenarse del
espacio desde el margen de la trama y de la Historia22.

A través del personaje de Rafa, Fernandez oficia una doble operacion
frente a los ilusos Juan y Luis; consigue habilitarles para el empodera-
miento (a través del negocio de las fotografias callejeras), pero también
les coloca en la posicion de fracasar en su intento de ser emprendedores
capitalistas (Rafa se lleva el dinero y los materiales). El juego con los dis-
tintos lemas y esloganes que se repiten en distintos momentos alude a la
normalizacion de una nueva logica social que en su énfasis comico cierra
el marco de incredulidad, tan propia de la cultura popular, ante los de-
miurgos del capitalismo que propone la pelicula. Sin duda, esta nueva
ideologia transmitida por los elementos del incipiente marketing suena a
nuevo opio del pueblo. Las propias victimas enfatizan la ironia con la re-
peticion conativa de la frase de Rafa (iSentido comercial!) en la primera
noche que se conocen, volviendo borrachos a casa, o la mencion con cierta
retranca de Esteban del lema de la escuela de radio (iA la felicidad por la
electronica!) que augura el fracaso de la presentacion publica del aparato
de radio confeccionado por Juan. Parece dificil ser feliz, si eso consiste en
consumir o en producir riqueza basada en la tecnologia.

Esa pareja feliz ensaya un proceso de interpretacion de resistencia y
de mediacién de la modernidad que imprime el capitalismo de la posgue-
rra (mundial) que conviene reconocer para enfatizar ain mas el valor de
su propuesta. La composicion del nuevo mundo de la sociedad de con-
sumo23 se repite aceleradamente en una suerte de sucesion compulsiva de
las actividades que implican el haber ganado el premio a la “pareja feliz”.
El dia se reparte entre una zapateria de lujo, una empresa de seguros, unos
grandes almacenes, un restaurante de menu con los platos enunciados en

22 A Fernandez lo acompafian otros actores de reparto imprescindibles: Alady como en-
viado de la Academia Rius, Francisco Bernal como el choéfer del coche del concurso,
Rosario Royo y Concha Loépez Silva como duefia y huésped respectivamente en la pen-
sién de la noche de bodas, Rafael Alonso en el papel de vendedor de poélizas de seguros,
José Orjas como camarero, José Luis Lopez Vazquez como dependiente en los grandes
almacenes, Antonio Ozores como director de la orquesta en la sala de baile, Paquito
Cano como el cantante y Rafael Bardem como comisario.

23 Rodriguez Martin (2021: 203-236) analiza la publicidad contemporanea y las herra-
mientas de marketing de todos los productos que se exhiben en la pelicula como bienes
modernos.
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francés, el teatro de revista y la sala de fiestas donde se desencadena la
pelea que hace que nuestros protagonistas den con sus huesos en una co-
misaria. Juan y Carmen acaban su jornada regresando a su lugar de ori-
gen, reconociéndose fuera de la logica de bienestar que se ha desvelado
como fatua. De hecho, el final de la pelicula critica la posicion de hegemo-
nia cultural que esta incipiente clase media siente en este mundo de con-
ceptos y hébitos nuevos, pues los protagonistas se desprenden de todo lo
adquirido en el premio del concurso dejandoselo a un grupo de hombres
sintecho que duermen apaciblemente en los bancos que jalonan la calle
Maria de Molina a medio construir. Se trata de un plano hermoso de dos
lineas ascendientes cuyo punto de convergencia es el rascacielos de Ave-
nida de América en proceso de edificacion. A pesar de todo, la pelicula
termina con un beso, y la cAmara desciende para ver como Carmen se des-
calza incapaz de aguantar los zapatos adquiridos.

Este final poético y complice resume la identificacion con estos perso-
najes, abandonados a la suerte de seguir viviendo en una cotidianidad,
mas o menos gris, pero donde su propia relacion (que se reivindica con
ese beso final) y el vinculo con su comunidad de proximidad les ofrece una
identidad maés fuerte que la impostada por el consumo o por el suefio de
un futuro de bienes tan absurdos como inservibles.24 El analisis de los es-
pacios que reifican la vida de la convivencia de clase hasta el uso de la
cultura como forma de entenderse dentro del espacio de mediacion que
siempre aporta la cultura hacen de esta pelicula un interesante cuadro de
costumbres que enarbola esa identidad colectiva y popular. Al menos, su
memoria nos dotara de una cartografia fisica y sentimental de Madrid
donde enraizar nuestras habilidades ciudadanas futuras.

Filmografia
4 visiones de Paseo por una guerra antigua. Espaia: 2022. Duracion: 70

min. Direccion: Nuria Giménez, Fernando Franco, Carolina Astudillo y
Elias L. Siminiani.

24 La pareja va abandonando en cada posta del dia del premio una aparatosa pistola de
pesca submarina, que representa, una vez mas, la trampa de objetos de utilidad nula
de la que han sido meras marionetas.
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Asi es Madrid. Espafia: 1953. Duracién: 89 minutos. Direccion: Luis Mar-
quina.

...Compadece al delincuente. Espafia: 1956. 73 minutos. Direccion:
Eusebio Fernandez-Ardavin.

Dia tras dia. Espafa: 1951. Duracién: 9o minutos. Direcciéon: Antonio del
Amo.

Don Lucio y el hermano Pio. Espafia: 1960. Duracion: 84 minutos. José
Antonio Nieves Conde.

El circo. Espana: 1950. Duracion: 18 minutos. Direcciéon: Luis G. Ber-
langa.

El pisito. Espaina: 1958. Duracion: 87 minutos. Direccion: Marco Ferreri.

El dltimo caballo. Espana: 1950. Duracion: 74 minutos. Direccion: Edgar
Neville.

Esa pareja feliz. Espana: 1951. Duracion: 91 minutos. Direccion: Luis G.
Berlanga y Juan Antonio Bardem.

Expreso de Andalucia. Espana e Italia: 1956. Duracion: 90 minutos. Di-
reccion: Francisco Rovira Beleta.

From this Day Forward. EEUU: 1946. Duracion: 95 minutos. Direccion:
John Berry.

Fulano y Mengano. Espafia: 1955. Duracion: 94 minutos. Direccion: Joa-
quin Romero Marchent.

Historias de Madrid. Espana: 1957. Duracion: 90 minutos. Direcciéon: Ra-
moén Comas.

La reina del Tabarin. Espana y Francia: 1960. Duracién: 100 minutos.
Direccion: Jesus Franco.

Lonesome. EEUU: 1928. Duracion: 69 minutos. Direccion: Paul Fejos.

Los golfos. Espana: 1960. Duracion: 85 minutos. Direccion: Carlos Saura.

La revoltosa, Espafia: 1949. Duraciéon: 9o minutos. Direccion: José Diaz
Morales.

Locura de amor. Espana: 1947. Duracion: 107 minutos. Direccion: Juan
de Orduna.

Love Affaire. EEUU: 1939. Duracion: 87 minutos. Direccion: Leo McCa-
rey.

Muerte de un ciclista. Espana e Italia: 1955. Duracién: 92 minutos. Di-
reccion: Juan Antonio Bardem.
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Miisica de ayer. Espana: 1959. Duracion: 110 minutos. Direccion: Juan de
Orduiia.

Nadie lo sabra. Espana: 1953. Duraciéon: 89 minutos. Direcciéon: Ramoén
Torrado.

Paseo por una guerra antigua. Espana: 1950. Metraje desconocido. Di-
reccion: Luis G. Berlanga y Juan Antonio Bardem.

Surcos. Espana: 1951. Duracion: 105 minutos. Direccidon: Juan Antonio
Nieves Conde.

Un abrigo a cuadros. Espana: 1956. Duraciéon: 93 minutos. Direccion: Al-
fredo Hurtado.

Viva Madrid, que es mi pueblo. Espafia: 1928. Duracion: 55 minutos. Di-
reccion: Fernando Delgado.

Teatro musical

Aida. 1871. Libreto de Antonio Ghislanzoni y musica de Giuseppe Verdi.

La hechicera en Palacio. 1951. Libreto de Arturo Rigel y Francisco Ramos
de Castro, y musica de José Padilla y L. Ferri (quizas Lydia Ferreira).

La traviata. 1853. Libreto de Francesco Maria Piave y musica de Giuseppe
Verdi.

La verbena de la Paloma. 1894. Libreto de Ricardo de la Vega y musica
de Tomas Breton.

Marina. 1871. Libreto de Francisco Camprod6n y musica de Emilio Arrie-
ta.

Teatro

Don Juan Tenorio. 1854. José Zorrilla.
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