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Resumen: La ópera prima de Luis G. Berlanga y Juan Antonio Bardem, Esa pareja feliz, 
se puede leer como una de las últimas aportaciones al imaginario popular madrileño, que 

hunde sus raíces en el sainete y la zarzuela. A través del análisis de su ambientación, sus 

personajes y sus recursos paródicos, la película muestra cómo las incipientes clases medias 
utilizan los recursos de su identidad tradicional para tratar de asimilar los cambios moti-

vados por la modernización. 
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Abstract: Luis G. Berlanga and Juan Antonio Bardem’s opera prima, That Happy Couple, 

can be read as one of the last contributions to the Madrilenian popular imaginary, which 

has its roots in the sainete and the zarzuela. Through the analysis of its setting, its cha-
racters and its parodic resources, the film shows how the incipient middle classes use the 

resources of their traditional identity to try to assimilate the changes brought about by 

modernization. 
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Durante las jornadas del seminario internacional dedicado a Luis G. Ber-

langa en el que se presentó una primera versión de este artículo (celebra-

das en la Universidad de Ratisbona, entre el 19 y el 21 de mayo de 2022), 

 
1  El estudio de este artículo es deudor de lo aportado por los autores y autoras del libro 

Esa pareja feliz. Inventos, concursos y verbenas (Díaz López 2021). Se trata de un 
libro editado por el Festival de Málaga con ocasión de la restauración de la película a 

cargo de Filmoteca Española. 
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pregunté al profesor Hans-Jörg Neuschäfer qué le parecía que había cam-

biado entre la España que conoció en la década de los cincuenta y la socie-

dad que compone ahora el país. Entre sus jugosas respuestas, me dijo, con 

cierta tristeza que comparto con él, que los españoles habíamos perdido 

nuestra espontaneidad para resolver los problemas pequeños, puntuales 

y humanos, que antes se solucionaban gracias a la solidaridad entre la 

gente. A la memoria de esta idiosincrasia española, especialmente madri-

leña, está dedicado este artículo. Esa pareja feliz (1951), de Juan Antonio 

Bardem y Luis G. Berlanga, se nos antoja una de las últimas construccio-

nes de esta identidad perdida, que funcionó como emblema de autenti-

cidad para describir a los sectores populares y que el cine se encargó de 

mantener viva hasta bien entrado el siglo XX. Se trata de una forma de ser 

que fue fabricada minuciosamente en el diálogo entre las diversas tradi-

ciones musicales y escénicas de representación de un pueblo urbano y 

popular que se generalizan con la comercialización del ocio, iniciado, pre-

cisamente, un siglo antes de la fecha de la realización de esta película. Por 

tanto, esta película atiende a la construcción de la identidad que el pueblo 

de Madrid, convertido en público, hizo suya y remodeló a su gusto; esta 

imagen propia en las primeras instancias de la modernidad con articula-

ciones complejas que van de lo rupturista hasta lo contundentemente con-

servador2. Quizás, la clase popular que nos muestra la película pudo ser la 

que conociera el profesor Neuschäfer cuando acudió a estudiar a la Uni-

versidad Complutense de Madrid; probablemente él pudo acceder a algo 

de esa verdad perdida que se podía vivir todavía en la cotidianidad de la 

ciudad. 

 La producción de la ópera prima de estos dos jóvenes directores tiene 

lugar en un momento en el que los cambios van a ser inevitables para el 

cine español. Bardem y Berlanga pertenecen a la primera generación de 

cineastas con formación académica, obtenida tras pasar por el Instituto 

de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC), que se había 

fundado en 1947. A esta circunstancia hay que añadir una cinefilia perti-

naz, en la que habían forjado su amistad, que les empujará a materializar 

 
2  A diferencia del cine, que todavía tiene poca bibliografía sobre sus públicos populares, 

el historiador Serge Salaün (1983 y 2011) ha realizado una investigación impresionante 
sobre las relaciones entre el público del teatro popular y la relación con sus propias 

representaciones. 
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nuevas prácticas formales y expresivas. Además, Esa pareja feliz3 es la 

segunda película de la productora Industrias Cinematográficas Altamira 

(Riambau / Torreiro 2008: 451), que habían fundado varios de los profe-

sores y estudiantes del IIEC con la pretensión de hacer un cine diferente. 

La enunciación casi política de sus principios no se deja esperar: la 

película comienza con la secuencia de un rodaje de cine histórico, un 

género que había detentado la productora Cifesa durante la segunda parte 

de los años cuarenta, donde se parodia Locura de amor, drama sobre la 

vida de la reina Juana I de Castilla. Según ellos, este era un cine pomposo 

y muy alejado de la realidad. 

 Sin embargo, la historia de Esa pareja feliz nos acerca a la cotidianidad 

de Juan (Fernando Fernán Gómez) y Carmen (Elvira Quintillá). Este jo-

ven matrimonio lucha por mejorar su vida en Madrid. La penuria econó-

mica y las precarias condiciones habitacionales espolean sus expectativas 

de vida hacia un futuro que el incipiente capitalismo se encarga de nutrir 

con sueños más o menos ilusos donde la felicidad se identifica con el con-

sumo4. Sin embargo, si la peripecia ¿romántica? se ofrece como narración 

principal, estos dos personajes parecen despegarse de un escenario que 

enfatiza claramente el contexto. La trama revela ciertos elementos crucia-

les para leer la película desde la crónica social contemporánea, pero 

también desde las formas de representación de las clases populares y de 

su agencia para entenderse en el espacio público y político. De manera 

 
3  Con la imprecisión de una productora incipiente y de unos directores noveles, la pelí-

cula tarda en iniciar su carrera comercial y tiene sus primeras proyecciones en sesiones 

privadas y en el cineclub Cinaes de Valencia, el 30 de diciembre de 1951; un estreno 
oficioso donde acuden los directores y el actor protagonista Fernando Fernán Gómez. 

El estreno en Madrid y Barcelona tiene lugar en agosto y septiembre de 1953, respecti-

vamente; dos años después de terminada (Rubio / Potes 2020: 362-363). 
4  Una pequeña sinopsis de la película ayudará a interpretar los momentos que se inclu-

yan en el análisis: “En el Madrid de los años cincuenta, el modesto matrimonio com-

puesto por Juan y Carmen vive realquilado en una habitación con derecho a cocina. 
Juan trabaja como eléctrico en el cine y es un hombre desencantado que intenta pro-

gresar en la vida de un modo práctico. Para ello, realiza un cursillo por correspondencia 

para ser técnico de radio y, más tarde, intenta montar un negocio de fotografía utili-
zando las colas de película virgen de su estudio, lo que le lleva a perder su propio traba-

jo. Por su parte, Carmen es una costurera idealista, que se refugia en el cine y la radio, 

mientras vive convencida de que la solución a sus problemas llegará a través de la lote-
ría o de los concursos. Su sueño se hace realidad cuando ella y su marido son elegidos 

por la marca de jabones Florit como la ‘pareja feliz’” (Centro Virtual Cervantes). 



Marina Díaz López 

16 

episódica y contundente, la película constata el cambio de mentalidad en 

el que estas clases populares irán paulatinamente abandonando su senti-

do de comunidad, y la mentalidad asociada a ella, para convertirse en un 

sector surgido con la modernización posterior a la Guerra Fría: la clase 

media. 

 Con el fin de elaborar la forma en la que la película expone el tránsito 

entre este imaginario tradicional de convivencia (y su importancia en la 

historia de la construcción de la clase popular madrileña) hacia esa otra 

identidad mesocrática que alumbra la sociedad de consumo, exponemos 

el manejo de los referentes que utilizan los cineastas para abordar su co-

media. Este análisis desvelará cómo el panorama que ofrece la ciudad 

como espacio de modernización, donde impera el capitalismo que es leído 

satíricamente, tendrá como contrapartida una serie de mecanismos de ne-

gociación y mediación que proceden de la cultura popular y que se ofrece-

rán como contrapeso. Aun siendo posibles estas lecturas de resistencia, en 

realidad, dichas herramientas de identidad constatan las formas en las 

que las clases menos pujantes afirman los idearios y hábitos de antaño a 

los que los cineastas se acercan con ternura, pero también con ironía. De 

hecho, la parodia es uno de los elementos troncales de la tradición literaria 

y musical aludida5, en la que Esa pareja feliz se inscribe con soltura afi-

nando sutilmente sus alcances. 

 En primer lugar, partiendo del diálogo evidente entre los referentes 

sainetescos y su relación con la construcción de la capital como lugar de 

modernización, colocaremos dichos loci y personajes según la revisión 

que ofrece su propuesta cinematográfica. Por ello, la alusión al ejercicio 

previo de las prácticas cinematográficas de Berlanga y Bardem en el IIEC 

plantea las muestras de su voluntad creativa respecto a este imaginario 

que parece asociarse con su voluntad de realismo y con el ejercicio de las 

posibilidades para materializarlo desde el cine. También anotaremos el 

 
5  Más allá de la incesante producción explícitamente paródica de los éxitos teatrales 

(muchos de ellos títulos internacionales como La traviata o Aída, aunque también su-

fra ese destino el Don Juan de Zorrilla), los recursos paródicos ribetean la producción 
de la zarzuela, el teatro breve y las expresiones cómicas de distinta naturaleza. Resulta 

fácil reconocer sus rasgos (intertextualidad, esquematismo, sentido de la caricatura, 

galería de tipos populares, situaciones cómicas, ubicaciones contemporáneas, ausencia 
de argumento, según Romero Ferrer 2005: 32-33) como evidencias de la cultura co-

mercial popular. 
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diálogo con los ejemplos del cine internacional que los dos directores 

señalaron como referentes en la ideación de su ópera prima, cuyo resul-

tado es traído al contexto que buscan reflejar. En este punto se organiza 

la consolidación de su vuelta de tuerca a la representación del pueblo de 

Madrid, donde nos detendremos en la representación de la corrala y la 

verbena como los entornos más reconocibles del madrileñismo popular. 

 Dentro del grado de conciencia que se proponen respecto a este imagi-

nario, la utilización de los entornos culturales y de ocio escénico no es una 

elección banal, y vuelve sobre su importancia para la construcción de la 

identidad de la ciudad. Los diferentes espacios escénicos y cinematográfi-

cos sirven para evidenciar su rol en la construcción de las identidades de 

los públicos, cuya tradición también ha ido imponiendo unas marcas y 

que, en 1951, proponen distintas superficies de colisión y de asimilación. 

En especial, la comparecencia episódica de la zarzuela ofrece un segundo 

estadio que propicia la visión paródica de este ámbito cultural. La apari-

ción de dos pequeños clips musicales sirve para parodiar este espacio y 

transitarlo desde el recurso cómico del slapstick que proporciona, ade-

más, dos de los momentos más graciosos de la película. Al igual que el cine 

histórico se proponía para apuntar la caricatura más intuitiva del cine 

contra el que comparecían como cineastas, el mundo del teatro musical 

sirve para evidenciar cómo el pueblo, representado por el mundo de los 

trabajadores del teatro, es el demiurgo que sigue haciendo posible un 

espectáculo demodé y burgués que, no obstante, los protagonistas de la 

película se encargan de dinamitar. Frente a este entorno cultural, el cine 

como lugar social y vecinal se ofrece como el verdadero espacio para las 

nuevas clases populares, que sustituye el papel que, precisamente, el tea-

tro por horas de finales del siglo XIX había tenido hasta los años treinta 

del XX para estos mismos públicos6. 

 
6  “[C]on el establecimiento de los teatros por horas a finales del siglo XIX en Madrid se 

produce un fenómeno de importancia capital en la historia sociológica del teatro espa-

ñol: el acceso al teatro (aunque sea un teatro de carácter popular) de las clases medias 

bajas y de trabajadores, aunque estos últimos solo en los niveles superiores. La consti-
tución del pueblo llano en público de los teatros hará estallar en improperios a la 

prensa y crítica elitistas, que desde el siglo XVIII, venían considerando el espectáculo 

teatral como esparcimiento popular de las clases acomodadas, aunque no faltaran vo-
ces a favor de esta aproximación del teatro del pueblo, en la gran polémica que se des-

encadenará durante toda la época de la Restauración sobre la existencia de los teatros 
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¡Viva Madrid, que es mi pueblo!7 

 

La organización de la puesta en escena y el sentido evocador de la ciudad 

de Esa pareja feliz parte del imaginario del sainete madrileño, donde se 

hacen reconocibles sus loci primordiales: la corrala y la habitación real-

quilada (con sus sonidos de vecindario que comienzan en el agrado de los 

saludos de bienvenida para pasar a las grescas verbales, lugar común del 

género), la verbena y la calle. De hecho, esta última se ofrece como un es-

pacio de modernización que, como una línea de puntos pintada en un hi-

potético mapa, va indicando sus distintas zonas y los idearios asociados a 

ellas. La presencia de la calle en la película cambiará progresivamente 

para ir evidenciando los rasgos de la nueva ciudad; del tumulto causado 

por el accidente en el primer trayecto del programa del premio (donde se 

arremolina el gentío en torno al camión que ha dejado caer toda su fruta) 

hasta las luces de la Gran Vía como nervio cultural. La ciudad es un eje 

moderno, transido por el movimiento y por los medios de transporte que 

ya son imprescindibles, pues la dimensión humana no sirve ya para cubrir 

andando todo su espacio. Así, vemos los grandes coches que todavía no 

son utilitarios (los vecinos y los niños se amontonan en torno al que ser-

virá a la “pareja feliz” para vivir su recorrido), el taxi que conduce Manolo 

(Antonio García Quijada), uno de los vecinos, que les lleva a la pensión 

donde vivirán su noche de bodas, y el tranvía que sirve al personaje del 

tramposo Rafa (Félix Fernández) para huir de Juan, en un ejercicio de ilu-

sionismo escapista extraordinario, característico del personaje, que es ac-

tor figurante. 

 El cine era un símbolo crucial de esta modernización en la ciudad de 

Madrid, que seguía protagonizando ese proceso. Por ello, las primeras es-

cenas de ambientación de la película muestran a Juan saliendo de los 

Estudios Cea, situados en la Ciudad Lineal, la parte oeste hacia donde 

 
por horas, su público y su género teatral específico, el llamado “Género Chico” (Espín 

Templado 1995: 73). En 1951, según nos muestra la película, se habría obrado una 

nueva segmentación, donde la clase popular ya no es el público de la zarzuela ni de la 
revista musical. 

7  Título de una película dirigida por Fernando Delgado en 1928, que retoma el título del 

pasodoble con música de Luis Barta y letra de José Soriano editado al año siguiente. 
La frase evidencia cómo las culturas populares no ven en la capital una ciudad, sino un 

pueblo más de la geografía nacional. 
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avanzaba la ciudad, como una de sus líneas de “ensanche” (Vicente Alba-

rrán / Carballo / Pallol 2008: 2) antes de que el eje norte se configurara 

como un espacio de nueva urbanización, ya en la década de los sesenta. 

Además de esta concesión cinéfila de los directores de hacer de su prota-

gonista un eléctrico, la alusión a la industria de sueños es un elemento que 

ubica contemporáneamente su importancia para la visión moderna de la 

ciudad, también como capital del cine español. 

 Esta modernización aludía a una forma de organización en la que la 

ciudad se sigue estructurando en torno a espacios que responden a la dis-

posición espacial de las clases: 

 
Los procesos de socialización y sociabilidad se desarrollaban, en nume-
rosas ocasiones, a escala del barrio y la ciudad se presentaba como una 
realidad difusa, cuando no ajena, en la fijación de las coordenadas y 
sistemas de referencia de sus habitantes. La estratificación social en las 
grandes aglomeraciones urbanas quedaba mediatizada por la jerarqui-
zación social presente en los barrios, generando procesos diferenciados 
en la construcción de las identidades y en las manifestaciones sociales, 
políticas y culturales. La distinción no sólo operaba bajo el supuesto 
piramidal de la estructura social, también lo hacía espacialmente 
(Otero Carbajal 2007: 259-260). 

 

Y, sin embargo, la cultura popular y comercial impondrá una lógica dis-

tinta para romper este cerco simbólico con la imposición de sus lugares 

populares para materializar el imaginario de la ciudad. El lugar escénico 

de la corrala y el patio de vecindad será un calco del espacio urbanístico 

que atesora la representación y la identificación de las clases populares, 

donde se ensaya cierta idea de ciudadanía que propicia un modelo de es-

pacio público. Por tanto, la corrala será un lugar bien identificado históri-

camente desde sus inicios en la incipiente ciudad barroca, que había evo-

lucionado, a su vez, desde el corral árabe con su adarve, el patio de vecinos 

cristiano, el qurrālāt mozárabe en las juderías con una sola entrada de 

varias viviendas y la casa solariega hidalga y de partido (Sánchez Sanz 

1979), con patio y dos plantas. Este modelo urbanístico se traspone al pro-

pio corral de comedias donde se escenifica esta corriente de expresión 

desde el siglo XVI. La idea de colectividad se fragua inevitablemente con 

la incesante inmigración que experimenta la ciudad, donde los edificios 
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no dejarán de añadir pisos para proveer de espacio habitacional a todos 

los que van llegando: 

 
Los inquilinos, normalmente de procedencia rural, no debieron acusar 
desfavorablemente esta obligatoria promiscuidad social, sino que, al 
contrario, debieron aprovecharla para desarrollar, a la pequeña escala 
de su edificio, un sustituto de la vida pueblerina y recoleta que abando-
naron para venir a vivir a Madrid, y protegerse así de la dispersión y 
marginación que la ciudad les imponía (Otero 1975: 75). 

 

En resumen, la realidad social8 de esta vida necesariamente comunitaria 

había sido utilizada como marco de expresión del sainete teatral haciendo 

de su espacio público un ejemplo de exhibición de los entornos populares 

que identificaban y protagonizaban para la clase media (que era la que 

escribía las obras)9 la representación más apropiada de la ciudad. Aunque 

el sainete también agudizaba la mirada sobre aquellos elementos con-

servadores que impedían mejorar políticamente las condiciones de vida 

que demandaba la modernización.10 La vertebración narrativa en torno al 

 
8  Obviamente, la descripción teatral no hacía evidente las condiciones de inhabitabilidad 

de estos espacios. Según especifica un artículo aparecido en Tiempos Nuevos, nº20, 10 
de febrero de 1935, pp. 45-52: “Más del 19% de las familias españolas viven en una sola 

estancia todos sus miembros. El 27% de los alojamientos, ¡más de la cuarta parte!, es-

tán superhabitados, si de tal los calificamos, desde el momento en que más de dos per-
sonas duermen y hacen su vida ordinaria en una sola pieza. De este 27% de viviendas, 

el 10% están ocupadas por tres personas; el 18% por cinco; el 32%, por seis o siete y el 

40%, por más de siete personas” (citado en Arias González / de Luis Martín 2006: 19-
20). Agravada por la posguerra, la situación no será muy diferente en el retrato que 

ofrece Esa pareja feliz, factor social que será una preocupación constante para el cine 

de los años cincuenta (Aguilar y Cabrerizo 2022: 173-202). 
9  “A falta de un verdadero proletariado, las capas populares están formadas por artesa-

nos, dependientes y criados. Y hay una gran cantidad de gentes marginales que viven 

de la mendicidad y de la delincuencia […] Las clases medias no se desarrollan hasta 
bien entrado el siglo XX. Viviendo alrededor del Gobierno, como antes de la Corte, 

había toda una caterva de empleados públicos, que pasaban por etapas de cesantía se-

gún los vaivenes políticos. […] De esta clase media, empobrecida y sin posibilidad de 
acceder a los círculos del poder, salen, sin embargo, la mayor parte de los escritores e 

intelectuales que hacen de esta época una edad de plata de la cultura española” (Do-

ménech Rico 1998: 12) 
10  Siguiendo a Kim (2008: 1026-1027), el sainete combina dos funciones, deontológica y 

contemporizadora, pues, aunque critica las actitudes y modelos erróneos tanto de las 
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espacio interior, pero público, de la corrala será el lugar necesariamente 

escénico donde se ubica el desarrollo ideológico asociado al costumbrismo 

y a la pulsión por fijarse en la realidad que venía propelida por el desarro-

llo literario de los medios periodísticos y su pretensión de documentar la 

actualidad (Varela 1970: 11): 

 
Se trataba […] de prestar mayor atención a una realidad concreta e in-
mediata, […] la de una capital de finales del XIX. El objetivo era teatra-
lizar una contemporaneidad reducida a lo intrahistórico, delimitada 
por las materias habitualmente consideradas propias del costum-
brismo teatral y fija por su voluntad de convertirse en una tradición 
que reforzara la identidad colectiva. Al mismo tiempo el sainete con-
taba con la frescura que le daba su relativa apertura a un presente que 
coincidía con el de los espectadores. […] [E]ra preciso conjugar la tra-
dición del género con una orientación costumbrista, que llevaba a Car-
los Arniches y sus colegas a los barrios populares o “bajos”. No con una 
voluntad realista o documental, sino con el deseo de tomar notas para 
configurar la estilizada imagen de un Madrid alegre y satisfecho, in-
merso en una intrahistoria que resultaba más reconfortante que la po-
lémica y, a menudo, convulsa historia de la España de entresiglos (Ríos 
Carratalá 2008: 993-994). 

 

Este locus compositivo representa un recinto sagrado que salvaguarda, en 

Esa pareja feliz, las esencias de este pueblo por el que ya ha pasado de-

moledora una guerra civil y que dialoga de manera menos creyente con su 

predominancia en el papel de la modernización. De hecho, pronto vere-

mos que las corralas que van apareciendo en el cine de la década11 se for-

mulan, bien como espacios de nostalgia que aluden al pasado donde se 

forjó la identidad del pueblo de Madrid, bien como lugares de denuncia 

social por las pésimas condiciones de vida que ofrecían a sus vecinos, que 

era un tema crucial para un cine más comprometido con el presente. 

 
clases burguesas como las populares, nunca se cuestiona la idoneidad de la propia so-

ciedad. 
11  Sin ánimo de hacer un inventario final, las corralas aparecen en La revoltosa, El último 

caballo, Día tras día, Surcos, Nadie lo sabrá, Así es Madrid, Muerte de un ciclista, Un 

abrigo a cuadros, …Compadece al delincuente, Expreso de Andalucía, Fulano y Men-
gano, Música de ayer, El pisito, Historias de Madrid, La reina del Tabarín, Don Lucio 

y el hermano Pío, Los golfos, … 
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 La corrala en la que viven realquilados Juan y Carmen contiene todos 

estos elementos. Vemos en el patio a la chiquillería ruidosa y dispersa ju-

gar y gritar, inundando también los pasillos y las escaleras de subida a los 

pisos. Las conversaciones en los tránsitos no respetan la intimidad, como 

si fueran parte de la comunicación familiar, y evidencian la sorna y el len-

guaje sin indirectas que caracteriza el habla popular. La corrala de la pelí-

cula servirá para presentar al personaje de Luis (José Luis Ozores), amigo 

de Juan y socio en sus ruinosos negocios, y al taxista Manolo, también de 

pronta camaradería masculina y barrial. El espacio doméstico, ya de puer-

tas adentro, abre un nuevo dominio público donde conocemos a los due-

ños del piso, el matrimonio de Esteban (Manuel Arbó) y Amparo (Matilde 

Muñoz Sampedro), el abuelo (Antonio Estévez) y su hija Amparito (Mapy 

Gómez) que también aportan una sociabilidad próxima y familiar a la vida 

de la pareja. 

 Los vecinos y las personas del barrio encarnan al resto de los persona-

jes, unos actores secundarios que ya tienen algo diluidas sus atribuciones 

estereotípicas del sainete del que proceden.12 Todos conforman el espíritu 

de una comunidad de antaño, donde se trabaja para el sustento y el mayor 

lujo es ir al cine, a la verbena o pasar el día en la Casa de Campo. Entre 

todos se define esa cotidianidad mansa donde parece que nunca pasa nada 

más que el día a día. Estos personajes imponen, además, otro elemento 

crucial de este tropo teatral que es el habla de Madrid que Carlos Arniches 

(Seco 1970: 20-29) fijó como estereotipo. Aquello que Salaün (1983: 256-

257) enuncia como práctica festiva del lenguaje, se detiene en el recurso 

 
12  Los personajes de la película ya no tienen una mirada normalizadora por parte de los 

directores, sino más bien empática. La funcionalidad de los personajes había partido 

del teatro por horas de donde: “[L]a tipomanía se hace patente en la prensa y el teatro 
festivos a lo largo del siglo XIX precisamente para tranquilizar su [la de la burguesía] 

inseguridad, complacer sus pretensiones sociales y saciar su curiosidad, retratándoles 

no solo su realidad circundante, sino corrigiéndoles [a los personajes populares] la 
conducta mediante la moral católica por un lado y la positivista contemporánea por 

otro” (Membrez 1996: 76). Arniches pondrá al día la composición de estos personajes 

a los que articula de otra manera: “Siguen funcionando los estereotipos o arquetipos, 
pero su finalidad y su relación con la realidad ha cambiado; no se trata ya de provocar 

la risa intrascendente y digestiva del sainete costumbrista, sino de abrir perspectivas, 

de provocar una toma de conciencia; la risa se integra ahora en un sistema regido por 
la farsa o lo grotesco que evocan necesariamente unos modelos existentes” (Salaün 

1996: 23). 
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desestructurante de la comedia irónica y se percibe como acento y expre-

sión cuando la pareja habla con los demás: Juan se ríe de Luis porque dice 

que le fusilarán en la mili si se presenta sin la boina del uniforme. Como 

elemento de comunicación en el espacio público, se define también lo be-

licoso por no contemporizar con los problemas. De hecho, son 

precisamente los momentos de réplica o de enfrentamiento verbal donde 

es más fácil percibir dicho habla. Por ejemplo, el momento del accidente 

en el rodaje13, cuando Juan se escabulle de dar soluciones; cuando vocifera 

en la avería de la noria después de varias horas en lo más alto; o el mo-

mento de la disputa conyugal que se resuelve con una escena de comedia 

física donde los cuatro personajes (Juan, Carmen, Esteban y Amparo) se 

van persiguiendo en torno a la mesa camilla de la sala para evitar que se 

consuma la amenaza de agresión de Juan a Carmen. De hecho, la violencia 

física es uno de los elementos clave para identificar negativamente a las 

clases populares en el sainete y su tradición, y para satirizarlos. En la pe-

lícula, se vuelve sobre este lugar común, pero la forma de resolverlo es 

mediante un recurso que, si bien procede del teatro físico y circense, el 

cine había utilizado provechosamente para sus vertientes más cómicas, 

ayudado por el montaje de insertos. 

 En resumen, el barrio y el microcosmos de la corrala proponen el re-

trato coral, donde la película se inscribe en la tradición ya enunciada, res-

pondiendo a un universo donde ubicar el concepto de clase. De hecho, se 

trata de una de las primeras ocasiones (en el cine posterior a la Guerra 

Civil) de un retrato de las clases trabajadoras que supondría un anuncio 

de los cambios en el relato nacional que demandaba el cine y que comprar-

tió con la más sonada Surcos. El interés en el entorno popular ya se había 

desvelado en la práctica de la escuela de Berlanga, El circo (1950), que 

describe la presentación del circo de Buffalo Bill, desde su desfile por la 

Gran Vía, Cibeles y la calle Alcalá para llegar a instalarse en la calle de la 

Plaza de Toros que, actualmente, es la avenida de Felipe II. La cámara no 

puede dejar de detenerse en las gentes de la calle, los niños que observan 

 
13  La actriz que interpreta a la reina (Lola Gaos) se tira por el ventanal y cae encima de 

los eléctricos que no han estado preparados para evitar que se cayera al suelo. Cuando 
el director le pregunta qué ha pasado, Juan responde chulo: “Que se me ha caído en-

cima una tía”, hablando de la pobre Gaos como reina. 
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el desfile, pero, sobre todo, en los vecinos de la plaza que, desde su cotidia-

nidad, en las azoteas, las ventanas y la propia calle, exhiben sus queha-

ceres cotidianos mientras el circo se instala. 

 Junto a la corrala, se ubica el uso de la verbena como locus, que tam-

bién había sido característico del género chico, uno de cuyos emblemas es 

La verbena de la Paloma. Este espacio aparece en la película en un flash-

back, en un momento en el que, solos en la azotea de la casa y para paliar 

la amargura del fracaso de la radio amateur hecha por Juan, ambos re-

cuerdan cómo se conocieron.14 En esa tarde, asistimos al lugar de juegos, 

al baile, al callejón de los espejos deformantes (alusión al famoso callejón 

del Gato) y, finalmente, a la noria donde, debido a una avería, se quedan 

horas varados en lo alto, circunstancia que les permitirá conocerse mejor, 

hablar de su pasado y de sus ideas de futuro, para terminar congelados de 

frío con la llegada de la noche. 

 En este episodio, la influencia aludida de la película Lonesome es evi-

dente. Donde la feria en torno al parque de atracciones de Coney Island 

servía como lugar de encuentro de dos jóvenes de clase trabajadora neo-

yorquina que, tras diversas circunstancias, parecían separados quizás 

para siempre, en Esa pareja feliz, este espacio de ocio es utilizado para 

acercar definitivamente a los protagonistas. La verbena sirve para que 

puedan reconocerse como parte de la ciudad vista desde lo alto de la noria. 

Como si fuera un mapa, observan Madrid, ubican sus casas, los barrios, 

las iglesias, los lugares donde viven sus amigos... La naturaleza de la ciu-

dad de Nueva York aislaba hasta la soledad a sus gentes, como bien indi-

caba el título de la película de Fejos; contrariamente, en Madrid, la feria 

funciona como espacio para comunicar a las personas, para convertir el 

espacio de fiesta en un lugar donde sentirse dichoso por vivir en una ciu-

dad que se sabe propia, donde cada persona se sabe parte del relato colec-

tivo. De hecho, no es casualidad que el momento en el que la pareja hace 

 
14  Castro de Paz y Cerdán (2011: 60-63) realizan un análisis crucial sobre la importancia 

de esta escena para la memoria de la guerra y su herida social. La posibilidad de hablar 

de la guerra sin enunciarla, norma no escrita de la cultura del franquismo de este mo-
mento, está también en la práctica conjunta de Bardem y Berlanga desarrollada en el 

IIEC, Paseo por una guerra antigua (1949), cuyo negativo original ha desaparecido, 

pero cuyos descartes han dado lugar al interesante trabajo de remontaje auspiciado por 
Filmoteca Española, a cargo de Núria Giménez, Fernando Franco, Carolina Astudillo y 

Elías L. Siminiani (2022). 
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una terrible anagnórisis sobre el fracaso de Juan y sobre la esperanza ca-

llada e irredenta de Carmen de una vida mejor, ambos coincidan en recu-

rrir a este lugar lúdico y complaciente, donde dejar atrás los problemas, 

que se cierra dejando atrás la ensoñación que han tenido observando los 

tejados, como aquella vez en lo alto de la noria. El cierre de la secuencia, 

con los dos protagonistas vistos como pequeñas figuras en la panorámica 

de la ciudad, y en picado, desvela un pesimismo silencioso, pero tajante, 

que huye de todo atisbo romántico de la escena y del valor del matrimonio. 

 

 

De Enrique Rambal a La gata con alas 

 
La metamorfosis de Madrid en el primer tercio del siglo XX, y particu-
larmente en los años que siguieron a la Gran Guerra, incluyó […] la 
confirmación de un régimen demográfico de tipo moderno, una mar-
cada renovación de su economía, y la irrupción de nuevos comporta-
mientos sociales y de nuevos usos y costumbres. El Madrid de los años 
treinta tenía poco que ver con el Madrid de 1900. En vísperas del inicio 
de la Guerra Civil, la capital de España era una metrópoli que había 
sobrepasado la simbólica cifra del millón de habitantes, impregnada de 
cosmopolitismo y modernidad. Una gran ciudad de obreros que se ex-
tendían por las afueras y enjambres de trabajadores de cuello blanco 
en las oficinas instaladas en el centro, donde también abrían sus puer-
tas los nuevos y atrayentes locales de ocio y esparcimiento, cuya oferta 
se diversificaba día tras día (Rodríguez Martín 2015: 64)15. 

 

Esta cita de la historiadora Rodríguez Martín ubica esa población madri-

leña marcada por el trabajo y por el ocio, los dos elementos característicos 

 
15  Esta descripción contrasta vivamente con esta otra relativa a 1900, pero ambas sirven 

para recuadrar la realidad social de las clases populares: “La población madrileña de 
centenares de miles de personas, la inmensa mayoría de gorra, blusón y alpargatas, 

tenía un jornal mísero y vivienda lóbrega que poco le importa a la élite. El salario medio 

de un obrero sin cualificar venía a ser de doce a dieciséis reales diarios, hacia 1890, y 
el de una trabajadora, de ocho reales. El gasto de una familia compuesta por tres per-

sonas era de cuatro pesetas diarias, entre casa, comida, carbón… incluso tabaco. Este 

Madrid reducido, granujiento, provinciano y algo embarrullado, como lo califica Bravo 
Morata, era, hacia finales de siglo, la capital española considerada como una de las más 

caras del mundo” (García Franco 2004: 216). 
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en los que se interpreta el capitalismo. Como hemos visto en el apartado 

anterior, el sustrato ambiental más que argumental del sainete permite a 

los directores noveles situar el horizonte de clase de sus protagonistas. Sin 

embargo, hay una evidente redefinición de esa entendida proletarización 

ambiental a la hora de definir los espacios profesionales de los protago-

nistas y de los demás personajes de la historia. Todos ellos pertenecen al 

sector servicios, uno de los elementos característicos de la capital desde 

su fundación como lugar de la corte, donde la administración central tardó 

mucho tiempo en desarrollar industrias que emplearan a la población que, 

hasta entonces, eran artesanos, criados y gente del mundo de la farán-

dula16. 

 Quizás por el buen conocimiento que tenía Bardem del mundo de los 

actores por su entorno familiar y de la pulsión hacia ellos que siempre de-

mostrará Berlanga, la visión de los espectáculos y entretenimientos en Esa 

pareja feliz no puede ser una cuestión sin importancia. Luis trabaja de 

tramoyista en un teatro de zarzuela y allí acude a verlo Juan, en dos oca-

siones muy diferentes que cuentan la subtrama protagonizada por ellos y 

el timador Rafa. En las dos escenas vemos cómo Juan incursiona entre 

bastidores hasta llegar, o intentar llegar, donde su amigo está trabajando 

para hablar con él. En la primera escena, se encuentra en la parte superior 

del escenario tirando confeti sobre la marcha del ejército romano (que re-

meda los pétalos de rosas que se echaban sobre la cabeza de los vencedo-

res) ante el último fracaso de Catilina, quizás como forma de buen augurio 

de haber interceptado sus planes dictatoriales. Mientras charlan, Juan 

asume naturalmente la tarea y ayuda a Luis a tirar los trocitos de papel. 

Cuando Juan pregunta que cómo está, Luis le dice que agotado, que con 

esa obra no hay momento de descanso; que parece de Rambal: un guiño a 

los conocedores del teatro de temática policiaca o folletinesca que el actor 

Enrique Rambal consolidó como director teatral. 

 
16  Respecto a estos últimos, y para el periodo de 1890-1910, dice Salaün (2005: 19): “La 

paradoja es que España es el país que posee seguramente el mayor número de actores 

e intérpretes de toda Europa (equivalente, si no superior, al número de maestros de 

escuela en toda la península) y el país que, tradicionalmente, más ha descuidado la 
formación profesional del actor y del cantante”. Estos intérpretes eran los que mante-

nían viva la red de teatro popular musical por horas. 
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 Y en la segunda escena de zarzuela, la obra se desarrolla en una escena 

marina y Luis es el encargado de sujetar la tramoya que simula una barca 

tras la que el tenor entona su despedida. Absorto a pesar de la potencia de 

la música, Luis lee un libro, que parece una novela popular, mientras 

apoya sobre su hombro el artificio. Juan intenta hablar con él desde el ex-

tremo izquierdo para anunciarle que le han despedido de los estudios al 

descubrir sus trapicheos con el negativo fotográfico, negocio que le había 

propuesto el figurante Rafa. Como, a pesar de los aspavientos de Juan, 

que está fuera de sí, Luis no consigue entender qué dice, va acercándose 

poco a poco llevando consigo el tablón que representa la barca hasta dejar 

al descubierto la tramoya, para desesperación del cantante, que huye de-

trás de él abandonando la escena. 

 Estas dos pequeñas escenas musicales cantadas en playback por el ac-

tor José Franco (cuyo cuerpo redondete y rotundo, y su gesto pánfilo pero 

arrogante, podían pasar por la fisonomía de los tenores de poca monta que 

plagaban las salas de teatro zarzuelero) ejemplifica los espectáculos de 

zarzuela que sobrevivían en este momento en condiciones más o menos 

precarias. El mundo del teatro musical había sido el ocio hegemónico de 

los madrileños desde 1850, con infinidad de revisiones y transformacio-

nes durante ese siglo de existencia. Aunque la revista musical todavía ten-

drá un periodo de esplendor en el mundo de las varietés y las vedettes en 

los cincuenta, hasta entrar en su propio declive en la década siguiente 

(Montijano Ruiz 2010: 163-165), el espectáculo de la zarzuela vive en la 

década de los cincuenta su periodo de claudicación (Temes 2014: 102-

108) para convertirse en un nicho de ocio minoritario y falto de renova-

ción de títulos y de formas; en resumen, sobrevive como un espectáculo 

decadente. 

 Se trataba de un tipo de ocio que aludía a cierta burguesía conservadora 

y convencional. Para los dos jóvenes directores y su entorno cultural de 

renovación, este tipo de teatro representaba el mundo rancio de la socie-

dad biempensante que, en la película, tratan de desmontar críticamente 

desde la agencia de los protagonistas populares. De nuevo, la fórmula será 

la parodia, como había pasado con el cine histórico del que se mofaban al 

principio de la película. En ambas escenas, se obra una interesantísima 

deconstrucción de las derivaciones de la cultura oficial y tradicional que 

aquí encarna este tipo de teatro. Por un lado, se dota a la representación 
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de la zarzuela de elementos ridiculizantes que ya exhiben la mirada satí-

rica y burlona que buscan los cineastas. Y, por otro lado, los personajes 

populares desbaratan la ilusión de la representación escénica con elemen-

tos que proceden del slapstick y de la composición narrativa del cine. A 

través del guion, de la composición de los personajes característicos y del 

montaje de ambas escenas, el cine se enseñorea como una forma más ver-

dadera para hablar de la representación del mundo y de la sociedad. Estas 

dos parodias suponen una verdadera afirmación política de la apuesta del 

cine como medio popular. Como había pasado con el sainete, será ahora 

el cine el que atesore la experiencia del público como foro de identidad. 

Así se ofrece como contrapartida la representación del consumo del cine, 

donde la inclusión de los espectadores de la sala muestra al público al que 

pertenecen todos los personajes; son el público real (el pueblo real) para 

los cineastas. Aunque también se describan de manera burlona, se trata 

de una ironía mucho más tierna que la del mundo de la zarzuela. 

 La operación musical de desmantelamiento de los referentes zarzuele-

ros como pertenecientes a un mundo ajeno hubiera sido imposible sin la 

participación del autor de la banda sonora. Los cuatro números musicales 

(“Marcha I”, “Florit”, “Marcha II” y “Swing”) y los dos números teatrales 

(“Escena de romanos” y “Coro de pescadores”) son del compositor Jesús 

García Leoz, cuya valía en el panorama de los músicos de la Edad de Plata 

le confiere un lugar primordial. Su trayectoria profesional comienza lle-

vándole a trabajar en Argentina, donde vive y trabaja en entornos popula-

res, para regresar a España, donde desarrolla una interesante formación 

y creación que hacen de él uno de los compositores más versátiles y com-

plejos en la renovación de la música orquestal y escénica. Su trabajo du-

rante la Segunda República en el Teatro de Arte y Propaganda de Rafael 

Alberti y María Teresa León y en el Teatro de Guerrillas le valió un proceso 

de depuración, del que salió a mediados de los años cuarenta, momento 

en el que retoma activamente su trabajo en cine hasta su repentina muerte 

en 1953 (Celaya Álvarez 2015: 112-117). 

 García Leoz se hace cómplice de la parodia. Si bien las letras que alcan-

zamos a entender de ambas obras son probablemente fruto de la pluma 

de los dos directores, la referencia burlona a la música define claramente 

la operación de caricatura. En el número romano vemos a Cicerón (José 
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Franco) que, iniciando el aria, dice “Catilina, Catilina, buena la has ar-

mado…”; esta expresión coloquial y nada propia de uno de los padres de 

la Retórica es seguida por el coro que abunda en la recriminación a un 

cariacontecido Catilina. Mientras, el ejército que pasa por el fondo del es-

cenario avanza bajo la lluvia de pétalos que tiran Luis y Juan. Estos solda-

dos son una decena de centuriones que van marchando y que vuelven a 

pasar por delante de los espectadores dando la vuelta detrás del telón. Esta 

simulación hace pensar que son cientos los que desfilan ante el senado. 

Uno de ellos es Rafa, que va manteniendo con sus dos futuras víctimas la 

conversación sobre cómo llevar a cabo su proyecto de negocio fotográfico. 

Como se va retrasando por la charla, cada vez que entra en escena corre 

empujado por las prisas de manera que da un frenazo a mitad de escena 

para ponerse al lado de su compañero. Este caos (donde vamos escu-

chando al regidor que acucia al personaje para que no se retrase: “vamos, 

Rafa, vamos Rafa”) hace que todo el ejército que marchaba solemnemente 

se vea contagiado por su falta de coordinación y acaban corriendo desor-

denadamente. La clave cómica de esta escena está en que los únicos que 

perciben el caos son los espectadores de la película, no los del teatro, que 

quizás lo adviertan, pero no explícitamente. Ofreciendo la visión completa 

de delante y detrás del telón, la comedia cierra semánticamente el efecto 

de descomposición de la verosimilitud del teatro. 

 La segunda escena de la revista es una escena marítima en la que la 

parodia se centra específicamente en la ópera Marina17, obra que se dice 

que era la favorita de Francisco Franco. La escena del coro de pescadores 

acompaña al capitán/tenor que se despide de ellos, como trata de hacer el 

personaje de Jorge en la ópera en el tercer acto: el coro de la zarzuelita de 

Esa pareja feliz se asemeja melódicamente con la escena X del acto se-

gundo de la ópera, en una alusión que tampoco podía pasar desapercibida 

para los espectadores que conocieran el referente. La letra remeda igual-

mente la lírica romántica de Camprodón con un regusto que en 1951 suena 

antiguo y, quizás, empalagoso o cursi. 

 El rodaje de estas dos secuencias tuvo lugar en el Teatro Alcázar de Ma-

drid, donde precisamente en ese momento triunfaba Celia Gámez con la 

 
17  Marina fue estrenada como zarzuela en 1855 y convertida en ópera en 1871, que es 

como se representa en la actualidad (Espín Templado 2017). 
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revista La hechicera en Palacio18, fiel representante de la alternativa mu-

sical que suponía este género que se había forjado en el uso de aconteci-

mientos contemporáneos para ridiculizarlos. Este espectro de vedettes y 

música más fresca también tiene su protagonismo en la película. La re-

vista que van a ver Juan y Carmen como parte del premio, La gata con 

alas, se basaba en un suceso reciente en el que se había descubierto un 

minino con estas extremidades impropias de su especie, animal que re-

sultó sufrir una enfermedad dermatológica que desbarataba la supuesta 

naturaleza sobrenatural del animal (Gil Vázquez 2022: 127-129). Estas in-

vitaciones a ir a una revista en la Gran Vía como parte del premio19 con-

trastan con el consumo cotidiano del cine, donde Carmen espera a Juan 

viendo películas en una de las salas del barrio; allí cenarán un bocadillo 

de mortadela, como hacían muchos de los españoles de la época. 

 En esta escena percibimos la cinefilia fascinada de Carmen viendo Tú 

y yo (Love Affaire) de la que la escena de Esa pareja feliz rompe y desor-

dena su metraje para mostrar distintos momentos que convienen al diá-

logo donde, mientras Carmen se esmera en contar la trama a Juan que 

llega con la película muy avanzada, incidiendo en la comedia romántica, 

Juan aprovecha para explicar qué son las transparencias y los travellings, 

causando la reprobación de un espectador vecino, vestido con un mono de 

trabajo, que le llama “el Juan de Orduña éste”. No solo se solazan los di-

rectores Berlanga y Bardem en hablar de las herramientas del cine para 

crear su ilusión20, también demuestran cómo esa magia sigue siendo algo 

cotidiano para mucha gente: entre el público están Florentino (Antonio 

 
18  La representación estuvo tres años en cartel, hasta junio de 1953, con más de mil qui-

nientas representaciones, lo que habla a las claras del éxito de Celia Gámez y del for-

mato. 
19  Dejamos fuera del análisis el cierre de la noche en la sala de fiestas donde asisten a la 

interpretación colectiva de la canción “Pareja feliz” (“Marcha II”), que escuchan azora-

dos, y también conscientes de la mofa hacia ellos mismos. La cancioncilla acaba con la 
paciencia de Juan, que da inicio a una pelea que les conduce a comisaría. Evidente-

mente, los profesionales de la sala de fiestas también se ríen del concurso y de lo que 

significa, y lo enuncian con esta parodia del supuesto “amor romántico”. 
20  El juego de los dispositivos que ponen al descubierto la tramoya lingüística de Esa pa-

reja feliz llega hasta un enfático fundido en negro absolutamente extradiegético que 

hay tras el beso que se dan Juan y Carmen en su noche de bodas. Dicho fundido sería 
una marca dejada por los cineastas a los censores para indicarles dónde tendrían que 

utilizar sus tijeras, como bien demuestra Heredero (2022: 61-62). 
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Garisa) y Lolita (Pilar Sirvent) con su bebé21, un hombre que duerme, una 

chica que se enfada cuando se percibe el corte de censura del beso… El 

cine es, al fin, donde se resguarda ese pueblo madrileño cuya identidad 

como público oficia la construcción de su imaginario. En este espacio de 

modernización se fraguan los procesos de didáctica y de reconocimiento 

de las nuevas pautas sociales donde todos, individuos, comunidades o ni-

chos sociales, han de encontrar su espacio de negociación para seguir 

siendo fieles a sí mismos. 

 

 

Mediación del capitalismo 

 

Aunque en la última parte de la película se expone la mirada crítica a la 

nueva sociedad de consumo, el primer indicio de escepticismo procede del 

interesante personaje de Rafa, que encarna el papel de estafador, uno de 

los pocos arquetipos de la picaresca, el cuadro de costumbres y el sainete 

que mantiene la película, aunque actualizado. El pícaro es un personaje 

cuya misión, según Membrez (1996: 79), es “tranquilizar al espectador y 

probarle que los pobres se las arreglan como pueden”, también proporcio-

na la línea de lectura que la película propone respecto a lo popular. No es 

casual que el actor que lo interpreta sea uno de los polifacéticos actores de 

reparto que participa en buena parte de la filmografía de Berlanga y que 

trabajó en más de ciento ochenta películas. Como ha demostrado recien-

temente Gil (2021: 40-48), la forma en la que el cuerpo y la palabra de los 

actores de teatro se incorporan al cine plantea una topografía nueva y 

propia para pensar en esta constante del cine español con el fin de ofrecer 

nuevas pautas de identidad y de identificación para los públicos en su re-

interpretación de los personajes populares, siempre adláteres. La me-

moria que los espectadores tienen de ellos, su reconocimiento como “otro 

 
21  Esta escena está copiada de De hoy en adelante (From this Day Forward), otra de las 

referencias confesas de la película, donde una pareja proletaria trata de sobrevivir, a 
pesar del fracaso y desempleo de Bill (Mark Stevens) y el tesón y la esperanza de Susan 

(Joan Fontaine). Como a Juan y a Carmen, otra pareja les deja un bebé mientras salen 

al ambigú en el intermedio. Sin duda, la proyección de los roles y la construcción de los 
personajes en la lógica de la pareja tiene una enorme similitud característica con la que 

comportan los personajes de Esa pareja feliz. 
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tipo” de estrellas, explica claramente su importancia para adueñarse del 

espacio desde el margen de la trama y de la Historia22. 

 A través del personaje de Rafa, Fernández oficia una doble operación 

frente a los ilusos Juan y Luis; consigue habilitarles para el empodera-

miento (a través del negocio de las fotografías callejeras), pero también 

les coloca en la posición de fracasar en su intento de ser emprendedores 

capitalistas (Rafa se lleva el dinero y los materiales). El juego con los dis-

tintos lemas y eslóganes que se repiten en distintos momentos alude a la 

normalización de una nueva lógica social que en su énfasis cómico cierra 

el marco de incredulidad, tan propia de la cultura popular, ante los de-

miurgos del capitalismo que propone la película. Sin duda, esta nueva 

ideología transmitida por los elementos del incipiente marketing suena a 

nuevo opio del pueblo. Las propias víctimas enfatizan la ironía con la re-

petición conativa de la frase de Rafa (¡Sentido comercial!) en la primera 

noche que se conocen, volviendo borrachos a casa, o la mención con cierta 

retranca de Esteban del lema de la escuela de radio (¡A la felicidad por la 

electrónica!) que augura el fracaso de la presentación pública del aparato 

de radio confeccionado por Juan. Parece difícil ser feliz, si eso consiste en 

consumir o en producir riqueza basada en la tecnología. 

 Esa pareja feliz ensaya un proceso de interpretación de resistencia y 

de mediación de la modernidad que imprime el capitalismo de la posgue-

rra (mundial) que conviene reconocer para enfatizar aún más el valor de 

su propuesta. La composición del nuevo mundo de la sociedad de con-

sumo23 se repite aceleradamente en una suerte de sucesión compulsiva de 

las actividades que implican el haber ganado el premio a la “pareja feliz”. 

El día se reparte entre una zapatería de lujo, una empresa de seguros, unos 

grandes almacenes, un restaurante de menú con los platos enunciados en 

 
22  A Fernández lo acompañan otros actores de reparto imprescindibles: Alady como en-

viado de la Academia Rius, Francisco Bernal como el chófer del coche del concurso, 
Rosario Royo y Concha López Silva como dueña y huésped respectivamente en la pen-

sión de la noche de bodas, Rafael Alonso en el papel de vendedor de pólizas de seguros, 

José Orjas como camarero, José Luis López Vázquez como dependiente en los grandes 
almacenes, Antonio Ozores como director de la orquesta en la sala de baile, Paquito 

Cano como el cantante y Rafael Bardem como comisario. 
23  Rodríguez Martín (2021: 203-236) analiza la publicidad contemporánea y las herra-

mientas de marketing de todos los productos que se exhiben en la película como bienes 

modernos. 
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francés, el teatro de revista y la sala de fiestas donde se desencadena la 

pelea que hace que nuestros protagonistas den con sus huesos en una co-

misaría. Juan y Carmen acaban su jornada regresando a su lugar de ori-

gen, reconociéndose fuera de la lógica de bienestar que se ha desvelado 

como fatua. De hecho, el final de la película critica la posición de hegemo-

nía cultural que esta incipiente clase media siente en este mundo de con-

ceptos y hábitos nuevos, pues los protagonistas se desprenden de todo lo 

adquirido en el premio del concurso dejándoselo a un grupo de hombres 

sintecho que duermen apaciblemente en los bancos que jalonan la calle 

María de Molina a medio construir. Se trata de un plano hermoso de dos 

líneas ascendientes cuyo punto de convergencia es el rascacielos de Ave-

nida de América en proceso de edificación. A pesar de todo, la película 

termina con un beso, y la cámara desciende para ver cómo Carmen se des-

calza incapaz de aguantar los zapatos adquiridos. 

 Este final poético y cómplice resume la identificación con estos perso-

najes, abandonados a la suerte de seguir viviendo en una cotidianidad, 

más o menos gris, pero donde su propia relación (que se reivindica con 

ese beso final) y el vínculo con su comunidad de proximidad les ofrece una 

identidad más fuerte que la impostada por el consumo o por el sueño de 

un futuro de bienes tan absurdos como inservibles.24 El análisis de los es-

pacios que reifican la vida de la convivencia de clase hasta el uso de la 

cultura como forma de entenderse dentro del espacio de mediación que 

siempre aporta la cultura hacen de esta película un interesante cuadro de 

costumbres que enarbola esa identidad colectiva y popular. Al menos, su 

memoria nos dotará de una cartografía física y sentimental de Madrid 

donde enraizar nuestras habilidades ciudadanas futuras. 

 

 

Filmografía 

 

4 visiones de Paseo por una guerra antigua. España: 2022. Duración: 70 

min. Dirección: Núria Giménez, Fernando Franco, Carolina Astudillo y 

Elías L. Siminiani. 

 
24  La pareja va abandonando en cada posta del día del premio una aparatosa pistola de 

pesca submarina, que representa, una vez más, la trampa de objetos de utilidad nula 

de la que han sido meras marionetas. 
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Así es Madrid. España: 1953. Duración: 89 minutos. Dirección: Luis Mar-

quina. 

…Compadece al delincuente. España: 1956. 73 minutos. Dirección: 

Eusebio Fernández-Ardavín. 

Día tras día. España: 1951. Duración: 90 minutos. Dirección: Antonio del 

Amo. 

Don Lucio y el hermano Pío. España: 1960. Duración: 84 minutos. José 

Antonio Nieves Conde. 

El circo. España: 1950. Duración: 18 minutos. Dirección: Luis G. Ber-

langa. 

El pisito. España: 1958. Duración: 87 minutos. Dirección: Marco Ferreri. 

El último caballo. España: 1950. Duración: 74 minutos. Dirección: Edgar 

Neville. 

Esa pareja feliz. España: 1951. Duración: 91 minutos. Dirección: Luis G. 

Berlanga y Juan Antonio Bardem. 

Expreso de Andalucía. España e Italia: 1956. Duración: 90 minutos. Di-

rección: Francisco Rovira Beleta. 

From this Day Forward. EEUU: 1946. Duración: 95 minutos. Dirección: 

John Berry. 

Fulano y Mengano. España: 1955. Duración: 94 minutos. Dirección: Joa-

quín Romero Marchent. 

Historias de Madrid. España: 1957. Duración: 90 minutos. Dirección: Ra-

món Comas. 

La reina del Tabarín. España y Francia: 1960. Duración: 100 minutos. 

Dirección: Jesús Franco. 

Lonesome. EEUU: 1928. Duración: 69 minutos. Dirección: Paul Fejos. 

Los golfos. España: 1960. Duración: 85 minutos. Dirección: Carlos Saura. 

La revoltosa, España: 1949. Duración: 90 minutos. Dirección: José Díaz 

Morales. 

Locura de amor. España: 1947. Duración: 107 minutos. Dirección: Juan 

de Orduña. 

Love Affaire. EEUU: 1939. Duración: 87 minutos. Dirección: Leo McCa-

rey. 

Muerte de un ciclista. España e Italia: 1955. Duración: 92 minutos. Di-

rección: Juan Antonio Bardem. 
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Música de ayer. España: 1959. Duración: 110 minutos. Dirección: Juan de 

Orduña. 

Nadie lo sabrá. España: 1953. Duración: 89 minutos. Dirección: Ramón 

Torrado. 

Paseo por una guerra antigua. España: 1950. Metraje desconocido. Di-

rección: Luis G. Berlanga y Juan Antonio Bardem. 

Surcos. España: 1951. Duración: 105 minutos. Dirección: Juan Antonio 

Nieves Conde. 

Un abrigo a cuadros. España: 1956. Duración: 93 minutos. Dirección: Al-

fredo Hurtado. 

Viva Madrid, que es mi pueblo. España: 1928. Duración: 55 minutos. Di-

rección: Fernando Delgado. 

 

Teatro musical 

 

Aida. 1871. Libreto de Antonio Ghislanzoni y música de Giuseppe Verdi. 

La hechicera en Palacio. 1951. Libreto de Arturo Rigel y Francisco Ramos 

de Castro, y música de José Padilla y L. Ferri (quizás Lydia Ferreira). 

La traviata. 1853. Libreto de Francesco Maria Piave y música de Giuseppe 

Verdi. 

La verbena de la Paloma. 1894. Libreto de Ricardo de la Vega y música 

de Tomás Breton. 

Marina. 1871. Libreto de Francisco Camprodón y música de Emilio Arrie-

ta. 

 

Teatro 

 

Don Juan Tenorio. 1854. José Zorrilla. 
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