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Nuevos acercamientos a la obra de 

Luis García Berlanga 

Introducción 

 

Josetxo Cerdán Los Arcos, Ralf Junkerjürgen 

 

 
Resumen: Introducción al número monográfico sobre una recopilación de nuevas 
contribuciones a la obra del cineasta español Luis García Berlanga con ocasión del sim-

posio internacional Furia española. Nuevos acercamientos a la obra de Luis García Ver-

langa que se celebró en mayo de 2022 en Ratisbona y Múnich. 
 

Palabras clave: Luis García Berlanga; congreso internacional; Ratisbona; Múnich 

 
Summary: Introduction to the monographic issue on a collection of new contributions to 

the work of the Spanish filmmaker Luis García Berlanga on the occasion of the inter-

national symposium Furia española. Nuevos acercamientos a la obra de Luis García 
Berlanga, which took place in May 2022 in Regensburg and Munich. 

 

Key words: Luis García Berlanga; international congress; Regensburg; Munich 

 

 
En 2019 parecía que el centenario de Berlanga coincidiría con la parti-

cipación de España en la Feria del Libro de Fráncfort como invitada de 

honor. Por lo tanto, tenía sentido combinar los dos eventos, sobre todo 

porque el director valenciano sigue siendo apenas conocido más allá de 

los círculos especializados en los países de habla alemana. Acción Cultural 

Española, la Filmoteca Española, la Universidad de Ratisbona, la Funda-

ción Vielberth y el Instituto Cervantes de Múnich se unieron para rendir 

homenaje a la importante obra de Berlanga en un simposio internacional 

con actos en Ratisbona y Múnich en el año del centenario y de la Feria del 

Libro, y para dejar una huella duradera con la publicación de un libro en 
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alemán1. La pandemia ha obligado a retrasar un año la presencia de Espa-

ña en Fráncfort, lo que también ha provocado que los actos previstos se 

pospusieran, así que el congreso Furia española. Nuevos acercamientos 

a la obra de Luis García Berlanga tuvo lugar del 19 al 21 de mayo de 2022 

y el libro se presentó finalmente en la feria en octubre de 2022. 

 Aunque algunas de las contribuciones de los dos volúmenes de la obra 

Furia española (véase nota al pie 1) sobre Berlanga, recientemente publi-

cada por José Luis Castro de Paz y Santos Zunzunegui, se dieron a conocer 

en el simposio, otras se escribieron exclusivamente para esta ocasión. El 

presente número de la revista Estudios Culturales Hispánicos se propone 

dar un espacio a estas voces. Para completar el panorama de los actuales 

estudios sobre la obra de Luis García Berlanga, se añadieron otras tres 

contribuciones, las de Josetxo Cerdán Los Arcos, Ernesto Pérez Morán y 

Rubén de la Prida, escritas especialmente para este volumen. Con este nú-

mero, la revista continúa el diálogo con la obra de Berlanga, iniciado en 

2021 con una recopilación de entrevistas inéditas con Luis García Berlan-

ga y sus colaboradores2. 

 Los artículos del presente volumen corresponden a dos líneas diferen-

tes. En la primera parte se reúnen los que se concentran en una obra 

concreta (o a veces más) y se encuentran en orden cronológico, mientras 

que los tres ensayos de la segunda parte indagan en aspectos que van más 

allá del ámbito puramente cinematográfico o del enfoque en una obra 

concreta. 

 Marina Díaz López abre la primera parte con un análisis de Esa pareja 

feliz que la autora entiende como una de las últimas aportaciones al ima-

ginario popular madrileño, que hunde sus raíces en el sainete y la zarzuela. 

Su interpretación desvela cómo el panorama que ofrece la ciudad como 

espacio de modernización donde impera el capitalismo que, por su parte, 

es leído satíricamente, tiene como contrapartida una serie de mecanismos 

 
1  Castro de Paz, José Luis / Junkerjürgen, Ralf / Zumalde, Imanol / Zunzunegui, Santos, 

eds. Luis García Berlanga (1921-2010). Zu Leben und Werk eines spanischen Aus-

nahmeregisseurs. Marburg: Schüren, 2022. El libro recoge contribuciones de los dos 
amplios volúmenes de Furia española. Vida, obra, opiniones y milagros de Luis 

García Berlanga (1921-2010), cineasta, editados por José Luis Castro de Paz y Santos 

Zunzunegui en 2021 y añade una entrevista de Matthias Schilhab con el director 
valenciano. 

2  Ver en línea https://ech.uni-regensburg.de/issue/view/3. 

https://ech.uni-regensburg.de/issue/view/3
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de negociación y mediación que proceden de la cultura popular y que for-

man un equilibrio. No solo a través de su ambientación, sino también por 

sus personajes y recursos paródicos, la película muestra cómo las inci-

pientes clases medias utilizan los recursos de su identidad tradicional para 

tratar de asimilar los cambios motivados por la modernización. 

 La segunda aportación, escrita por Hans-Jörg Neuschäfer, enfoca 

¡Bienvenido, Míster Marshall! para revelar cómo el relato principal iró-

nico, aunque inofensivo, sobre una supuesta visita de ‘los Americanos’ en 

un pueblo llamado Villar del Río es minado por unas provocaciones 

heterodoxas en el episodio de los sueños que, a primera vista, no tiene que 

ver mucho con la acción principal. Según Neuschäfer, Berlanga utiliza los 

sueños a la manera de Cervantes o Quevedo para expresar unas críticas 

que hubieran sido inadmisibles en la trama principal. 

 También Christian Wehr dedica su ensayo a ¡Bienvenido, Míster Mar-

shall!, prescindiendo, sin embargo, de su contexto político para fijarse en 

la compleja teatralidad de la película a través de los temas del juego 

teatral, del disfraz colectivo y del engaño. Desde este punto de vista, el 

autor muestra cómo la obra se abre a un nivel político cuyo tema no son 

tanto los acontecimientos contemporáneos, sino más bien el análisis crí-

tico-burlesco de un tipo particular y carismático de poder. 

 Dagmar Schmelzer, por su parte, analiza cómo Berlanga juega en Los 

jueves, milagro con la supuesta sencillez de la comedia que se revela com-

pleja visto su doble fondo, sus ambigüedades y polivalencias. A partir del 

motivo del ‘santo inocente’, la contribución indaga en la cuestión de cómo 

interactúan simpleza y cordura, principios que suelen regir la lógica de los 

textos del género picaresco. Se analiza, por ende, una fórmula caracterís-

tica de la comedia temprana berlanguiana: una crítica social perspicaz que 

se da cara de inocencia. 

 Si la obra de Berlanga se ha estudiado minuciosamente en cuanto a sus 

características genéricas y sus implicaciones culturales, no se puede decir 

lo mismo de sus aspectos formales y narratológicos. Rubén de la Prida 

cumple esta laguna aplicando las categorías de tiempo, modo y voz según 

el análisis del relato de Gérard Genette a siete filmes del director valencia-

no, entre los que se prestará una especial atención a El verdugo. El ensayo 

ilumina desde la perspectiva narratológico la nítida brecha entre los filmes 
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de Berlanga anteriores a la aparición de Rafael Azcona y aquellos coguio-

nizados junto a él. Mientras que los primeros muestran un predominio de 

la escena como forma temporal fundamental, es a partir de Plácido cuan-

do se aprecia una clara tendencia hacia el empleo del plano-secuencia que 

ya no se abandonará. En ambas partes de la filmografía, no obstante, pre-

domina una estructura temporal cíclica, coherente con el estancamiento 

como variación fundamental de la estructura del relato. 

 Julia Brühne continúa el análisis de El verdugo tratando de la dialéc-

tica entre comedia, tragedia e identificación (imposible) que se despliega 

en el filme. El marco teórico central de Brühne es el concepto de la ‘inter-

pelación’ que, según Althusser, significa que una institución ideológica lla-

ma al individuo con la meta de integrarlo en su norma social. Si el indivi-

duo obedece, recibe un papel social y disfruta de una cierta libertad basada 

en la ilusión de haber escogido su destino. Según la autora, al navegar en-

tre el esperpento y otras formas de humor pertenecientes a categorías 

descritas por Henri Bergson, Berlanga consigue crear una película funda-

mentalmente ambivalente que critica con sutileza las interpelaciones del 

régimen franquista. 

 Y, por último, Ernesto Pérez Morán pone la mira en una obra poco o 

incluso nada estudiada, la serie televisiva Villarriba y Villabajo (TVE) se-

gún una idea inicial del propio Berlanga, aunque no queda del todo claro 

su papel en la redacción del guion. Pérez Morán demuestra a partir de un-

merosos ejemplos que la serie supone un llamativo rastreo por las 

películas de Berlanga hibridado con el inmovilismo característico del cine 

popular tardofranquista que durante los años noventa se refugió en la 

ficción televisiva. El ensayo repasa los ejes temáticos que la serie y la obra 

cinematográfica tienen en común, por ejemplo, la relación entre pueblo y 

ciudad; luego los personajes estereotipados característicos para el director 

valenciano o simplemente los guiños a su obra que se han insertado en 

algunos capítulos. Delante de este telón de fondo, se puede considerar 

Villarriba y Villabajo un particular palimpsesto del cine berlanguiano. 

 La segunda parte del volumen la abre Alba Gómez García con un 

análisis de los aspectos literarios en Berlanga, dado que, de hecho, no era 

solo un cineasta. Desde sus inicios, literatura y cine iban en paralelo y se 

vinculan estrechamente en su obra y en su vida. La autora pone de relieve 

siete claves para esclarecer la pluralidad de estos vínculos: Berlanga fue 
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un ávido lector durante toda su vida y tuvo una vocación de escritor que 

más tarde se tradujo también en su trabajo de editor. De ahí que haya mu-

chas influencias literarias que se reflejan en sus filmes, el ejemplo más 

obvio entre ellas es su producción televisiva Blasco Ibáñez, la novela de 

su vida. Por otro lado, la obra de Berlanga ha inspirado una serie de 

adaptaciones teatrales y el mismísimo Berlanga se ha convertido en un 

personaje (auto-)ficticio al aparecer en filmes y programas de televisión 

burlándose irónicamente de los tópicos que el mismo ha creado. 

 El acercamiento político entre EE. UU. y España a partir de principios 

de los años 50 o, en términos más generales, el impacto cultural norte-

americano se refleja no solo en el cine de Berlanga, sino también en varias 

coproducciones internacionales como The Pride and the Passion o 

Spanish Affair. Ralf Junkerjürgen utiliza estas analogías para perfilar las 

miradas en parte opuestas y en parte complementarias de ambos lados. A 

través de aspectos estructurales y focos temáticos, tal comparación per-

mite iluminar el complejo discursivo “EE. UU.-España” desde perspecti-

vas divergentes y determinar con mayor precisión la posición de Berlanga 

dentro del mismo. 

 Y, last but not least, Josetxo Cerdán Los Arcos resume y contextualiza 

las iniciativas llevadas a cabo por el Ministerio de Cultura y Deporte del 

Gobierno de España con motivo de la celebración del centenario del na-

cimiento del cineasta. Aunque el año del centenario fue 2021, debido a las 

condiciones excepcionales que se vivieron por la pandemia mundial, las 

celebraciones se extendieron a lo largo de los años 2021 y 2022, alcan-

zando algunos de sus objetivos de carácter patrimonial, como la adqui-

sición por parte del Estado de su archivo personal, a finales de ese segundo 

año. 

 Los diferentes enfoques de las contribuciones de este volumen demues-

tran que la obra de Berlanga dista mucho de estar agotada y debería ser 

una prueba más de su densidad artística y complejidad temática el hecho 

de que siga inspirando y desafiando nuevas perspectivas. Queremos agra-

decer a todos los participantes su excelente colaboración y su generosa 

disposición a contribuir con un artículo. 

 

Madrid y Regensburg, en noviembre de 2023 



 

 

. 
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Esa pareja feliz. Última vuelta de tuerca sobre el 

imaginario de Madrid1 

 

Marina Díaz López 

 

 
Resumen: La ópera prima de Luis G. Berlanga y Juan Antonio Bardem, Esa pareja feliz, 
se puede leer como una de las últimas aportaciones al imaginario popular madrileño, que 

hunde sus raíces en el sainete y la zarzuela. A través del análisis de su ambientación, sus 

personajes y sus recursos paródicos, la película muestra cómo las incipientes clases medias 
utilizan los recursos de su identidad tradicional para tratar de asimilar los cambios moti-

vados por la modernización. 

 
Palabras clave: cultura popular; modernización; capitalismo; teatro popular; sociedad 

de consumo 

 
Abstract: Luis G. Berlanga and Juan Antonio Bardem’s opera prima, That Happy Couple, 

can be read as one of the last contributions to the Madrilenian popular imaginary, which 

has its roots in the sainete and the zarzuela. Through the analysis of its setting, its cha-
racters and its parodic resources, the film shows how the incipient middle classes use the 

resources of their traditional identity to try to assimilate the changes brought about by 

modernization. 
 

Key words: popular culture; modernization; capitalism; popular theatre: consumer 

society 

 

 

Durante las jornadas del seminario internacional dedicado a Luis G. Ber-

langa en el que se presentó una primera versión de este artículo (celebra-

das en la Universidad de Ratisbona, entre el 19 y el 21 de mayo de 2022), 

 
1  El estudio de este artículo es deudor de lo aportado por los autores y autoras del libro 

Esa pareja feliz. Inventos, concursos y verbenas (Díaz López 2021). Se trata de un 
libro editado por el Festival de Málaga con ocasión de la restauración de la película a 

cargo de Filmoteca Española. 
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pregunté al profesor Hans-Jörg Neuschäfer qué le parecía que había cam-

biado entre la España que conoció en la década de los cincuenta y la socie-

dad que compone ahora el país. Entre sus jugosas respuestas, me dijo, con 

cierta tristeza que comparto con él, que los españoles habíamos perdido 

nuestra espontaneidad para resolver los problemas pequeños, puntuales 

y humanos, que antes se solucionaban gracias a la solidaridad entre la 

gente. A la memoria de esta idiosincrasia española, especialmente madri-

leña, está dedicado este artículo. Esa pareja feliz (1951), de Juan Antonio 

Bardem y Luis G. Berlanga, se nos antoja una de las últimas construccio-

nes de esta identidad perdida, que funcionó como emblema de autenti-

cidad para describir a los sectores populares y que el cine se encargó de 

mantener viva hasta bien entrado el siglo XX. Se trata de una forma de ser 

que fue fabricada minuciosamente en el diálogo entre las diversas tradi-

ciones musicales y escénicas de representación de un pueblo urbano y 

popular que se generalizan con la comercialización del ocio, iniciado, pre-

cisamente, un siglo antes de la fecha de la realización de esta película. Por 

tanto, esta película atiende a la construcción de la identidad que el pueblo 

de Madrid, convertido en público, hizo suya y remodeló a su gusto; esta 

imagen propia en las primeras instancias de la modernidad con articula-

ciones complejas que van de lo rupturista hasta lo contundentemente con-

servador2. Quizás, la clase popular que nos muestra la película pudo ser la 

que conociera el profesor Neuschäfer cuando acudió a estudiar a la Uni-

versidad Complutense de Madrid; probablemente él pudo acceder a algo 

de esa verdad perdida que se podía vivir todavía en la cotidianidad de la 

ciudad. 

 La producción de la ópera prima de estos dos jóvenes directores tiene 

lugar en un momento en el que los cambios van a ser inevitables para el 

cine español. Bardem y Berlanga pertenecen a la primera generación de 

cineastas con formación académica, obtenida tras pasar por el Instituto 

de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC), que se había 

fundado en 1947. A esta circunstancia hay que añadir una cinefilia perti-

naz, en la que habían forjado su amistad, que les empujará a materializar 

 
2  A diferencia del cine, que todavía tiene poca bibliografía sobre sus públicos populares, 

el historiador Serge Salaün (1983 y 2011) ha realizado una investigación impresionante 
sobre las relaciones entre el público del teatro popular y la relación con sus propias 

representaciones. 
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nuevas prácticas formales y expresivas. Además, Esa pareja feliz3 es la 

segunda película de la productora Industrias Cinematográficas Altamira 

(Riambau / Torreiro 2008: 451), que habían fundado varios de los profe-

sores y estudiantes del IIEC con la pretensión de hacer un cine diferente. 

La enunciación casi política de sus principios no se deja esperar: la 

película comienza con la secuencia de un rodaje de cine histórico, un 

género que había detentado la productora Cifesa durante la segunda parte 

de los años cuarenta, donde se parodia Locura de amor, drama sobre la 

vida de la reina Juana I de Castilla. Según ellos, este era un cine pomposo 

y muy alejado de la realidad. 

 Sin embargo, la historia de Esa pareja feliz nos acerca a la cotidianidad 

de Juan (Fernando Fernán Gómez) y Carmen (Elvira Quintillá). Este jo-

ven matrimonio lucha por mejorar su vida en Madrid. La penuria econó-

mica y las precarias condiciones habitacionales espolean sus expectativas 

de vida hacia un futuro que el incipiente capitalismo se encarga de nutrir 

con sueños más o menos ilusos donde la felicidad se identifica con el con-

sumo4. Sin embargo, si la peripecia ¿romántica? se ofrece como narración 

principal, estos dos personajes parecen despegarse de un escenario que 

enfatiza claramente el contexto. La trama revela ciertos elementos crucia-

les para leer la película desde la crónica social contemporánea, pero 

también desde las formas de representación de las clases populares y de 

su agencia para entenderse en el espacio público y político. De manera 

 
3  Con la imprecisión de una productora incipiente y de unos directores noveles, la pelí-

cula tarda en iniciar su carrera comercial y tiene sus primeras proyecciones en sesiones 

privadas y en el cineclub Cinaes de Valencia, el 30 de diciembre de 1951; un estreno 
oficioso donde acuden los directores y el actor protagonista Fernando Fernán Gómez. 

El estreno en Madrid y Barcelona tiene lugar en agosto y septiembre de 1953, respecti-

vamente; dos años después de terminada (Rubio / Potes 2020: 362-363). 
4  Una pequeña sinopsis de la película ayudará a interpretar los momentos que se inclu-

yan en el análisis: “En el Madrid de los años cincuenta, el modesto matrimonio com-

puesto por Juan y Carmen vive realquilado en una habitación con derecho a cocina. 
Juan trabaja como eléctrico en el cine y es un hombre desencantado que intenta pro-

gresar en la vida de un modo práctico. Para ello, realiza un cursillo por correspondencia 

para ser técnico de radio y, más tarde, intenta montar un negocio de fotografía utili-
zando las colas de película virgen de su estudio, lo que le lleva a perder su propio traba-

jo. Por su parte, Carmen es una costurera idealista, que se refugia en el cine y la radio, 

mientras vive convencida de que la solución a sus problemas llegará a través de la lote-
ría o de los concursos. Su sueño se hace realidad cuando ella y su marido son elegidos 

por la marca de jabones Florit como la ‘pareja feliz’” (Centro Virtual Cervantes). 
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episódica y contundente, la película constata el cambio de mentalidad en 

el que estas clases populares irán paulatinamente abandonando su senti-

do de comunidad, y la mentalidad asociada a ella, para convertirse en un 

sector surgido con la modernización posterior a la Guerra Fría: la clase 

media. 

 Con el fin de elaborar la forma en la que la película expone el tránsito 

entre este imaginario tradicional de convivencia (y su importancia en la 

historia de la construcción de la clase popular madrileña) hacia esa otra 

identidad mesocrática que alumbra la sociedad de consumo, exponemos 

el manejo de los referentes que utilizan los cineastas para abordar su co-

media. Este análisis desvelará cómo el panorama que ofrece la ciudad 

como espacio de modernización, donde impera el capitalismo que es leído 

satíricamente, tendrá como contrapartida una serie de mecanismos de ne-

gociación y mediación que proceden de la cultura popular y que se ofrece-

rán como contrapeso. Aun siendo posibles estas lecturas de resistencia, en 

realidad, dichas herramientas de identidad constatan las formas en las 

que las clases menos pujantes afirman los idearios y hábitos de antaño a 

los que los cineastas se acercan con ternura, pero también con ironía. De 

hecho, la parodia es uno de los elementos troncales de la tradición literaria 

y musical aludida5, en la que Esa pareja feliz se inscribe con soltura afi-

nando sutilmente sus alcances. 

 En primer lugar, partiendo del diálogo evidente entre los referentes 

sainetescos y su relación con la construcción de la capital como lugar de 

modernización, colocaremos dichos loci y personajes según la revisión 

que ofrece su propuesta cinematográfica. Por ello, la alusión al ejercicio 

previo de las prácticas cinematográficas de Berlanga y Bardem en el IIEC 

plantea las muestras de su voluntad creativa respecto a este imaginario 

que parece asociarse con su voluntad de realismo y con el ejercicio de las 

posibilidades para materializarlo desde el cine. También anotaremos el 

 
5  Más allá de la incesante producción explícitamente paródica de los éxitos teatrales 

(muchos de ellos títulos internacionales como La traviata o Aída, aunque también su-

fra ese destino el Don Juan de Zorrilla), los recursos paródicos ribetean la producción 
de la zarzuela, el teatro breve y las expresiones cómicas de distinta naturaleza. Resulta 

fácil reconocer sus rasgos (intertextualidad, esquematismo, sentido de la caricatura, 

galería de tipos populares, situaciones cómicas, ubicaciones contemporáneas, ausencia 
de argumento, según Romero Ferrer 2005: 32-33) como evidencias de la cultura co-

mercial popular. 
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diálogo con los ejemplos del cine internacional que los dos directores 

señalaron como referentes en la ideación de su ópera prima, cuyo resul-

tado es traído al contexto que buscan reflejar. En este punto se organiza 

la consolidación de su vuelta de tuerca a la representación del pueblo de 

Madrid, donde nos detendremos en la representación de la corrala y la 

verbena como los entornos más reconocibles del madrileñismo popular. 

 Dentro del grado de conciencia que se proponen respecto a este imagi-

nario, la utilización de los entornos culturales y de ocio escénico no es una 

elección banal, y vuelve sobre su importancia para la construcción de la 

identidad de la ciudad. Los diferentes espacios escénicos y cinematográfi-

cos sirven para evidenciar su rol en la construcción de las identidades de 

los públicos, cuya tradición también ha ido imponiendo unas marcas y 

que, en 1951, proponen distintas superficies de colisión y de asimilación. 

En especial, la comparecencia episódica de la zarzuela ofrece un segundo 

estadio que propicia la visión paródica de este ámbito cultural. La apari-

ción de dos pequeños clips musicales sirve para parodiar este espacio y 

transitarlo desde el recurso cómico del slapstick que proporciona, ade-

más, dos de los momentos más graciosos de la película. Al igual que el cine 

histórico se proponía para apuntar la caricatura más intuitiva del cine 

contra el que comparecían como cineastas, el mundo del teatro musical 

sirve para evidenciar cómo el pueblo, representado por el mundo de los 

trabajadores del teatro, es el demiurgo que sigue haciendo posible un 

espectáculo demodé y burgués que, no obstante, los protagonistas de la 

película se encargan de dinamitar. Frente a este entorno cultural, el cine 

como lugar social y vecinal se ofrece como el verdadero espacio para las 

nuevas clases populares, que sustituye el papel que, precisamente, el tea-

tro por horas de finales del siglo XIX había tenido hasta los años treinta 

del XX para estos mismos públicos6. 

 
6  “[C]on el establecimiento de los teatros por horas a finales del siglo XIX en Madrid se 

produce un fenómeno de importancia capital en la historia sociológica del teatro espa-

ñol: el acceso al teatro (aunque sea un teatro de carácter popular) de las clases medias 

bajas y de trabajadores, aunque estos últimos solo en los niveles superiores. La consti-
tución del pueblo llano en público de los teatros hará estallar en improperios a la 

prensa y crítica elitistas, que desde el siglo XVIII, venían considerando el espectáculo 

teatral como esparcimiento popular de las clases acomodadas, aunque no faltaran vo-
ces a favor de esta aproximación del teatro del pueblo, en la gran polémica que se des-

encadenará durante toda la época de la Restauración sobre la existencia de los teatros 
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¡Viva Madrid, que es mi pueblo!7 

 

La organización de la puesta en escena y el sentido evocador de la ciudad 

de Esa pareja feliz parte del imaginario del sainete madrileño, donde se 

hacen reconocibles sus loci primordiales: la corrala y la habitación real-

quilada (con sus sonidos de vecindario que comienzan en el agrado de los 

saludos de bienvenida para pasar a las grescas verbales, lugar común del 

género), la verbena y la calle. De hecho, esta última se ofrece como un es-

pacio de modernización que, como una línea de puntos pintada en un hi-

potético mapa, va indicando sus distintas zonas y los idearios asociados a 

ellas. La presencia de la calle en la película cambiará progresivamente 

para ir evidenciando los rasgos de la nueva ciudad; del tumulto causado 

por el accidente en el primer trayecto del programa del premio (donde se 

arremolina el gentío en torno al camión que ha dejado caer toda su fruta) 

hasta las luces de la Gran Vía como nervio cultural. La ciudad es un eje 

moderno, transido por el movimiento y por los medios de transporte que 

ya son imprescindibles, pues la dimensión humana no sirve ya para cubrir 

andando todo su espacio. Así, vemos los grandes coches que todavía no 

son utilitarios (los vecinos y los niños se amontonan en torno al que ser-

virá a la “pareja feliz” para vivir su recorrido), el taxi que conduce Manolo 

(Antonio García Quijada), uno de los vecinos, que les lleva a la pensión 

donde vivirán su noche de bodas, y el tranvía que sirve al personaje del 

tramposo Rafa (Félix Fernández) para huir de Juan, en un ejercicio de ilu-

sionismo escapista extraordinario, característico del personaje, que es ac-

tor figurante. 

 El cine era un símbolo crucial de esta modernización en la ciudad de 

Madrid, que seguía protagonizando ese proceso. Por ello, las primeras es-

cenas de ambientación de la película muestran a Juan saliendo de los 

Estudios Cea, situados en la Ciudad Lineal, la parte oeste hacia donde 

 
por horas, su público y su género teatral específico, el llamado “Género Chico” (Espín 

Templado 1995: 73). En 1951, según nos muestra la película, se habría obrado una 

nueva segmentación, donde la clase popular ya no es el público de la zarzuela ni de la 
revista musical. 

7  Título de una película dirigida por Fernando Delgado en 1928, que retoma el título del 

pasodoble con música de Luis Barta y letra de José Soriano editado al año siguiente. 
La frase evidencia cómo las culturas populares no ven en la capital una ciudad, sino un 

pueblo más de la geografía nacional. 
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avanzaba la ciudad, como una de sus líneas de “ensanche” (Vicente Alba-

rrán / Carballo / Pallol 2008: 2) antes de que el eje norte se configurara 

como un espacio de nueva urbanización, ya en la década de los sesenta. 

Además de esta concesión cinéfila de los directores de hacer de su prota-

gonista un eléctrico, la alusión a la industria de sueños es un elemento que 

ubica contemporáneamente su importancia para la visión moderna de la 

ciudad, también como capital del cine español. 

 Esta modernización aludía a una forma de organización en la que la 

ciudad se sigue estructurando en torno a espacios que responden a la dis-

posición espacial de las clases: 

 
Los procesos de socialización y sociabilidad se desarrollaban, en nume-
rosas ocasiones, a escala del barrio y la ciudad se presentaba como una 
realidad difusa, cuando no ajena, en la fijación de las coordenadas y 
sistemas de referencia de sus habitantes. La estratificación social en las 
grandes aglomeraciones urbanas quedaba mediatizada por la jerarqui-
zación social presente en los barrios, generando procesos diferenciados 
en la construcción de las identidades y en las manifestaciones sociales, 
políticas y culturales. La distinción no sólo operaba bajo el supuesto 
piramidal de la estructura social, también lo hacía espacialmente 
(Otero Carbajal 2007: 259-260). 

 

Y, sin embargo, la cultura popular y comercial impondrá una lógica dis-

tinta para romper este cerco simbólico con la imposición de sus lugares 

populares para materializar el imaginario de la ciudad. El lugar escénico 

de la corrala y el patio de vecindad será un calco del espacio urbanístico 

que atesora la representación y la identificación de las clases populares, 

donde se ensaya cierta idea de ciudadanía que propicia un modelo de es-

pacio público. Por tanto, la corrala será un lugar bien identificado históri-

camente desde sus inicios en la incipiente ciudad barroca, que había evo-

lucionado, a su vez, desde el corral árabe con su adarve, el patio de vecinos 

cristiano, el qurrālāt mozárabe en las juderías con una sola entrada de 

varias viviendas y la casa solariega hidalga y de partido (Sánchez Sanz 

1979), con patio y dos plantas. Este modelo urbanístico se traspone al pro-

pio corral de comedias donde se escenifica esta corriente de expresión 

desde el siglo XVI. La idea de colectividad se fragua inevitablemente con 

la incesante inmigración que experimenta la ciudad, donde los edificios 
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no dejarán de añadir pisos para proveer de espacio habitacional a todos 

los que van llegando: 

 
Los inquilinos, normalmente de procedencia rural, no debieron acusar 
desfavorablemente esta obligatoria promiscuidad social, sino que, al 
contrario, debieron aprovecharla para desarrollar, a la pequeña escala 
de su edificio, un sustituto de la vida pueblerina y recoleta que abando-
naron para venir a vivir a Madrid, y protegerse así de la dispersión y 
marginación que la ciudad les imponía (Otero 1975: 75). 

 

En resumen, la realidad social8 de esta vida necesariamente comunitaria 

había sido utilizada como marco de expresión del sainete teatral haciendo 

de su espacio público un ejemplo de exhibición de los entornos populares 

que identificaban y protagonizaban para la clase media (que era la que 

escribía las obras)9 la representación más apropiada de la ciudad. Aunque 

el sainete también agudizaba la mirada sobre aquellos elementos con-

servadores que impedían mejorar políticamente las condiciones de vida 

que demandaba la modernización.10 La vertebración narrativa en torno al 

 
8  Obviamente, la descripción teatral no hacía evidente las condiciones de inhabitabilidad 

de estos espacios. Según especifica un artículo aparecido en Tiempos Nuevos, nº20, 10 
de febrero de 1935, pp. 45-52: “Más del 19% de las familias españolas viven en una sola 

estancia todos sus miembros. El 27% de los alojamientos, ¡más de la cuarta parte!, es-

tán superhabitados, si de tal los calificamos, desde el momento en que más de dos per-
sonas duermen y hacen su vida ordinaria en una sola pieza. De este 27% de viviendas, 

el 10% están ocupadas por tres personas; el 18% por cinco; el 32%, por seis o siete y el 

40%, por más de siete personas” (citado en Arias González / de Luis Martín 2006: 19-
20). Agravada por la posguerra, la situación no será muy diferente en el retrato que 

ofrece Esa pareja feliz, factor social que será una preocupación constante para el cine 

de los años cincuenta (Aguilar y Cabrerizo 2022: 173-202). 
9  “A falta de un verdadero proletariado, las capas populares están formadas por artesa-

nos, dependientes y criados. Y hay una gran cantidad de gentes marginales que viven 

de la mendicidad y de la delincuencia […] Las clases medias no se desarrollan hasta 
bien entrado el siglo XX. Viviendo alrededor del Gobierno, como antes de la Corte, 

había toda una caterva de empleados públicos, que pasaban por etapas de cesantía se-

gún los vaivenes políticos. […] De esta clase media, empobrecida y sin posibilidad de 
acceder a los círculos del poder, salen, sin embargo, la mayor parte de los escritores e 

intelectuales que hacen de esta época una edad de plata de la cultura española” (Do-

ménech Rico 1998: 12) 
10  Siguiendo a Kim (2008: 1026-1027), el sainete combina dos funciones, deontológica y 

contemporizadora, pues, aunque critica las actitudes y modelos erróneos tanto de las 



Esa pareja feliz. Última vuelta de tuerca sobre el imaginario de Madrid 

21 

espacio interior, pero público, de la corrala será el lugar necesariamente 

escénico donde se ubica el desarrollo ideológico asociado al costumbrismo 

y a la pulsión por fijarse en la realidad que venía propelida por el desarro-

llo literario de los medios periodísticos y su pretensión de documentar la 

actualidad (Varela 1970: 11): 

 
Se trataba […] de prestar mayor atención a una realidad concreta e in-
mediata, […] la de una capital de finales del XIX. El objetivo era teatra-
lizar una contemporaneidad reducida a lo intrahistórico, delimitada 
por las materias habitualmente consideradas propias del costum-
brismo teatral y fija por su voluntad de convertirse en una tradición 
que reforzara la identidad colectiva. Al mismo tiempo el sainete con-
taba con la frescura que le daba su relativa apertura a un presente que 
coincidía con el de los espectadores. […] [E]ra preciso conjugar la tra-
dición del género con una orientación costumbrista, que llevaba a Car-
los Arniches y sus colegas a los barrios populares o “bajos”. No con una 
voluntad realista o documental, sino con el deseo de tomar notas para 
configurar la estilizada imagen de un Madrid alegre y satisfecho, in-
merso en una intrahistoria que resultaba más reconfortante que la po-
lémica y, a menudo, convulsa historia de la España de entresiglos (Ríos 
Carratalá 2008: 993-994). 

 

Este locus compositivo representa un recinto sagrado que salvaguarda, en 

Esa pareja feliz, las esencias de este pueblo por el que ya ha pasado de-

moledora una guerra civil y que dialoga de manera menos creyente con su 

predominancia en el papel de la modernización. De hecho, pronto vere-

mos que las corralas que van apareciendo en el cine de la década11 se for-

mulan, bien como espacios de nostalgia que aluden al pasado donde se 

forjó la identidad del pueblo de Madrid, bien como lugares de denuncia 

social por las pésimas condiciones de vida que ofrecían a sus vecinos, que 

era un tema crucial para un cine más comprometido con el presente. 

 
clases burguesas como las populares, nunca se cuestiona la idoneidad de la propia so-

ciedad. 
11  Sin ánimo de hacer un inventario final, las corralas aparecen en La revoltosa, El último 

caballo, Día tras día, Surcos, Nadie lo sabrá, Así es Madrid, Muerte de un ciclista, Un 

abrigo a cuadros, …Compadece al delincuente, Expreso de Andalucía, Fulano y Men-
gano, Música de ayer, El pisito, Historias de Madrid, La reina del Tabarín, Don Lucio 

y el hermano Pío, Los golfos, … 
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 La corrala en la que viven realquilados Juan y Carmen contiene todos 

estos elementos. Vemos en el patio a la chiquillería ruidosa y dispersa ju-

gar y gritar, inundando también los pasillos y las escaleras de subida a los 

pisos. Las conversaciones en los tránsitos no respetan la intimidad, como 

si fueran parte de la comunicación familiar, y evidencian la sorna y el len-

guaje sin indirectas que caracteriza el habla popular. La corrala de la pelí-

cula servirá para presentar al personaje de Luis (José Luis Ozores), amigo 

de Juan y socio en sus ruinosos negocios, y al taxista Manolo, también de 

pronta camaradería masculina y barrial. El espacio doméstico, ya de puer-

tas adentro, abre un nuevo dominio público donde conocemos a los due-

ños del piso, el matrimonio de Esteban (Manuel Arbó) y Amparo (Matilde 

Muñoz Sampedro), el abuelo (Antonio Estévez) y su hija Amparito (Mapy 

Gómez) que también aportan una sociabilidad próxima y familiar a la vida 

de la pareja. 

 Los vecinos y las personas del barrio encarnan al resto de los persona-

jes, unos actores secundarios que ya tienen algo diluidas sus atribuciones 

estereotípicas del sainete del que proceden.12 Todos conforman el espíritu 

de una comunidad de antaño, donde se trabaja para el sustento y el mayor 

lujo es ir al cine, a la verbena o pasar el día en la Casa de Campo. Entre 

todos se define esa cotidianidad mansa donde parece que nunca pasa nada 

más que el día a día. Estos personajes imponen, además, otro elemento 

crucial de este tropo teatral que es el habla de Madrid que Carlos Arniches 

(Seco 1970: 20-29) fijó como estereotipo. Aquello que Salaün (1983: 256-

257) enuncia como práctica festiva del lenguaje, se detiene en el recurso 

 
12  Los personajes de la película ya no tienen una mirada normalizadora por parte de los 

directores, sino más bien empática. La funcionalidad de los personajes había partido 

del teatro por horas de donde: “[L]a tipomanía se hace patente en la prensa y el teatro 
festivos a lo largo del siglo XIX precisamente para tranquilizar su [la de la burguesía] 

inseguridad, complacer sus pretensiones sociales y saciar su curiosidad, retratándoles 

no solo su realidad circundante, sino corrigiéndoles [a los personajes populares] la 
conducta mediante la moral católica por un lado y la positivista contemporánea por 

otro” (Membrez 1996: 76). Arniches pondrá al día la composición de estos personajes 

a los que articula de otra manera: “Siguen funcionando los estereotipos o arquetipos, 
pero su finalidad y su relación con la realidad ha cambiado; no se trata ya de provocar 

la risa intrascendente y digestiva del sainete costumbrista, sino de abrir perspectivas, 

de provocar una toma de conciencia; la risa se integra ahora en un sistema regido por 
la farsa o lo grotesco que evocan necesariamente unos modelos existentes” (Salaün 

1996: 23). 



Esa pareja feliz. Última vuelta de tuerca sobre el imaginario de Madrid 

23 

desestructurante de la comedia irónica y se percibe como acento y expre-

sión cuando la pareja habla con los demás: Juan se ríe de Luis porque dice 

que le fusilarán en la mili si se presenta sin la boina del uniforme. Como 

elemento de comunicación en el espacio público, se define también lo be-

licoso por no contemporizar con los problemas. De hecho, son 

precisamente los momentos de réplica o de enfrentamiento verbal donde 

es más fácil percibir dicho habla. Por ejemplo, el momento del accidente 

en el rodaje13, cuando Juan se escabulle de dar soluciones; cuando vocifera 

en la avería de la noria después de varias horas en lo más alto; o el mo-

mento de la disputa conyugal que se resuelve con una escena de comedia 

física donde los cuatro personajes (Juan, Carmen, Esteban y Amparo) se 

van persiguiendo en torno a la mesa camilla de la sala para evitar que se 

consuma la amenaza de agresión de Juan a Carmen. De hecho, la violencia 

física es uno de los elementos clave para identificar negativamente a las 

clases populares en el sainete y su tradición, y para satirizarlos. En la pe-

lícula, se vuelve sobre este lugar común, pero la forma de resolverlo es 

mediante un recurso que, si bien procede del teatro físico y circense, el 

cine había utilizado provechosamente para sus vertientes más cómicas, 

ayudado por el montaje de insertos. 

 En resumen, el barrio y el microcosmos de la corrala proponen el re-

trato coral, donde la película se inscribe en la tradición ya enunciada, res-

pondiendo a un universo donde ubicar el concepto de clase. De hecho, se 

trata de una de las primeras ocasiones (en el cine posterior a la Guerra 

Civil) de un retrato de las clases trabajadoras que supondría un anuncio 

de los cambios en el relato nacional que demandaba el cine y que comprar-

tió con la más sonada Surcos. El interés en el entorno popular ya se había 

desvelado en la práctica de la escuela de Berlanga, El circo (1950), que 

describe la presentación del circo de Buffalo Bill, desde su desfile por la 

Gran Vía, Cibeles y la calle Alcalá para llegar a instalarse en la calle de la 

Plaza de Toros que, actualmente, es la avenida de Felipe II. La cámara no 

puede dejar de detenerse en las gentes de la calle, los niños que observan 

 
13  La actriz que interpreta a la reina (Lola Gaos) se tira por el ventanal y cae encima de 

los eléctricos que no han estado preparados para evitar que se cayera al suelo. Cuando 
el director le pregunta qué ha pasado, Juan responde chulo: “Que se me ha caído en-

cima una tía”, hablando de la pobre Gaos como reina. 
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el desfile, pero, sobre todo, en los vecinos de la plaza que, desde su cotidia-

nidad, en las azoteas, las ventanas y la propia calle, exhiben sus queha-

ceres cotidianos mientras el circo se instala. 

 Junto a la corrala, se ubica el uso de la verbena como locus, que tam-

bién había sido característico del género chico, uno de cuyos emblemas es 

La verbena de la Paloma. Este espacio aparece en la película en un flash-

back, en un momento en el que, solos en la azotea de la casa y para paliar 

la amargura del fracaso de la radio amateur hecha por Juan, ambos re-

cuerdan cómo se conocieron.14 En esa tarde, asistimos al lugar de juegos, 

al baile, al callejón de los espejos deformantes (alusión al famoso callejón 

del Gato) y, finalmente, a la noria donde, debido a una avería, se quedan 

horas varados en lo alto, circunstancia que les permitirá conocerse mejor, 

hablar de su pasado y de sus ideas de futuro, para terminar congelados de 

frío con la llegada de la noche. 

 En este episodio, la influencia aludida de la película Lonesome es evi-

dente. Donde la feria en torno al parque de atracciones de Coney Island 

servía como lugar de encuentro de dos jóvenes de clase trabajadora neo-

yorquina que, tras diversas circunstancias, parecían separados quizás 

para siempre, en Esa pareja feliz, este espacio de ocio es utilizado para 

acercar definitivamente a los protagonistas. La verbena sirve para que 

puedan reconocerse como parte de la ciudad vista desde lo alto de la noria. 

Como si fuera un mapa, observan Madrid, ubican sus casas, los barrios, 

las iglesias, los lugares donde viven sus amigos... La naturaleza de la ciu-

dad de Nueva York aislaba hasta la soledad a sus gentes, como bien indi-

caba el título de la película de Fejos; contrariamente, en Madrid, la feria 

funciona como espacio para comunicar a las personas, para convertir el 

espacio de fiesta en un lugar donde sentirse dichoso por vivir en una ciu-

dad que se sabe propia, donde cada persona se sabe parte del relato colec-

tivo. De hecho, no es casualidad que el momento en el que la pareja hace 

 
14  Castro de Paz y Cerdán (2011: 60-63) realizan un análisis crucial sobre la importancia 

de esta escena para la memoria de la guerra y su herida social. La posibilidad de hablar 

de la guerra sin enunciarla, norma no escrita de la cultura del franquismo de este mo-
mento, está también en la práctica conjunta de Bardem y Berlanga desarrollada en el 

IIEC, Paseo por una guerra antigua (1949), cuyo negativo original ha desaparecido, 

pero cuyos descartes han dado lugar al interesante trabajo de remontaje auspiciado por 
Filmoteca Española, a cargo de Núria Giménez, Fernando Franco, Carolina Astudillo y 

Elías L. Siminiani (2022). 
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una terrible anagnórisis sobre el fracaso de Juan y sobre la esperanza ca-

llada e irredenta de Carmen de una vida mejor, ambos coincidan en recu-

rrir a este lugar lúdico y complaciente, donde dejar atrás los problemas, 

que se cierra dejando atrás la ensoñación que han tenido observando los 

tejados, como aquella vez en lo alto de la noria. El cierre de la secuencia, 

con los dos protagonistas vistos como pequeñas figuras en la panorámica 

de la ciudad, y en picado, desvela un pesimismo silencioso, pero tajante, 

que huye de todo atisbo romántico de la escena y del valor del matrimonio. 

 

 

De Enrique Rambal a La gata con alas 

 
La metamorfosis de Madrid en el primer tercio del siglo XX, y particu-
larmente en los años que siguieron a la Gran Guerra, incluyó […] la 
confirmación de un régimen demográfico de tipo moderno, una mar-
cada renovación de su economía, y la irrupción de nuevos comporta-
mientos sociales y de nuevos usos y costumbres. El Madrid de los años 
treinta tenía poco que ver con el Madrid de 1900. En vísperas del inicio 
de la Guerra Civil, la capital de España era una metrópoli que había 
sobrepasado la simbólica cifra del millón de habitantes, impregnada de 
cosmopolitismo y modernidad. Una gran ciudad de obreros que se ex-
tendían por las afueras y enjambres de trabajadores de cuello blanco 
en las oficinas instaladas en el centro, donde también abrían sus puer-
tas los nuevos y atrayentes locales de ocio y esparcimiento, cuya oferta 
se diversificaba día tras día (Rodríguez Martín 2015: 64)15. 

 

Esta cita de la historiadora Rodríguez Martín ubica esa población madri-

leña marcada por el trabajo y por el ocio, los dos elementos característicos 

 
15  Esta descripción contrasta vivamente con esta otra relativa a 1900, pero ambas sirven 

para recuadrar la realidad social de las clases populares: “La población madrileña de 
centenares de miles de personas, la inmensa mayoría de gorra, blusón y alpargatas, 

tenía un jornal mísero y vivienda lóbrega que poco le importa a la élite. El salario medio 

de un obrero sin cualificar venía a ser de doce a dieciséis reales diarios, hacia 1890, y 
el de una trabajadora, de ocho reales. El gasto de una familia compuesta por tres per-

sonas era de cuatro pesetas diarias, entre casa, comida, carbón… incluso tabaco. Este 

Madrid reducido, granujiento, provinciano y algo embarrullado, como lo califica Bravo 
Morata, era, hacia finales de siglo, la capital española considerada como una de las más 

caras del mundo” (García Franco 2004: 216). 
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en los que se interpreta el capitalismo. Como hemos visto en el apartado 

anterior, el sustrato ambiental más que argumental del sainete permite a 

los directores noveles situar el horizonte de clase de sus protagonistas. Sin 

embargo, hay una evidente redefinición de esa entendida proletarización 

ambiental a la hora de definir los espacios profesionales de los protago-

nistas y de los demás personajes de la historia. Todos ellos pertenecen al 

sector servicios, uno de los elementos característicos de la capital desde 

su fundación como lugar de la corte, donde la administración central tardó 

mucho tiempo en desarrollar industrias que emplearan a la población que, 

hasta entonces, eran artesanos, criados y gente del mundo de la farán-

dula16. 

 Quizás por el buen conocimiento que tenía Bardem del mundo de los 

actores por su entorno familiar y de la pulsión hacia ellos que siempre de-

mostrará Berlanga, la visión de los espectáculos y entretenimientos en Esa 

pareja feliz no puede ser una cuestión sin importancia. Luis trabaja de 

tramoyista en un teatro de zarzuela y allí acude a verlo Juan, en dos oca-

siones muy diferentes que cuentan la subtrama protagonizada por ellos y 

el timador Rafa. En las dos escenas vemos cómo Juan incursiona entre 

bastidores hasta llegar, o intentar llegar, donde su amigo está trabajando 

para hablar con él. En la primera escena, se encuentra en la parte superior 

del escenario tirando confeti sobre la marcha del ejército romano (que re-

meda los pétalos de rosas que se echaban sobre la cabeza de los vencedo-

res) ante el último fracaso de Catilina, quizás como forma de buen augurio 

de haber interceptado sus planes dictatoriales. Mientras charlan, Juan 

asume naturalmente la tarea y ayuda a Luis a tirar los trocitos de papel. 

Cuando Juan pregunta que cómo está, Luis le dice que agotado, que con 

esa obra no hay momento de descanso; que parece de Rambal: un guiño a 

los conocedores del teatro de temática policiaca o folletinesca que el actor 

Enrique Rambal consolidó como director teatral. 

 
16  Respecto a estos últimos, y para el periodo de 1890-1910, dice Salaün (2005: 19): “La 

paradoja es que España es el país que posee seguramente el mayor número de actores 

e intérpretes de toda Europa (equivalente, si no superior, al número de maestros de 

escuela en toda la península) y el país que, tradicionalmente, más ha descuidado la 
formación profesional del actor y del cantante”. Estos intérpretes eran los que mante-

nían viva la red de teatro popular musical por horas. 
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 Y en la segunda escena de zarzuela, la obra se desarrolla en una escena 

marina y Luis es el encargado de sujetar la tramoya que simula una barca 

tras la que el tenor entona su despedida. Absorto a pesar de la potencia de 

la música, Luis lee un libro, que parece una novela popular, mientras 

apoya sobre su hombro el artificio. Juan intenta hablar con él desde el ex-

tremo izquierdo para anunciarle que le han despedido de los estudios al 

descubrir sus trapicheos con el negativo fotográfico, negocio que le había 

propuesto el figurante Rafa. Como, a pesar de los aspavientos de Juan, 

que está fuera de sí, Luis no consigue entender qué dice, va acercándose 

poco a poco llevando consigo el tablón que representa la barca hasta dejar 

al descubierto la tramoya, para desesperación del cantante, que huye de-

trás de él abandonando la escena. 

 Estas dos pequeñas escenas musicales cantadas en playback por el ac-

tor José Franco (cuyo cuerpo redondete y rotundo, y su gesto pánfilo pero 

arrogante, podían pasar por la fisonomía de los tenores de poca monta que 

plagaban las salas de teatro zarzuelero) ejemplifica los espectáculos de 

zarzuela que sobrevivían en este momento en condiciones más o menos 

precarias. El mundo del teatro musical había sido el ocio hegemónico de 

los madrileños desde 1850, con infinidad de revisiones y transformacio-

nes durante ese siglo de existencia. Aunque la revista musical todavía ten-

drá un periodo de esplendor en el mundo de las varietés y las vedettes en 

los cincuenta, hasta entrar en su propio declive en la década siguiente 

(Montijano Ruiz 2010: 163-165), el espectáculo de la zarzuela vive en la 

década de los cincuenta su periodo de claudicación (Temes 2014: 102-

108) para convertirse en un nicho de ocio minoritario y falto de renova-

ción de títulos y de formas; en resumen, sobrevive como un espectáculo 

decadente. 

 Se trataba de un tipo de ocio que aludía a cierta burguesía conservadora 

y convencional. Para los dos jóvenes directores y su entorno cultural de 

renovación, este tipo de teatro representaba el mundo rancio de la socie-

dad biempensante que, en la película, tratan de desmontar críticamente 

desde la agencia de los protagonistas populares. De nuevo, la fórmula será 

la parodia, como había pasado con el cine histórico del que se mofaban al 

principio de la película. En ambas escenas, se obra una interesantísima 

deconstrucción de las derivaciones de la cultura oficial y tradicional que 

aquí encarna este tipo de teatro. Por un lado, se dota a la representación 
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de la zarzuela de elementos ridiculizantes que ya exhiben la mirada satí-

rica y burlona que buscan los cineastas. Y, por otro lado, los personajes 

populares desbaratan la ilusión de la representación escénica con elemen-

tos que proceden del slapstick y de la composición narrativa del cine. A 

través del guion, de la composición de los personajes característicos y del 

montaje de ambas escenas, el cine se enseñorea como una forma más ver-

dadera para hablar de la representación del mundo y de la sociedad. Estas 

dos parodias suponen una verdadera afirmación política de la apuesta del 

cine como medio popular. Como había pasado con el sainete, será ahora 

el cine el que atesore la experiencia del público como foro de identidad. 

Así se ofrece como contrapartida la representación del consumo del cine, 

donde la inclusión de los espectadores de la sala muestra al público al que 

pertenecen todos los personajes; son el público real (el pueblo real) para 

los cineastas. Aunque también se describan de manera burlona, se trata 

de una ironía mucho más tierna que la del mundo de la zarzuela. 

 La operación musical de desmantelamiento de los referentes zarzuele-

ros como pertenecientes a un mundo ajeno hubiera sido imposible sin la 

participación del autor de la banda sonora. Los cuatro números musicales 

(“Marcha I”, “Florit”, “Marcha II” y “Swing”) y los dos números teatrales 

(“Escena de romanos” y “Coro de pescadores”) son del compositor Jesús 

García Leoz, cuya valía en el panorama de los músicos de la Edad de Plata 

le confiere un lugar primordial. Su trayectoria profesional comienza lle-

vándole a trabajar en Argentina, donde vive y trabaja en entornos popula-

res, para regresar a España, donde desarrolla una interesante formación 

y creación que hacen de él uno de los compositores más versátiles y com-

plejos en la renovación de la música orquestal y escénica. Su trabajo du-

rante la Segunda República en el Teatro de Arte y Propaganda de Rafael 

Alberti y María Teresa León y en el Teatro de Guerrillas le valió un proceso 

de depuración, del que salió a mediados de los años cuarenta, momento 

en el que retoma activamente su trabajo en cine hasta su repentina muerte 

en 1953 (Celaya Álvarez 2015: 112-117). 

 García Leoz se hace cómplice de la parodia. Si bien las letras que alcan-

zamos a entender de ambas obras son probablemente fruto de la pluma 

de los dos directores, la referencia burlona a la música define claramente 

la operación de caricatura. En el número romano vemos a Cicerón (José 
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Franco) que, iniciando el aria, dice “Catilina, Catilina, buena la has ar-

mado…”; esta expresión coloquial y nada propia de uno de los padres de 

la Retórica es seguida por el coro que abunda en la recriminación a un 

cariacontecido Catilina. Mientras, el ejército que pasa por el fondo del es-

cenario avanza bajo la lluvia de pétalos que tiran Luis y Juan. Estos solda-

dos son una decena de centuriones que van marchando y que vuelven a 

pasar por delante de los espectadores dando la vuelta detrás del telón. Esta 

simulación hace pensar que son cientos los que desfilan ante el senado. 

Uno de ellos es Rafa, que va manteniendo con sus dos futuras víctimas la 

conversación sobre cómo llevar a cabo su proyecto de negocio fotográfico. 

Como se va retrasando por la charla, cada vez que entra en escena corre 

empujado por las prisas de manera que da un frenazo a mitad de escena 

para ponerse al lado de su compañero. Este caos (donde vamos escu-

chando al regidor que acucia al personaje para que no se retrase: “vamos, 

Rafa, vamos Rafa”) hace que todo el ejército que marchaba solemnemente 

se vea contagiado por su falta de coordinación y acaban corriendo desor-

denadamente. La clave cómica de esta escena está en que los únicos que 

perciben el caos son los espectadores de la película, no los del teatro, que 

quizás lo adviertan, pero no explícitamente. Ofreciendo la visión completa 

de delante y detrás del telón, la comedia cierra semánticamente el efecto 

de descomposición de la verosimilitud del teatro. 

 La segunda escena de la revista es una escena marítima en la que la 

parodia se centra específicamente en la ópera Marina17, obra que se dice 

que era la favorita de Francisco Franco. La escena del coro de pescadores 

acompaña al capitán/tenor que se despide de ellos, como trata de hacer el 

personaje de Jorge en la ópera en el tercer acto: el coro de la zarzuelita de 

Esa pareja feliz se asemeja melódicamente con la escena X del acto se-

gundo de la ópera, en una alusión que tampoco podía pasar desapercibida 

para los espectadores que conocieran el referente. La letra remeda igual-

mente la lírica romántica de Camprodón con un regusto que en 1951 suena 

antiguo y, quizás, empalagoso o cursi. 

 El rodaje de estas dos secuencias tuvo lugar en el Teatro Alcázar de Ma-

drid, donde precisamente en ese momento triunfaba Celia Gámez con la 

 
17  Marina fue estrenada como zarzuela en 1855 y convertida en ópera en 1871, que es 

como se representa en la actualidad (Espín Templado 2017). 
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revista La hechicera en Palacio18, fiel representante de la alternativa mu-

sical que suponía este género que se había forjado en el uso de aconteci-

mientos contemporáneos para ridiculizarlos. Este espectro de vedettes y 

música más fresca también tiene su protagonismo en la película. La re-

vista que van a ver Juan y Carmen como parte del premio, La gata con 

alas, se basaba en un suceso reciente en el que se había descubierto un 

minino con estas extremidades impropias de su especie, animal que re-

sultó sufrir una enfermedad dermatológica que desbarataba la supuesta 

naturaleza sobrenatural del animal (Gil Vázquez 2022: 127-129). Estas in-

vitaciones a ir a una revista en la Gran Vía como parte del premio19 con-

trastan con el consumo cotidiano del cine, donde Carmen espera a Juan 

viendo películas en una de las salas del barrio; allí cenarán un bocadillo 

de mortadela, como hacían muchos de los españoles de la época. 

 En esta escena percibimos la cinefilia fascinada de Carmen viendo Tú 

y yo (Love Affaire) de la que la escena de Esa pareja feliz rompe y desor-

dena su metraje para mostrar distintos momentos que convienen al diá-

logo donde, mientras Carmen se esmera en contar la trama a Juan que 

llega con la película muy avanzada, incidiendo en la comedia romántica, 

Juan aprovecha para explicar qué son las transparencias y los travellings, 

causando la reprobación de un espectador vecino, vestido con un mono de 

trabajo, que le llama “el Juan de Orduña éste”. No solo se solazan los di-

rectores Berlanga y Bardem en hablar de las herramientas del cine para 

crear su ilusión20, también demuestran cómo esa magia sigue siendo algo 

cotidiano para mucha gente: entre el público están Florentino (Antonio 

 
18  La representación estuvo tres años en cartel, hasta junio de 1953, con más de mil qui-

nientas representaciones, lo que habla a las claras del éxito de Celia Gámez y del for-

mato. 
19  Dejamos fuera del análisis el cierre de la noche en la sala de fiestas donde asisten a la 

interpretación colectiva de la canción “Pareja feliz” (“Marcha II”), que escuchan azora-

dos, y también conscientes de la mofa hacia ellos mismos. La cancioncilla acaba con la 
paciencia de Juan, que da inicio a una pelea que les conduce a comisaría. Evidente-

mente, los profesionales de la sala de fiestas también se ríen del concurso y de lo que 

significa, y lo enuncian con esta parodia del supuesto “amor romántico”. 
20  El juego de los dispositivos que ponen al descubierto la tramoya lingüística de Esa pa-

reja feliz llega hasta un enfático fundido en negro absolutamente extradiegético que 

hay tras el beso que se dan Juan y Carmen en su noche de bodas. Dicho fundido sería 
una marca dejada por los cineastas a los censores para indicarles dónde tendrían que 

utilizar sus tijeras, como bien demuestra Heredero (2022: 61-62). 
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Garisa) y Lolita (Pilar Sirvent) con su bebé21, un hombre que duerme, una 

chica que se enfada cuando se percibe el corte de censura del beso… El 

cine es, al fin, donde se resguarda ese pueblo madrileño cuya identidad 

como público oficia la construcción de su imaginario. En este espacio de 

modernización se fraguan los procesos de didáctica y de reconocimiento 

de las nuevas pautas sociales donde todos, individuos, comunidades o ni-

chos sociales, han de encontrar su espacio de negociación para seguir 

siendo fieles a sí mismos. 

 

 

Mediación del capitalismo 

 

Aunque en la última parte de la película se expone la mirada crítica a la 

nueva sociedad de consumo, el primer indicio de escepticismo procede del 

interesante personaje de Rafa, que encarna el papel de estafador, uno de 

los pocos arquetipos de la picaresca, el cuadro de costumbres y el sainete 

que mantiene la película, aunque actualizado. El pícaro es un personaje 

cuya misión, según Membrez (1996: 79), es “tranquilizar al espectador y 

probarle que los pobres se las arreglan como pueden”, también proporcio-

na la línea de lectura que la película propone respecto a lo popular. No es 

casual que el actor que lo interpreta sea uno de los polifacéticos actores de 

reparto que participa en buena parte de la filmografía de Berlanga y que 

trabajó en más de ciento ochenta películas. Como ha demostrado recien-

temente Gil (2021: 40-48), la forma en la que el cuerpo y la palabra de los 

actores de teatro se incorporan al cine plantea una topografía nueva y 

propia para pensar en esta constante del cine español con el fin de ofrecer 

nuevas pautas de identidad y de identificación para los públicos en su re-

interpretación de los personajes populares, siempre adláteres. La me-

moria que los espectadores tienen de ellos, su reconocimiento como “otro 

 
21  Esta escena está copiada de De hoy en adelante (From this Day Forward), otra de las 

referencias confesas de la película, donde una pareja proletaria trata de sobrevivir, a 
pesar del fracaso y desempleo de Bill (Mark Stevens) y el tesón y la esperanza de Susan 

(Joan Fontaine). Como a Juan y a Carmen, otra pareja les deja un bebé mientras salen 

al ambigú en el intermedio. Sin duda, la proyección de los roles y la construcción de los 
personajes en la lógica de la pareja tiene una enorme similitud característica con la que 

comportan los personajes de Esa pareja feliz. 
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tipo” de estrellas, explica claramente su importancia para adueñarse del 

espacio desde el margen de la trama y de la Historia22. 

 A través del personaje de Rafa, Fernández oficia una doble operación 

frente a los ilusos Juan y Luis; consigue habilitarles para el empodera-

miento (a través del negocio de las fotografías callejeras), pero también 

les coloca en la posición de fracasar en su intento de ser emprendedores 

capitalistas (Rafa se lleva el dinero y los materiales). El juego con los dis-

tintos lemas y eslóganes que se repiten en distintos momentos alude a la 

normalización de una nueva lógica social que en su énfasis cómico cierra 

el marco de incredulidad, tan propia de la cultura popular, ante los de-

miurgos del capitalismo que propone la película. Sin duda, esta nueva 

ideología transmitida por los elementos del incipiente marketing suena a 

nuevo opio del pueblo. Las propias víctimas enfatizan la ironía con la re-

petición conativa de la frase de Rafa (¡Sentido comercial!) en la primera 

noche que se conocen, volviendo borrachos a casa, o la mención con cierta 

retranca de Esteban del lema de la escuela de radio (¡A la felicidad por la 

electrónica!) que augura el fracaso de la presentación pública del aparato 

de radio confeccionado por Juan. Parece difícil ser feliz, si eso consiste en 

consumir o en producir riqueza basada en la tecnología. 

 Esa pareja feliz ensaya un proceso de interpretación de resistencia y 

de mediación de la modernidad que imprime el capitalismo de la posgue-

rra (mundial) que conviene reconocer para enfatizar aún más el valor de 

su propuesta. La composición del nuevo mundo de la sociedad de con-

sumo23 se repite aceleradamente en una suerte de sucesión compulsiva de 

las actividades que implican el haber ganado el premio a la “pareja feliz”. 

El día se reparte entre una zapatería de lujo, una empresa de seguros, unos 

grandes almacenes, un restaurante de menú con los platos enunciados en 

 
22  A Fernández lo acompañan otros actores de reparto imprescindibles: Alady como en-

viado de la Academia Rius, Francisco Bernal como el chófer del coche del concurso, 
Rosario Royo y Concha López Silva como dueña y huésped respectivamente en la pen-

sión de la noche de bodas, Rafael Alonso en el papel de vendedor de pólizas de seguros, 

José Orjas como camarero, José Luis López Vázquez como dependiente en los grandes 
almacenes, Antonio Ozores como director de la orquesta en la sala de baile, Paquito 

Cano como el cantante y Rafael Bardem como comisario. 
23  Rodríguez Martín (2021: 203-236) analiza la publicidad contemporánea y las herra-

mientas de marketing de todos los productos que se exhiben en la película como bienes 

modernos. 
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francés, el teatro de revista y la sala de fiestas donde se desencadena la 

pelea que hace que nuestros protagonistas den con sus huesos en una co-

misaría. Juan y Carmen acaban su jornada regresando a su lugar de ori-

gen, reconociéndose fuera de la lógica de bienestar que se ha desvelado 

como fatua. De hecho, el final de la película critica la posición de hegemo-

nía cultural que esta incipiente clase media siente en este mundo de con-

ceptos y hábitos nuevos, pues los protagonistas se desprenden de todo lo 

adquirido en el premio del concurso dejándoselo a un grupo de hombres 

sintecho que duermen apaciblemente en los bancos que jalonan la calle 

María de Molina a medio construir. Se trata de un plano hermoso de dos 

líneas ascendientes cuyo punto de convergencia es el rascacielos de Ave-

nida de América en proceso de edificación. A pesar de todo, la película 

termina con un beso, y la cámara desciende para ver cómo Carmen se des-

calza incapaz de aguantar los zapatos adquiridos. 

 Este final poético y cómplice resume la identificación con estos perso-

najes, abandonados a la suerte de seguir viviendo en una cotidianidad, 

más o menos gris, pero donde su propia relación (que se reivindica con 

ese beso final) y el vínculo con su comunidad de proximidad les ofrece una 

identidad más fuerte que la impostada por el consumo o por el sueño de 

un futuro de bienes tan absurdos como inservibles.24 El análisis de los es-

pacios que reifican la vida de la convivencia de clase hasta el uso de la 

cultura como forma de entenderse dentro del espacio de mediación que 

siempre aporta la cultura hacen de esta película un interesante cuadro de 

costumbres que enarbola esa identidad colectiva y popular. Al menos, su 

memoria nos dotará de una cartografía física y sentimental de Madrid 

donde enraizar nuestras habilidades ciudadanas futuras. 

 

 

Filmografía 

 

4 visiones de Paseo por una guerra antigua. España: 2022. Duración: 70 

min. Dirección: Núria Giménez, Fernando Franco, Carolina Astudillo y 

Elías L. Siminiani. 

 
24  La pareja va abandonando en cada posta del día del premio una aparatosa pistola de 

pesca submarina, que representa, una vez más, la trampa de objetos de utilidad nula 

de la que han sido meras marionetas. 
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Así es Madrid. España: 1953. Duración: 89 minutos. Dirección: Luis Mar-

quina. 

…Compadece al delincuente. España: 1956. 73 minutos. Dirección: 

Eusebio Fernández-Ardavín. 

Día tras día. España: 1951. Duración: 90 minutos. Dirección: Antonio del 

Amo. 

Don Lucio y el hermano Pío. España: 1960. Duración: 84 minutos. José 

Antonio Nieves Conde. 

El circo. España: 1950. Duración: 18 minutos. Dirección: Luis G. Ber-

langa. 

El pisito. España: 1958. Duración: 87 minutos. Dirección: Marco Ferreri. 

El último caballo. España: 1950. Duración: 74 minutos. Dirección: Edgar 

Neville. 

Esa pareja feliz. España: 1951. Duración: 91 minutos. Dirección: Luis G. 

Berlanga y Juan Antonio Bardem. 

Expreso de Andalucía. España e Italia: 1956. Duración: 90 minutos. Di-

rección: Francisco Rovira Beleta. 

From this Day Forward. EEUU: 1946. Duración: 95 minutos. Dirección: 

John Berry. 

Fulano y Mengano. España: 1955. Duración: 94 minutos. Dirección: Joa-

quín Romero Marchent. 

Historias de Madrid. España: 1957. Duración: 90 minutos. Dirección: Ra-

món Comas. 

La reina del Tabarín. España y Francia: 1960. Duración: 100 minutos. 

Dirección: Jesús Franco. 

Lonesome. EEUU: 1928. Duración: 69 minutos. Dirección: Paul Fejos. 

Los golfos. España: 1960. Duración: 85 minutos. Dirección: Carlos Saura. 

La revoltosa, España: 1949. Duración: 90 minutos. Dirección: José Díaz 

Morales. 

Locura de amor. España: 1947. Duración: 107 minutos. Dirección: Juan 

de Orduña. 

Love Affaire. EEUU: 1939. Duración: 87 minutos. Dirección: Leo McCa-

rey. 

Muerte de un ciclista. España e Italia: 1955. Duración: 92 minutos. Di-

rección: Juan Antonio Bardem. 
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Música de ayer. España: 1959. Duración: 110 minutos. Dirección: Juan de 

Orduña. 

Nadie lo sabrá. España: 1953. Duración: 89 minutos. Dirección: Ramón 

Torrado. 

Paseo por una guerra antigua. España: 1950. Metraje desconocido. Di-

rección: Luis G. Berlanga y Juan Antonio Bardem. 

Surcos. España: 1951. Duración: 105 minutos. Dirección: Juan Antonio 

Nieves Conde. 

Un abrigo a cuadros. España: 1956. Duración: 93 minutos. Dirección: Al-

fredo Hurtado. 

Viva Madrid, que es mi pueblo. España: 1928. Duración: 55 minutos. Di-

rección: Fernando Delgado. 

 

Teatro musical 

 

Aida. 1871. Libreto de Antonio Ghislanzoni y música de Giuseppe Verdi. 

La hechicera en Palacio. 1951. Libreto de Arturo Rigel y Francisco Ramos 

de Castro, y música de José Padilla y L. Ferri (quizás Lydia Ferreira). 

La traviata. 1853. Libreto de Francesco Maria Piave y música de Giuseppe 

Verdi. 

La verbena de la Paloma. 1894. Libreto de Ricardo de la Vega y música 

de Tomás Breton. 

Marina. 1871. Libreto de Francisco Camprodón y música de Emilio Arrie-

ta. 

 

Teatro 

 

Don Juan Tenorio. 1854. José Zorrilla. 
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Entre Quevedo y Freud 

La función de los sueños en ¡Bienvenido, 

Míster Marshall!1 

 

Hans-Jörg Neuschäfer 

 

 
Resumen: Una de las grandes satisfacciones que dan buenos libros y buenas películas es 
que nos abren los ojos, hasta en tiempos inquisitoriales, para verdades alternativas, dis-

tintas de las versiones oficiales que nos quieren imponer los que tienen la sartén por el 

mango. En ¡Bienvenido, Míster Marshall! construye Berlanga (junto con Bardem y 
Mihura) por un lado un relato principal irónico, pero inofensivo sobre la aparición de ‘los 

Americanos’ en la vida modesta y resignada de un pueblo llamado Villar del Río. Un relato 

que tuvo el beneplácito hasta del mismo ‘Caudillo’. Por otro lado, sin embargo, esconde, 
como un buen contrabandista que quiere esquivar la vigilancia de los censores, una carga 

de sarcasmo y de provocaciones heterodoxas en un episodio intercalado que, a primera 

vista, parece ser un ‘extra’ que no tiene que ver mucho con la acción principal. Me refiero 
a los sueños de cura, hidalgo, alcalde y labrador, que parecen, además, carecer de impor-

tancia. A estos sueños, cuya función se puede comparar con la de los episodios intercalados 

en el Quijote, los Sueños de Quevedo y la Interpretación de los sueños de Freud, se dedica 
el artículo que a continuación se lee. 

 

Palabras clave: censura; heterodoxia; parodia; sueño; ilusión; desengaño; Plan Mar-
shall; fascismo; historia principal; episodio intercalado 

 

Abstract: One of the great satisfactions of good books and films is that they open our eyes, 
even in inquisitorial times, to alternative truths, different from the official versions that 

want to impose on us those who have the upper hand. In ¡Bienvenido, Míster Marshall! 

Berlanga (together with Bardem and Mihura) constructs on the one hand an ironic but 
inoffensive main story about the appearance of ‘the Americans’ in the modest and resigned 

 
1  Conferencia inaugural de “Furia española. Nuevos acercamientos a la obra de Luis Gar-

cía Berlanga”, Seminario Internacional en Ratisbona (Instituto de Lenguas Románicas 

de la Universidad) y Múnich (Instituto Cervantes). Organizado conjuntamente por la 
Universidad de Ratisbona y la Filmoteca Española entre los días 19 y 21 de mayo de 

2022. 
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life of a village called Villar del Río. A story that even received the approval of the ‘Caudillo’ 

himself. On the other side, however, it hides, like a good smuggler who wants to evade the 
vigilance of the censors, a lot of sarcasm and heterodox provocations in an intercalated 

episode which, at first sight, seems to be something additional that has little to do with the 

main action. I refer to the dreams of the priest, the nobleman, the mayor and the farmer, 
which seem, moreover, to be of no importance. It is to these dreams, whose function can 

be compared with that of the intercalated episodes in Don Quijote, Quevedo's Sueños and 

Freud's Interpretation of Dreams, that the following article is devoted. 
 

Key words: censorship; heterodoxy; parody; dream; delusion; disillusionment; Marshall 

Plan; fascism; main story; intercalated episode 

 

 

¡Bienvenido, Míster Marshall! fue la primera película española que vi, en 

octubre de 1955 siendo estudiante, en un cine de barrio de Madrid. A ella 

vuelvo ahora, después de 67 años, comenzando con un breve resumen de 

su estructura básica. 

 Al principio aparece Villar del Río como un lugar muy modesto y ce-

rrado sobre sí mismo, como lo era todavía España entera en 1952. Pero 

Villar del Río parece también ser un pueblo auténtico, consciente de la 

estrechez de sus posibilidades y lejos de hacerse ilusiones sobre su futuro. 

Hasta que un día irrumpe el Delegado Nacional, ‘camarada’ falangista, en 

esta especie de idilio forzoso para anunciar la llegada de los americanos y 

con ellos la de una posible lluvia de dólares que permitiría mejorar las cir-

cunstancias de vida para todos, como ya había pasado con el famoso Plan 

Marshall en otros países que no eran España. Un empresario estafador 

llamado Manolo logra, en colaboración con una atractiva cantante anda-

luza, hacer de una pequeña esperanza una gran ilusión que llena de entu-

siasmo a toda la población, pero que al mismo tiempo la enajena de su 

autenticidad, al convertir a sus habitantes en comparsas de una tan gran-

diosa como costosa mamarrachada folclórica. Ésta culmina en un desfile 

multitudinario con el que se anticipa la llegada de los tan deseados ame-

ricanos que, gracias al esfuerzo propagandístico de Manolo, terminan por 

convertirse, en el imaginario popular, en una especie de Reyes Magos. 

 Al final, sin embargo: desencanto general. Los americanos pasan sin 

parar y a gran velocidad por el pueblo; de los coches se ven solo los 

maleteros. Después de explotar la burbuja de la Gran Ilusión hay que vol-

ver a aceptar las modestas realidades de antes, hay que volver a trabajar y 
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hay, encima, que pagar entre todos el coste de la Gran Ilusión. Solo 

Manolo, el tramposo seductor, ha hecho su agosto. 

 Hay, pues, tres fases en la vida del pueblo: humildad realista al princi-

pio, ilusionismo engañoso en el medio, desengaño y vuelta a la humildad 

al final. Estas tres fases forman la estructura básica y casi barroca de una 

muy clásica comedia española. Estructura muy parecida, por cierto, a la 

del Quijote, donde vemos al principio a un modesto, pero por todos apre-

ciado hidalgo que se deja seducir por la lectura de libros engañosos al asu-

mir el papel ilusorio de un grandioso liberador, para terminar en el desen-

gaño y aceptar que no es Don Quijote de la Mancha, sino sencillamente 

Alonso Quijano el Bueno, cuyo mérito más grande consiste en haberse he-

cho, durante el transcurso de la novela, amigo de un simple labrador lla-

mado Sancho Panza. No para aquí el paralelismo con el Siglo de Oro. 

Ambas obras, la de Cervantes y la de Berlanga, aparecieron en una época 

controlada por una feroz censura que los obligaba a proceder con cautela 

y a respetar las exigencias de la ortodoxia reinante. La película cumple con 

este requisito adaptándose a la doctrina de austeridad del régimen fran-

quista, que exigía defender la autarquía de España contra falsas promesas 

que venían de fuera. Gracias a este sometimiento, Bienvenido obtuvo la 

calificación de “apto para todos los públicos” y el beneplácito del mismí-

simo ‘Caudillo’, que, por más que nos pese, fue un entusiasta del cine. 

 Pero no todo es ortodoxia, ni en el Quijote ni en Bienvenido. En Cer-

vantes hay, y no solo en la primera parte de la novela, episodios intercala-

dos, narraciones que, a primera vista, nada tienen que ver con la acción 

principal. Parecen ser meras digresiones, y hay no pocas ediciones en las 

que se suprimen. También en ¡Bienvenido, Mr. Marshall! hay un largo 

episodio intercalado que parece ser un extra del que se podría prescindir, 

sin estorbar con ello la comprensión de la acción principal. Me refiero a lo 

que quiero llamar “Los Sueños de Berlanga”, en alusión a Los Sueños de 

Quevedo. En mi libro La ética del Quijote (Neuschäfer 1999) espero haber 

demostrado que, precisamente en los episodios intercalados, se esconde y 

se camufla lo que se podría llamar los ‘heterodoxos’ de Cervantes. Hetero-

doxos que se refieren, por ejemplo, a la relación entre los sexos y a la tole-

rancia religiosa. 
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 En lo que sigue me propongo a ofrecer una lectura ‘heterodoxa’ de los 

sueños intercalados en ¡Bienvenido, Mr Marshall!, sueños en los que Ber-

langa, en colaboración con Juan Antonio Bardem y Miguel Mihura, ha 

metido toda la carga satírica, dubitativa y crítica que en la acción principal 

hubiera sido inadmisible. Se atienen, pues, tanto Cervantes como Ber-

langa a la técnica del contrabandismo que expone bien a la vista la mer-

cancía permitida y esconde en lugares no llamativos los objetos que, al ser 

descubiertos, costarían el castigo correspondiente. Cervantes esconde los 

suyos en novelitas a las que él mismo, expresamente, quita importancia; 

Berlanga los viste, como Quevedo, de sueños que, por ser considerados 

confusos, parecen no tener que ser tomados en serio. Träume sind Schäu-

me –“los sueños son espuma”– dice el refranero popular alemán. Noso-

tros, sin embargo, advertidos por la Traumdeutung (La interpretación de 

los sueños) de Sigmund Freud, los vamos a tomar en serio.2 

 Los “sueños de Berlanga” duran nada menos que quince minutos y se 

encuentran hacia el final, más exactamente: justo antes del corto desen-

lace de una película que en su totalidad dura no más que 75 minutos. Es 

la secuencia más larga del filme y, con mucho, la más ambigua, abierta a 

interpretaciones bien variadas. Como se sabe, Freud concibe los sueños 

como una maniobra del subconsciente para reflejar deseos y temores que 

a la luz del día nos parecen inconfesables. Tres de los cuatro sueños de la 

película son claramente pesadillas: los del cura don Cosme, del hidalgo 

don Luis y del alcalde don Pablo, todos ellos notables de Villar del Río. 

Solo el sueño de Juan, el único proletario en el cuarteto, es un ensueño 

auténtico, una fata morgana, un Wunschtraum, una ilusión. Veámoslos 

más detenidamente. 

 

 

El sueño del cura 

 

El sueño, mejor dicho, la pesadilla del cura don Cosme mete al represen-

tante de la Iglesia desde un principio en la posición del acusado en un jui-

cio final. Al comienzo vemos una especie de procesión de Semana Santa 

 
2  Sobre Freud, la censura y los sueños cfr. mi libro Macht und Ohnmacht der Zensur, de 

1991, y su traducción española (Neuschäfer 1994). 
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con encapuchados y acompañamiento de música marcial. Hasta aquí: 

puro hispano-catolicismo. Lo que, sin embargo, llama la atención desde 

un principio es la cara asustada del cura. Pronto vemos el porqué, ya que 

los encapuchados, convertidos de repente en hombres del Ku Klux Klan 

americano, que a su vez se parecen a los encapuchados de la Inquisición 

española, lo llevan, presto, presto y muy contra su voluntad, ante un 

personaje que parece ser un juez o un fiscal. Este está sentado en lo alto 

de un cadalso desde donde dirige, en un murmullo ininteligible, sus 

acusaciones a un don Cosme que, muy abajo, agachado en una posición 

casi fetal, se desespera cada vez más. Al final de sus elucubraciones y con 

cara de muy malas migas pulsa el acusador una palanca que parece poner 

en marcha una guillotina cuya sombra se vislumbra en la pared. En la 

parte inferior del cadalso se lee claramente la inscripción: “Comité de 

actividades antiamericanas”, es decir, una alusión al tristemente famoso 

tribunal fascistoide del senador republicano “Joe” McCarthy que, en los 

años cincuenta, desencadenó una verdadera caza de brujas contra todos 

los que él consideraba ‘comunistas’. Al lado del fiscal entronizado en lo 

alto, se encuentra el banquillo de un jurado cuyos miembros dirigen, con 

los dedos gordos hacia abajo, cuatro veces la palabra “pecado” contra el 

acuclillado curita, mezclando así los gestos del ostracismo romano con los 

de una excomunión inquisitorial y católica, o sea, imponiendo un castigo 

realmente católico-romano. 

 Bien audibles son también, en la voz del propio cura, las severas críticas 

que este había opuesto, con anterioridad, y ya en la acción principal, al 

discurso que dio la maestra para instruir a la atónita población de Villar 

del Río sobre las gigantescas cifras de productividad estadounidense. 

“Pero también hay”, gritaba entonces el cura que ahora ha de oírse a sí 

mismo, “49 millones de protestantes, 10 millones de anabaptistas, 10 mi-

llones de cuáqueros, 1 millón de mormones, 400.000 indios, 200.000 chi-

nos, 5 millones de judíos, 13 millones de negros y 10 millones de nada”: 

una enumeración que deja entrever claramente el desprecio que tiene el 

cura hacia otras razas y hacia otras religiones. 

 Al final del sueño vemos cómo baja lentamente una soga desde el mar-

gen superior de la imagen hasta el cuello del cura que permanece sentado 

en el margen inferior. La amenaza de una muerte inminente y humillante 

le asusta tan profundamente que se despierta aterrorizado, teniendo que 
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ser tranquilizado por la calmosa voz del narrador que, con su tono ama-

blemente irónico, acompaña el desarrollo de toda la película como si de 

un documental etnológico se tratara. 

 El sueño del cura puede considerarse, pues, como una revuelta del sub-

consciente en la que se mezclan el antiamericanismo con el racismo y la 

intolerancia hacia todas las religiones que no sean la católica, y en la que 

se confunden los recuerdos de la Inquisición con los del Ku Klux Klan y 

los del neofascismo al estilo del senador McCarthy. Durante el sueño, en 

el que el subconsciente da rienda suelta a los pensamientos reprimidos, 

parece percatarse la mente del cura de los parecidos entre el neofascismo 

americano y las intolerancias del nacionalcatolicismo español. Hay que 

tener en cuenta, además, que ya muy al comienzo de la acción principal se 

alude involuntaria pero significativamente a esta cercanía. Es cuando el 

ridículo delegado general y su séquito le informan al alcalde de la inmi-

nente llegada de los americanos, a los que se les tilda de “estos excelentes 

camaradas”. Con este lapsus linguae puramente freudiano se convierten 

los amigos americanos, como quien dice, en viejos camaradas de la Fa-

lange, con la ironía adicional de que el mismo delegado y su grupito ya se 

han desprendido de la camisa azul para vestir traje oscuro con camisa 

blanca, o sea, el uniforme de la nueva élite de los negocios. Ya se anticipa 

aquí claramente a un best seller de 1976, titulado De camisa vieja a cha-

queta nueva, escrito por Fernando Vizcaíno Casas. Ahora bien: lo que en 

la acción principal quedaba aún en el nivel de una ironía audaz, pero su-

perficial, se convierte en el sueño, aunque mezclado con comicidad, en 

una duda mucho más existencial. 

 Hemos visto cómo ya tan solo el sueño del cura tiene un potencial de 

ambigüedades críticas y de dudas heterodoxas que jamás hubiera podido 

enunciarse en la acción principal. Sobre todo, la facilidad con la que se 

confunden el nacionalcatolicismo español y el neofascismo americano es 

lo que le da un susto de muerte a don Cosme; al mismo don Cosme que, 

en la presentación del personal de Villar del Río al principio del filme, pa-

recía aún un personaje bien asentado, amable y seguro de sí mismo. Hay 

que tener en cuenta, además, que el fascismo nacional o clerical español 

ha tenido graves y nefastas consecuencias tanto para el origen como para 

el desarrollo y las consecuencias de la Guerra Civil española. Es esto un 
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contexto sumamente peligroso que, en 1952, no se podía exponer de nin-

guna manera a la luz del día, sino, en todo caso, enunciar, como lo hizo ya 

Quevedo con los tabúes de su época, en forma de un sueño confuso. 

 

 

El sueño del hidalgo 

 

Mucho más corto que el sueño del cura, pero no menos provocador, es el 

sueño del hidalgo don Luis. Su tema es nada menos que el colonialismo 

español, o sea, la conquista y el sometimiento del continente americano. 

Sometimiento que en la época en la que se gestaba el filme se seguía con-

siderando, en el relato del Franquismo, un logro humanitario. No en balde 

permanece colgado en la pared de la escuela un mapa de España con las 

fronteras del Imperio austrohúngaro. 

 Pues bien: en el sueño vemos a don Luis, despedido por un séquito de 

ilustres admiradores, subir a una carabela en la que le acompañan dos 

frailes. Con fiero ademán y sobre las ondas de cartón de ópera wagneriana 

cruza el Atlántico. Al llegar al nuevo continente, sale con expresión auto-

complaciente para, en primer lugar, plantar, ya en la playa, las insignias 

del Imperio. Luego recibe con gesto de grandilocuente benevolencia a los 

indígenas que acuden, ya con cara socarrona, a recibirle y a invitarle a ir 

con ellos. Pero, ¿qué es lo que hacen al llegar a su pueblo? Con alevosía se 

adueñan del cuerpo del hidalgo, del cuerpo del hombre que ha llegado con 

tan buena fe, para lanzarlo sin miramientos a una gigantesca olla con agua 

hirviendo, actuando como los antropófagos “que ya se sabe”. Lo último 

que vemos de don Luis, antes de despertarse, es el dedo con el que prueba 

asustado la ya muy crecida temperatura del agua. Resumen sarcástico de 

este sueño, menos ambiguo y más abiertamente satírico que el primero: 

las víctimas de la conquista no son los indígenas, que son unos salvajes, 

sino los biempensantes y cultivados conquistadores españoles. 

 

 

El sueño del alcalde 

 

El sueño más extenso es el del alcalde don Pablo, un sueño que al mismo 

tiempo es una divertida parodia del género de los wéstern. El alcalde sale 
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vestido de sheriff y embelesado con la atractiva cantante. El café del pue-

blo se ha convertido en saloon. Manolo es el malo de la película, como ya 

lo indica su foto en la orden de búsqueda y captura (Wanted) que está bien 

a la vista. El punto culminante es el cómico duelo entre el sheriff y su pe-

ligroso contrincante, esa lucha entre la ley y el desorden que está clara-

mente inspirada por el famoso wéstern Solo ante el peligro (también de 

1952) de Fred Zinnemann, con Gary Cooper en el papel estelar. 

 Pero también aquí se esconde, tras la fachada paródica, un sentido más 

profundo. En el fondo, la confrontación entre el sheriff y el malhechor no 

es más que la consecuencia de un disenso que ya se había anunciado en la 

acción principal, y precisamente en la famosa escena del balcón, en la que 

el alcalde intenta repetidas veces, pero en vano, dirigir la palabra a los lu-

gareños con su famosa frase “y como alcalde vuestro que soy, os debo una 

explicación”, siendo esto, a su vez, una parodia de los discursos de Franco 

dirigidos desde el balcón del Palacio Real al pueblo madrileño reunido en 

la Plaza de Oriente. En la escena de Bienvenido, sin embargo, los intentos 

del alcalde de hablar a los lugareños de Villar del Río son continuamente 

frustrados por Manolo, que comienza por empujar al mandatario a un 

lado del balcón y termina por hacerse él mismo, ocupando el centro, 

dueño de la palabra. Una vez instalado como tribuno del pueblo, Manolo 

logra seducir a las masas, con la promesa de una fabulosa ganancia, a 

aceptar su enajenación en esa gigantesca mamarrachada folklórica que 

ocupa todo el centro del filme. 

 Volviendo ahora al sueño del alcalde, da la impresión de que este 

quiera, por fin, oponerse en serio y con toda su valentía a un personaje por 

el que se ha dejado envolver, pero del que, en su subconsciente, sabe per-

fectamente que es el enemigo del orden que un alcalde, si es que quiere 

ser un alcalde de los buenos, debería hacer respetar. Pero lo que se pone 

de manifiesto a continuación no es precisamente la valentía, sino la cobar-

día del alcalde que, al acercarse más y más a su contrincante, con la mano 

en el revolver, comienza a temblar de miedo y termina optando por esqui-

var el encuentro. Y como lo mismo le pasa al no menos cobarde Manolo, 

el tiroteo mortal no tiene lugar y el conflicto queda sin solucionar. Las 

consecuencias de no haber intervenido el alcalde se ven claramente al final 

del sueño, donde reina el caos total entre una ciudadanía completamente 

desenfrenada y dada a las botellas de whisky y a la acumulación de más y 
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más dinero mediante apuestas y juegos de azar. Al final vemos una con-

frontación multitudinaria, con un tiroteo indiscriminado de todos contra 

todos. Es este final anárquico, resultado de su no intervención por falta de 

valentía, lo que por fin despierta al alcalde, cogido, en vez de a la pierna 

de la cantante, a la silla de su despacho.3 

 

 

El sueño de Juan 

 

El último sueño, el del sencillo labrador Juan, se desmarca, como ya he 

dicho, significativamente de los anteriores. Juan sueña con poder libe-

rarse de un trabajo agotador, es decir, tiene el típico sueño del proletario. 

Por una vez, la película deja entrever aquí incluso una heterodoxia ‘socia-

lista’. Los otros sueños eran sueños de notables que, desde luego, tampoco 

son ricos, pero que gozan, sin mucho trabajo, de un modesto y seguro bie-

nestar. Juan, en cambio, es el que tiene que trabajar duramente para ase-

gurar el precario día a día de su familia. Sueña con un avión de transporte 

americano, cuya tripulación lleva, en vez de uniformes, la indumentaria 

de los Reyes Magos. Colgado de un gigantesco paracaídas, dejan caer un 

flamante tractor justo por encima del campo en el que Juan trabaja. Mien-

tras este corre con cara de felicidad hacia la máquina, le despierta la emo-

ción. Pero el suyo es también un despertar distinto. Mientras que, tras los 

sueños de los notables, era el despertar un alivio, en el caso de Juan lleva 

consigo un triste desengaño. Lo vemos de nuevo inclinado sobre su primi-

tivo arado, y esta imagen abre, al mismo tiempo, la perspectiva sobre el 

desengaño final de todos los habitantes de Villar del Río que, a su vez, 

despiertan de un sueño dorado que se ha esfumado. Todos, tras ver el paso 

de los vehículos americanos y el rápido adiós del especulador Manolo, se 

ven aún más empobrecidos que antes, ya que les toca pagar, entre todos, 

 
3  Aquí veo una clara reminiscencia de otro filme americano de la época en el que se 

tematiza la degradación de una comunidad que se entrega incondicionalmente a la 
acumulación de dinero. Me refiero a la famosa película Qué bello es vivir de Frank 

Capra, protagonizada por James Stewart y ubicada en un ficticio Villar del Río 

americano llamado Bedford Falls. Supongo que esta película, producida ya en 1946, 
llegó con retraso a España, ya que el Régimen de Franco no se abrió hasta los años 50 

a las naciones que habían contribuido a derrotar el nazismo alemán. 
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las deudas que se han acumulado al comprar los requisitos de la Gran Ilu-

sión: la ilusión del dinero fácil. 

 Hay que advertir también que Juan es el único héroe positivo de la pe-

lícula, casi un héroe del trabajo al estilo del ‘realismo soviético’. Los nota-

bles, por el contrario, son, a la luz de sus sueños, tan solo caricaturas de lo 

que quieren representar: el cura, de la fiabilidad de la Iglesia; el hidalgo, 

del prestigio colonizador, y el alcalde, de la integridad de un alcalde de 

Zalamea. 

 Resumiendo: los sueños de Berlanga son, un poco al estilo de los de 

Quevedo, lo que convierte en sátira amarga el risueño conformismo de la 

acción principal. 
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¡Bienvenido, Míster Marshall! 
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Resumen: ¡Bienvenido, Míster Marshall! (1952), de Luis Berlanga, suele interpretarse 
como una película política que hace referencia al contexto político de la época en que se 

realizó. Esto ignora a menudo el hecho de que, en muchas escenas, son otros los temas que 

destacan, sobre todo el juego teatral, el disfraz colectivo y el engaño. Estos niveles de re-
presentación sirven de punto de partida para un análisis dedicado a la compleja teatralidad 

de la película. Al hacerlo, se mostrará cómo la obra se abre a un nivel político cuyo tema 

no es tanto los acontecimientos contemporáneos como el análisis crítico burlesco de un 
tipo particular y carismático de poder. 

 

Palabras clave: Luis García Berlanga; ¡Bienvenido, Míster Marshall!; teatralidad; crí-
tica; poder carismático 

 

Abstract: ¡Bienvenido, Míster Marshall! (1952) by Luis Berlanga is usually interpreted 
as a political film that refers to the political context of the time in which it was made. This 

often ignores the fact that for long stretches of the film, other themes are foregrounded, 

especially theatrical play, collective disguise, and deception. These levels of representation 
will serve as the starting point for an analysis dedicated to the complex theatricality of the 

film. In doing so, it will be shown how the play opens onto a political level whose subject 

is not so much contemporary events as the burlesque critique analysis of a particular, cha-
rismatic type of power. 

 

Key words: Luis García Berlanga; ¡Bienvenido, Míster Marshall!; theatricality; criticism; 
charismatic power 

 

 

El clásico ¡Bienvenido, Míster Marshall! de Luis Berlanga, de 1950, marcó 

un punto de inflexión en la historia del cine español en varios aspectos. 

Sobre todo, contrasta con las producciones de los estudios de los años 30 
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y 40, que todavía estaban fuertemente influenciadas por la política cultu-

ral franquista y que evocaban los valores reaccionarios de una España 

eterna en el cine histórico o las españoladas. En este contexto, no es de 

extrañar que la gran mayoría de críticos interpreta la película de forma 

política. La pluralidad y contradicción de las distintas interpretaciones es 

sorprendente.1 Sin embargo, a menudo se basan en generalizaciones de 

aspectos individuales que no son representativos de las estructuras de la 

película en su conjunto. La comedia de Berlanga, en nuestra opinión, no 

puede reducirse a una clara declaración política y social. No se trata de 

una obra monológica, sino abierta y dialógica2, que transmite ofertas de 

interpretación y recepción diferentes, incluso contradictorias. 

 Por esta razón, a continuación, no nos centraremos tanto en identificar 

las afirmaciones relacionadas con el contenido político, sino en los temas 

que trata la película principalmente: el disfraz (Santiago Vila 2003), el en-

gaño, el disimulo y la mascarada, los cuales constituyen una fuerte dimen-

sión autorreferencial. Es solo en este ámbito donde será posible mostrar 

que ¡Bienvenido, Míster Marshall! también expone una forma lúdica de 

análisis del poder. En cuanto a la metodología, tomaré como punto de par-

tida un enfoque que Wolfgang Matzat desarrolló originalmente en su aná-

lisis del teatro, pero que puede aplicarse conceptual y analíticamente de 

forma directa al medio cinematográfico. 

 

 

El nivel dramático: mímesis e identificación 

 

Matzat distingue en su tipología básicamente tres modos de representa-

ción y sus correspondientes figuras de recepción. El primero es la pers-

pectiva dramática, típica del teatro aristotélico, cuyo carácter mimético 

crea la ilusión de que se trata de hechos reales (Matzat 1982: 23-39). En 

este tipo domina la intriga dentro del mundo ficticio y la identificación por 

parte del público: el espectador no es consciente de la ficcionalidad de la 

representación fílmica o teatral y percibe el escenario como parte de un 

mundo real más amplio. La condición del efecto mimético es que el actor 

 
1  En una interpretación muy común, la película se entiende como “metáfora regene-

racionista”. Véase, por ejemplo, Company 2003. 
2  Véase Bachtin 1979, 172, 195, 244, 246. 
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se identifique completamente con su papel. En términos hegelianos, este 

tipo de ficción es absoluto, porque oculta la dimensión de juego que se 

destaca en el siguiente tipo de representación teatral. En el segundo modo 

teatral, el acto de la representación se actualiza de manera implícita o ex-

plícita (39-55). Consecuentemente, el acto de representar se da a conocer 

ya sea implícitamente, por medio de exageraciones artísticas de los pape-

les como pantomima, o, de forma explícita, con referencias directas a la 

teatralidad. En este ámbito se establece una interdependencia entre el 

acto de representar y el de mirar, que puede llegar hasta la integración del 

espectador en la situación teatral, como en algunas comedias de Shakes-

peare. Un efecto importante es que la distancia que separa el escenario, 

como lugar del mundo mimético, de los espectadores pierde su carácter 

de frontera absoluta mediante la teatralidad de la representación. Final-

mente, el tercer y último modo se vincula con la épica, en términos brech-

tianos (56-68). En este nivel, la ficción fílmica o teatral se rompe de ma-

nera programática para crear referencias al mundo real del espectador. 

Los procedimientos respectivos son, entre otros, los comentarios explíci-

tos de los actores sobre sus papeles y su dimensión política. 

 En cuanto al nivel dramático, la construcción de la ilusión fílmica se 

puede resumir en pocas palabras: el pueblo castellano de Villar del Río y 

su alcalde don Pablo andan revueltos porque se ha anunciado la visita de 

una delegación estadounidense para negociar si el pueblo puede partici-

par en los fondos del Plan Marshall. El empresario Manolo se propone 

transformar el lugar en una típica aldea andaluza para que se ajuste al es-

tereotipo de España desde el punto de vista americano y estimular así la 

generosidad de los donantes. La transformación del pueblo se lleva a cabo 

según lo previsto, ya que todos los habitantes participan enérgicamente 

en los trabajos. Sin embargo, en el día decisivo, las grandes expectativas 

se ven bruscamente defraudadas. Todo el mundo está preparado para dar 

la bienvenida a los invitados estadounidenses, pero la comitiva atraviesa 

el pueblo sin detenerse. La lluvia que cae a continuación acaba disolviendo 

los bastidores; en uno de los últimos planos se puede ver la bandera esta-

dounidense flotando en el arroyo. Al menos las precipitaciones son buenas 

para la esperada cosecha y los habitantes del pueblo se unen solidaria-

mente para pagar las deudas, cuya asunción era necesaria para la masca-

rada y la transformación del pueblo. 
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 Así, se constituye un mundo ficticio cerrado al nivel dramático de la 

historia narrada. Los procedimientos de representación revelan clara-

mente la influencia del neorrealismo italiano (Schmelzer 2012: 52-52). 

Berlanga recurre a un buen número de actores amateurs, prescinde en 

gran medida de los platós cinematográficos artificiales y rueda en locali-

dades originales y en condiciones de iluminación natural (exceptuando las 

secuencias oníricas). En efecto, esta perspectiva dramática corresponde al 

viejo precepto aristotélico de la probabilidad, lo que diferencia claramente 

la película de las producciones artificiales de los años 30 y 40. La peripecia 

decisiva y final recurre a la dialéctica entre engaño y desengaño, la cual 

domina la literatura española desde el Siglo de Oro (Schulte 1969). En el 

centro está la naturaleza ilusoria del mundo retratado, que se mantiene 

por todos los medios durante un cierto tiempo, para ser desenmascarado 

de forma más radical al final. La caracterización de los personajes también 

se inspira, en parte, en las tradiciones literarias. El tipo de alcalde avaro 

que utiliza deliberadamente su sordera para manipular su entorno puede 

entenderse, en este sentido, no solo como una actualización del pícaro, 

sino también como una variante moderna del gracioso, es decir, de la fi-

gura cómica del teatro barroco. Asimismo, las figuras del sacerdote terco 

o del noble empobrecido pueden leerse como actualizaciones de tipos re-

currentes de la sátira medieval. Estas figuras, estereotipadas y poco in-

dividualizadas, se integran en un mundo realista que, como se verá a con-

tinuación, constituye la base de toda una serie de procedimientos teatrales 

y autorreferenciales. 

 

 

El nivel teatral: mascarada y autorreferencialidad 

 

La teatralidad se entiende como la actualización implícita o explícita del 

carácter escénico de una obra literaria o fílmica. Esto incluye, entre otras, 

las escenas de corte o de fiesta, las diversas formas de juego dentro de la 

obra o ciertos tipos de papeles que sugieren la representación teatral, 

como los disfraces, los cambios de papeles o ciertas exageraciones artísti-

cas de un papel como la pantomima. Dado que la representación teatral 

tiende a romper la identificación, su relación con el nivel dramático sigue 
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siendo compleja y contradictoria: juega con el conocimiento del especta-

dor de que el mundo representado es solo una ficción. 

 El elemento teatral más llamativo en ¡Bienvenido, Míster Marshall! es, 

por supuesto, la mascarada central, es decir, la transformación de todo el 

pueblo en una aldea folclórica andaluza. Los habitantes de Villar del Río 

se visten con trajes tradicionales, construyen telones de fondo y ensayan 

espectáculos taurinos y de danza y música bajo la dirección del empresario 

Manolo. La mímica folclórica culmina en una especie de ensayo general 

que recuerda inmediatamente a los últimos preparativos para un estreno 

teatral. Especialmente en la segunda mitad de la película, la teatralidad se 

convierte en la propia trama, por así decirlo. Mediante varias representa-

ciones ante grupos de espectadores, la artificialidad del medio fílmico se 

refleja y se duplica una y otra vez dentro de la ficción. Esto incluye también 

la relación antagónica y a la vez complementaria entre don Pablo y Ma-

nolo, que se presentan como figuras de director y ayudante de dirección 

respectivamente. Esta teatralidad fundamental se ve complementada y 

profundizada por una multitud de otras escenas que se caracterizan por 

representaciones artísticas y ficcionales. Entre ellas se encuentran las ac-

tuaciones de la cantante Carmen, una visita al cine o los sueños de los no-

tables del pueblo, que están diseñados según ciertos modelos genéricos y 

que se insertan en la película principal como si fueran películas en minia-

tura. Como se verá en la conclusión, Berlanga utiliza las numerosas es-

tructuras teatrales y autorreflexivas para abrirlas a una crítica lúdica del 

poder político. 

 

 

El nivel épico: construcción de la nación y crítica del poder 

 

En el plano épico, las subversiones teatrales de la ilusión hacen que el es-

pectador adopte una distancia crítica y reflexiva respecto al mundo retra-

tado. Un procedimiento típico, que también se utiliza ocasionalmente en 

el cine negro clásico, es el uso de una voz en off a cargo de Fernando Rey. 

Como corresponde al papel de narrador omnisciente, esta instancia co-

menta los acontecimientos, a veces con seriedad, a veces con ironía y dis-

tancia. En su omnipotencia, este narrador puede adentrarse en los pensa-
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mientos de los personajes e incluso detener y manipular los acontecimien-

tos a voluntad. En las secuencias oníricas, los efectos de enajenación épica 

se vuelven entonces tan fuertes que el espectador es llamado casi inevita-

blemente a identificar referencias políticas, por ejemplo, entre la historia 

del catolicismo español, el Ku Klux Klan y la era McCarthy. 

 A continuación, examinaremos dos ejemplos en los que la interferencia 

entre las estructuras dramáticas, teatrales y épicas nos parece especial-

mente profunda y compleja. La primera secuencia se refiere a la noche en 

la que se proyecta una película del Oeste en el cine local. La sesión está 

precedida por una reunión del pueblo en la que, primero, la maestra 

Eloísa presenta datos estadísticos sobre Estados Unidos y, luego, el cura 

lanza una invectiva antiamericana. En forma de sermón, este presenta un 

verdadero catálogo de los pecados que los americanos importarían a la 

España católica (00:19:20 - 00:21:50). 

 

 
 

Figura 1a: La reunión del pueblo (00:19:55) 
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Figura 1b: La reunión del pueblo (00:21:97) 

 

 En la secuencia confluyen diferentes niveles teatrales. En primer lugar, 

la maestra y el sacerdote se presentan ante un público, intercambiando 

sus argumentos como antagonistas en un escenario teatral. Durante el dis-

curso de doña Eloísa, su mejor alumno realiza el papel del apuntador. La 

pregunta retórica del sacerdote a su público, “¿qué nos va a dar América?”, 

conduce con una sorprendente elipsis a una segunda secuencia que vuelve 

a tener un carácter autorreflexivo múltiple. El público del cine local apa-

rece ahora viendo el telediario del NO-DO —obligatorio en la época— justo 

antes de la proyección de la película del Oeste (Gómez Rufo 1997: 254). La 

escena es doblemente teatral: por una parte, repite la representación de 

una película dentro de la ficción y, además, muestra en la pantalla un dis-

curso ante un público. Aquí, en un salto metaléptico a través de dos niveles 

ficticios, el locutor del telediario responde a la pregunta del sacerdote con 

una tercera estadística que enumera las organizaciones benéficas y lo pro-

vechoso que sería el Plan Marshall. Esto también crea una referencia 

explícita al contexto político inmediato de la película. Ya se ha hecho refe-

rencia, y con razón, a un acuerdo que tuvo lugar en los años 50 entre Es-

paña y EE.UU. que permitía a los americanos establecer bases militares 

en territorio español a cambio de ayuda económica (Schilhab 2002: 30). 
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 Sin embargo, las dimensiones políticas realmente interesantes de la 

película, que surgen de sus estructuras teatrales, permanecen implícitas. 

Manolo sostiene que el color local andaluz se considera el epítome de lo 

español en el extranjero y, por tanto, debe ser el rasgo estilístico que defi-

na la transformación del pueblo. Estructuralmente, esto se corresponde 

con la figura retórica de la sinécdoque, que representa el todo por una 

parte. El semiólogo francés Roland Barthes lo llamó totalitario porque 

nivela la diversidad y heterogeneidad real, reduciéndola a aspectos indivi-

duales (Santiago Vila 2003: 83-84). Dado que la sinécdoque es el princi-

pio de una construcción paródica de la nación en ¡Bienvenido, Míster 

Marshall!, podemos recurrir de nuevo a Barthes, quien demostró que los 

mitos y estereotipos nacionales se constituyen por un proceso de natura-

lización. Al hacerse irreconocible su carácter originalmente construido, 

pueden ser considerados cuasi naturales, por lo que se convierten en mo-

delos de identidades colectivas. Esto sugiere la hipótesis de que Berlanga 

utiliza las diversas formas de teatralización para revelar la artificialidad 

de los estereotipos nacionales. Le sirven como herramientas de decons-

trucción satírica y desnaturalización de ciertos tópicos y lugares comunes. 

De ahí solo hay un paso a las teorías constructivistas de la Nationbuilding, 

de las cuales el estudio clásico de Benedict Anderson sobre las comunida-

des imaginadas es el más importante (Anderson 2006). Utilizando ejem-

plos del siglo XIX en particular, Anderson examina el hecho de que los 

colectivos nacionales nunca se basan en hechos esencialistas, sino que son 

siempre artefactos que se construyen mediante medios de comunicación 

como la prensa y el cine. 

 En este sentido, ¡Bienvenido, Míster Marshall! muestra, por una parte, 

el imaginario colectivo de una comunidad retrógrada, imperial, católica y 

agraria: este es el caso en las clases de la escuela —donde todavía se puede 

ver el mapa del imperio austrohúngaro—, en los fantasmas retrógrados y 

coloniales del noble descendiente de los conquistadores, o en las invecti-

vas antiamericanas del cura. En la asamblea ciudadana, estas posiciones 

chocan con las de don Manolo y don Pablo, que reclaman una autocons-

trucción basada en la actualidad y la adaptación a las dinámicas globales. 

En este contexto, el mencionado episodio cinematográfico también 

muestra hasta qué punto los medios visuales sustituyeron a la prensa 

como instrumentos de construcción nacional en el siglo XX. Desde esta 
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perspectiva me parece de importancia secundaria si la película puede 

identificarse con ciertas posiciones y corrientes políticas como el rege-

neracionismo. Más importante es, en mi opinión, que tanto la mascarada 

colectiva como la (auto)identificación con estereotipos regionales y nacio-

nales demuestran de forma paródica el carácter performativo y construc-

tivo de las comunidades nacionales, así como su dimensión mediática. 

 Por último, esta observación puede vincularse directamente con la 

puesta en escena de un tipo específico de poder: el caudillismo, cuya di-

mensión teatral y, al mismo tiempo, religiosa se evidenció en un trabajo 

del historiador Georg Eickhoff (1999). Según este estudio, es la presencia 

física del gobernante la que está en el centro del caudillismo. Se manifiesta 

en demostraciones ceremoniales de poder que se remontan a raíces bíb-

licas. Eickhoff subraya que el caudillismo representa la forma secularizada 

de una comunidad que es originalmente apostólica. De estos orígenes 

testamentarios, dos aspectos en particular regresan de forma anacrónica: 

en primer lugar, el pacto arquetípico de obediencia y, en segundo lugar, el 

ritual teatral, que responde a una necesidad de visibilidad que ya se men-

ciona en el Libro del Éxodo. Ambos aspectos se expresan de forma para-

digmática en el escenario de la aclamación (18). Como las figuras de los 

santos en las balaustradas de las iglesias católicas, el caudillo aparece en 

el balcón del Palacio de Gobierno para ser confirmado por el pueblo. El 

conjunto arquitectónico del Palacio y el balcón funciona como lugar que 

asegura la memoria colectiva de la instalación del gobernante en el poder. 

Según Eickhoff, el poder del caudillo es carismático en el sentido original 

de la palabra. No se trata de una característica original de su portador, 

sino que es otorgada por las masas y es, por tanto, de naturaleza perfor-

mativa. 

 En ¡Bienvenido, Míster Marshall!, la famosa escena del balcón puede 

mostrar con qué precisión Berlanga se refiere satíricamente a esta forma 

teatral del poder político. Es en ese “escenario” en el que Manolo y don 

Pablo intentan conseguir el consentimiento del pueblo para el proyecto de 

la autotransformación colectiva (00:39:40): 
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Figura 2: El escenario de la aclamación (00:39:40) 

 

Desde una perspectiva iconológica, el escenario puede situarse directa-

mente en una serie de imágenes que muestran a Cárdenas, Perón o Franco 

en los balcones de sus Palacios de Gobierno, donde son aclamados y legiti-

mados por el pueblo. Implícitamente, el alcalde resulta ser una parodia de 

Franco. El efecto cómico se acentúa por el hecho de que el empresario, 

que manipula profesionalmente al público, le quite las riendas: Manolo le 

interrumpe constantemente y demuestra ser él el verdadero maestro de 

las masas. En este contexto resulta igualmente interesante que Berlanga 

quisiera añadir originalmente un cuarto sueño, el de Eloísa, que no se rea-

lizaría hasta medio siglo más tarde, en 2002, como cortometraje titulado 

El sueño de la maestra (Molina Foix 2003). Aquí se muestra a Franco 

hablando a las masas en la Plaza de Oriente. Berlanga le hace decir: “Como 
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Caudillo vuestro que soy, os debo una explicación”, una frase que es ré-

plica exacta del discurso de don Pablo en el que decía “Como alcalde vues-

tro que soy, os debo una explicación”. Aquí, la dimensión política de la 

teatralidad en ¡Bienvenido, Míster Marshall! se hace evidente una vez 

más, sin embargo, no a nivel de contenido, sino en la exacta correspon-

dencia estructural con los rituales del poder y de la autoconstitución del 

pueblo. 

 

 

Filmografía 

 

¡Bienvenido, Míster Marshall! España: 1953. Duración: 78 minutos. Di-

rección: Luis García Berlanga (DVD: Mercury Films). 
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Frankfurt a. M.: Suhrkamp. 

Company, Juan Miguel (2003). “Una metáfora regeneracionista”. En: Pé-

rez Perucha, Julio, ed. Bienvenido Mister Marshall… 50 años después. 

Valencia: Ediciones de la Filmoteca, Institut Valencià de Cinematogra-

fía Ricardo Muñoz Suay, 63-76. 

Eickhoff, Georg (1999). Das Charisma der Caudillos: Cárdenas, Franco, 

Perón. Frankfurt a. M., Madrid: Vervuert, Iberoamericana. 

Gómez Rufo, Antonio (1997). Berlanga. Contra el poder y la gloria, 

Barcelona: Ediciones B. 

Matzat, Wolfgang (1982). Dramenstruktur und Zuschauerrolle. Theater 

in der französischen Klassik. München: Fink. 

Molina Foix, Vicente (2003). “Berlanga último (El sueño de la maestra de 

Bienvenido Mister Marshall, 50 años después)”. En: Pérez Perucha, 

Julio, ed. Bienvenido Mister Marshall… 50 años después. Valencia: 

Ediciones de la Filmoteca, Institut Valencià de Cinematografía Ricardo 

Muñoz Suay, 243-260. 



Christian Wehr 

60 

Schilhab, Matthias (2002). Das bekannte und das unbekannte Werk des 

spanischen Filmregisseurs Luis García Berlanga. Berlin: disserta-

tion.de. 

Schmelzer, Dagmar (2012). “Luis García Berlanga: ¡Bienvenido, Mister 

Marshall! (1952)”. En: Junkerjürgen, Ralf, ed. Spanische Filme des 20. 

Jahrhunderts in Einzeldarstellungen. Berlin: Erich Schmidt Verlag, 

45-69. 

Schulte, Hansgerd (1969). Desengaño. Wort und Thema in der spani-

schen Literatur des Goldenen Zeitalters, München: Fink. 

Vila, Santiago (2003). “Identidades: disfraz y deseo”. En: Pérez Perucha, 

Julio, ed. Bienvenido Mister Marshall… 50 años después. Valencia: 

Ediciones de la Filmoteca, Institut Valencià de Cinematografía Ricardo 

Muñoz Suay, 77-98. 

 

 
Sobre el autor: Christian Wehr es catedrático de literaturas románicas en la Universidad 

de Wurzburgo. Sus áreas de trabajo abarcan la literatura francesa del siglo XIX y XX, la 
literatura y cultura españolas del Siglo de Oro, la novela latinoamericana y el cine francés, 

español y latinoamericano. 



Estudios Culturales Hispánicos, 5 / 2023, págs. 61-85 
ISSN 2701-8636, https://ech.uni-regensburg.de 

 

 

 

 

Sancta simplicitas. Figuras de simpleza y 

cordura en Los jueves, milagro 

 

Dagmar Schmelzer 

 

 
Resumen: Siguiendo las variaciones motívicas de la figura del ‘santo inocente’ en Los 
jueves, milagro, la contribución indaga en la cuestión de cómo interactúan ahí simpleza y 

cordura, principios que suelen regir la lógica de los textos del género picaresco. Se analiza, 

por ende, una fórmula característica de la comedia temprana berlanguiana: una crítica so-
cial perspicaz que se da cara de inocencia. 

 

Palabras clave: Santo <motivo>; Luis García Berlanga; picaresca; crítica social; cine es-
pañol de los años 50 

 

Abstract: Following the variations of the 'santo inocente’ motif in Los jueves, milagro, 
the contribution explores the question of how simplicity and wits, the principles that often 

govern the logic of picaresque texts, interact there. It thus analyses a formula characteristic 

of early Berlanguian comedy: an insightful social critique that masquerades as innocence. 
 

Key words: Saint <motif>; Luis García Berlanga; picaresque; social criticism; Spanish 

cinema of the 1950s 

 

 

En Los jueves, milagro (1959) –como en varias películas tempranas del 

director valenciano Luis García Berlanga (1921-2010)1– los protagonistas 

 
1  Milagro es el quinto largometraje de Berlanga. Las películas de su primera fase, antes 

de El verdugo (1962), de las que Milagro es la última, han sido caracterizadas como de 

temática rural, “Dorffilme” (Schilhab 2002: 3s.; Schilhab 2021: 58). Se trata de una 

coproducción hispano-italiana con un reparto internacional de actores. Debido al 
“azote de la censura” (Sojo 2009: 36) que sufrió la película, “la gran pesadilla [que le] 

sucedió con Los jueves milagro” (Perales 1997: 89), el mismo Berlanga y también la 

crítica no la apreciaron tanto (cf. para más detalles nota 12). Recibió, sin embargo, va-
rios premios: la mención especial en el Festival de Cine de Valladolid y el Premio al 

mejor argumento original otorgado por el Círculo de Escritores Cinematográficos. Se 
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se ven confrontados con una penuria económica que restringe sus posi-

bilidades y se proponen, con ingeniosidad y perspicacia, remediar esta 

situación de una vez por todas mediante un plan maestro diseñado creati-

vamente. En este caso, las fuerzas vivas de una ciudad de provincias idean, 

literalmente, un milagro: todos los jueves un santo hará su aparición para 

hacer venir turistas al balneario y dinero a las arcas de la villa y las carteras 

de la burguesía local. Desde la perspectiva del espectador, este plan parece 

condenado al fracaso prematuro, ya sea porque parte de una premisa 

absurda o porque un vistazo al simpático, pero intelectualmente inocente 

arsenal de personajes nos hace dudar de su habilidad para lograr sus ob-

jetivos. La trama carnavalesca se basa, por lo tanto, en la figura reversible 

cordura / simpleza y de ella tira mucho su potencial cómico. La figura se 

combina –conforme al tema milagroso– con el motivo de la santa inocen-

cia. 

 Partiendo de la figura del santo inocente en sus varias facetas, nos gus-

taría mostrar cómo la película hace interactuar y, a veces, colapsar las no-

ciones de credulidad y superstición, de astucia y necedad, de ingeniosidad 

y torpeza, de sentido común y ceguera cognitiva, de apariencias y realida-

des, o sea, de simpleza y cordura. Se juega con la polisemia de ‘inocente’, 

palabra cuya semántica oscila entre exento de culpa, cándido, sencillo e 

incluso estúpido. La santa inocencia se manifiesta en varios niveles, em-

pezando por el más concreto: la iconografía del creyente asombrado de-

lante de la grandeza del milagro. Resulta ser fundamental en cuanto a la 

caracterización de los personajes, auténticos inocentes, y en el desarrollo 

de una intriga de tipo picaresco. En última instancia, se plantea la cuestión 

de la simpleza y cordura de la comedia berlanguiana como tal, que, frente 

a la censura, tal vez se apoye en la inocencia para poder ser crítica con 

impunidad. Se sirve de mecanismos sencillos de la comedia, como son la 

inversión carnavalesca de la situación o la repetición exagerada, trucos 

que precisamente por ser tan esquemáticos ganan en potencial crítico y 

aportan sabias enseñanzas justamente por su sencillez. 

 

 

 
estrenó en España en febrero de 1959, clasificada de 3R, para “mayores con reparos” 

(Matellano 2021: 43). 
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Un discurso narrativo de doble fondo: no te fíes de la simpleza 

de las palabras 

 

La película se ambienta en la pequeña ciudad ficticia de Fontecillas, olvi-

dada por la historia, donde el tren –símbolo colectivo del progreso– ya no 

se detiene (00:00:12) y donde la lluvia se filtra por el techo del balneario 

(00:01:43) al que apenas llegan huéspedes. Una voz narrativa omnisciente 

en off nos informa de la situación precaria que el lugar, microcosmos me-

tonímico de España, comparte “con tantos pueblos”. La voz tiene el matiz 

cálido de la ternura típica de Berlanga2: presenta a los habitantes como 

entrañables y sencillos representantes de la vieja España que se aferran a 

sus costumbres de siempre. Los hombres siguen cultivando la misma par-

cela, las mujeres siguen yendo a la iglesia a rezar por las pequeñas cosas 

de la vida cotidiana; un típico entorno de “drama rural” (Gómez Rufo 

1997: 253), en el que el tiempo parece ralentizado. La perspectiva omnis-

ciente de tutela y la voz narrativa de matiz bonachón otorgan al universo 

diegético su “ingenuidad casi infantil” (Perales 1997: 44) y minimizan los 

apuros económicos de los habitantes, que parecen preocupaciones nimias 

que se contemplan ‘desde arriba’ con simpatía benevolente. 

 La ironía consiste en que las imágenes, que a primera vista parecen 

funcionar como mera ilustración del discurso del narrador, exageran las 

afirmaciones de este último y le contradicen en detalles. Revelan, por lo 

tanto, por un superávit de información, el carácter eufemístico y parcial 

de la presentación. Mientras la voz narrativa nos informa de que los habi-

tantes de Fontecillas siguen esperando la renovación del alcantarillado, la 

cámara nos presenta un plano completo de una calle que, por su estilo 

cuadro costumbrista (ilustración 1), evoca la vida rural, supuestamente 

idílica, de siglos pasados. Visiblemente, los habitantes están acostumbra-

dos a tirar sus desechos por la ventana a una calle de tierra batida, sin 

pavimento alguno, en la que seguramente nunca existió “alcantarillado” 

(Castro de Paz / Paz Otero / Gómez Beceiro 2021: 65). 

 

 
2  Manuel Hidalgo sostiene que la ternura berlanguiana se nutre, entre otras cosas, de un 

neorrealismo de raíz cristiana (2003: 152). 
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Ilustración 1: La vida idílica de Fontecillas (Milagro 00:00:41) 

 

Al mismo tiempo, las imágenes desenmascaran la interpretación del na-

rrador como selectiva y unilateral; se atiene a reforzar los rasgos pintores-

cos de la vida tradicional: las labores del campo, la fe católica, etc. En la 

calle, sin embargo, vemos claramente el sempiterno carro de madera a la 

derecha, pero también una bicicleta bien contemporánea a la izquierda. 

Un pueblo cuyo quiosco vende Coca-Cola junto al agua curativa local per-

tenece, sin duda, a la realidad de los años 50 (ilustración 2). 

 

 
 

Ilustración 2: El quiosco se prepara para la venta de agua bendita 

(Milagro 00:01:10) 

 

Ya con esta situación de partida, la película nos invita a confiar en nues-

tros ojos y a cuestionar la voz de la omnisciencia paternalista que parece 

tan de abuelo. La crítica ha subrayado que esta “constante presencia de 
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efectos deconstructores que desvelan de algún modo el carácter artificial 

de la representación” (Castro de Paz / Paz de Otero / Gómez Beceiro 2021: 

58) es un rasgo típico del cine de posguerra y tiene raíces no solo en el cine 

internacional del momento (Frank Capra, It’s a Wonderful Life, 1946), 

sino también en la cinematografía nacional (José Luis Sáenz de Heredia, 

El destino se disculpa, 1945) (58). No olvidemos que también ¡Bienve-

nido, Míster Marshall! empieza con un juego metanarrativo muy similar 

(cf. Schmelzer 2012: 66-68). En relación con nuestro tema de la simpleza 

y cordura es importante retener lo siguiente: el barniz de fina ironía3 con 

que se tiñe tanto la historia como su modo de representación nos advierte 

que no nos fiemos de las apariencias y nos invita desde el principio a un 

juego de engaño / desengaño de doble fondo. 

 

 

Simpleza y cordura de las fuerzas vivas: el mundillo picaresco 

de Fontecillas 

 

La trama toma su punto de partida con un anacronismo exagerado: mien-

tras hojea un número de la colección de la revista ilustrada La Esfera, edi-

tada en Madrid de 1914 a 1931 (00:02:21), el dueño del balneario, don Ra-

món (Alberto Romea), encuentra, en un volumen de 1917, una supuesta 

solución a la miseria económica de la ciudad: ¡se necesita un milagro al 

estilo de la aparición mariana de Fátima! O, más castizo: de la localidad 

castellonense de Cuevas de Vinromá, ¡la aparición corpórea de un santo! 

Un lugar de peregrinación atrae a los turistas y permite comercializar a 

gran escala las aguas curativas antaño tan apreciadas de Fontecillas. 

 “[E]l grupo dominante” de las “fuerzas vivas” (Schilhab 2021: 43), la 

élite del pueblecito, astuta y emprendedora, se reúne a toda prisa para in-

geniar los detalles del plan. Con la idea de hacer aparecer a un santo a 

ritmo semanal, o sea, todos los jueves, se apoyan en la ingenua credulidad 

y la piedad popular de los demás para obtener beneficios materiales. Po-

 
3  Según Vicente Molina Foix, Berlanga comentó, en 1958, después de terminar el rodaje 

de Milagro, en la revista Film Ideal: “No estoy de acuerdo con los que me encasillan 
como satírico. Barnizar con una fina ironía, quizá por vergüenza de expresar abierta-

mente nuestra ternura, todo aquello que nos rodea” (Molina Foix 2009: 47). 
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nen en escena un juego de apariencia y realidad, demostrando así ser ver-

daderos pícaros, herederos de Lazarillo, cuyo modelo de negocio se ba-

saba, en gran medida, en la credulidad de sus semejantes y el doble rasero 

de la sociedad4. 

 Como ya en Bienvenido (cf. Schmelzer 2012: 56-59) y como es caracte-

rístico para las películas de Berlanga en su primera fase, es una colectivi-

dad, no un individuo, la que está en el centro de la acción (Perales 1997: 

170); muchas escenas tienen una “estructura coral”, siendo el protagonista 

un “colectivo social” (Sojo 2009: 190; 186). La élite está formada por los 

dos latifundistas rivales, don José (José Isbert) y don Antonio (Juan 

Calvo), el segundo también alcalde, además del barbero, don Manuel (Ma-

nuel de Juan), el médico, don Evaristo (Félix Fernández), el dueño del 

balneario, don Ramón, y el maestro, don Salvador (Paolo Stoppa), los cua-

les dan una imagen estereotipada de la estructura social de la vieja Es-

paña5. Muchas veces los protagonistas se reúnen en un plano (ilustración 

3). Actúan (y fracasan) como agente colectivo, aunque su individualidad 

picaresca de caracteres estereotípicos de comedia se mantenga en la ex-

presividad de sus gestos y su mímica. Esta expresividad de los cuerpos tan 

típica del humorismo popular les resta armonía a los cuadros de grupo, 

que adquieren un cierto dinamismo de desorden interno que pone en pe-

ligro la empresa común y proporciona un rico potencial de comicidad. 

 

 
4  Según Fernando R. Lafuente, Berlanga recupera, a partir de Bienvenido, el género pi-

caresco para la película española: “En esta soberbia, divertida y triste película, Ber-

langa […] recupera un género literario para el cine, la picaresca” (2021: 14). Algunos 

autores matizan la noción: “En la filmografía [de Berlanga], la novela picaresca no está 
presente de un modo estricto ni canónico: la figura literaria del pícaro tiene muy con-

cretas características. No obstante […] es obvio que tanto ciertos protagonistas como 

no pocos personajes secundarios de los filmes de Berlanga se comportan como lo que 
coloquialmente […] entendemos como pícaros, esto es, como individuos en estado de 

necesidad que tratan de salir adelante con trampas y añagazas” (Hidalgo 2021: 127s.). 
5  Curiosamente, falta el sacerdote don Fidel (José Luis López Vázquez), que se mantiene 

escéptico acerca del milagro hasta el final –lo que se considera una exigencia de los 

censores y de la empresa productora perteneciente al Opus Dei– (cf. nota 12). 
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Ilustración 3: El coro de las fuerzas vivas (Milagro 01:19:44) 

 

Íñigo Laurrauri sostiene que las películas de Berlanga viven de la tensión 

entre unos personajes que están “encargados de conducir el argumento, 

personajes de destino u horizontales” (2021: 227) y personajes de fondo o 

tapiz, los “cómicos de tripa” o “de carácter” (218) que, con su particular 

presencia física, evolucionan –o justamente no evolucionan– en “un 

círculo en perpetua repetición” (219), en contraste con la linealidad de la 

trama. En la primera parte de Milagro, es el colectivo de las fuerzas vivas 

el que toma la iniciativa –sin frenar la energía del movimiento propio ‘cir-

cular’ de sus miembros. Los planes de este mundillo picaresco de Fonte-

cillas se caracterizan por una ingeniosidad simpática, creativa, improvi-

sada, pero ineficaz y condenada al fracaso. 

 Desde el principio, el azar está en juego en la ejecución del plan. Incluso 

si creen que lo controlan todo, la acción estratégica de los personajes está, 

hasta cierto punto, regida por elementos “mecánicos” en el sentido de 

Henri Bergson (1956: 8; 22s.; 29). Esta dependencia de coincidencias ex-

ternas hace que los protagonistas aparezcan bajo una luz cómica: en la 

búsqueda de un santo adecuado en el arsenal de la iglesia local, la elección 

recae en San Dimas y, como intérprete ejecutor, en el cándido terra-

teniente don José, únicamente por el parecido físico del último con la es-

tatua de madera tallada. Desde el punto de vista del público conocedor, la 

selección no está exenta de ironía dramática, ya que San Dimas es el 
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patrón de los ladrones y él mismo ladrón converso6. El hecho de que sea 

él quien tenga el patrocinio de las maquinaciones hace que los intereses 

materiales de las fuerzas vivas se vean reflejados. La escena emblemática 

en la que los conspiradores afinan sus estrategias durante una partida de 

billar antes de que la mecánica bien planeada de causas y efectos se ponga 

en marcha de un solo tiro7 es sustituida en Milagro por una gran toma de 

la ruleta en el salón de juego abandonado del balneario (00:10:08): un 

comentario implícito e irónico sobre la capacidad de planificación de la 

clase dirigente local. 

 De hecho, los actuantes demuestran ser francamente novatos en la eje-

cución técnica del milagro. Confunden los discos de la música que se va a 

interpretar, de modo que, en lugar de música sacra, resuena “Fígaro”. El 

actor principal se olvida del texto, por lo que el maestro, mal disfrazado 

tras una palmera artificial, tiene que entrar en escena como apuntador. 

Aunque unos pocos crédulos pican al principio, el tercer jueves la repre-

sentación fracasa estrepitosamente, ante un público que ha ido creciendo, 

porque el sistema de efectos luminosos provoca un cortocircuito y falla la 

corriente. Esto hace que la empresa se paralice por el momento. La acción 

se desarrolla según el típico “arco berlanguiano” (cf. p. ej. Perales 1997: 

121-129; Sojo 2009: 142-145), una “‘hopes raised/hopes dashed’ moral fa-

ble” (Rolph 1999: 10), o, como lo expresa el propio Berlanga, “mis pelícu-

las terminan siempre con un fracaso, con la ironía de un fracaso” (Cañe-

que / Grau 1993: 82). 

 

 

“Para ser santo no se ha de saber nada”: de santos inocentes 

 

La intriga de la élite se basa en la ingenuidad de la clientela a la que se 

dirige y se sirve de una serie de mentes especialmente simples para su 

puesta en práctica. 

 
6  Dato al que se refiere varias veces en la misma película: don Salvador empieza a leer la 

leyenda de San Dimas justamente en la escena de la ruleta (00:10:14), el párroco don 

Fidel lo llama “el buen ladrón” (00:24:31) y Martino, recién llegado a la estación y ju-

gando con las esposas de las que acaba de liberarse, le revela a Mauro que su santo de 
predilección “fue ladrón” (00:42:32). 

7  Cf. p. ej. Calle Mayor de Juan Antonio Bardem (1956: 00:25:19). 
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 El primero y más importante de estos es José Isbert como don José. 

Como el personaje de una comedia de tipos, tiene una característica do-

minante que predetermina su comportamiento: la avaricia. Típico de la 

época, esto se manifiesta en el impago de sus contribuciones como gran 

terrateniente (00:15:02) y en las deudas que tiene con todos sus semejan-

tes en el pueblo (00:39:57)8. Teniendo en cuenta su posición económica y 

social, este esbozo de carácter es latentemente crítico. Obviamente, no 

debe su posición social a su competencia, sino a las rémoras de un orden 

feudal (cf. Schilhab 2021: 43). 

 

  
 

Ilustraciones 4 y 5: don José como San Dimas (Milagro 00:09:52 y 

00:21:30) 

 

Se elige a él como santo por una casual similitud física y por la decisión de 

otros, convirtiéndose don José así en objeto de planes ajenos, que, ade-

más, él trata de eludir más de una vez. Incluso antes de que la elección 

recaiga sobre él, comenta –sin darse cuenta de la ironía– la capacidad re-

querida para la tarea: “para ser santo no se ha de saber nada” (00:09:33). 

Que sea el mero parecido físico lo que le califique para el papel (ilustra-

ciones 4 y 5) lo cosifica. Lejos de las decisiones estratégicas de los demás, 

solo puede reaccionar tácticamente, en el sentido de Michel de Certeau 

(2008: 60s.), quien atribuye los comportamientos tácticos a personas 

 
8  En Bienvenido, el alcalde, interpretado por José Isbert, esconde sacos de trigo detrás 

de su puerta cuando recibe la visita del delegado, lo que desmiente su queja de que la 
cosecha haya sido mala. Evidentemente está involucrado en el estraperlo (cf. Schmel-

zer 2012: 58). 
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subalternas y dependientes. Don José intenta a menudo escaparse, por 

ejemplo, cuando finge tener fiebre calentando el termómetro sobre una 

vela hasta un punto de calor increíble; pero también interpreta los planes 

colectivos en su beneficio individual, por ejemplo, cuando, disfrazado de 

santo, en plena representación, da algunos pasos, se enreda en un mato-

rral y pone en peligro el engaño, solamente para que la aparición tenga 

lugar en el territorio de su finca y no en el del alcalde. 

 

 
 

Ilustración 6: José Isbert, “cómico de tripa” (Milagro 00:10:00) 

 

Efectivamente, don José no destaca por su inteligencia. Solo entiende la 

mitad, se olvida del texto cuando aparece como San Dimas, se resiste a su 

disfraz y a su papel en la función con una voz quejumbrosa. Su aspecto 

físico también encaja en el cuadro: como típico vejete de sainete es enjuto 

y pequeño, tiene gestos y expresiones faciales descontrolados, infantiles y 

muy expresivos que dan una indicación no disimulada de su estado de 

ánimo (ilustración 6). En palabras de Santos Zunzunegui, es uno de esos 

comediantes de la tradición de género chico tan presentes en la comedia 

cinematográfica española posbélica9, “un figurón traído a la escena por 

 
9  Según Ríos Carratalá, algunos de los rasgos del sainete se retoman en el cine español 

de los 50, entre ellos la estructura coral, el estereotipismo de los personajes que repre-

sentan las fuerzas vivas del Franquismo tanto como de las aldeas más tradicionales, los 
rasgos costumbristas de la vida cotidiana y el hincapié en los tics característicos de los 

personajes (1997: 20-24). 
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[…] la inmutable presencia de una fisionomía impar” (2018: 420). Ber-

langa cuenta a Isbert entre la categoría de “animales cinematográficos” 

(Iglesias 2021b: 211), de los que dice: “Son los monstruos, los cómicos de 

tripa, aquellos que logran siempre una comunicación súbita, potente y 

mágica con el espectador que los contempla” (211). 

 Su característica dominante, la avaricia, da ocasión a escenificar una 

conversión carnavalesca: su milagrosa transformación en “filántropo” por 

Martino alias San Dimas. La escena revela, primero, las limitaciones lin-

güísticas de don José cuando se ve forzado a preguntar qué significa “fi-

lántropo” (00:56:30). Cuando se le explica, huye espontáneamente para 

evitar toparse con cualidades tan amenazadoras como la generosidad y la 

munificencia. Sin embargo, pecando de ingenuo, no puede resistirse a mi-

rar un supuesto diamante entre los dedos del mago, y ya es víctima de su 

truco. Una especie de hipnosis le hace objeto de una ‘inversión de carác-

ter’, convirtiéndole justo en lo contrario de lo que era antes: a partir de 

ahora, saca la cartera en cada oportunidad. Don José es, por lo tanto, un 

personaje plano, sin psicología compleja y un auténtico inocente. 

 El segundo inocente es nombrado explícitamente como tal. Como tes-

tigo y difusor de la primera aparición milagrosa “falta un alma inocente” 

(00:15:57), como lo expresa el maestro al enfocar con sus prismáticos a 

“Mauro, el de la estación” (00:16:18). Mauro (Manuel Alexandre), el tonto 

del pueblo, “ingenuo vagabundo” (Iglesias 2021a: 156), está durmiendo el 

sueño de los justos en su hogar, un vagón de tren abandonado, cuando el 

milagro nocturno lo despierta: del sueño sí, aunque no a la astucia. Te-

niendo en cuenta el tenor picaresco del relato, se podría interpretar este 

‘despertar’ como una variante cómica –por deficiente– del despertar del 

pícaro10. Incluso cuando la primera vez la ejecución del milagro es más 

que chapucera, Mauro está convencido a pies juntillas de él. Su postura 

demuestra a las claras el estado súbito de éxtasis: “arrodillado cual mártir, 

esperando la llegada de la santidad” (Matellano 2021: 40), queda con la 

boca y los ojos abiertos, la cabeza ladeada e iluminado por la “luz celeste” 

(ilustración 8). 

 
10  Lázaro de Tormes comenta el asunto: “Parescióme que en aquel instante desperté de 

la simpleza en que, como niño, dormido estaba” (Anónimo 1984: 69). Rey Hazas define 
este despertar del pícaro como “la transformación brusca del niño ingenuo e inocente 

en sagaz truhan y pícaro” (69). 
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Ilustraciones 8, 9 y 10: Mauro lidera las filas de los admiradores (Mila-

gro 00:19:47, 00:34:15 y 00:25:52) 

 

En las apariciones siguientes tiene el liderazgo de la muchedumbre de 

beatos: congelado en su pose, los brazos en cruz y de hinojos (ilustración 

9), permanece inmóvil e inmutable delante de la congregación de fieles. 

El motivo se multiplica, exagera y refracta en una especie de retablo 

cuando el ‘santo’ aparece por segunda vez (ilustración 10): han concurrido 

dos ancianas beatas, Carmela y doña Paquita, el pregonero del pueblo y 

don Salvador, que ejerce como cronista de la villa, y todos ellos proclaman 

su asombro en sendas posturas de admiración. El éxtasis del maestro es 

fingido, pero por eso no menos expresivo. Una de las dos ancianas, Car-

mela, está dormida, en una postura grotesca, y evidentemente no se da 

cuenta de nada, lo que no disminuirá su fe ni le impedirá propagar poste-

riormente el milagro. Así, al menos para los inocentes, parece que –como 
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en La vida es sueño de Calderón– no hay ninguna diferencia en la capaci-

dad de conocimiento estando uno despierto o dormido, siempre y cuando 

solo se crea. 

 

 
 

Ilustración 11: Carmela se parece a un topo simpático (Milagro 

00:04:08) 

 

El tercer caso, el de las dos ancianas, demuestra que la ingenuidad de los 

personajes se ve subrayada por las deficiencias físicas. Carmela (Concha 

López Silvia), criada en el hotel, no solo lleva unas gafas con lentes grue-

sos, sino que también es en gran medida sorda (ilustración 11). Doña Pa-

quita (Guadalupe Muñoz Sampedro), a la que sus gafas otorgan un cierto 

parecido físico a Carmela, sufre de repetidos ataques de hipocondría hasta 

que las aguas milagrosas la ‘curan’11. 

 Los santos inocentes, en conclusión, son excéntricos, están atrapados 

en su mundo interior, con unos tics que controlan su comportamiento; 

seres simpáticos, pero socialmente poco aptos, que obviamente actúan 

con poca autodeterminación y son, por lo tanto, fáciles de manipular. 

 

 

 

 

 
11  En Bienvenido, es el alcalde quien sufre de sordera, lo que utiliza como táctica para 

hacerse el tonto cuando le parece oportuno (cf. Schmelzer 2012: 58). 
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“Necio, aprende: ¡un punto has de saber más que … ¡el santo!” 

La aparición de Martino 

 

A diferencia de otras películas berlanguianas, el fracaso de las fuerzas vi-

vas, o sea, el punto final del arco berlanguiano, no coincide con el final de 

la película. El plan de reanimar el turismo mediante la escenificación de 

un milagro obtiene una segunda oportunidad con la llegada de un desco-

nocido a mitad de la película12. Este baja del tren en la estación (00:40:41), 

donde escapa astutamente de la policía que lo llevaba esposado, se registra 

en el hotel del balneario y se presenta en todas partes como Martino (Ri-

chard Basehart). Milagrosamente, sabe todo sobre las maquinaciones que 

rodean la aparición del santo. Con su sorprendente omnisciencia, chanta-

jea a las élites, pero finalmente hace una propuesta de cooperación. Rápi-

damente demuestra ser el maestro y guía. 

 La segunda parte de la película se basa, pues, en una iteración con va-

riantes y una exageración, o sea, aemulatio de la primera parte. Martino 

no solo conoce los mejores trucos de prestidigitación –cuya demostración 

sirve para un metadiscurso sobre el “cine”, el “teatro”, el “circo” y la 

 
12  Berlanga no se cansaba de repetir que fue el Padre Antonio Garau, vocal eclesiástico de 

la Junta de Censura, quien se encargó de escribir grandes partes del guion alrededor 
del prestidigitador Martino. Mucho de esta versión pertenece probablemente al reino 

de los mitos. Zubiaur Gorozika estudió más a fondo el proceso de censura y los cambios 

habidos y muestra que, ya en una fase temprana de planificación, el mismo Berlanga –
bajo la presión de la productora comprada por el Opus Dei– retrabajó grandes partes 

de la trama, y que la intervención directa del coautor eclesiástico y las instrucciones de 

remodelación y de supresión de escenas por parte de la censura estatal se referían a 
secuencias menores (2021: 190-193). Sea como fuere (quedan bastantes ambigüeda-

des), Berlanga siempre ha considerado la película solo parcialmente suya. También en 

la crítica fue durante mucho tiempo poco apreciada; todavía en 2021 Hidalgo escribió: 
“La historia […] funcionaba muy bien en su primera parte, hasta que, forzado por los 

productores, llega al pueblo el ‘verdadero’ san Dimas […] y la hasta entonces brillante 

y muy berlanguiana película se contradice, se hace confusa y se diluye en una senti-
mentalidad moralista y pseudorreligiosa” (63). Recientemente, la película está siendo 

rehabilitada. Villanueva la llama “[u]no de los filmes de Berlanga más interesantes en 

mi opinión de filólogo cinéfilo” (2021: 32), y Castro de Paz, Paz Otero y Gómez Beceiro 
exponen su importancia para la transición de la fase ternurista, posibilista de Berlanga 

a la más satírica, más ‘negra’ a partir de El verdugo (1962) (2021: 64-67). 
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“magia” (p. ej. 00:11:50, 00:52:36 y 01:17:36)13–, sino que también marea 

literalmente a su público con su rapidez de pensamiento y de palabra. 

Prueba más de una vez que dice la verdad cuando afirma: “puedo conse-

guir que cualquiera de ustedes piense al revés durante cierto tiempo” 

(00:54:23). 

 

 
 

Ilustración 12: Martino entra en juego (Milagro 0:55:20) 

 

En el sentido más estricto de la palabra, el coro de las fuerzas vivas de 

Fontecillas se relega a un segundo plano, como lo ilustra el plano secuen-

cia (ilustración 12): Martino los degrada a meros espectadores asombra-

dos de sus malabarismos. El hecho de que el medio fondo de la imagen 

permanezca vacío y que la diferencia de tamaño de los personajes repre-

sentados, creada por la profundidad de la imagen, sea tan pronunciada 

hace más que evidente la distancia entre Martino y su público boquiabier-

to. La nítida delineación de los planos, en la que la silueta corporal del 

prestidigitador marca el primer plano como un bastidor, y en la que el es-

pacio se extiende casi exageradamente hacia el trasfondo, crea menos el 

effet de réel habitual de los planos secuencia (cf. Tschilschke 2012: 138) 

que una impresión de teatralidad. Es difícil identificarnos como especta-

dores con el público ficticio en la pantalla, cuando este aparece tan peque-

ño en el fondo, en el polo opuesto de la posición de la cámara, prolongando 

el eje entre aquella y los objetos filmados en el espacio diegético. 

 
13  El médico don Evaristo, digno representante de la ciencia, no está del todo convencido 

del plan: duda que “un milagrito de estos de cine” (00:11:50) pueda surtir efecto. 



Dagmar Schmelzer 

76 

 En cualquier caso, a partir del momento mismo de su aparición, el pro-

tagonismo es del forastero. Sus trucos son más elaborados y al mismo 

tiempo más sencillos: en lugar de anacrónicas apariciones físicas de san-

tos, recurre a la escenificación de curaciones milagrosas de enfermos, a 

los que los mismos miembros de la élite deben servir como intérpretes. Se 

ayuda de su buen entendimiento de la psicología humana y de la lógica del 

boca a boca en la difusión de historias asombrosas. En lugar de producir 

efectos especiales con fuegos artificiales y focos14, se limita a lanzar sim-

ples reflejos de luz con un espejito para dirigir la atención y las miradas 

hacia la estatua de San Dimas en la iglesia (00:59:37). Logra despertar en 

su público la fe y la esperanza en multitud de desesperados. En poco 

tiempo, el pueblo se ve invadido por una infinidad de creyentes a la caza 

del agua milagrosa. Las élites quieren detener la locura que se les va de las 

manos, pero nadie les cree cuando intentan desenmascarar el engaño. Su 

idea ha cobrado un impulso que ya no pueden controlar. Mientras se es-

fuerzan en vano para convencer a las gentes de que han caído en una 

trampa, Martino juega con la plaquita metálica con que desviaba la luz del 

sol hacia la fuente para desencadenar el ‘milagro’ (01:19:01): el espejismo 

resulta ser más fuerte que la verdad. 

 El final nos depara un golpe de efecto o “anagnorisis aristotélica”, se-

gún Darío Villanueva (2021: 32). Cuando las élites se ponen a buscar al 

forastero ante el caos descontrolado, este ha desaparecido y las habitacio-

nes del hotel que ocupaba parecen –oh maravilla– como si nunca hubiera 

estado allí. Sin embargo, ha dejado una carta que contiene la moraleja: 

una lección sobre el poder de la fe. “Ustedes querían hacer negocio con 

ella [la fe] sin saber que, al despertarla entre las gentes, las gentes me des-

pertaron a mí” (01:22:24). A la carta se adjunta una foto, la del supuesto 

(¿verdadero?) San Dimas, a imagen y semejanza del desaparecido Mar-

tino, tan distinto de la estatua de madera que representa al santo en la 

iglesia local. La fe, que mueve montañas, también le ha dado vida a él, al 

santo legítimo y auténtico, mejor de lo que pudo hacerlo el espectáculo 

físico malogrado de don José. Así, el verdadero santo les tiene engañados 

a todos y es él el gran pícaro. Para poderse medir con él, los necios no 

 
14  Berlanga fue gran partidario de las situaciones cómicas inherentes a la “pirotecnia me-

diterránea” que considera “barroc[a]”: fuegos artificiales, fiestas populares, procesio-

nes y bandas de música (Schilhab 2021: 58). 
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tendrían que saber “un punto más […] que el diablo” (Anónimo 1984: 69), 

como se lo enseña el ciego al pequeño Lazarillo, sino un punto más que el 

mismísimo santo. En un giro carnavalesco, los burladores al servicio del 

bien común son ahora los burlados15: resultan ser ellos los inocentes, los 

necios, incluso aunque no estén exentos de culpa ni sean, aún menos, san-

tos. 

 

 

“Si no os convertís y os hacéis como niños” (Mt 18,3): la 

encarnación del sentido común 

 

La simpleza de los portavoces adultos de Fontecillas está contrarrestada, 

sin embargo, por la astucia de la juventud del pueblo. Como en otras pelí-

culas de Berlanga, los niños desempeñan un papel importante que dialoga 

con el concepto de niñez y la iconografía típicos del cine español del mo-

mento. En películas como la emblemática Marcelino pan y vino de Ladis-

lao Vajda (1955) son ellos los paradigmáticos ‘inocentes’ que seducen por 

su candidez, su bondad natural y una sonrisa radiante (cf. Walter 2012: 

76, ilustración 13). En Berlanga carecen de falsedad, pero no son (fácil-

mente) creyentes, sino buenos observadores, perspicaces, no más dóciles 

de lo necesario y capaces de aprender por experiencia. De este modo, sub-

vierten y corrigen la imagen franquista de la infancia inocente. 

 

 
15  Escribe Rey Hazas acerca del Lazarillo de Tormes: “Obsérvese que este episodio de la 

‘calabazada’ que recibe el ciego […] es el correlato antitético y simétrico perfecto de la 

‘calabazada’ que Lazarillo había recibido [contra el toro de piedra […]. […] [E]l con-
junto de estas peripecias sigue el tradicional esquema folclórico del ‘burlador burlado’” 

(Anónimo 1984: 82). 
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Ilustraciones 13, 14 y 15: El alumno serio es la encarnación del sentido 

común (Ladislao Vajda, Marcelino pan y vino, 1955, 00:31:33, Milagro 

00:12:53 y 00:12:56). 

 

Cuando el maestro y sus consortes están en búsqueda de aliados para pro-

pagar el milagro, someten a Pepito, el “niño más bueno de la clase” (Jesús 

Rodríguez), a una prueba de credulidad: a través del sencillo truco habi-

tual, el maestro hace desaparecer una moneda y acompaña su actuación 

con unos gestos y expresiones faciales de pronunciada teatralidad (ilus-

tración 15). Resulta especialmente gracioso que combine el sencillo truco 

de magia con un discurso cuasi religioso (y sumamente infantil) al pedir 

al niño que invoque a los “angelitos” para obrar el ‘milagro’ de la reapari-

ción de la moneda. El alumno no muestra ninguna emoción ante esta 

charla pueril y nimia. Repite dócilmente lo que el adulto le dice, pero lo 

hace mecánicamente y sin participación propia. Su mímica inexpresiva e 

impasible (ilustración 14) hace que el espectáculo del maestro parezca 
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inapropiado y ridículo. Además, el joven descubre el truco. Dice sin em-

pacho lo que ve, aunque reciba las habituales bofetadas por ello. Que, 

aparte de su obediencia superficial, tenga una mente propia y sea inde-

pendiente se demuestra también por el hecho de que no esté del todo con-

centrado: mira de soslayo a la ventana donde ve a los otros niños jugar. Lo 

cómico de la situación resulta de la inversión de roles: mientras que el 

niño parece cuerdo, observador y encarna el sentido común, los adultos 

no son más que torpes farsantes. Quizá sea oportuno adaptar la enseñanza 

de la Biblia (Mt 18,3): tendríamos que convertirnos a semejanza de los 

niños. 

 

 
 

Ilustración 16: El maestro explica la fugacidad de la vida (Milagro 

01:04:51). 

 

Este esquema se repite al final de la trama. El maestro finge estar enfermo 

para preparar su milagrosa curación por intervención del agua bendita y, 

para aprovechar la ocasión, reúne a sus alumnos alrededor de su cama 

para impartirles un “ejercicio teórico-práctico de la fugacidad de la vida” 

(01:04:36, ilustración 16). Sin embargo, “el primero de la clase” renuncia 

a diagnosticarle una fiebre al tocarle la frente. La evidencia empírica no le 

lleva a la fe; por el contrario, como un incrédulo Tomás fallido constata 

secamente que no le nota ninguna temperatura inusual al farsante del 

maestro. Al igual que en el ejemplo anterior, el uso del plano secuencia 

refuerza la teatralidad de la escena en la que el coro de los alumnos ob-

serva desde el fondo la actuación del maestro en el primer plano. 



Dagmar Schmelzer 

80 

 Es para el propio maestro para quien la escena se convierte finalmente 

en una lección. Doña Paquita viene con el agua curativa y entona una le-

tanía que recuerda blasfemamente a las oraciones del oficio divino, sin 

que la beata –inocente– sepa lo que está haciendo, por supuesto. El maes-

tro, sin embargo, empieza a sentirse realmente enfermo. El “así del cuerpo 

y del alma” (01:09:39) de la letanía se repite varias veces como en una 

cámara de eco, cambiando de la voz femenina de doña Paquita a una voz 

de hombre como si asistiéramos a la celebración de la misa por parte de 

un cura. Mientras tanto el plano de la imagen se reduce a una toma del 

supuesto enfermo y marca los ecos en la banda sonora como si estos 

procedieran de la focalización interna del maestro. Don Salvador se da 

cuenta de cómo ha abusado de su poder sobre su audiencia tanto juvenil 

como adulta. 

 

 

“Colorín, colorado”: moraleja(s) 

 

Berlanga no estaba de acuerdo con esta orientación didáctica de la se-

gunda parte de la película. Según él, la intervención de los censores des-

virtuó la intención original del filme y lo dotó de una moral, un rasgo que 

le desagradaba en principio al director valenciano (Schilhab 2021: 49-51): 

“[A] mí no me gusta culpar tan claramente a nadie. En mis películas, nadie 

es culpable” (Cañeque / Grau 1993: 61). Es innegable que el final de la 

película transmite una moraleja y que son las fuerzas vivas las que han 

cometido un error y reciben un sermón. ¿Pero está tan clara la moraleja? 

A pesar de los cambios originados por la censura, o quizás debido a ellos, 

el mensaje de la película es complejo y ambivalente. 

 Si bien está relativamente claro que fue la élite del pueblo la que se 

equivocó, no sabemos muy bien qué culpa se les achaca exactamente. 

¿Que se tomaron la libertad de jugar con lo sagrado? ¿Que hicieron juga-

rretas con la buena fe y la confianza de los necesitados? ¿Quizás simple-

mente no pensaron en las consecuencias de sus actos y se sobreestimaron? 

¿O que –a fin de cuentas– tenían en mente el beneficio material, aunque 

en cierta medida se esforzaran por el bien común? ¿Que confiaban en los 

mecanismos del capitalismo? ¿Se plantearon objetivos equivocados o fue 

solo la elección de los medios lo que estuvo mal? 
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 También si la historia se lee como una parábola sobre la situación de 

España a finales de los años 50, el mensaje mantiene su carácter ambiva-

lente. ¿Se critica la estructura social injusta de la vieja España y la falta de 

consideración social hacia los necesitados? ¿El pensamiento retrógrado y 

sus categorías de juicio ‘aldeanas’? ¿La doble moral de una sociedad ma-

terialista cuya actitud piadosa es solo de boca para afuera? ¿Es una doc-

trina socialmente crítica o más bien limitada a lo ético y moral? 

 Estas ambivalencias tienen mucho que ver con el planteamiento esté-

tico y narrativo de la película. Es cierto que Milagro utiliza procedimien-

tos estéticos del neorrealismo: se rueda con actores no profesionales, hay 

escenas con figurantes al aire libre y con luz natural, se yuxtaponen planos 

de los llamativos rostros de estos últimos, especialmente en las secuencias 

finales, cuando los menesterosos acuden en masa al pueblo. No obstante, 

el supuesto realismo se quiebra de varias maneras: es precisamente a tra-

vés de las dudas sobre la identidad de Martino, sus poderes mágicos apa-

rentemente reales y los indicios cada vez más frecuentes de que podría 

tratarse del auténtico santo cómo se refuerza la sensación de cuento de 

hadas de la historia. En Bienvenido, la voz narradora autorial encuadra el 

relato mediante las fórmulas de “Érase una vez” y “Colorín, colorado”, se-

ñalando así explícitamente la ficcionalidad de lo expuesto. En Milagro, 

este procedimiento no es necesario: la trama milagrosa de la segunda 

parte cumple esta función. El típico pueblo castellano queda transfor-

mado en “un mundo fantástico” (Perales 1997: 42). 

 La benevolente ironía de la voz narrativa hacia este mundillo diegético, 

la actuación de los personajes en clave de comedia y el diseño teatral de 

muchas secuencias dificultan la identificación emotiva con los personajes: 

 
[The] objective is not to elicit emotive empathy or antipathy for their 
protagonists, but to open our eyes to our own condition. In a con-
sciously cerebral manner, which recalls Brechtian Verfremdung, [the] 
films encourage us to perceive the distortion of human potential […]. 
As such, their creative stance is essentially subversive, not only in its 
critique of the repressive nature of the system but also in its uncom-
promising aesthetic refusal to allow us the comfort of a conventional 
affective relation with their characters (Keown 1996: 72s.). 
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Así pues, una catarsis en el sentido convencional no es viable. Cabe desta-

car, por último, que la instancia narradora también resulta desautorizada 

como portadora fiable de ‘moralidad’. Ya desde el principio, su explicación 

del mundo se desenmascara como somera y unilateral. Desconfiamos de 

una autoridad que nos dice con ternura y simpleza que en la simpática 

Fontecillas todo sigue como siempre: pobreza, el trabajo del campo y pe-

dirle al cielo “las cosas sencillas, como la lluvia” (00:00:58), siendo el agua 

de necesidad existencial para la agricultura en zonas áridas. 

 ¿Qué lección podemos, entonces, sacar de la película? En última ins-

tancia, el maestro don Salvador nos aporta –sin sospecharlo– parte de la 

respuesta. 

 

 
 

Ilustración 17: Un gráfico simple – y su complejidad (Milagro 00:47:03) 

 

Ayudándose de un sencillo gráfico (ilustración 17), explica: “Un hombre 

glotón diría que es un buñuelo, un folclórico que es un sombrero cordobés 

visto desde arriba. Un geómetra vería simplemente dos circunferencias 

concéntricas y un miedoso –¿qué diría un miedoso, don José?” (00:47:05-

00:47:21). La evaluación de las cosas depende, deducimos, de la perspec-

tiva del observador y siempre hay una variedad de interpretaciones váli-

das. Sin embargo, no se sabe qué consecuencias prácticas se derivan de 

esta idea. Tal vez: no hay que dejar el sentido común en la puerta de casa. 

Estamos llamados a confiar en nuestros ojos y juicio, como los jóvenes de 

Fontecillas. La sabiduría está quizá en la mirada crítica del niño que no se 

deja engañar por las apariencias. 
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 La cita de San Jerónimo, “Venerationi mihi semper fuit non verbosa 

rusticitas, sed sancta simplicitas” (Hieronymus, Epistola 57 ad Pamma-

chium, XII, 1980: 20), se refiere a un ideal de estilo: el estilo sencillo de la 

Biblia o de los discípulos de Jesús. Incluso después de las modificaciones 

por la censura, también para Los jueves, milagro es aplicable: las come-

dias ingeniosas de Berlanga son un juego con la supuesta sencillez del gé-

nero bajo, que se revela complejo visto su doble fondo, sus ambigüedades 

y polivalencias. 
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Resumen: El estudio de las cuestiones formales en la obra de Luis García Berlanga per-
manece aún en gran manera inexplorado. Partiendo del planteamiento de Gérard Genette 

(1989), que propone el análisis del relato a partir de las categorías de tiempo, modo y voz, 

la presente contribución plantea una exploración de los aspectos narratológicos en el cine 
del cineasta valenciano, a partir del análisis de sus siete filmes de mayor relevancia, entre 

los que se prestará una especial atención a su obra cumbre, El verdugo (1963). 
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Abstract: The study of formal issues in the work of Luis García Berlanga remains largely 

unexplored. Starting from the approach of Gérard Genette (1989), who proposes the ana-

lysis of the discourse from the categories of time, mode and voice, this contribution pro-
poses an exploration of the narratological aspects in the cinema of the Valencian 

filmmaker, from the analysis of his seven most important films, among which special at-

tention will be paid to his masterpiece, The Executioner (1963). 
 

Keywords: Luis García Berlanga; narratology; formal narrative tension; narrator; point 

of view 

 

 

Con motivo de la celebración del centenario del nacimiento de Luis García 

Berlanga en 2021, diversas iniciativas trataron de poner en valor la rele-

vancia de su obra fílmica. Destacan entre ellas la reedición por Alianza 

Editorial de una larga entrevista con Manuel Hidalgo y Juan Hernández 

Les publicada por vez primera en 1981, El último austrohúngaro. Conver-

saciones con Berlanga (Hidalgo / Hernández Les 2020), así como la pu-

blicación de la obra Furia Española. Vida, obra, opiniones y milagros de 

Luis García Berlanga (1921-2010), cineasta (Castro de Paz / Zunzunegui 
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2021), cuidadosamente editada en dos volúmenes por la Generalitat Va-

lenciana y la Filmoteca Española. Más allá de esta obra de carácter acadé-

mico y del interés de algunos volúmenes biográficos como el indicado o de 

algunas monografías menores1, llama la atención lo exiguo de la literatura 

científica sobre el cineasta: una breve consulta en la base de datos Scopus 

arroja tan solo siete artículos en revistas indexadas dedicados en exclusiva 

al autor levantino. En general, el discurso académico sobre Berlanga se 

concentra en la exploración de elementos temáticos o argumentales 

recurrentes, en cuestiones relativas a la recepción de su obra, o en el 

estudio de sus nexos intertextuales y de su lugar en la tradición cultural y 

artística española. Quedan en gran modo inexplorados, sin embargo, los 

aspectos más puramente formales, como son las cuestiones narratológicas 

o referentes al estilo audiovisual, sin detrimento de que algunos estudio-

sos, como Zumalde (2021) o Zunzunegui e Iturregui García de Motiloa 

(2021), incidan en sus investigaciones en el uso paradigmático del plano-

secuencia. En lo tocante a la narratología, tan solo el artículo de Marsh 

(2008) profundiza en algunas cuestiones relativas a la instancia narrativa 

y la temporalidad en ¡Bienvenido, Míster Marshall! (1953). 

 Acaso el limitado interés investigador por la obra de Berlanga se deba, 

no en último lugar, a la irregular calidad de su filmografía, que se debate 

entre obras que pertenecen, por derecho propio, a la Historia del Cine es-

pañol y universal, como ¡Bienvenido, Míster Marshall!, Plácido (1961) o 

El verdugo (1963), y películas confesamente fallidas, como La boutique 

(1967) o Tamaño natural (1974)2 –sus dos filmes realizados en el extran-

jero–, mediocres, como pueden ser las entregas segunda y tercera de la 

Trilogía Nacional, o tan prescindibles como París-Tombuctú (1999) o 

¡Vivan los novios! (1969), antesala del destape más machista. A pesar de 

estos “cadáveres no tan exquisitos” (Zumalde 2021: 119) presentes en su 

filmografía y que amenazan con emponzoñar el resto de la misma, o de su 

 
1  Véase, por ejemplo, el libro editado por el Ayuntamiento de Guadalix de la Sierra sobre 

el rodaje de ¡Bienvenido, Míster Marshall! (Matellano 2007). 
2  A propósito de La boutique, el propio Berlanga afirmaría que volvió “de Argentina 

[donde se rodó el film] con la moral por los suelos” y que dijo “a todo el mundo que 

había hecho una mierda” (Hidalgo / Hernández Les 2020: 138). No sería mejor su va-
loración de Tamaño natural, sobre la cual llegaría a asegurar que, al menos en parte, 

tiene “un cierto aire de película mala francesa” (159). 
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manifiesta misoginia3, la genialidad de sus grandes películas reclama en 

justicia una labor del analista cinematográfico que sea capaz de rescatar 

lo mejor de ellas, sin dejar que el descuido perceptible en otras empañe la 

obra de quien fue un excelente artesano cinematográfico y, por momen-

tos, un soberano artista. 

 

 

Alcance y método 

 

El presente texto pretende centrarse en la definición y el análisis de las 

constantes narratológicas presentes en la obra de Luis García Berlanga. Si 

bien es cierto que se trata de un cineasta que, al menos en sus filmes más 

destacables, se caracteriza por una marcada economía narrativa, el estu-

dio detallado de su discurso permite encontrar rasgos recurrentes revela-

dores de una marcada idiosincrasia autoral. Para acometer este análisis, 

se parte de los tres vectores fundamentales que, según Genette (1989), 

configuran la dimensión narratológica de un relato: tiempo, modo y voz. 

Junto a esta obra fundamental, el marco teórico del presente capítulo bebe 

de los manuales de análisis cinematográfico de Werner Faulstich (2013) y 

Francesco Casetti y Federico Di Chio (1994), así como del libro del profe-

sor Sánchez Noriega (2000) De la literatura al cine. Teoría y análisis de 

la adaptación, cuyo tercer capítulo sigue constituyendo una referencia 

esencial para la aproximación a los fundamentos de la narratología dentro 

de la literatura académica en lengua española. 

 Por otra parte, y por las razones arriba mencionadas, no se analizan en 

este artículo todas las obras del cineasta, sino solo aquellas que mejor de-

finen su esencia autoral y sin las que Berlanga no ocuparía el lugar que 

ostenta en el cine español y mundial. Se han seleccionado, en concreto, 

siete de sus filmes que, por un lado, gozan de reconocimiento casi uná-

nime y que, por otro, ofrecen un espectro suficientemente amplio como 

para analizar el completo rango de opciones narratológicas que ofrece la 

filmografía berlanguiana. Nos centraremos, por tanto, en ¡Bienvenido 

Míster Marshall!, Calabuch (1956), Los jueves, milagro (1957), Plácido, 

 
3  Cfr. Aznárez (1978), citado por del Rey Reguillo (2021: 219-220). 
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El verdugo, La escopeta nacional (1974) y La vaquilla (1985)4. A pesar de 

ceñirse a una muestra parcial, se pueden extender los resultados del pre-

sente análisis al resto de la obra; en algunos casos, especialmente signifi-

cativos, se ampliará el alcance por medio de notas a pie de página. Por 

último, de entre las películas seleccionadas, se ha privilegiado un análisis 

más detallado de la que posiblemente constituya el opus magnum de Ber-

langa, El verdugo, de la que se aportan la segmentación y el análisis de la 

tensión formal narrativa. 

 

 

Tiempo 

 

No es casualidad que, como indican Casetti y Di Chio (1994: 151), la na-

rración sea denominada “el arte del tiempo”. Ciertamente, las relaciones 

temporales en el interior de un relato no solo contribuyen a definir de 

modo inequívoco el estilo de su autor, sino que hacen visibles determina-

das partes de la historia a través del argumento, otorgándoles, por otra 

parte, un peso diverso a través de la tensión narrativa, como estudiaremos 

más abajo. Así, una de las funciones esenciales de todo relato es la de 

transformar el tiempo de la historia en tiempo del relato (cfr. Genette 

1989: 89). El tiempo del relato viene definido por el metraje de la película: 

en el conjunto de los largometrajes de Berlanga, se encuentra acotado en-

tre los 78’ de ¡Bienvenido, Míster Marshall! y los 116’ de La vaquilla. Más 

complejo de determinar es el tiempo de la historia, que varía desde las 

pocas horas de una Nochebuena en Plácido, o el día con su noche durante 

los que transcurre La escopeta nacional, hasta aproximadamente un año 

–marcado por el paso de las estaciones, el embarazo de Carmen y el naci-

miento de su hijo con José Luis– en El verdugo, pasando por los bíblicos 

 
4  A pesar de su innegable calidad, se excluye Esa pareja feliz (1951) al no estar realizada 

en exclusiva por Berlanga, quien asumió la dirección técnica, sino en colaboración con 

Juan Antonio Bardem, que se encargó de la dirección de actores. Se excluyen, asi-
mismo, los cortometrajes, a pesar de la maestría presente, por ejemplo, en La muerte 

y el leñador (1963). Se han usado, en todos los casos, las copias de los filmes de Ber-

langa disponibles en la plataforma FlixOlé, excepción hecha de El verdugo, cuyo aná-
lisis se ha realizado en base a la versión editada por Criterion, única obra de Berlanga 

que ha pasado a formar parte del prestigioso catálogo. 
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tres días en los cuales se desarrolla la acción de ¡Bienvenido, Míster Mar-

shall! Mayor es la indefinición del alcance temporal de la historia en obras 

como Calabuch o Los jueves, milagro, que abarcan razonablemente algu-

nas semanas, siendo difícil –sobre todo en el caso de la primera– ahondar 

en una mayor precisión. 

 La mencionada transformación del tiempo de la historia en el tiempo 

del relato tiene una notable relevancia discursiva, y se establece a lo largo 

de tres vectores fundamentales: orden, duración y frecuencia (Genette 

1989: 89-218). El tiempo definido por estos tres componentes es deno-

minado por Casetti y Di Chio (1994: 151 ss.) “tiempo como devenir”, en 

contraposición al “tiempo como colocación”, que ubica los hechos del ar-

gumento en un determinado momento histórico. Se puede hablar, por úl-

timo, según he propuesto en otro lugar (de la Prida 2023), de “tiempo 

como reproducción”, a fin de caracterizar el modo en el que dicho mo-

mento histórico se muestra en el film; una categoría, por otra parte, fun-

damental en el cine del autor considerado. En los párrafos siguientes se 

disecciona cada una de las tres dimensiones temporales mencionadas. 

 

Tiempo como colocación 

 

En el cine de Berlanga, el tiempo como colocación suele coincidir con el 

período histórico en el que fueron rodadas las películas. De entre las pelí-

culas analizadas, solo La vaquilla se sitúa en un período histórico distinto 

al de su filmación, al estar ambientada durante la Guerra Civil española5. 

No obstante, Berlanga elude de manera sistemática la datación con fechas 

concretas de la acción de sus películas6. Tan solo en Calabuch, en par-

ticular en el segundo de sus planos, los créditos del noticiero con el que 

arranca el film revelan que su diégesis se ubica en el año 1956. El narrador 

 
5  Cabe destacar, de entre el resto de la filmografía, tan solo una película de época: Novio 

a la vista (1954). 
6  La excepción que confirma la regla es un filme excluido de la muestra tomada, Nacio-

nal III (1982), cuya acción principal está enmarcada entre el 23 de febrero de 1981, día 

del golpe de estado de Antonio Tejero, y la noche del 10 de mayo del mismo año, en la 
que se produjo la elección de François Mitterrand como presidente de la república fran-

cesa. 



Rubén de la Prida 

92 

de la película, sin embargo, parece ignorar este apunte y querer contrade-

cir a las imágenes; de hecho, aunque se aproxima a una datación exacta, 

acaba por eludirla, generando confusión en el espectador (00:02:37): 
 

Esta es la historia de un pueblo llamado Calabuch, donde un día llegó 
un hombre llamado Jorge. Este hecho se produjo exactamente el día 17 
de mayo de mil novecientos… Bueno, un día cualquiera de ese año en 
que Rusia firmó el concordato y los americanos dejaron de proteger a 
Europa. 

 

Esta indefinición temporal tiende a subrayar el carácter de fábula del film; 

otro tanto se puede decir de los nombres inventados de los lugares –como 

Villar del Río, Fontecilla o la propia Calabuch– en los que se desarrollan 

el resto de las películas pertenecientes a la primera parte de su filmografía. 

A partir de la irrupción de Rafael Azcona, como consecuencia tal vez del 

paso de la parodia a la sátira, ya no se enmascaran con nombres ficticios 

ciudades como Madrid o Mallorca, aunque permanezca la imprecisión de 

la colocación temporal. 

 

Tiempo como devenir 

 

Según se ha indicado más arriba, Genette propone la vertebración del 

tiempo como devenir en tres subcategorías –orden, duración y frecue-

ncia– que se analizan por separado. 

 

Orden. Se entiende por orden la manera en la que se estructuran las ac-

ciones que acontecen entre el comienzo y el final de un relato. Este, en 

consecuencia, puede mostrar un orden lineal (cuando el punto de co-

mienzo de la secuencia de acciones y el de partida son distintos), circular 

(cuando ambos puntos son idénticos), cíclico (cuando dichos puntos son 

análogos, pero no coincidentes) y anacrónico, si es difícil trazar la secuen-

cia de sucesos que constituye el argumento (cfr. Casetti / Di Chio 1994: 

152 ss.). No solo en este último caso, sino también en los otros tres tipos 

de estructura temporal, pueden aparecer secuencias o partes caracteriza-

das por la anacronía, es decir, saltos temporales que remiten a otro nivel 

metadiegético anterior (flashback) o posterior (flashforward) respecto de 
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la diégesis principal, o bien de otros tipos, como por ejemplo las anacro-

nías heterocrónicas de carácter puramente metadiscursivo (cfr. de la 

Prida 2023: 4, 8). Próximas a las anteriores, también se podría hablar de 

anacronías de carácter onírico, como son de hecho las presentes en las se-

cuencias de los cuatro sueños al final de ¡Bienvenido, Míster Marshall!, 

que constituyen los únicos fragmentos anacrónicos de la muestra selec-

cionada. 

 En una primera aproximación, pudiera parecer que la estructura tem-

poral de los filmes de Berlanga es fundamentalmente lineal. Aunque ello 

sea así, de hecho, en algún caso, como sucede en Los jueves, milagro, en 

general parece primar una estructura cíclica. Así, por ejemplo, en ¡Bien-

venido, Míster Marshall!, el propio narrador subraya, al final del film, el 

retorno a la vida de siempre tras un momento de alboroto, a una cotidia-

neidad fuera de la cual nada parece existir, porque nada perdura 

(01:13:46): 

 
En resumen, esos velocísimos americanos han pasado y… Eso es todo. 
Ninguna influencia. Ningún recuerdo. Vaya, toda va quedando en or-
den. Nadie se acuerda ya de nada. Ahora la consigna es: no preocuparse 
[…]. Y Villar del Río vuelve a ser lo que ha sido siempre: un pueblecito 
cualquiera. Ya se sabe, a veces pasan cosas, pero luego… Luego sale el 
sol. Todo brilla y todo vuelve a repetirse. El humo, es otra vez tranquilo. 
Las mujeres cosen en silencio. Las vacas… No, no mascan chicle, lo ha-
cen habitualmente […]. Suena la campana –la vieja campana– ¿oyen? 
Y, como siempre, un hombre que está trabajando se levanta y descansa, 
o sueña mirando hacia arriba, al cielo. 

 

Algo similar sucede en La vaquilla, que comienza y termina con una gue-

rra que los contendientes no entienden: los soldados de uno y otro bando, 

como sus respectivos toreros, deben separarse tras confraternizar. El re-

sultado no es tan esperanzador como en Bienvenido: la vaquilla, que am-

bos diestros han toreado, no puede ser más que el símbolo de un país que 

se descompone por la irracionalidad de una brecha ideológica. Más claro 

aún es el carácter cíclico en La escopeta nacional, en la que, durante las 

veinticuatro horas en las que transcurre el relato, parece que sucede de 

todo, pero, en el fondo, no pasa nada: Canivell regresa a Cataluña lleno de 

promesas, pero con las manos vacías. Todo ha sido un desfile vacuo, como 
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el de los ministros del franquismo, que se sustituyen unos a otros, o el de 

la multitud de personas que, a través de los años, ha entrado y salido del 

cortijo de los Marqueses de Leguineche. Asimismo, Calabuch comienza 

con la llegada de Jorge y concluye con su partida: su presencia ha sido tan 

solo un ciclo en la vida de los habitantes del pueblo, quienes posiblemente 

guardarán de él un grato recuerdo, aunque destinado a disolverse en el 

olvido. 

 El carácter cíclico del relato parece alcanzar su punto álgido en las dos 

primeras colaboraciones entre Berlanga y Azcona. Así, en Plácido, el mo-

tor de la trama son los sucesivos intentos del protagonista por pagar la 

letra de su motocarro, siempre truncados por algún hecho inesperado. 

Cuando, al fin, Plácido logra efectuar el pago, se revela que este no era 

necesario: tanto esfuerzo y sufrimiento desembocan, una vez más, en la 

nada. Una nada reforzada por ese personaje desconocido que se lleva la 

cesta de Navidad que había “conseguido” Julián al comienzo del metraje, 

y que al final se revela robada: el pobre permanece pobre, a pesar de los 

esfuerzos, o de su ingenio, o de la Navidad. Más evidente aún es la estruc-

tura cíclica en El verdugo: como manifiesta Corcuera, el escritor amigo de 

Amadeo que le firma a José Luis un ejemplar de El garrote vil durante la 

Feria del Libro de Madrid, la “profesión” se transmite de padres a hijos: al 

igual que Amadeo aparece cabizbajo y serio en el segundo plano del film, 

José Luis, su hijo político, perdida la inocencia tras su primer ajusticiado, 

será heredero no solo de la profesión, sino de la miseria, el estigma y la 

depresión a ella asociados. Su supuesta historia de amor con Carmen, 

igualmente, comienza en la muerte y acaba en la muerte, como el propio 

film: de muerte a muerte, de verdugo a verdugo, de la nada a la nada. 

 De estos ejemplos se puede extraer, por otra parte, que, de modo cohe-

rente con esta temporalidad cíclica, predomina el estancamiento como la 

variación estructural fundamental. Ambos rasgos son reveladores de que 

el cine de Berlanga, por lo general, se enmarca en un régimen de narración 

débil, caracterizado por una “hipertrofia de los existentes (personajes y 

ambientes) respecto de los acontecimientos (acciones y sucesos)” (Casetti 

/ Di Chio 1994: 212). La escopeta nacional, incluso, parece ir un paso más 

allá, en la dirección de una antinarración en la que “el nexo ambiente-per-

sonaje pierde todo tipo de equilibrio y la acción no representa ya ningún 

papel relevante” (214). Tan solo Los jueves, milagro, por tanto, estaría 
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verdaderamente caracterizada por una estructura lineal, así como por la 

saturación como transformación estructural fundamental, algo coherente 

con el hecho de que es, en el fondo, el único film adscribible al régimen de 

la narración fuerte y, por ello, a la tradición narrativa del Hollywood clá-

sico. 

 

Duración. En cuanto a la duración, Casetti y Di Chio (155 ss.) contraponen 

la duración real de un plano a su duración aparente. La primera estaría 

caracterizada por el tiempo que un plano es visible en pantalla, y la se-

gunda, por la impresión temporal que produce en el espectador y que está 

en intrínseca relación con la legibilidad de dicho plano. Así, por ejemplo, 

una toma con múltiples detalles, o con un marcado dinamismo en los mo-

vimientos de cámara, puede parecer subjetivamente más corta que otra de 

menor duración, pero caracterizada por su estatismo o su austeridad com-

positiva. Asimismo, mientras que la duración aparente tiene un marcado 

carácter de percepción subjetiva, la real es mensurable, y permite analizar 

de manera cualitativa determinadas variables del discurso fílmico. Una de 

ellas es la duración media de plano, medida en segundos y conocida habi-

tualmente por sus siglas en inglés, ASL, acrónimo de Average Shot 

Length. Aplicada a un film concreto, la ASL es una buena medida de la 

rapidez del montaje y, por tanto, –por norma general– de la trepidación 

de acción. Si se aplica el concepto de ASL a cada secuencia, por otra parte, 

se puede obtener una medida de lo que el profesor Werner Faulstich 

(2013: 130 ss.) denomina valor formal de la tensión (narrativa) o formaler 

Spannungswert. La obtención de la curva de la tensión formal aporta una 

valiosísima información sobre la estrategia narrativa del cineasta; obliga, 

en contrapartida, a la realización de la segmentación del film. Volveremos 

sobre ella más adelante. 

 Los analistas italianos, por otra parte, distinguen entre duración nor-

mal y anormal. En el primer caso, la representación de un acontecimiento 

en pantalla coincide aproximadamente con su duración real; en el se-

gundo, el tiempo se acorta o se dilata por medio de diversas técnicas. A su 

vez, dentro de la duración normal, el cine puede hacer uso de dos tipos 

fundamentales de representación temporal, el plano-secuencia –que co-

rresponde a la duración natural absoluta– y la escena –asimilada a la du-

ración natural relativa– (cfr. Casetti / Di Chio 1994: 157). En el cine de 
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Berlanga, se pueden distinguir, a este respecto, dos fases claramente deli-

mitadas por la aparición de Rafael Azcona como guionista: la primera, an-

terior a él, en la que se privilegia la escena y la continuidad temporal a 

través del montaje, y la segunda, en la que predomina el plano-secuencia. 

La duración media de plano arriba definida se convierte en una útil herra-

mienta a la hora de delimitar y visualizar el evidente salto de un tipo de 

representación temporal a otro que se da entre Los jueves, milagro y Plá-

cido (figura 1). 

 

 
 

Figura 1: Duraciones medias de plano (s) en los filmes analizados 

 

En alguna ocasión, preguntado por su predilección por el uso del plano-

secuencia, Berlanga afirmaría que esta viene motivada por “la comodi-

dad”, a la vez que es una respuesta “contra la tiranía del campo/contra-

campo” constituyendo, por tanto, más “un mecanismo de defensa” que 

“una potenciación creativa como pretenden los críticos” (Hidalgo / Her-

nández Les 2020: 120 s.). En su diálogo con Torres y Molina-Foix (1970, 

citados por del Rey Reguillo 2021: 233 s.), el cineasta daría una respuesta 

coherente con la anterior, aunque más reveladora de su identidad autoral 

y su visión del cine, al defender su opción por el plano-secuencia como 
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una especie de antídoto contra “los problemas de script por lo complicado 

que resulta el raccord de sesenta personas”, razón por la cual, con el paso 

de los filmes, habría ido “tendiendo hacia el plano largo para poder meter 

esa acción secundaria que tanto [le] gusta y es tan problemática”7. En 

efecto, como señalan Zunzunegui e Iturregui García de Motiloa (2021: 74-

75) a propósito de Plácido, el plano-secuencia “debidamente combinado 

con un uso magnífico de la profundidad de campo […] permite al cineasta 

manejar a veces hasta tres acciones simultáneas”. 

 Con el avance de la filmografía, acaso debido a esa comodidad arriba 

indicada y como señala Zumalde (2021: 118), “la continuidad y la unidad 

del plano pierdan su razón de ser”. Así, las últimas películas (con la hon-

rosa excepción de La vaquilla) “dilapidan las prestaciones y la brillantez 

de un estilema con el que Berlanga hiciera filigrana poco tiempo atrás” 

(119). A pesar de sus rémoras postreras, no se debe olvidar aquella fili-

grana; antes bien, es justo poner en valor los numerosos planos-secuencia 

cargados de maestría, así como el talento soberano que en múltiples oca-

siones mostró el cineasta para organizar el contraste entre ellos, como se 

puede ver, por ejemplo, en el clímax de El verdugo. Pasamos a analizar 

este momento cumbre de la obra berlanguiana con ayuda de la curva de la 

tensión formal narrativa del film (figura 2); para obtenerla es necesario, 

según se ha indicado, proceder antes a la segmentación del mismo, que se 

ofrece a continuación8: 

 

 

 

 

 
7  En otro lugar, Berlanga afirmaría, a propósito del plano/contraplano: “Algunos dicen 

que eso es cine, y yo creo todo lo contrario. Para mí, el ‘plano contraplano’ siempre 

denuncia una omisión” (Marías y Trueba 1981, citados por del Rey Reguillo 2021: 234). 

Nótese cómo esta noción se corresponde de manera precisa con el planteamiento ba-
ziniano, que exaltaba el plano-secuencia frente al montaje –al que consideraba una 

manipulación de la realidad– (Bazin 2018), así como con el concepto de imagen-

tiempo de Gilles Deleuze (2023), cuya aplicación a la filmografía berlanguiana se an-
toja una tarea de sumo interés, aún no acometida. 

8  Se parte de la hipótesis razonable de que El verdugo presenta –como la gran mayoría 

de los filmes narrativos– una estructura en cinco grandes bloques narrativos, corres-
pondientes al drama aristotélico clásico (cfr. Faulstich 2013: 86) e indicados entre cor-

chetes en cada una de las cinco partes de la segmentación. 
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C. Créditos (18 planos en 121 s). 

 

I. Introducción de Amadeo, José Luis y Carmen [presentación] 

1) José Luis y su compañero conocen a Amadeo (6 planos / 384 s) 

2) José Luis le lleva a Amadeo el maletín y conoce a Carmen (12 

planos / 287 s) 

3) Amadeo busca a José Luis en casa de su hermano (5 planos / 266 

s) 

 

II. Noviazgo de José Luis y Carmen [intensificación de la trama] 

4) Enamoramiento de José Luis y Carmen (7 planos / 257 s) 

5) José Luis en el aeropuerto, telefonea a Carmen (7 planos / 175 s) 

6) Amadeo sorprende a José Luis y Carmen. Petición de mano (3 

planos / 256 s) 

 

III. Desde el embarazo de Carmen al nacimiento del niño [crisis] 

7) Carmen comunica la noticia de su embarazo (5 planos / 203 s) 

8) Boda de Carmen y José Luis (7 planos / 297 s) 

9) Visita a las obras del futuro piso (7 planos / 253 s) 

10) Inscripción de José Luis como verdugo (11 planos / 301 s) 

11) Feria del libro. Recomendación de Corcuera (14 planos / 299 s) 

12) Cobro en el banco (4 planos / 218 s) 

13) José Luis y su familia en el nuevo piso. Niño y primer encargo 

(4 planos / 419 s) 

 

IV. Viaje a Mallorca para la primera ejecución [retardo de la resolución] 

14) Llegada a Mallorca; José Luis es recogido por la Guardia Civil 

(7 planos / 225 s) 

15) José Luis no debe efectuar el encargo (8 planos / 126 s) 

16) José Luis y Carmen en el rastro (5 planos / 123 s) 

17) La Guardia Civil va a buscar a José Luis en la cueva (14 planos 

/ 235 s) 

18) José Luis en la prisión provincial, debe efectuar su trabajo (12 

planos / 802 s) 
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V. José Luis como nuevo verdugo [final catastrófico] 

19) José Luis, ya convertido en verdugo, regresa con Amadeo, Car-

men y su hijo (3 planos / 181 s). 

 

 

 
 

Figura 2: Tensión formal narrativa en El verdugo 

 

El clímax de El verdugo se produce al final de la parte IV, que, como se 

puede observar en la figura 2, es la única (a excepción de la secuencia de 

créditos) que arranca con un valor de la tensión narrativa por encima de 

la línea horizontal que representa la duración media de plano (ASL) del 

film, igual a 34,1 s. Asimismo, se dan en esta parte IV los mayores valores 

de la tensión narrativa, correspondientes a las menores duraciones me-

dias de plano por secuencia. El primer contraste que ofrece Berlanga en 

esta parte es, por tanto, de carácter cuantitativo, asociado a la duración 

real de los planos: del montaje más acelerado de todo el metraje se pasa a 

la secuencia 18, la más larga de todo el film, cuyos cuatro últimos planos-

secuencia, por otra parte, son particularmente extensos, con duraciones 

de 183 s, 98 s, 120 s y 110 s, respectivamente. El clímax que se produce en 

el postrero de ellos, correspondiente a la figura 3, está, por otra parte, 
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subrayado por el contraste entre la duración aparente de este y la de los 

tres planos anteriores. En estos últimos, la agilidad de una cámara cuyos 

movimientos exploran no solo el espacio, sino también las relaciones en-

tre los personajes y los sentimientos de los mismos, consigue que la dura-

ción aparente sea sustancialmente menor que la real. En el plano de la 

figura 3, sin embargo, la parsimonia de la cámara, que se mueve con ex-

traordinaria lentitud y que registra con indolente objetividad el aleja-

miento progresivo de los personajes hacia el fondo del encuadre, deja caer 

sobre el espectador todo el peso de la duración real de un plano que se 

antoja eterno, y que, por ello mismo, es capaz de transmitir toda la desola-

ción que acompaña a la defunción del alma de un hombre que se resigna 

a dar muerte al cuerpo de otro. 

 

 
 

Figura 3: El clímax de El verdugo (01:27:25) 

 

Una segunda consecuencia extraíble del análisis de la tensión formal con-

siste en que, al contrario de lo habitual en la mayor parte de los filmes 

narrativos y del Hollywood clásico (cfr. Faulstich, 2013: 130 ss.), la tensión 

narrativa desciende hacia el final de cada parte. En todos los casos, esta 

relajación tiene que ver con momentos depresivos para José Luis. Así, la 

parte I concluye en casa del hermano de José Luis y su cuñada, que lo 
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desprecia y le reprocha la visita de Amadeo; la parte II finaliza con la pe-

tición de mano forzada; la parte III termina con la evidente frustración 

sexual de José Luis y la noticia de su primer encargo como verdugo; la 

parte IV acaba con el plano de la figura 3, en el que José Luis se resiste a 

su trágico destino, y la parte V, por último, exalta la resignación del nuevo 

verdugo y, en el fondo, de toda su familia. De este modo, el pesimismo 

berlanguiano se manifiesta, de modo formal, a través del particular em-

pleo de la tensión narrativa. 

 Cuando la duración no es normal o natural (como sí sucede en el plano-

secuencia o en las escenas), hablamos de duración anormal. Esta se puede 

dar por contracción o por dilatación. Los mecanismos de la contracción 

son la elipsis, la recapitulación –que tiene su máximo exponente en la se-

cuencia de montaje– y el uso de la cámara rápida, bastante atípico; los dos 

últimos mecanismos son absolutamente inexistentes en el cine de Ber-

langa. Sí están presentes, sin embargo, las dos estrategias fundamentales 

de dilatación del tiempo: la suspensión y la cámara lenta. La primera de 

ellas aparece ya en Bienvenido, por orden del narrador al que, con carácter 

marcadamente metadiscursivo, se le da la potestad de congelar la imagen 

y de expulsar de ella a los personajes. Algunos filmes, por otra parte, con-

cluyen con esta técnica, como es el caso de La escopeta nacional9. La cá-

mara lenta, por último, es un recurso extremadamente atípico en el cine 

de Berlanga. En particular, en los filmes seleccionados, esta solo aparece 

en un breve instante, casi imperceptible, al final de La vaquilla, cuando el 

tiempo se ralentiza durante unos segundos sobre uno de los buitres que 

devoran las entrañas del animal abatido10. 

 

Frecuencia. Según Casetti y Di Chio (1994: 161 ss.), resulta posible distin-

guir cuatro perfiles esenciales de frecuencia temporal del relato: simple 

(cuando los hechos se representan una sola vez), múltiple (cuando lo que 

sucede n veces se representa n veces), repetitiva (cuando lo que sucede 

 
9  Entre los filmes no seleccionados para el análisis, también Nacional III (1982) y Todos 

a la cárcel (1993) finalizan con la congelación de la imagen en sus respectivos últimos 

planos. 
10  Otro momento, también apenas perceptible, de uso de la cámara lenta es aquel de Ta-

maño natural en el que Michel, en primer plano, observa atónito a su madre conversar 

con su muñeca. 
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una sola vez se representa n veces) y frecuentativa o iterativa (la cual se 

concentra en la repetición en sí misma). 

 Como en lo relativo al orden, la obra de Berlanga parece tremenda-

mente sencilla a propósito de la frecuencia, abundando la de tipo simple 

de modo evidente. No obstante, sobre todo en la parte de su obra anterior 

a Azcona, es posible encontrar otras formas de la representación temporal 

a propósito de la frecuencia. A este respecto, destaca ante todo Calabuch, 

que presenta sendos ejemplos de frecuencia múltiple y de frecuencia re-

petitiva. El uso de esta última (un ápex entre las obras seleccionadas y 

acaso en toda la filmografía del autor) está asociado al noticiario con el 

que arranca la película, que da cuenta de la desaparición del Dr. Hamilton 

(figura 4a), a la sazón el mismo Jorge que llega a Calabuch de modo mis-

terioso. Precisamente en el momento en el que este ejerce de proyeccio-

nista ocasional en el cine del pueblo, aparece ese noticiario como parte del 

NO-DO (figura 4b), lo que provoca la alarma de Jorge, quien acaba por 

quemar la película al tratar de impedir la reproducción del film. 

 La frecuencia múltiple, por otra parte, se da durante la secuencia de la 

corrida de toros, alternada por medio del montaje con aquella otra en la 

que algunos hombres del pueblo tratan de fabricar el cohete de Calabuch. 

Ante su incapacidad, uno envía a un niño a llamar a Jorge (figura 4c), 

quien, tras reunirse con ellos, manda de nuevo al chaval a buscar al car-

pintero y a algunos hombres más, que están viendo la corrida (figura 4d); 

se repiten en esta segunda carrera del chico, asimismo, la música que lo 

acompaña y los encuadres de los planos siguientes a los de las figuras 4c y 

4d, que también son idénticos. 
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Figura 4: Frecuencia repetitiva y múltiple en Calabuch (a: 00:00:41; b: 

00:18:17; c: 00:56:15; d: 00:58:01) 

 

Otro ejemplo de frecuencia múltiple se encuentra en ¡Bienvenido, Míster 

Marshall!, cuando llega el delegado y don Cosme toca la campana junto al 

monaguillo. A un primer plano de la campana le sigue un plano medio del 

cura y su ayudante, que se repiten luego, en orden simétrico. Por otra 

parte, entre ellos se intercalan cuatro imágenes que muestran a los habi-

tantes del pueblo abandonando sus tareas para acudir a la plaza del pueblo 

(figura 5a y 5c). Más adelante en el metraje, el pregonero reunirá a los 

vecinos de Villar del Río para el ensayo general del recibimiento de los 

americanos; los planos de los campesinos abandonando de nuevo sus fae-

nas riman con aquellos asociados al toque de la campana, sobre todo dos 

de ellos, que muestran a los labriegos y a las lavanderas atender a la nueva 

  
a. b. 

  
c. d. 
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llamada, si bien desde ángulos de cámara distintos, y con vestuario y ani-

males asimismo diferentes que en el caso anterior (figura 5b y 5d). Es 

razonable considerar estos dos momentos interrelacionados entre sí como 

el único destello de frecuencia iterativa –aquella destinada a mostrar há-

bitos o cotidianeidad– en la obra de Berlanga, con la particularidad de que 

aquí la iteración se usa para mostrar la ruptura de la rutina, así como para 

reforzar la temporalidad cíclica indicada más arriba. 

 

 
Figura 5: Frecuencia iterativa en ¡Bienvenido, Míster Marshall! (a: 

00:09:52; b: 00:47:50; c: 00:09:53; d: 00:47:51) 

 

Fuera de estos ejemplos, no ha sido posible encontrar otras muestras de 

frecuencia múltiple o repetitiva. La temporalidad cíclica del cine de Ber-

 

 

 
a.  b. 

 

 

 
c.  d. 
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langa haría posible acaso plantear otras propuestas de frecuencia itera-

tiva, aunque posiblemente a costa de forzar la interpretación y, en cual-

quier caso, no tan evidentes como las de la figura 5. 

 

Tiempo como reproducción 

 

Junto al tiempo como colocación y al tiempo como devenir, es necesario 

considerar una tercera dimensión temporal, que he denominado en otro 

lugar tiempo como reproducción y que sería aquel que “regula las relacio-

nes entre el tiempo de la historia y el tiempo histórico” (de la Prida 2023: 

12) al que alude un film. El tiempo como reproducción puede ser: 

 a) fiel, si reproduce con fidelidad la época histórica en la que se am-

bienta, como es el caso de los documentales, de ciertas películas de época 

o de determinadas corrientes, como el Neorrealismo italiano; 

 b) hipotético, si trata de generar la impresión de familiaridad con un 

determinado tiempo histórico, a la vez que tolera un grado mayor o menor 

de falta de fidelidad a la veracidad histórica, lo cual lo hace ideal tanto 

para la manipulación ideológica propia de ciertos géneros canónicos 

(como el wéstern o el noir), como para la imaginación de tiempos futuros 

que es propia de la ciencia ficción, y 

 c) heterocrónico, si trata de deconstruir la misma Historia sin preten-

sión alguna de credibilidad, sino más bien con la intención de generar un 

universo alternativo, caracterizado a menudo por la acumulación de capas 

temporales, en el sentido más foucaultiano del término heterocronía, se-

gún se encuentra en la obra de determinados cineastas posmodernos, co-

mo pueden ser Wes Anderson o Baz Luhrmann. 

 Qué duda cabe de que Berlanga muestra un nítido interés por el tiempo 

fiel, desde los momentos cuasi-documentales de ¡Bienvenido, Míster 

Marshall! o Calabuch en los que se reproduce la vida y el trabajo en dos 

pueblos cualesquiera de la España rural de la posguerra, hasta las explíci-

tas menciones en La escopeta nacional al Opus Dei y al nombramiento de 

sus miembros como ministros en los últimos estertores del franquismo, 

pasando por la visita al edificio en construcción al norte del Madrid de los 

años 60 en El verdugo. Estos ejemplos ponen de relieve el carácter del 

cine de Berlanga como privilegiado cronista de un período de la Historia 
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de España11. Ese interés por la fidelidad histórica, al menos en las obras 

narradas, no impide que sus filmes tengan un marcado carácter de carica-

tura, de esperpento. Pero, si lo tienen, no es a costa de una representación 

adulterada de los tiempos históricos, sino más bien apoyándose en su fiel 

reproducción. 

 De entre todos los filmes analizados, quizá sea La vaquilla la excepción 

que confirma la regla: una obra en la que, sin ceder a una básica fidelidad 

al tiempo de la Guerra Civil, el cineasta se aproxima más a una concepción 

del tiempo hipotético, planteando situaciones difícilmente verosímiles de 

confraternización entre personas de ambos frentes. No obstante, el obje-

tivo del cineasta con esa desviación parece no ser tanto la manipulación a 

la que se aludía más arriba, sino una vuelta al tono fabulesco de su primera 

obra a fin de exponer una realidad que trasciende el período histórico con-

creto de la Guerra Civil, como es la absurda división de “las dos Españas” 

y su incomprensible cainismo. 

 

 

Voz 

 

Aunque predomina en toda la obra berlanguiana el narrador cinemático, 

se distingue, de nuevo, una brecha entre su obra anterior a la aparición de 

Rafael Azcona y los filmes coescritos con este. Así, las tres películas anali-

zadas pertenecientes al primer período introducen la figura de un narra-

dor extradiegético en over. Los tres narradores presentan rasgos muy 

similares: todos ellos aportan datos sobre el pueblo que describen y pre-

sentan una relación de simultaneidad con las imágenes con las que inter-

actúan. No obstante, mientras que los de Calabuch y Los jueves, milagro 

solo presentan las respectivas fábulas al comienzo de las mismas, el de 

¡Bienvenido, Míster Marshall! irrumpe en varios momentos del metraje y 

ofrece unas trazas distintivas que se analizan a continuación. Destaca, 

ante todo, su marcado carácter metadiscursivo: la voz over de Fernando 

Rey es capaz, como se ha apuntado, de congelar la imagen, de eliminar de 

 
11  Aspecto este en el que inciden, desde perspectivas distintas, los trabajos de Marsh 

(2008), Zumalde (2021) y Cañas Pelayo (2022). 
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ella a los personajes, de reprender a la maestra o, incluso, de mandar ca-

llar al bebé de Juan, el labrador, que llora en la noche y que le obedece 

deteniendo su llanto. Se trata, por tanto, de un narrador capaz de alterar 

“las nociones de tiempo y espacio” (Marsh 2008: 27), por lo que Marsh lo 

describe como un “narrador despótico” (ibid.). Esta misma voz narrativa 

es la que explora los sueños de don Cosme, don Pablo, don Luis y Juan, 

que constituyen los únicos niveles metadiegéticos del cine de Berlanga, 

caracterizados por su hibridación de géneros12 con carácter en general có-

mico (salvo en el sueño de Juan, el más próximo de todos a la realidad y, 

por ello, al formato documental). 

 

 

Modo 

 

De manera coherente con la omnipresencia del narrador omnisciente, 

predomina en el cine de Berlanga la focalización cero. No obstante, en los 

tres filmes anteriores a Azcona, no se trata de una omnisciencia neutra, 

sino de una omnisciencia editorial, como corresponde a los tres narrado-

res over de los respectivos filmes quienes, como se ha visto, son deposita-

rios del punto de vista no solo literal -caracterizado por la ocularización y 

la auricularización externas-, sino también cognitivo –en tanto que expli-

can y ponen en contexto los pueblos a los que se refieren y sus gentes– e 

incluso epistémico. Este último enfoque del punto de vista, por el que la 

narración se realiza desde una determinada visión o ideología, está pre-

sente en el narrador de Calabuch, quien, como ya se ha apuntado, parece 

tratar de contradecir las imágenes y, de modo mucho más acusado, en el 

de ¡Bienvenido, Míster Marshall!, quien intenta, en varios momentos, im-

poner su interpretación de las cosas (cfr. Marsh, 2008 28, 40). 

 Pocas son, por último, las ocularizaciones internas presentes en el cine 

de Berlanga. Estas se asocian, en algunos casos, a personajes que observan 

 
12  En particular, el sueño de don Cosme, el cura, presenta elementos propios tanto del 

film noir como característicos de la estética del expresionismo alemán; el de don Pablo, 

el acalde, es una parodia de wéstern hibridada con el cine musical español de la pos-

guerra y el de don Luis, el caballero, presenta rasgos del cine de aventuras. Cfr. Marsh 
(2008: 34) a propósito de la hibridación y de la distorsión espaciotemporal de estos 

fragmentos oníricos. 
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a través de prismáticos, catalejos o periscopios –como don Ramón en Ca-

labuch (figura 6a)– o del particular glory hole practicado en el armario de 

la habitación de Canivell en La escopeta nacional (figura 6b). En otros 

casos, los planos subjetivos corresponden a personajes que miran a otros 

a bordo de vehículos, como los operarios de la apisonadora en ¡Bienve-

nido, Mr. Marshall! o Jorge, cuando observa por última vez a sus amigos 

de Calabuch desde el helicóptero. Es también posible considerar como 

ocularización interna primaria el largo plano aéreo que concluye en la va-

quilla que está siendo devorada por los buitres (figura 6c) y que, por sus 

características y el contexto del montaje, solo puede manifestar el punto 

de vista literal de uno de esos mismos carroñeros. Las ocularizaciones in-

ternas secundarias, por otra parte, remiten a la subjetividad de un perso-

naje, aunque sin mostrar exactamente lo que él ve, por lo que constituyen 

un terreno más complejo que el de las primarias. Se puede aportar, como 

ejemplo, el plano en el que don Manuel, animado por San Dimas, observa 

el pueblo de Fontecilla a través de los prismáticos, sin que se vea el con-

torno de los mismos (figura 6d). 

 



Cuestiones narratológicas en la obra de Luis García Berlanga 

109 

 
Figura 6: Ejemplos de ocularizaciones internas. (a: Calabuch, 01:21:47; 

b: La escopeta nacional, 01:14:25; c: La vaquilla, 01:54:33; d: Los jueves, 

milagro, 01:01:16) 
 

 

Conclusiones 

 

Acaso por el carácter irregular de su filmografía, los aspectos más pura-

mente formales de la obra de Luis García Berlanga permanecen en gran 

modo inexplorados. El presente capítulo ha tratado de cubrir esta laguna 

en lo tocante a cuestiones narratológicas. Del estudio realizado se extraen 

varias conclusiones fundamentales. La primera de ellas es que hay una 

nítida brecha narratológica entre los filmes de Berlanga anteriores a la 

aparición de Rafael Azcona y aquellos coguionizados junto a él. Mientras 

que los primeros muestran un predominio de la escena como forma tem-

poral fundamental, lo cual se percibe en su duración media de plano –que 

 

 

 

a.  b. 

 

 

 
c.  d. 
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oscila entre los 6,2 s de Calabuch y los 10,4 s de Los jueves, milagro–, es 

a partir de Plácido cuando se aprecia un claro predominio en el empleo 

del plano-secuencia, que ya no se abandonará. Por otra parte, desde ese 

film son absolutamente inexistentes las figuras del narrador en over pre-

sentes en la filmografía anterior. Especialmente interesante resulta la ins-

tancia narrativa de ¡Bienvenido, Míster Marshall!, por su carácter meta-

discursivo y metadiegético. Asimismo, los juegos con la frecuencia tempo-

ral, es decir, aquellos momentos en los que aparecen trazas de frecuencia 

múltiple, iterativa o repetitiva, quedan limitados a ¡Bienvenido, Mr. Mar-

shall! y Calabuch, desapareciendo igualmente a partir del Plácido. 

 En ambas partes de la filmografía, no obstante, predomina una estruc-

tura temporal cíclica, coherente con el estancamiento como variación fun-

damental de la estructura del relato; en la parte de la filmografía ligada a 

Azcona, además, estos rasgos formales sirven para expresar de modo 

inequívoco el nihilismo y el pesimismo inherentes a la obra de Berlanga. 

Solo Los jueves, milagro queda en gran parte al margen de los rasgos des-

critos, al ser su obra más próxima a la narración propia del método de 

representación institucional, característico del Hollywood clásico. 

 

 

Obras analizadas 

 

¡Bienvenido, Míster Marshall! España: 1953. Duración: 78 minutos. Di-

rección: Luis García Berlanga. 

Calabuch. España: 1956. Duración: 96 minutos. Dirección: Luis García 

Berlanga. 

Los jueves, milagro. España: 1957. Duración: 84 minutos. Dirección: Luis 

García Berlanga. 

Plácido. España: 1961. Duración: 83 minutos.  Dirección: Luis García Ber-

langa. 

El verdugo. España: 1963. Duración: 87 minutos.  Dirección: Luis García 

Berlanga. 

La escopeta nacional. España: 1978. Duración: 95 minutos.  Dirección: 

Luis García Berlanga. 

La vaquilla. España: 1985. Duración: 116 minutos. Dirección: Luis García 

Berlanga. 
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El verdugo: entre risa, esperpento e 

interpelación, o cómo hacerse sujeto de la 

dictadura franquista1 

 

Julia Brühne 

 

 
Resumen: Este artículo trata la dialéctica entre comedia, tragedia e identificación (impo-
sible) que se despliega en la obra magistral de Berlanga El verdugo. En él argumento que, 

al navegar entre el esperpento y otras formas de humor pertenecientes a categorías descri-

tas por Henri Bergson, Berlanga consigue crear una película fundamentalmente ambiva-
lente que critica con sutileza el régimen franquista en su mismísima esencia. 

 

Palabras clave: Luis García Berlanga; El verdugo; esperpento; Henri Bergson; fran-
quismo 

 

Abstract: This article deals with the dialectics between comedy, tragedy and (impossible) 
identification displayed in Berlanga's masterpiece El verdugo. I argue that by navigating 

between esperpento and other forms of humour belonging to categories as described by 

Henri Bergson, Berlanga succeeds in creating a fundamentally ambivalent film that subtly 
criticizes the Franco regime in its very substance. 

 

Key words: Luis García Berlanga; El verdugo; esperpento; Henri Bergson; francoism 

 

 

I. 

 

El verdugo (1963) es, sin duda, una de las películas más famosas de Luis 

García Berlanga. En ella el joven enterrador José Luis se encuentra con el 

 
1  Partes de este artículo pueden encontrarse, en un contexto más amplio y considerando 

también otras películas españolas de los años cincuenta y sesenta, en mi monografía 
¡Bienvenido neorrealismo! Politik, Subjekt und Libido im spanischen Nachkriegskino. 

Tübingen: Stauffenburg 2016. 
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verdugo Manolo cuando tiene que retirar el cadáver de un reo ejecutado. 

Como Manolo ha olvidado en el coche su maletín con los instrumentos de 

ejecución, José Luis, contrariando su voluntad, se llega hasta allí para bus-

carlo. Así conoce a Carmen, la atractiva hija de Manolo, con la que inicia 

un romance que desemboca en el embarazo de Carmen y, como conse-

cuencia, en el casamiento de ambos. Como con el niño y con el suegro, que 

está a punto de jubilarse y a quien también hay que acomodar, pronto se-

rán cuatro, necesitan un piso más grande. La solución al problema parece 

tan obvia como absurda: José Luis debe presentarse para suceder a Ma-

nolo. Él se niega con vehemencia, pero su mujer y su suegro consiguen 

finalmente convencerle. El plan va para largo y José Luis no tiene que to-

mar medidas, hasta que un día llega una carta con la orden de que se tras-

lade a Mallorca para su primera ejecución. La situación parece volver a 

mejorar: como el preso está enfermo, la ejecución se aplaza, pero la alegría 

de José Luis dura poco. El condenado se recupera y José Luis es práctica-

mente apresado por los funcionarios de la atracción turística Cuevas del 

Drach y conducido a la cárcel. Incluso aquí intenta inicialmente evitar lo 

inevitable, pero en vano: debe, en una escena invisible para el público, 

desempeñar sus funciones. Después lo llevan al puerto para que regrese a 

tierra firme. Desde la barandilla, se ve a un grupo de turistas jóvenes y 

felices que salen de excursión en barco. 

 A pesar del tema, El verdugo no es una perfecta tragedia, más bien todo 

lo contrario, está impregnada de elementos cómico-grotescos. Como ocu-

rre tan a menudo con Berlanga, la comedia y la tragedia, el desenredo có-

mico y la catástrofe aristotélica no sólo están cerca, sino que se superpo-

nen. Un recurso esencial de Berlanga, que también ha sido examinado 

repetidamente, es el uso del llamado “esperpento”. Veremos, sin embargo, 

que el esperpento en El verdugo no es simplemente parte de una colección 

de instrumentos para generar comedia. Más bien, el esperpento específico 

de Berlanga se sitúa en el contexto más amplio de una crítica social fun-

damental: una crítica en la que las diversas formas de lo cómico se funden 

paradigmáticamente en una representación de la vida bajo la dictadura. 

 El término “esperpento” fue acuñado por Ramón del Valle-Inclán a 

principios del siglo XX. Según Michael Rössner, la primera etapa de Valle-

Inclán, marcada por el Modernismo y el fin-de-siècle, seguía dirigiéndose 

implícitamente contra la sociedad burguesa, mientras que en su segunda 
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fase creativa se produce una radicalización de esta crítica (cfr. Rössner 

1988: 147-162). En este contexto, el esperpento representa el dominio ex-

clusivo de lo satírico-grotesco, y, consecuentemente, imposibilita toda 

identificación con los personajes del texto (151). Esto tiene que ver, sobre 

todo, con la perspectiva del autor. Mientras que en la tragedia clásica o en 

las tragedias de Shakespeare el autor se sitúa por debajo o a la altura de 

los ojos de sus personajes, el autor esperpéntico, en cambio, adopta una 

perspectiva desde el aire, una posición que le permite mirar burlonamente 

a sus criaturas desde una altura más elevada (cfr. Klein 1988: 37, nota 75). 

Luces de Bohemia (1920) es la primera obra subtitulada Esperpento. Ade-

más, Valle-Inclán hace la primera formulación estética de este nuevo prin-

cipio formal a través del protagonista Max Estrella, que se expresa así: 

 
Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esper-
pento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una 
estética sistemáticamente deformada. [...] España es una deformación 
grotesca de la civilización europea (Valle-Inclán 1962: 106). 

 

En una entrevista con Gregorio Martínez Sierra en 1928, Valle-Inclán ex-

plicó más sobre el recurso estilístico del esperpento y sobre la distorsión 

de los héroes clásicos, citando las palabras de su personaje: 

 
El mundo de los ‘esperpentos’ –explica uno de los personajes en Luces 
de Bohemia– es como si los héroes antiguos se hubiesen deformado en 
los espejos cóncavos de la calle, con un transporte grotesco, pero rigu-
rosamente geométrico. Y estos seres deformados son los héroes llama-
dos a representar una fábula clásica no deformada. Son enanos y pati-
zambos, que juegan una tragedia (Gregorio Martínez Sierra 1928: 209). 

 

Para determinar el carácter tragicómico del esperpento, quisiera refe-

rirme en este punto a una fórmula que Christiane Maria Collorio explica 

en su estudio sobre el esperpento: la “Hybridisierung des Wertekanons” 

(‘hibridación del canon de valores’; Collorio 2010: 163) y la consiguiente 

liquidación del orden moral. Ese orden, que al mismo tiempo sirve para 

cimentar estructuras dicotómicas (por ejemplo, el bien frente al mal), se 

ve socavado por las figuras del esperpento porque son incapaces de adap-

tarse a determinadas situaciones. Se comportan de forma inadecuada y, 
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en contra de su voluntad, no cumplen con el conjunto de reglas, aunque 

en realidad las conocen. En la conciencia de la propia inadecuación reside 

gran parte del sujeto tragicómico. Como se verá, en El verdugo, la mayoría 

de las escenas esperpénticas son aquellas en las que el comportamiento 

de los personajes parece inadecuado a sus respectivas situaciones. 

 En la crítica dedicada al corpus artístico de Berlanga existe un cierto 

consenso sobre el dominio que tiene en sus películas el humor negro sobre 

la nota tragicómica. Es esto lo que le permite burlar/eludir la censura (cfr. 

Lucas Alonso 2011: 5) y lo que al mismo tiempo se ha convertido en una 

marca de la casa2. Partiendo del consenso acerca de la tragicomedia, sin 

embargo, las investigaciones sobre el uso del esperpento en El verdugo se 

dividen en dos bandos: el que considera que la dimensión esperpéntica es 

constitutiva para transmitir la trama y la combina con una concepción de 

los personajes que, de acuerdo con la sentencia de Valle-Inclán, no per-

mite al espectador identificarse con los personajes dramáticos. Y la otra, 

que ve el esperpento mediado principalmente a través de la figura del ver-

dugo y que considera que está claramente dada la posibilidad de identifi-

cación con los personajes3. Aclarar la cuestión de la posibilidad de identi-

ficarse o no con los personajes me parece, en efecto, central en el análisis 

de El verdugo. Sin embargo, la sola referencia al esperpento no alcanza 

para resolver completamente las posiciones críticas contrapuestas. En la 

última parte de estas páginas abordaré la cuestión de la posibilidad o im-

posibilidad de lograr la identificación e intentaré sintetizar la forma que 

caracteriza lo cómico en Berlanga con la ayuda de las observaciones de 

 
2  En cuanto a la peculiar mezcla de tragedia y comedia, destaca el planteamiento de Ríos 

Carratalá 2007 (esp. 221-223, 230-231). Explica la proximidad estructural de Berlanga 

y Azcona con la tragedia grotesca de Carlos Arniches (término que, según Carratalá, 
fue acuñado por Ramón Pérez de Ayala en referencia a La señorita de Trevélez de 

Arniches). Explica que Berlanga y Azcona buscaban un género dentro de la vocación 

realista imperante en los años 50, un género que permitiera un acercamiento “real” a 
la realidad eliminando las estrictas fronteras entre drama y comedia. Arniches les ofre-

cía, por tanto, un modelo fértil: “lo fundamental es la reivindicación del humor y su 

inserción en un, para ellos, necesario marco realista en el que conviven el drama o la 
tragedia” (231). 

3  Gordillo (2008: 85) y Pereira Zazo (2009: 7, 10-11) adoptan la postura de que no es 

posible la identificación; por el contrario, defienden la posibilidad de identificación a 
pesar de los rasgos grotescos de los personajes, entre otros Ríos Carratalá (2007: 232) 

y Berthier (1996/97: 153). 
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Henri Bergson sobre la risa. Primero, sin embargo, pondremos la mira en 

el análisis de lo esperpéntico en El verdugo. 

 

 

II. 

 

Ya en la escena de exposición hay dos elementos esperpénticos que re-

corren la película como un hilo conductor. Uno es la tragicomedia en el 

sentido de disolución del código moral de conducta imperante. La tragi-

comedia ilustra la hibridez de la dicotomía supuestamente inequívoca de 

culpabilidad vs. inocencia y, al mismo tiempo, prepara el problema de los 

compañeros de viaje, que se negocia implícitamente en la película. Por 

otra parte, Berlanga establece una corporeidad grotesca en la escena ini-

cial que siempre está ligada al presentimiento de un goce imposible (im-

possible jouissance)4. 

 El primer plano de El verdugo muestra un close-up de una mano des-

menuzando pan blanco sobre una sopera con cocido (00:01:57). La mano 

pertenece a un funcionario de la cárcel, donde en ese momento se está 

llevando a cabo la ejecución de un condenado. La ejecución tiene lugar en 

la sala contigua al pequeño vestíbulo donde se encuentra el escritorio del 

funcionario. Partir el pan durante la ejecución –una alusión a la Última 

Cena– y comer un guiso marcan el inicio de una isotopía alimentaria en la 

película que atraviesa la oposición básica de comida, corporeidad (sexua-

lidad) y muerte. Se erige en metáfora de una impossible jouissance, que 

en forma de interpelación estatal como instancia de negación del goce 

 
4  El “goce imposible” es una categoría del aparato teórico del psicoanalista francés 

Jacques Lacan y ha sido elaborada posteriormente, sobre todo por Slavoj Žižek, para 

el análisis cinematográfico y literario (cfr., p.ej., Žižek 2010, esp. 7-8). Según Lacan, 
una vez que el sujeto ha entrado en el orden simbólico, es decir, ha salido de la díada 

imaginaria con la madre a raíz del reconocimiento del nom-du-père, busca en lo suce-

sivo el goce que aparentemente le ha sido arrebatado y que nunca podrá volver a alcan-
zar –el goce, que es por tanto imposible– porque no puede ser alcanzado por defini-

ción. Es un deseo construido retrospectivamente de una plenitud que nunca existió y 

que, por tanto, solo es posible de este modo. A través del deseo de diversos objets petits 
a, el sujeto intenta colmar la carencia que el goce imposible ha dejado tras de sí, una 

empresa ciertamente imposible (cfr. Stavrakakis 2007: 239, y Lacan 2007: 197-281). 
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desempeña un papel importante en la película y acompañará a José Luis 

en todo su camino de enterrador pasivo a verdugo. 

 Cuando llaman a la puerta, el funcionario de prisiones que estaba sen-

tado delante de su plato de sopa se levanta y deja pasar a José Luis y a 

Álvarez, que esperan para llevarse al ejecutado. Aquí aparece el siguiente 

elemento de corporeidad esperpénticamente distorsionada: el tosco ataúd 

de madera barata es obviamente demasiado ligero, pequeño y plano, y lo 

lleva José Luis solo. Sólo son visibles la parte superior de su cuerpo y sus 

piernas; su rostro permanece cubierto por el ataúd durante varios segun-

dos (fig. 1) y únicamente se hace visible cuando lo deposita en el suelo. 

 

 
 

Figura 1 

 

La comida (el cocido) y la muerte (el ataúd) chocan aquí. Cuando Berlanga 

hace desaparecer también el rostro de José Luis tras el ataúd con la gran 

cruz pintada en él, pone en marcha simultáneamente otra isotopía que 

tiene que ver con la negociación performativa y carnavalesca de las iden-

tidades. La ruptura con la propia identidad, que desemboca en la única 

simbolización posible como súbdito del Estado franquista, es un problema 

central en El verdugo y funciona como manifestación de una alegoría que 

se pone en escena específicamente a través de la pena de muerte: fuese 

como víctima o como verdugo, nadie escapa a la dictadura. Cuando José 

Luis entra en la cárcel como enterrador en la primera escena, su persona 
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ya está irrevocablemente asociada a la muerte violenta de un conciuda-

dano. Su trayectoria y su identidad quedan así marcadas de forma tan sutil 

como inequívoca. Todos los demás intentos que José Luis hará en el curso 

de la trama por adquirir una identidad prestada al extranjero –por ejem-

plo, su deseo de ir a Alemania como mecánico– deberán necesariamente 

fracasar. En la famosa escena en la que José Luis tiene que llevar a cabo 

su primera ejecución, cambiará el ataúd que simbolizaba el lado pasivo de 

la pena de muerte –a saber, el posterior ataúd del cuerpo ya muerto– por 

la corbata negra del verdugo que mata activamente. Corresponde al espec-

tador juzgar cuánto ha cambiado realmente para José Luis desde enton-

ces. 

 Pero volvamos a la escena inicial/establishing scene. A la espera de que 

termine la ejecución, José Luis y Álvarez encienden un cigarrillo sin nin-

guna preocupación, con el ataúd apoyado en la pared a su lado. Mientras 

tanto, el funcionario de prisiones sigue estoicamente sirviéndose su guiso 

(fig. 2). 

 

 
 

Figura 2 

 

Aquí se invoca por primera vez el componente tragicómico del comporta-

miento inadecuado a la situación del que habla Collorio: los personajes 

fuman y comen, y, en general, hay un ambiente irreverente, teniendo en 

cuenta que la ejecución tiene lugar justo al lado. Al cabo de un rato, José 

Luis y Álvarez son llamados para retirar el cadáver. Cuando entran en el 
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lugar de la ejecución, el viejo verdugo Amadeo sale a su encuentro. En su 

persona se hace patente el rasgo esperpéntico de la incompatibilidad entre 

la apariencia y la identidad real, ya que su figura y su aspecto dan inicial-

mente la impresión de un típico señor mayor, un caballero envejecido, 

inofensivo y de respetable reputación. Parece estar mal encasillado para 

el cargo de verdugo, como confirman poco después José Luis y Álvarez 

cuando empujan el féretro dentro del coche fúnebre: 

 
JOSÉ LUIS: La verdad es que parece una persona normal. Si yo me lo 
encontrara en el café o en el cine, no diría que es un verdugo. 
ÁLVAREZ: Y a mí que me cae simpático (El verdugo, 00:05:23-
00:05:30). 

 

Amadeo pasa entre la gente que espera con la cabeza gacha y se dirige a 

otro funcionario para recibir su paga. Mientras tanto, coloca su maletín 

sobre la mesa, justo delante del plato de sopa del primer empleado (fig. 

3). Cuando este vuelve a su asiento para continuar con su comida, le dice 

bruscamente al verdugo que deje el maletín “en otro sitio” (00:04:18). La 

confrontación con la muerte violenta, que parece más inmediata y pertur-

badora en la maleta que en el pensamiento de la ejecución que tiene lugar 

en la habitación contigua, hace imposible comer y, por tanto, disfrutar 

(gozar). 

 

 
 

Figura 3 
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En esta escena de exposición ya se reúnen muchos elementos –transmiti-

dos únicamente mediante recursos estilísticos esperpénticos– en torno a 

los cuales girará la película en los 84 minutos siguientes: 

 

1. La hibridación de normas y valores supuestamente fijos en un espacio 

en el que hay que renegociar la culpabilidad y la inocencia; 

2. el sistema de dictadura convierte en tabú corpóreo e impide así el goce 

del sujeto; en su lugar, lo interpela con éxito como parte del régimen; 

3. el tópico de la crisis de identidad del sujeto, que desemboca en el des-

enmascaramiento de la aceptación, tanto pasiva como activa, del sistema 

por parte de la población. 

 

El café más o menos voluntario en el piso de Amadeo, que toma el relevo 

del viaje en el coche fúnebre, es la siguiente de cinco escenas directamente 

sucesivas que se entrelazan no solo por la cronología de la trama, sino so-

bre todo por el esperpento como recurso estilístico precedente. Poco des-

pués de que José Luis y Álvarez hayan dejado a Amadeo en la estación de 

metro, Álvarez se fija en el maletín que el verdugo ha dejado en el coche 

fúnebre. Insta al reticente José Luis a que le lleve el maletín. José Luis 

acepta a regañadientes, coge el maletín y se apresura a seguir a Amadeo, 

no sin antes poner un trozo de su abrigo negro sobre el asa para no entrar 

en contacto directo con el ominoso objeto. Al llegar a la entrada del piso 

del verdugo, quiere dejar el maletín y marcharse. Pero entonces cede a la 

insistencia del viejo verdugo y permite que su atractiva hija Carmen le 

sirva un café solo. Al igual que Max Estrella, el poeta ciego de Luces de 

Bohemia de Valle-Inclán, abandona el mundo normal de su buhardilla 

cuando se adentra en las callejuelas de mala reputación de Madrid para 

entrar en el mundo distorsionado y deformado del Esperpento (cfr. Collo-

rio 2010: 153-154). 

 Para José Luis, abandonar la calle y entrar en el piso de Amadeo tam-

bién abre un espacio en el que las normas y las convenciones parecen gro-

tescamente distorsionadas: mientras toma café, Amadeo desempaca tran-

quilamente sus instrumentos de ejecución y los deposita sobre la mesa. 

En la pared cuelga la fotografía de un ajusticiado en lugar de la esperada 
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imagen del posible prometido de Carmen; y un libro erudito, supuesta-

mente inofensivo, contiene una benévola dedicatoria al verdugo y, por 

tanto, una justificación de su profesión (Fig. 4). 

 

 
 

Figura 4 

 

Incluso la lámpara sobre la mesa sirve no solo para iluminar, sino para 

demostrar la tensión que espera a un condenado en la silla eléctrica en los 

Estados Unidos. Cuando José Luis finalmente habla de su deseo de aban-

donar la profesión de enterrador, curiosamente lo justifica diciendo que 

quiere hacer “una cosa más moderna” –como si la muerte estuviera sujeta 

a las reglas de la moda–. Cualquier intento de encauzar la conversación 

de sobremesa hacia un tema normal –por ejemplo, Carmen habla una vez 

brevemente del tiempo, para ser silenciada poco después por los comen-

tarios de Amadeo sobre la humanidad del garrote español– acaba invo-

luntariamente de nuevo en una conversación sobre la muerte y la pena de 

muerte. Se trata, pues, del desdoblamiento característico del esperpento 

de la convención, la ley y su aplicación performativa. 

 Para José Luis, lo secreto y lo familiar, lo “Heimelige” (‘familiar’), en 

un sentido freudiano (cfr. Freud, [1919] 1982: 243-274), se mezcla aquí 

por primera vez con lo inquietante o insólito, con lo extraño, con una vehe-

mencia imparable. En esta escena se convierte de nuevo la corporeidad en 

tabú, continuando el arco alegórico entre virilidad, corporeidad procrea-

dora y muerte iniciado en la escena de exposición. Mientras José Luis se 
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sienta a la mesa con su taza de café, el contenido del maletín todavía cerca, 

su mirada se posa de repente en el trasero de Carmen, que se ofrece vir-

tualmente al voyerismo asomándose a la ventana abierta para llamar la 

atención de un vecino sobre su hijo que llora. Las curvas torneadas de Car-

men y la perspectiva de la cámara, que corresponde al deseo físico de José 

Luis, están vinculadas a la bolsa abierta, que en la obra de Freud repre-

senta una sinécdoque de la vulva femenina y que aquí, significativamente, 

contiene los instrumentos necesarios para la ejecución (fig. 5). 

 

 
 

Figura 5 

 

Al invocar irónicamente el vínculo existencial entre sexualidad (feme-

nina), niños y muerte violenta, Berlanga sirve al tópico de la ansiedad de 

castración masculina a través de la siniestra corporalidad femenina. Al 

mismo tiempo, sin embargo, insta a una visión más diferenciada de los 

estereotipos clásicos cuando ofrece a Amadeo una visión crítica de los mé-

todos de ejecución de otros países (Francia, EE. UU.) y le asigna un claro 

punto de vista argumentativo, mientras que la protesta poco entusiasta de 

José Luis (“Yo creo que la gente debe morir en su cama, ¿no?”) se queda 

rápidamente en nada. La trampa de miel en la que el supuestamente ig-

norante e intachable José Luis amenaza gradualmente con deslizarse no 

es un estereotipo puro, sino bastante ambivalente, ya que la conquista de 
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Carmen va acompañada de un cambio voluntario en la condición de súb-

dito de José Luis: en el transcurso de las siguientes escenas, abandona 

cada vez más su cómodo estatus de espectador pasivo en favor de la con-

quista activa de la bella Carmen; en otras palabras, cruza lentamente la 

línea que lo separa del seguidor pasivo para convertirse en sujeto activo 

de la dictadura. 

 La mezcla de lo familiar y lo extraño, incluso lo grotesco, que a José 

Luis todavía le resulta profundamente desagradable en el momento del 

primer café en el piso de Amadeo, le parece mucho más familiar y menos 

aterradora en la escena del picnic que sigue poco después. Paso a paso, él 

mismo se convierte en parte activa de la distorsión esperpéntica, promo-

viendo sin ayuda el sincretismo entre norma y tabú (00:12:20). En esa 

escena, Álvarez, Amadeo, Carmen y José Luis utilizan el coche fúnebre 

para salir juntos de picnic. Lo absurdo de la isotopía alimentaria continua: 

el vehículo, que en realidad cargaba ataúdes y su contenido, ahora trans-

porta utensilios para un alegre picnic. También en esta escena, mientras 

beben café junto al embalse, la conversación inicialmente inofensiva se 

convierte rápidamente en una conversación sobre mecanismos de ejecu-

ción. Ahora, sin embargo, a José Luis no le disgusta ver a sus colegas Ál-

varez y Amadeo ocupados en una demostración del garrote, con la ayuda 

de un periódico enrollado, ya que le da la oportunidad de acercarse un 

poco más a Carmen, lejos del bullicio. Ambos inician un baile lento, y en 

medio del registro romántico de la escena, José Luis le hace de repente a 

Carmen una pregunta aparentemente incoherente: “A ti, ¿dónde te gusta-

ría morir?” (00:17:37). Ahora es él quien promueve la difuminación de la 

línea que separa la conversación convencional de sobremesa y el tema 

tabú, entre el flirteo y la muerte. José Luis empieza así a encajar en el sis-

tema y acepta los incentivos que se le ofrecen. 

 Berlanga deja esto claro mediante la dimensión alegórica del tomar 

café. Mientras que en el primer encuentro con el verdugo en su piso José 

Luis tenía que pedir azúcar para el café porque estaba “un poco amargo”, 

ya en el picnic rechaza el ofrecimiento de más azúcar (“No, no, está estu-

pendo”). La tentación sensual de la guapa Carmen endulza el carácter re-

presivo de la dictadura: para estar cerca de ella, se acepta también la pre-

sencia del hombre que en realidad tiene la condición de intocable dentro 
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de la sociedad. La corporalidad (sexual) y la muerte vuelven a entrelazarse 

en este punto: una no puede existir sin la otra. 

 

 

III. 

 

El estudio de Henri Bergson sobre la risa se considera fundamental para 

la definición de las formas de lo cómico, tanto en la experiencia cotidiana 

como en los textos de ficción o en el escenario. Varios elementos del aná-

lisis de Bergson están estrechamente relacionados con el concepto de es-

perpento de Valle-Inclán. Bergson, por ejemplo, habla del cuerpo exten-

diéndose a expensas del alma: “le corps prenant le pas sur l’âme” (Bergson 

1972: 40, énfasis en el original), que de este modo hace ingresar lo cómico 

en una acción que en sí misma no es cómica: 

 
Aussi le poète tragique a-t-il soin d’éviter tout ce qui pourrait appeler 
notre attention sur la matérialité de ses héros. Dès que le souci de corps 
intervient, une infiltration comique est à craindre. C’est pourquoi les 
héros de tragédie ne boivent pas, ne mangent pas, ne se chauffent pas 
(40). 

 

Por supuesto, para un escritor esperpéntico, referirse a lo físico es uno de 

los instrumentos más importantes para producir un efecto cómico. Esto 

incluye no sólo hacer que los personajes coman y beban en escena, sino 

también la animalización del personaje, normalmente ya explicitada en 

las indicaciones escénicas: la mezcla del cuerpo humano con el animal. El 

paradigma bergsoniano, según el cual la voluntad de la forma de triunfar 

sobre el contenido constituye un fundamento de la comicidad, se encuen-

tra también en la peculiaridad de los personajes de los esperpentos que 

quieren adherirse a toda costa al marco externo de una situación, aunque 

la naturaleza específica de los personajes no corresponda a esa situación. 

Para nuestro contexto, sin embargo, la teoría de Bergson ofrece un impor-

tante valor añadido en aquellos puntos en los que la interpretación esper-

péntica llega al límite de sus posibilidades. Este es el caso, en primer lugar, 

cuando se trata de determinar la relación entre personajes y espectadores. 

Bergson establece tres principios sobre la risa al comienzo de su ensayo: 
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en primer lugar, observa que no hay comedia fuera de la esfera humana y 

que uno puede reírse de animales u objetos solo porque están hechos por 

el hombre o porque ha descubierto en ellos un rasgo humano; en segundo 

lugar, menciona la necesidad de una falta de empatía hacia el objeto de la 

risa; y, en tercer lugar, afirma que toda risa necesita un eco y que uno no 

puede disfrutar de la comedia si se siente solo (cfr. 2-5). 

 El segundo principio, la insensibilidad como condición necesaria de la 

comedia, implica una distancia máxima entre el espectador y los persona-

jes del escenario o de la película. Esto significa que no puede producirse 

ninguna identificación emocional del espectador con los personajes, y ha-

bla en favor de las tesis de Gordillo y Pereira Zazo: para Gordillo, no es 

posible la identificación del espectador con ninguno de los personajes de-

bido a la multitud de elementos esperpénticos de El Verdugo (cfr. 2008: 

85). Para Pereira Zazo, los personajes de Berlanga son siempre “tipos so-

ciales, caricaturas, marionetas” (2009: 7), y en El verdugo en particular, 

Berlanga utiliza secuencias planas para elevar al espectador a una posición 

de poder frente a los personajes “que patéticamente deambulan por la pe-

lícula” (11). A esto se opone Berthier, que habla de una impronta emocio-

nal duradera para el espectador, especialmente para la escena en la que 

José Luis tiene que ser arrastrado a su primera ejecución: “¿Por qué una 

escena tan lejos de nuestro cotidiano nos turba como si se tratara de no-

sotros mismos?” (1996/97: 153, énfasis en el original). Carratalá, por su 

parte, parece intuir una contradicción dentro de la película cuando argu-

menta que en Berlanga y Azcona no hay lugar para la emoción y que, sin 

embargo, los personajes difícilmente pueden calificarse de marionetas; el 

espectador, a pesar de su risa, siente una peculiar amargura por el hecho 

de que se siente incómodamente cercano a los personajes a pesar de toda 

su comicidad (cfr. 2007: 232-233). 

 Para resolver este conflicto que plantea la crítica y examinar la plausi-

bilidad de las diferentes tesis, es necesario retomar el leitmotiv del análisis 

de Bergson sobre la comedia: a saber, la rigidez y la inflexibilidad mecá-

nica del personaje frente a una situación cambiante que exige adaptación5. 

 
5  “Ce qu’il y a de risible [...], c’est une certaine raideur de mécanique là où l'on voudrait 

trouver la souplesse attentive et la vivante flexibilité d’une personne.” Como ejemplo 
de tal figura, Bergson menciona, por ejemplo, el tipo del distraído (‘le distrait’, Bergson 

1972: 8, énfasis en el original). 
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Para Bergson, reírse de esta rigidez es una condición necesaria para la au-

toconservación performativa de la sociedad. Esta teme la pérdida de la ca-

pacidad de adaptación del individuo, de su flexibilidad y de la interacción 

de sus diferentes miembros entre sí: 

 
Toute raideur du caractère, de l’esprit et même du corps, sera donc sus-
pecte à la société, parce qu’elle est le signe possible d’une activité qui 
s’endort et aussi d’une activité qui s’isole, qui tend à s’écarter du centre 
commun autour duquel la société gravite, d’une excentricité enfin. Et 
pourtant la société ne peut intervenir ici par une répression matérielle, 
puisqu’elle n’est pas atteinte matériellement. Elle est en présence de 
quelque chose qui l’inquiète […] – à peine une menace, tout au plus un 
geste. C’est donc par un simple geste qu’elle y répondra. Le rire doit 
être quelque chose de ce genre, une espèce de geste sociale (Bergson 
1972: 15, énfasis en el original). 

 

En El verdugo encontramos en varios momentos la rigidez mecánica del 

cuerpo que hace necesaria la risa como gesto social y, por tanto, norma-

tivo. Significativamente, se trata, sobre todo, de aquellas escenas en las 

que José Luis, de camino a casa del verdugo, pasa por una nueva estación. 

La secuencia que sigue a la inspección del edificio aún no revocado mues-

tra a José Luis, Carmen y Amadeo en la plaza frente a las oficinas donde 

José Luis ha de presentar la solicitud para suceder a su suegro. Un limpia-

botas, pagado por Amadeo, que quiere asegurarse de que su yerno cause 

una buena primera impresión, lustra el calzado del despistado José Luis. 

Cuando termina, Amadeo le coge del brazo y le conduce hacia la puerta 

principal de la oficina. Pero, de repente, José Luis se detiene en seco, se 

zafa del brazo de Amadeo y camina en dirección contraria (fig. 6). 

 
AMADEO: ¿Qué pasa? ¿Qué? 
CARMEN: ¿Qué ocurre? 
JOSÉ LUIS: No puedo. ¡No puedo! (00:40:24-00:40:31). 
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Figura 6 

 

Su mujer y su suegro empiezan a hablarle: Amadeo en un tono más bien 

severo, Carmen en uno suave, pero ambos utilizan el mismo argumento: 

“por el niño” (00:40:49-00:40:53). Por el bien del niño que está por nacer, 

José Luis no debe perder la oportunidad de un futuro y una situación de 

vida seguros. Ante su insistencia, José Luis se deja llevar de nuevo por 

Amadeo. La cámara permanece estática (plano secuencia) mientras los 

dos hombres y Carmen cruzan la calle en distintas direcciones. Los dos 

hombres entran en las oficinas. Carmen sigue siendo captada por la cáma-

ra mientras, soportando el peso de su grueso vientre, cruza trabajosamen-

te la calle en zapatillas. De pronto se ve a José Luis salir apresuradamente 

del edificio, mientras Amadeo corre tras él gritando y retorciéndose las 

manos. Carmen, que se da cuenta, se da la vuelta y se encuentra con ellos 

en medio de la calle. Esta vez ella también expresa su disgusto por la obsti-

nación de José Luis, y Amadeo, en respuesta a las desesperadas protestas 

de su yerno de que no puede matar ni a una mosca, comenta sarcástica-

mente: “Me extraña, ¡trabajando siempre con muertos!” (00:21:15). 

 Explícitamente, a través de este breve diálogo entre Amadeo y José 

Luis, Berlanga vuelve a plantear el problema de la indistinción entre la 

agencialidad activa y el discurrir pasivo dentro del sistema. La isotopía 
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alimentaria que recorre la película desde el primer plano vuelve a ser evo-

cada cuando Carmen, exasperada, pide dos helados en una furgoneta de 

helados que pasa y le entrega uno a José Luis, que no consigue tragar ni 

siquiera el primer bocado. No solo se subraya de nuevo la estrecha rela-

ción entre comida y muerte –o la imposibilidad de comer ante una muerte 

violenta–. Este gesto también infantiliza a José Luis y sirve para avanzar 

en su castración simbólica –después de todo, se supone que debe firmar 

el documento que lo convierte en verdugo–. Al mismo tiempo, sin em-

bargo, toda la secuencia es un ejemplo de la rigidez mecánica de un cuerpo 

que no puede impedir el vehemente impulso ascendente de un senti-

miento definido e incambiable. Nos reímos cuando José Luis se da la 

vuelta por segunda vez e intenta escapar de la inevitable firma en la ofi-

cina. Cuando finalmente, tras el tercer intento, se queda en la oficina 

acompañado por Amadeo, Berlanga continúa la comedia en el sentido de 

una mecanización bergsoniana del cuerpo. Mientras Amadeo toma la ini-

ciativa y lleva la voz cantante, José Luis se queda tieso, con el cucurucho 

goteando en la mano y mirando nervioso hacia delante sin moverse ni ha-

cer ningún esfuerzo por deshacerse del helado (fig. 7). 

 

 
 

Figura 7 

 

Amadeo se encarga de ello quitándole bruscamente el cucurucho de la 

mano. Luego coge el brazo de su yerno, le obliga a tomar un bolígrafo en 
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la mano e intenta acercarlo al formulario para que firme. José Luis se re-

siste, con un movimiento mecánico y automatizado, da un paso hacia atrás 

e intenta mantener su brazo en alto. Finalmente, Amadeo consigue for-

zarlo a que tome la posición correcta. Pero José Luis detiene el movi-

miento una vez más; una vez más –hablando con Bergson– asciende, 

como un impulso, el sentimiento reprimido y prohibido del rechazo, y le 

impide llevar el bolígrafo al papel. Solo cuando el funcionario lo conmina 

a que firme, pone vacilante su nombre bajo el documento. Los intentos 

casi de autómata de José Luis resistiéndose a la temida firma y, sobre 

todo, el resuelto gesto con el que Amadeo le arranca de la mano el helado 

–su única posibilidad de aferrarse a su deseada existencia de inocente su-

jeto infantil– provocan la risa del público por la rigidez de marioneta que 

transmiten. De este modo, en el marco de una méconnaissance colectiva, 

destierran el peligro político que en realidad emana de este acto. 

 En efecto, si se cuestiona el oficio de verdugo, la pena de muerte se 

convierte automáticamente en el centro de las críticas que recaen conse-

cuentemente sobre los fundamentos básicos del Estado soberano de 

Franco. El mismo fenómeno se observa en la escena inmediatamente pos-

terior. Como el funcionario le ha pronosticado a José Luis escasas posibi-

lidades de obtener el puesto de verdugo debido a la gran demanda, Ama-

deo le lleva a una feria de libros donde el autor franquista Corcuera está 

firmando. Corcuera había escrito un libro sobre el garrote vil con una de-

dicatoria para Amadeo y ahora se supone que debe dar a José Luis una 

recomendación similar para el cargo de verdugo. Este, sin embargo, se 

empeña en impedirlo y se queda a unos metros, en un puesto de libros 

pequeño, para evitar ser presentado personalmente a Corcuera. Amadeo, 

en tanto, saluda alegremente a su viejo amigo (que, por supuesto, ya no se 

acuerda de él). Amadeo conversa brevemente con el autor, mientras José 

Luis, en segundo plano, nervioso –y solo para parecer lo más ocupado po-

sible–, pide que le muestren un libro que está en exposición: 

 
VENDEDOR: ¿Le interesa? 
JOSÉ LUIS: Sí, claro... ah, el libro. 
VENDEDOR: Historia de la civilización americana. 
JOSÉ LUIS: Sí, ¿cuánto vale? 
VENDEDOR: Trescientas cincuenta pesetas. 
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JOSÉ LUIS: ¿Cómo? 
VENDEDOR: Trescientas cincuenta. 
JOSÉ LUIS: Ah, no, no, entonces no. Perdone. Gracias, gracias 
(00:46:31-00:46:43). 

 

Inmediatamente después, José Luis mira a su alrededor y ve a Amadeo 

haciéndole señas para que se acerque a ellos. José Luis hace un gesto an-

sioso y defensivo en su dirección y vuelve a hojear el libro: si antes el 

helado le había servido para ocultarse ante la autoridad, actuando como 

elemento retardatario, ahora cumple esa función el libro. Sigue un diálogo 

casi idéntico con el vendedor: 

 
VENDEDOR: ¿Qué? ¿Lo has visto ya? 
JOSÉ LUIS: ¿Cómo? [...] ¿Esto? ¿Qué es? 
VENDEDOR: Historia de la civilización americana. 
JOSÉ LUIS: Ah, sí, sí... ¿Y cuánto vale? 
VENDEDOR: Ya se lo dije antes, trescientas cincuenta pesetas. 
JOSÉ LUIS: Eh, es muy caro. Volveré otro día. Gracias (00:46:58-
00:47:12). 

 

Una vez más, la incapacidad de José Luis para reaccionar con flexibilidad 

ante la situación resulta cómica. Nos reímos de su rigidez, del uso mecá-

nico de su cuerpo y de su voz. Es, sin embargo, una risa que espera una 

reacción determinada: José Luis debería finalmente acercarse a Amadeo 

y a Corcuera, participar en la conversación y recibir finalmente su reco-

mendación. La risa es aquí un regulador social destinado a conseguir que 

José Luis actúe de forma activa, flexible, es decir, no mecánica, lo que 

equivaldría a desempeñar el oficio de verdugo. 

 La sanción social de reírse de la rigidez mecánica del cuerpo adquiere 

un significado especial en el contexto de un sistema autoritario. ¿Qué es 

el salirse de la fila del cuerpo mecanizado sino el intento –aunque con 

poco entusiasmo en el caso de José Luis– de negarse a ser incorporado 

por la dictadura? Por un lado, la rigidez de marioneta de sus movimientos 

puede interpretarse como una alegoría del aparato de poder político que 

hace bailar a sus súbditos como marionetas y mueve los hilos en la direc-

ción en la que se supone que deben moverse. Sin embargo, esta interpre-

tación se queda corta. Cuando José Luis trata de nuevo de defenderse de 
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la primera ejecución que debe cumplir mediante gestos rígidos, uniformes 

y repetitivos, está actuando contra el régimen, es decir, contra la sociedad 

que Bergson tiene en mente. Para que el espectador vea lo explosivo de su 

negativa no en su forma pura, sino a través del formato de la comedia, los 

intentos de resistencia de José Luis deben situarse en el campo de lo có-

mico. Al escenificar el fracaso performativo de su protagonista bajo el 

prisma de la comedia, Berlanga engaña a la censura, que no suele escan-

dalizarse ante la comedia6. Al mismo tiempo, utiliza la risa como gesto so-

cial para revelar la nada cómica represión del aparato franquista, sirvién-

dose de Amadeo como de un representante poco quisquilloso. 

 Dado que la risa, según Bergson, requiere distancia emocional, es evi-

dente que en estas escenas el espectador debe estar ciertamente dis-

tanciado de los personajes, como escriben Gordillo y Pereira Zazo. Sin 

embargo, esto cambia fundamentalmente con la iniciación final de José 

Luis como verdugo. En esa escena de diez minutos en la que José Luis, a 

puerta cerrada en la cárcel de Palma de Mallorca, intenta desesperada-

mente redactar su petición de libertad y negociar con el director de la pri-

sión para no tener que llevar a cabo la ejecución, vuelven a encontrarse 

muchos elementos de lo cómico según Bergson. Del mismo modo que ha-

bía hojeado distraídamente la Historia de la civilización americana en el 

mercado de libros y había tenido que preguntar dos veces por el título y el 

precio, ahora camina desorientado por la cocina de la prisión y pregunta 

varias veces por “la puerta de la calle” (01:16:53). 

 Mientras que en las escenas anteriores solo había tenido que resistirse 

a ser asido por Amadeo, sus movimientos automatizados para lograr la 

evasión se topan ahora con una resistencia más profunda. Varios funcio-

narios de prisiones le hablan, le cortan su vía de escape imaginaria, le su-

jetan mientras le atan la corbata negra y, finalmente, nada impresionados 

por sus repetidos intentos de liberarse, le arrastran hasta el cadalso. La 

diferencia es que esta vez el público apenas tiene ganas de reír. Aquí Ber-

langa subvierte la risa como gesto regulativo: se emancipa de la risa en 

favor de una acertada identificación del espectador con el personaje. A 

partir de esta escena, por tanto, hay que dar la razón sin reservas a 

 
6  Según Schilhab, dos de los tres censores consideraron la película una tragicomedia no 

problemática y se sintieron ofendidos sobre todo por las insinuaciones sexuales y las 

“ofensas a la moral” (2002: 126). 
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Berthier y Carratalá: la identificación con los personajes, al menos con 

José Luis, es muy posible. 

 Pereira Zazo ha señalado con razón que las secuencias de planos 

desempeñan un papel importante en El verdugo; sin embargo, su valora-

ción de estas secuencias de planos me parece cuestionable. De hecho, Ber-

langa hace uso de este recurso estilístico cada vez que José Luis llega a una 

estación importante en su camino de sepulturero a verdugo. La escena ini-

cial, en la que Álvarez y José Luis abandonan el patio de la cárcel con el 

viejo verdugo en el coche, es un largo plano secuencia y, al mismo tiempo, 

el primer –¡e involuntario!– contacto personal de José Luis con el temido 

verdugo. La escena comentada anteriormente, donde José Luis debe re-

gistrarse frente a las autoridades, marca también un paso significativo ha-

cia su juramento como verdugo y contiene un plano secuencia más corto: 

mientras los dos hombres y Carmen cruzan la calle, y los primeros des-

aparecen en el fondo derecho mientras Carmen sigue hacia el fondo 

izquierdo hasta que los tres se reencuentran en primer plano, la cámara 

permanece estática. 

 Otro plano secuencia tiene lugar en el nuevo piso y, en cierto modo, 

constituye la introducción del siguiente gran paso de José Luis hacia su 

primera ejecución. Cuando golpea con el pie la puerta del dormitorio, tras 

la que ha desaparecido con Carmen para inaugurar debidamente un nuevo 

colchón, la cámara se detiene: permanece en la puerta cerrada y en la nuca 

del hijo pequeño sentado en su silla en la mesa del comedor. Los padres, 

detrás de la puerta cerrada, dejan de ser visibles; el niño empieza a llorar 

y a llamar a su madre. Poco después suena el timbre. José Luis aparece en 

camisa y calzoncillos, pidiéndole al mensajero que pase la carta por debajo 

de la puerta principal. La perspectiva de la cámara permanece estática 

hasta que el mensajero responde que hay que firmar el documento. Solo 

cuando José Luis refunfuña y va a abrir la puerta, cambia de nuevo el án-

gulo de la cámara (fig. 8). 
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Figura 8 

 

En cuanto al plano-secuencia anterior a la visita oficial, se podría estar de 

acuerdo con la apreciación de Pereira Zazo y hablar, en efecto, de una po-

sición distanciada y poderosa del espectador frente a los personajes, que 

parecen desterrados dentro del espacio estático. Al menos en este plano la 

distancia del espectador se sigue dando como condición necesaria de la 

risa. Las otras dos secuencias, sin embargo, ni están particularmente co-

dificadas cómicamente ni dan testimonio de una superioridad del espec-

tador de la película sobre los personajes, como sugiere Pereira Zazo. En la 

medida en que marcan, en el plano técnico, rupturas semánticas que se-

ñalan el progreso de la pérdida de identidad de José Luis, que pasa de ser 

un inofensivo sepulturero a una completa congruencia con la persona del 

verdugo, preparan más bien el último gran plano secuencia que acompaña 

a José Luis en su camino hacia el lugar de la ejecución y que Berthier ca-

lificó como el momento de identificación de mayor potencial. José Luis no 

parece aquí una marioneta, sus movimientos repetidos y sus actos de ha-

bla ya no son cómicos (fig. 9). 
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Figura 9 

 

El final de la comedia y el sentimiento de identificación duran ahora hasta 

la última secuencia de la película, en la que, entre otras cosas, se replantea 

el tópico de la intangibilidad del verdugo a través del acto de un apretón 

de manos fallido: José Luis es conducido al barco por oficiales uniforma-

dos. Con el maletín en la mano, baja del coche y tiende la mano a los hom-

bres. En lugar de estrecharle la mano, estos se llevan respetuosa pero 

inequívocamente la mano al sombrero en señal de saludo y vuelven a mar-

charse. Ni siquiera esta repetición parece cómica, sino que atestigua la 

amarga constatación de que José Luis se ha puesto su último disfraz, se 

ha fundido con su última identidad. Ahora es el verdugo que da nombre a 

la película. Ni siquiera el bocadillo que Carmen entrega a su marido con 

expresión avergonzada (y que él, a su vez, no puede tocar) revela aquí un 

trasfondo cómico, como todavía ocurría con el cucurucho de helado que 

debía consolar a José Luis por el hecho de tener que presentarse al puesto 

de verdugo. Incluso la alegre sociedad de consumo que hace un viaje en 

barco al son de alegres ritmos sirve, en el mejor de los casos, para exacer-

bar el amargo tono final que deja la película. Berlanga se ha emancipado 

de la risa, pero no en favor de un melodrama lúgubre, sino en favor de una 

confrontación consciente con la realidad en el sentido neorrealista. 
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El verdugo. España / Italia: 1963. Duración: 90 minutos. Dirección: Luis 

García Berlanga. 
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Resumen: El artículo está dedicado a una de las pocas incursiones de Luis García Ber-
langa en la televisión, sin que esté demasiado claro hasta dónde llegó su participación. El 

hecho es que Berlanga figura como creador de Villarriba y Villabajo, producción de TVE 

cuya idea germinal y premisa argumental corresponden a un Berlanga sobre cuyo cine la 
serie formula unos guiños e inspiraciones que pretendemos repasar a la luz de toda su 

filmografía, si bien la moda televisiva del momento encadena este producto al cine popular 

de épocas pasadas. 
 

Palabras clave: Luis García Berlanga; cine; televisión; TVE; análisis de contenido; cine 

tardofranquista 
 

Abstract: This paper is dedicated to one of the few incursions of Luis García Berlanga on 

television, even without being certain about his real implication in the project. Berlanga 
figured as the creator of Villarriba & Villabajo, a TVE production whose main idea and 

plot came from Berlanga and his cinema is referenced by this TV series. We intend to study 

those Berlanga’s filmography inspirations, although the television ways of doing chains 
Villarriba & Villabajo to the past decades popular comedies. 

 

Key words: Luis García Berlanga; film; television; content analysis; late-francoist cinema 

 

 

Anecdotario a modo de introducción austrohúngara 

 

En 1991, Fairy, marca de lavavajillas fundada en el siglo XIX en Estados 

Unidos, pretende aumentar sus ventas en España frente a Mistol, y para 

ello lanza una campaña televisiva que toma forma en el ya famoso anuncio 

donde “Villarriba y Villabajo celebran su fiesta con una gran paella para 
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todos los vecinos. Como siempre, cada pueblo quiere que su fiesta y su 

paella sea mejor que la del otro. A la hora de fregar en Villabajo tienen un 

problema. Su lavavajillas de siempre no puede con la grasa incrustada. 

Tendrán que poner la paellera en remojo un buen rato y después frotar y 

frotar. En Villarriba no hay problema, porque su lavavajillas es Fairy” 

(Procter & Gamble 1991). Tras glosar las maravillas del “milagro anti-

grasa” culminaba un spot que tuvo no pocas continuaciones en el tiempo 

y que incluso llevó a la marca, en 2001, a batir el récord de la paella más 

grande jamás cocinada (Simón 2014). 

 Cuenta De Luna (2021) que tras ver el anuncio dirigido por su hijo José 

Luis, un Berlanga de 70 años, que estrenaría en 1993 Todos a la cárcel y 

que apenas había tenido contacto con la televisión, pergeñó el proyecto de 

una serie en torno a la rivalidad de dos pueblos con nombres opuestos, y 

cuya particularidad era compartir plaza mayor e incluso viviendas, con la 

señalización de una línea pintada como separación. Los aires de eso que 

se ha llamado ‘lo berlanguiano’1 despedían iridiscencias y conexiones en 

el tiempo. Casualmente, la primera campaña de Fairy en Europa, allá por 

1900, consistía en un premio semanal de 500 libras para el ganador de 

entre todos aquellos y aquellas que enviaran los envoltorios de la marca a 

su fábrica de Newcastle, concurso idéntico al que vertebraba Esa pareja 

feliz (1951) y su jabón Florit. También casualmente, Berlanga, hablando 

de la idea germinal de ¡Bienvenido, Míster Marshall! (1953), asegura a 

Cañeque y Grau (1993: 19) que “se nos ocurrió un argumento a partir de 

las luchas entre los representantes del vino y de la Coca-Cola, con toda la 

participación popular que ello acarrearía en un pueblo español”, en lo que 

parece adelantar el pugilato publicitario que gesta Villarriba y Villabajo2. 

 
1  Término casi siempre utilizado con cierta imprecisión, incluso aceptado por la RAE y 

a cuya delimitación Zunzunegui e Iturregui (2021: 69-82) son quienes más solvente-

mente se han acercado, aunque realmente su acotación se centra más en lo que ellos 
llaman lo “azcoberlanguiano”. Como muestra de la generalidad con la que suele aludir-

se al término, Cañeque y Grau: “El término berlanguiano resulta aplicable a un tipo de 

situación definida que flota entre las aguas de la picaresca, el esperpento y hasta lo 
kafkiano que podemos hallar, sin demasiado esfuerzo, en la idiosincrasia de este país” 

(1993: 11-12). 
2  A su vez, señalemos que la práctica de tercer curso del IIEC del estudiante Berlanga 

llevaba por título El circo, e ilustraba la fascinación que ejerció en los madrileños la 

llegada del Circo Americano por primera vez en la primavera de 1950. 



Un tenue reflejo: Villarriba y Villabajo (1994) como palimpsesto 

141 

Y no tan casualmente, el último de los 25 capítulos que finalmente com-

pondrán la primera y única temporada de la serie se llama ‘Villarriba-

Tombuctú’, en clara alusión a la película que Berlanga estrenaría un lustro 

después. Y si acudimos a la anécdota chusca, tan querida por el propio 

cineasta, señalaremos que uno de sus hijos, con quien colabora aquí, ac-

tualmente regenta un restaurante de paellas (Soria Vallejo 2022), apunte 

baladí, pero que indica junto a los anteriores la presencia de un tejido de 

relaciones más o menos relevantes, más o menos sesudas, entre este pri-

mer acercamiento televisivo –poco analizado tanto por su fracaso de pú-

blico como por su exigua calidad, a tenor de las reseñas críticas y de un 

análisis sobre el que procederemos aquí– y la muy admirada y estudiada 

filmografía berlanguiana. La pregunta que primero nos asaltó fue ¿qué 

queda del maestro en estos dos pueblos catódicos? Porque ese tardío 

inicio televisivo se produce durante el ‘final filmográfico’ del realizador... 

 

 

Precisiones previas de rigor (y otras con menos rigor) 

 

Conviene efectuar ciertas precisiones para establecer la medida y la mag-

nitud de esta aproximación, puesto que, si bien Berlanga es la cara reco-

nocible del proyecto, serán sus hijos quienes lleven el peso de la produc-

ción, sin que nunca se haya concretado hasta dónde participó el propio 

cineasta. Parece, como plantean Palacio e Ibáñez (2021: 134), que Villa-

rriba y Villabajo fue una de las “esporádicas colaboraciones como asesor 

de guiones de su hijo José Luis, a quien aporta argumentos para la serie”, 

aunque será su hijo quien asegure a Villena (2021: 239) que, tras un in-

tento de diseñar tramas con su padre, este resultó infructuoso, lo que pa-

rece confirmar que Berlanga se limitó a aportar ideas en un principio. 

 El reclamo de su nombre, sin embargo, coadyuvó a que el proyecto cre-

ciese en tamaño hasta un enorme presupuesto de 1.400 millones de pese-

tas, con la participación de Procter & Gamble, la producción ejecutiva de 

Juan Gona y TVE como el gran paraguas televisivo de la época, proclive a 

este tipo de megaproyectos mediante los que domeñar a golpe de talonario 

a las entonces incipientes televisiones privadas. Rodaje en formato cine, 

sendas unidades en el madrileño pueblo de Colmenar de Oreja, más de un 

año de rodaje y no pocos dispendios en dietas y sueldos para los oriundos 
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del lugar, amén de un reparto encabezado por Juanjo Puigcorbé, Ana 

Duato, Ángel de Andrés, Alfonso Lussón o Rafael Alonso, habitual de Ber-

langa desde ¡Bienvenido, Míster Marshall! Todo ello para que la serie 

quedase relegada a la madrugada a los pocos capítulos debido al escaso 

interés que suscitó en la audiencia. 

 Ello no es óbice para detectar guiños, paralelismos y constantes entre 

Villarriba y Villabajo y el cine de Berlanga, desde una perspectiva del aná-

lisis de contenido más que acudiendo íntegramente a los testimonios de 

sus responsables. Siguiendo el famoso dictum de “Never trust the teller, 

trust the tale”3, rastrearemos la serie a la luz de la filmografía completa de 

Berlanga en cuanto director, habiendo realizado escaletas de ambos for-

matos para alcanzar un mayor rigor mediante una idea que no tuvo tanta 

precisión en su génesis. Y es que la chispa saltó con un detalle, con una 

pista que surgía al analizar el último filme de Berlanga, París Tombuctú 

(1999), donde había abundantes guiños a Calabuch (1956), pues ambas 

compartían en la distancia una similar idea del pueblo y de la identidad, 

así como del papel de sus visitantes. También en Villarriba y Villabajo se 

establecen similares ejes temáticos, por lo que todo indica que es plausible 

trazar un hilo de Ariadna entre algunos hitos berlanguianos. 

 De esa manera intentaremos demostrar nuestra tesis: que la serie su-

pone un llamativo –y oportunista– rastreo por las películas de Berlanga 

hibridado con el inmovilismo característico del cine popular tardofran-

quista que durante los años noventa se refugió en la ficción televisiva, 

como dan muestra de ello subproductos del estilo de Lleno, por favor 

(1993) o ¡Ay, señor, señor! (1994-1996), que rescataban unos ideales reac-

cionarios presentes en Villarriba y Villabajo. 

 

 

 

 

 

 

 

 
3  Formulado por D.H. Lawrence y esencial para la hermenéutica moderna, es revisado 

brillantemente por Watson (1985) en su artículo “The Real Meaning of Lawrence’s Ad-

vice to the Literary Critic”. 
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Un ensayo de análisis comparativo 

 

Ejes temáticos comunes 

 

Galán recordaba que “es imposible entender el cine español del fran-

quismo sin las famosas tres B, las de Berlanga, Bardem y Buñuel” (1990: 

5). Tan incuestionable es la relevancia del director como cierta progresión 

descendente en su obra a medida que esta va llegando a su fin. El mismo 

Galán reconoce, por ejemplo, que el humor de brocha gorda se “ha ido 

ampliando en sus últimas películas” (1990: 5), mientras que Perales 

(1997: 9) habla en genérico sobre un “cambio progresivo”, para significar 

esa paulatina pérdida, si bien “el cineasta insiste en contemplar la evolu-

ción de la sociedad española”, adversativa que parece revelar como de pa-

sada la paradoja de que la carrera de Berlanga va de más a menos al 

tiempo que esa sociedad española recorre la evolución inversa. 

 Por lo riguroso del abordaje de Perales, seguiremos los ejes temáticos 

que marca, puntualizando que, como Sojo (2014)4, divide diacrónica-

mente su obra en dos periodos, siendo el gozne la irrupción de Azcona en 

los guiones. Así, nombra la dialéctica pueblo/ciudad y la presencia de los 

‘poderes establecidos’ –entendiendo la religión, la política y las clases so-

ciales en cuanto tales–, para relacionarlo con la coralidad y la presencia 

de ciertos personajes concretos, estereotipos berlanguianos. 

 

El pueblo y la ciudad 

 

Películas como ¡Bienvenido, Míster Marshall! o Calabuch presentan el 

ambiente rural como un lugar idílico o al menos mejor que las ciudades, 

 
4  Sojo realiza su división en cinco partes, incidiendo en la relevancia inicial entre el pue-

blo y la ciudad: “Distinguimos las siguientes etapas cronológicas en el cine de Berlanga: 

1. Inicial (1951-59). Desde Esa pareja feliz hasta Los jueves, milagro. Etapa netamente 

rural. 2. Etapa dorada (1959-67). Etapa urbana. Desde Se vende un tranvía a El verdu-
go. 3. Etapa misógina (1967-1974). Se compone de tres filmes: La boutique, Vivan los 

novios y Tamaño natural. 4. Etapa “nacional” (1974-85). Compuesta por los tres filmes 

de la saga de los Leguineche: La escopeta nacional, Patrimonio nacional y Nacional 
III. 5. Etapa final (1985-2002). Desde La vaquilla a El sueño de la maestra” (2014: 

246). 
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casi siempre bosquejadas por Berlanga en cuanto locus de incomunica-

ción –desde Plácido (1961) hasta Patrimonio nacional (1980)–. De hecho, 

Hernández Les e Hidalgo (1981: 43) preguntan al realizador si los pueblos 

de sus películas están idealizados: “Si no idealizados, son pueblos cons-

truidos desde la imaginación que arranca de un cierto conocimiento de la 

realidad”, para posteriormente admitir que Villar del Río era, sin duda, 

símbolo de la “España entera”. Pues bien, parece que al final de su filmo-

grafía, el pueblo vuelve a ser esa especie de locus amoenus, tanto en Villa-

rriba y Villabajo como en París Tombuctú unos años después. En ambos 

casos –con la excepción del primer tramo del filme– solo saldremos del 

universo rural, que funciona como sinécdoque, para como mucho acceder 

a las carreteras de acceso al pueblo, pero sin poder salir de ahí, espacio 

centrípeto que en la creación televisiva es absolutamente hegemónico, 

como evidencia ya de partida el título. 

 

Estereotipos de personajes, reflejos de los poderes establecidos 

 

Hasta el propio Berlanga ha reconocido lo estereotípico de sus personajes 

(Cañeque / Grau 1993: 22), que en la serie se repite de manera mimética. 

Por lo que respecta a la religión, el cura en Villarriba y Villabajo es don 

Fidel (Rafael Alonso), un sacerdote que tiene la particularidad de ser tam-

bién médico, escritor, detective, aventurero y mil cosas más que lo con-

vierten en un comodín para cualquier trama y figura casi omnipresente. A 

pesar de compartir carisma con otros curas berlanguianos, no hay ya el 

empuje vitriólico del padre Calvo (Agustín González) de la Trilogía Nacio-

nal, aunque parecen copiarse en la distancia de los años, pues si aquel sol-

taba su famosa “Lo que yo he unido en la tierra no lo separa ni Dios”, don 

Fidel asegurará en el segundo capítulo que “Dios está en todas partes... y 

yo, más aún”. 

 Los políticos, que cobran verdadera importancia en el cine de Berlanga 

con la muerte del Caudillo –desde La escopeta nacional (1978) hasta Mo-

ros y cristianos (1987)– se convierten en protagonistas de Villarriba y 

Villabajo, encarnados en Buenaventura (Alfonso Lussón) y en Mariano 

(Ángel de Andrés), los dos alcaldes en pugna perpetua, como irreductibles 

son sus corruptelas. El primero regenta el drugstore –extraño híbrido en-

tre supermercado, bar y prostíbulo–, trata de forrarse con un imposible 
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negocio de perlas y sus ínfulas artísticas rozan lo ridículo, mientras que 

Mariano explota a sus trabajadores en la fábrica y está obsesionado con 

especular, en una prolongación de la fiebre del ladrillo que ya se apuntaba 

de manera mucho más sutil en aquel glorioso final de Esa pareja feliz, 

cuando Juan y Carmen (Fernando Fernán Gómez y Elvira Quintillá) ca-

minaban entre indigentes con un edificio en obras al fondo (figuras 1 y 2). 

Los dos munícipes intentan beneficiarse de ayudas europeas para desti-

narlas a su lucro personal, aduciendo que lo hacen por el interés del pue-

blo cuando son requeridos por alguna instancia, que en este caso se reduce 

al tercer protagonista, también masculino, que completa la tríada de mo-

tores de la acción y que no es otro que Pepe (Juanjo Puigcorbé), estereo-

tipo del tercer ‘poder establecido’ que marcaba Perales, el de las clases so-

ciales.  

 

 
 

Figura 1: Villarriba y Villabajo (1x11) 
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Figura 2: Esa pareja feliz 

 

Y es que Pepe es un aristócrata. Como lo era el marqués interpretado por 

Adolfo Marsillach en La vaquilla (1985), como lo eran los Leguineche en 

la Trilogía Nacional o como antes lo fueron los Villanueva en Novio a la 

vista (1954). Y aquí se da una contradicción sugerente, pues si bien en las 

anteriores películas estos fracasaban (como casi todos los personajes ber-

languianos), en Villarriba y Villabajo Pepe consigue a Paulina (Ana 

Duato), el cariño de los vecinos e incluso en el último episodio marcha en 

globo camino a Tombuctú entre vítores, encarando una aventura que se 

anuncia fastuosa desde unas alturas que recuerdan a los planos finales de 

Calabuch. Es como si Berlanga hubiera perdido mordiente o, de forma 

más contradictoria, hubiera acabado alabando sus orígenes en este final a 

modo de moraleja. Porque él era de familia adinerada (Galán 1990), per-

tenecía “a la burguesía comercial de la ciudad y al ámbito de los propieta-

rios rurales” (Pérez Perucha 1999: 78) e incluso, como este último autor 

asegura, “es, actualmente, un hombre de posibles” (78), a pesar de que él 

mismo siempre se declaró antiburgués. Y ello no le restó –todo lo contra-
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rio y a la manera viscontiniana– un ápice de virulencia contra esos “ad-

ministradores” a quienes señala el rótulo final de La escopeta nacional, 

atacando igualmente a políticos y a las clases dominantes: “Y ni fueron 

felices ni comieron perdices… desgracia habitual mientras existan minis-

tros y administrados”. 

 Esa visión se corporeiza en Pepe durante gran parte de la serie. Él es 

un señorito infantilizado, venido a menos, apolillado a pesar de su juven-

tud... Pero finalmente el relato, y los mecanismos de identificación, están 

con él. El mejor modo de probar este extremo es analizando a quién co-

rresponde la mirada y en qué lado se sitúa el narrador. Casi siempre la 

equivalencia entre la información que tiene el espectador con uno de los 

personajes corresponde a Pepe, es decir, que sabemos lo que él sabe, y es 

el personaje del que mejor conocemos su historia personal, antecedentes 

y conflictos: más de la mitad de los capítulos gravitan en torno a él y la 

subtrama central –entendiendo como subtrama aquella sucesión de acon-

tecimientos centrados en torno a la relación entre personajes (Sánchez-

Escalonilla 2001: 106)– es la de él con Paulina. Pepe tiene, además, la sub-

trama con Segundo y, por si hicieran falta más pruebas, su llegada y mar-

cha marcan el inicio y desenlace de la serie. 

 Como otros personajes recurrentes en la filmografía berlanguiana, y 

sin agotar ni mucho menos la lista, encontramos a dos que interesan es-

pecialmente. Por un lado, una figura que aparece en los tramos posterio-

res de la carrera del cineasta, la de la prostituta, generalmente de buen 

corazón y sexualizada mediante una mirada masculinizante. Epítome son 

las chicas del drugstore, que aparecen por triplicado y que son objeto de 

las miradas de esos hombres rijosos que remiten a los reprimidos tardo-

franquistas del mal llamado landismo, y sobre los que luego volveremos 

al tratar de explicar nuestra tesis. 

 En segundo lugar, encontramos al personaje amnésico, Segundo (Car-

los Tristancho), el criado de Pepe –así se alude a él, y su nombre coincide 

con el nombre de otro sirviente, el Segundo (Luis Ciges) de Patrimonio 

nacional–, como Mariano perderá sus recuerdos en el capítulo 18 (‘La me-

moria’) y para ello exigirá a todos que lleven una pizarra en el pecho con 

su nombre, en lo que parece un guiño voluntario a Julián Alonso (Manuel 

Alexandre), el amnésico de Plácido que portaba idéntico objeto. Y frente 
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a esa amnesia simbólica emerge para terminar el tema del doble, que re-

cuerda a aquel personaje durante el final de Tamaño natural (1974), tam-

bién interpretado por Michel Piccoli, que observa el Sena en el que flota la 

muñeca y que deja adivinar cierta circularidad, cierto volver a empezar. 

No con esa intención, pero el juego del doble se plantea de modo constante 

en Villarriba y Villabajo, tanto en el capítulo tercero (‘El doble’), cuando 

un actor de teatro idéntico a Pepe arriba al pueblo, como en el hecho de 

que los familiares del protagonista mantengan en las fotos rasgos idénti-

cos a los de él, sean masculinos o femeninos. Incluso en el episodio 24 

(‘Los padres de Paulina’) Pepe se disfraza de mujer, lo cual reabre los ecos 

del travestismo en la obra berlanguiana, que ya encontraba ejemplos en 

Todos a la cárcel o La escopeta nacional, filme donde un personaje trans 

era objeto de cruel mofa. 

 Por último, y siguiendo a Perales, la coralidad es una nota de la filmo-

grafía de Berlanga que se exporta a la serie analizada y que también señala 

Galán (1990: 37), calificada por Guarnier como “la gran y suculenta espe-

cialidad del director” (Pérez Perucha 1999: 109). Si bien ese rasgo está 

aquí condicionado por el medio, también hay un aspecto que nos interesa 

en sus resonancias, y es la utilización de actores a los que el realizador, en 

palabras de Perales, profesa “cierta fidelidad” (1997: 191). Por ello, Juanjo 

Puigcorbé ya había sido un alférez seductor del bando nacional en La va-

quilla, hemos comentado la habitualidad de Rafael Alonso, Antonio Ga-

mero había aparecido en Todos a la cárcel y en La vaquilla y María Isbert 

ya intervenía en El verdugo (1963). Y para aquellos que no habían traba-

jado con él, Berlanga rescata en la serie la costumbre de contar con actores 

de teatro (caso de Alfonso Lussón). 

 

Algunos capítulos más concretos 

 

Se da la maniobra más específica de escribir alguno de los episodios con 

referencias explícitas o evidentes a alguna película de Berlanga. En el se-

gundo (‘La gran depresión’) asistimos a la llegada de dos funcionarios para 

evaluar si la situación de los vecinos de ambos pueblos merece una sub-

vención a cargo de los fondos europeos. A la inversa de lo que ocurría en 

¡Bienvenido, Míster Marshall!, los dos alcaldes deciden empobrecer el as-

pecto de sendas villas para sacar tajada de Europa, por lo que se dedicarán 
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a hacer parecer el lugar como absolutamente inhabitable, en una mani-

obra similar a la que años después llevará a cabo Dany Boon en Bienveni-

dos al Norte (Bienvenue chez les Ch’tis, 2008), obra que también subra-

yaba la dialéctica pueblo/ciudad. 

 De hecho, en el capítulo hablan específicamente de una “tierra sin pan”, 

en una de las muchas citas a la figura de Buñuel5: en el noveno episodio 

(‘Las águedas’) se refiere “la fórmula Buñuel” para hacer copas; en el deci-

moprimero (‘La estrella’) el cámara que acude al pueblo afirma que ese 

lugar es “puro Buñuel” y en el decimoquinto (‘La gripe’) hay un homenaje 

aún más explícito cuando Pepe baraja unos naipes y le dice a Paulina que 

“no sé por qué me parecía que usted y yo acabaríamos juntos jugando a 

las cartas”, en clara alusión al final de Viridiana (1961). Al margen de las 

menciones al de Calanda, el final de este segundo episodio es inverso al de 

¡Bienvenido, Míster Marshall!, pues los funcionarios sí les concederán la 

subvención, y ello facilitará los desmanes de los siempre corruptos políti-

cos. 

 El cuarto capítulo (‘Rusos sin fronteras’) mantiene una premisa bas-

tante similar a la de Los jueves, milagro (1957). Si allí la estructura venía 

dada de forma binaria por la simulación de unos milagros iniciales se-

guida de la consecución de milagros reales tras la llegada del verdadero 

San Dimas6, aquí la disposición se invierte: la irrupción de los médicos 

rusos genera ‘milagros’ de índole variada, desde los puramente médicos –

las mujeres ven ampliados sus perímetros pectorales, en un ejercicio ma-

chista sin disimulos– hasta los que superan lo quirúrgico –un hombre 

blanco es convertido en uno negro, por ejemplo–. En ambos casos la fas-

cinación y el proselitismo se disparan de un modo similar al del largo-

metraje de referencia, hasta llegar a un final donde se desinflan todas las 

ilusiones (el segundo sentido, sí, está en el capítulo). Desde otro prisma, 

estos rusos que al final devienen en gran engaño, en pura ficción, podrían 

 
5  No hay que olvidar que el tercer capítulo del proyecto nunca realizado por Berlanga 

Cinco historias de España, junto a Cesare Zavattini y Ricardo Muñoz Suay, se titulaba 
Las Hurdes (VV.AA. 1963: 96). 

6  Aquí de nuevo lo que ocurrió y lo que declara el cineasta muestran fisuras: si bien 

Berlanga ha sostenido siempre que el padre Garau rescribió la segunda parte completa 
(Hernández Les / Hidalgo 1981: 72), otros cuestionan una intervención tan profunda y 

lo achacan a las “fabulaciones” del realizador (Zubiaur Gorozika 2021: 191). 
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ser sosias de aquellos ‘americanos’ –valga la imprecisión geográfica de 

raíz colonialista– de la canción de ¡Bienvenido, Míster Marshall!, quienes 

para Company serían unos “Reyes Magos” en el fondo inexistentes (Pérez 

Perucha 1999: 80). 

 En tercer lugar, el octavo episodio (‘Serafín’) aparece plagado de cone-

xiones, en esta ocasión a varias películas. La llegada del primo de Buena-

ventura que da título al episodio (Joaquín Climent) supone una alteración 

en el pueblo equiparable a la de Jorge (Edmund Gwenn) en Calabuch, por 

esa estructura de ‘intruso benefactor’ que glosasen con tanta precisión Ba-

lló y Pérez (2006) y que responde a ese ‘personaje desestabilizador’ ber-

languiano del que hablaba Perales (1997: 178), con la diferencia de que allí 

el espectador sabía de la identidad del protagonista y aquí el pasado de 

Serafín se va descubriendo. Como también hay un dato de Buenaventura 

que conoceremos en este capítulo en la referencia más explícita de la serie: 

en un momento dado aparece una foto enmarcada del Pepe Isbert de 

¡Bienvenido, Míster Marshall!7 (figura 3) y se explica que él es el abuelo 

de Buenaventura, en un crossover que ancla directamente la serie con 

aquella creación. No acaban aquí los ecos, pues el duelo del Oeste con el 

que amagan Serafín y Mariano recuerda al del filme citado, al igual que 

las mujeres de raza negra que acompañan al primo de Buenaventura pa-

recen sacadas de aquellas que intervenían en Todos a la cárcel, con ciertas 

diferencias en las que conviene detenerse a pesar de ser personajes coetá-

neos. 

 

 
7  En conversación con Cañeque y Grau (1993: 47-48), Berlanga les cuenta una idea de 

largometraje que ha tenido el día anterior y que giraría en torno a unos “investigadores 

cinéfilos que deciden estudiar mi cine y recorren lugares que son a la vez reconstruccio-

nes de mis películas o de mis personajes”. Desarrollando la idea, habla de utilizar a los 
actores originales, a lo que los entrevistadores responden que “Isbert ya ha muerto...”. 

Berlanga responde: “Isbert podría aparecer en una foto”. 
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Figura 3: Villarriba y Villabajo (1x08) 

 

Si en aquel largometraje la cosificación de las mujeres era evidente, al me-

nos contaban con líneas de diálogo, algo que no ocurre en Villarriba y 

Villabajo, lo que contribuye a su deshumanización. Meros reclamos sica-

lípticos, su presencia se acompaña de una muy intencional música de tam-

tanes, en una racista asociación nada original, por cierto, como tiempo 

atrás demostraban mediante idéntico recurso La Lola nos lleva al huerto 

(Mariano Ozores, 1984) y años antes El alma se serena (José Luis Sáenz 

de Heredia, 1970). En aquellas cintas también había unos españolitos re-

primidos que observaban e incluso perseguían rijosos a cualquier mujer 

con cierto atractivo físico. Eso sí, sorprende que en Villarriba y Villabajo, 

en plena década de los noventa, sigan apareciendo estos comportamientos 

y muchas veces otros peores, pues Pepe y Mariano acosan sexualmente a 

Paulina de manera constante. 

 Como anverso, en el noveno episodio, ‘Las águedas’, hay algo del em-

poderamiento que aparecía ya en El autocar, proyecto de Berlanga y En-

rique Llovet, nunca realizado y del que se conserva una sinopsis (VV.AA. 

1963: 63-69). En ella se puede leer en su primera página una descripción 

de las mujeres que pretenden peregrinar a Lourdes que recuerda en su 
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tipología a las féminas de otros pueblos, los de la serie, e incluso en el 

citado proyecto, doña Emilia se desplazaba en silla de ruedas como en Vi-

llarriba y Villabajo lo hace doña Deudora (María Isbert)8. 

 Por último, en el capítulo 16 (‘El anuncio’), Mariano decide rodar un 

spot para su empresa de embutidos y la cutrez buscada con tintes cómicos 

recuerda en varios momentos a las maniobras publicitarias de los prota-

gonistas de Moros y cristianos, a la campaña de las ollas en Plácido o la 

electrónica y el jabón Florit en Esa pareja feliz, mientras que en la parodia 

que se hace de los programas de cocina de la época aparecen ecos de ma-

niobra similar en Nacional III (1982), película en la que el personaje de 

Luis José (José Luis López Vázquez) era escayolado como aquí lo será 

Pepe. 

 

Una serie de evocaciones 

 

La tercera posibilidad de diálogo entre el cine de Berlanga y esta serie nos 

lleva a aspectos más anecdóticos, a guiños más o menos conscientes, en 

forma de apunte u homenaje... El corazón que Pepe luce en el trasero 

como marca de nacimiento recuerda al forúnculo de Michel (Michel Pic-

coli) en París Tombuctú, filme en el que se utiliza de modo permanente la 

palabra “pervertido”, como aquí desde el inicio llaman a Pepe cuando apa-

rece por ese prostíbulo sui generis que es el drugstore. Como prostíbulo 

había en La vaquilla y en la serie hasta en dos ocasiones alguien se queda 

encerrado con idéntico animal en alguna estancia. El tema del asilo polí-

tico en clave de comedia se trata tanto en el cuarto capítulo (‘Rusos sin 

fronteras’) con el personaje de Vicente (Juan Viadas) como en el noveno 

(‘Las águedas’), cuando Pepe se refugia en el drugstore, lo que adquiere 

ecos de Patrimonio nacional y su marqués de Leguineche (Luis Escobar), 

aristócrata que parece un antepasado del finolis Pepe, quien juega al aje-

drez con el cura, lo que recuerda a su vez a las partidas análogas de Cala-

buch. 

 En el quinto episodio (‘La epidemia’), Jessica (Violeta Cela), una de las 

chicas que frecuentan el drugstore, le dice a Vicente que si la invita a 

 
8  Sugerimos también el texto de Schilhab (2021) sobre los guiones que Berlanga nunca 

llegó a rodar. 



Un tenue reflejo: Villarriba y Villabajo (1994) como palimpsesto 

153 

Nueva Orleans le hace “un austrohúngaro”, introduciendo un adjeti-

vo/fetiche que Berlanga gustaba de incluir en sus películas (lo hizo en 17 

de ellas). Y la famosa frase “Como alcalde vuestro que soy...”, que viene de 

¡Bienvenido, Míster Marshall!, se pronuncia hasta en dos capítulos 

(quinto y séptimo). 

 A propósito de referencias, hay otra cuando Pepe rompe la cuarta pared 

en el décimo episodio (‘La fundación’) para hablar con el espectador... Re-

cordemos un recurso en el largometraje de 1953 que establecía un intere-

sante abismo intertextual. En el inicio, el narrador (Fernando Rey) pre-

sentaba la vida en el pueblo y a sus habitantes, jugando con los congelados 

de imágenes, como ya hacía Eva al desnudo (All About Eve, Joseph L. 

Mankiewicz, 1950), con la diferencia de que Berlanga lo va a conjugar de 

manera aún más audaz, cuando en un momento determinado se disculpa 

con Genaro, el conductor del autobús, por haberlo dejado congelado9, 

mientras carga con un pesado fardo, en un recurso metatextual que evoca 

a los que planteaba Laurence Sterne en la magistral novela The Life and 

Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, cuando se disculpaba, como 

narrador, por haber dejado a sus familiares esperando, fruto de una de sus 

múltiples digresiones: 

 
But there is no time to be lost in exclamations – I have left my father 
lying across his bed, and my uncle Toby in his oldfringed chair, sitting 
beside him, and promised I would go back to them in half an hour; and 
five-and-thirty minutes are lapsed already (Sterne 1903: 211-212). 

 

Otro congelado aparece, ya para terminar, en el último y extraño capítulo, 

cuando Pepe mira a cámara, la imagen se detiene –como en el último 

plano final de los 24 episodios anteriores– y parece que llega el cierre. En 

su lugar la narración arranca una recreación paródica del NO-DO, que, sin 

embargo, contiene no pocas cargas de profundidad ideológica que convie-

 
9  A Cañeque y Grau (1993: 23) el cineasta les asegura que la voz over fue idea de Bardem, 

pues a él no le gustaba nada este recurso, si bien en otras entrevistas (Hernández Les 

/ Hidalgo 1981: 45) no asevera lo mismo y deja la autoría de esta herramienta 
extradiegética en el aire, nueva muestra de lo indeterminado del acercamiento 

puramente testimonial. 
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nen analizar, por cuanto es sinécdoque de algunos de los principales men-

sajes de esta serie que, como adelantábamos, no solo encuentra destellos 

del cine de Berlanga, sino que supone una prolongación de la comedia po-

pular tardofranquista, especialmente en lo que se refiere a los roles de gé-

nero. 

 

 

Una televisión que prolonga un cine carpetovetónico 

 

Los personajes masculinos frente a los femeninos perpetúan el hetero-

patriarcado, donde Pepe es el protagonista absoluto frente a una Paulina 

cuya doble función se limita a la de reclamo sexual y cuidadora del héroe. 

Tan solo en el capítulo 22 (no por casualidad titulado ‘Paulina’) se rebela 

contra su papel, mientras que en el resto no es más que el objeto de deseo 

y premio al pugilato que sostienen Pepe y Mariano. Ellos bien podrían ser 

sendos reflejos de la evolución de aquello que se dio en llamar el macho 

ibérico. Mariano es el españolito medio, sin demasiados atractivos, pero 

una natural rijosidad frente a la mayor sofisticación de ese macho mo-

dernizado que simboliza Pepe. Una tercera opción sería Buenaventura, 

que responde más al modelo del macho en la Transición –piensen en An-

drés Pajares y Fernando Esteso– ya desvestido del ímpetu celtibérico, una 

vez la figura dictatorial ha desaparecido: 

 
Así, la disolución patriarcal parece tener una explicación de tintes freu-
dianos: la desaparición del referente político unipersonal que durante 
40 años rigiese los destinos de España lleva aparejada en el imaginario 
popular una evanescencia de algunos roles patriarcales (Pérez Morán / 
Huerta Floriano 2017: 10). 

 

Frente a ellos, siempre motores de la acción y vehículos de identificación 

con el espectador, las mujeres son o bien prostitutas –las chicas del drug-

store– o bien cuidadoras –no solo Paulina, también la mayor parte de las 

esposas– y, en tercer lugar, prolongando el abanico de roles tardofran-

quistas, amenazas y obstáculos para los héroes, como ejemplifica Nines 

(Kiti Mánver), permanentemente malhumorada y persiguiendo a su ‘po-

bre’ marido Vicente (un “putero” impenitente). Y es que ya lo resume el 
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NO-DO citado, a modo de moraleja, cuando relata con absoluta normali-

dad el hecho de que una pareja de casados acuda al drugstore, ella a hacer 

la compra y él a “satisfacer otras necesidades inherentes a su sexo”: “El 

marido y la mujer abandonan juntos el local después de haber obtenido 

cada uno lo que necesitaba”. No acaban aquí los mensajes que revelan esa 

mirada masculina10, pues en otro capítulo donde se supone que una mujer 

se reivindica (en el 23, ‘Doble o nada’, Jessica gana un concurso televi-

sivo), pero Vicente, cliente suyo, se siente abandonado. Una compañera 

de la chica los encierra juntos, pues “hay necesidades [las del hombre] que 

no pueden esperar”. Finalmente, Vicente consigue lo que quiere, gracias 

al sacrificio de la mujer, y, además, su esposa Nines ese día lo recompensa 

llevándoselo a la cama, en una moraleja inequívoca. 

 Por último, solo cabe aquí ese esquema patriarcal y los inseguros mo-

delos de masculinidad obligan a humillar a todo aquello que es diferente. 

Si antes señalábamos el trato deshumanizador a las mujeres de raza negra 

–algo que se podría hacer extensivo a los personajes chinos y japoneses 

que aparecen en la sacristía y que son tratados como si simplemente fue-

ran ‘orientales’–, algo muy parecido ocurre con las constantes y denigran-

tes menciones a los homosexuales, en las que caen todos los personajes 

protagonistas, cuando no realizan simplificadoras asociaciones, caso de 

Buenaventura en el episodio 17 (‘El celoso’, todo un manual de costumbres 

machistas aquí dignificadas), cuando llama “mariquita” a Mariano por el 

mero hecho de fregar... 

 Porque, como se va advirtiendo a poco que se escarbe, no está tan lejos 

la serie aquí estudiada de ese cine popular tardofranquista que tiene su 

prolongación en la Transición y que encuentra aún exponentes en los no-

venta con engendros como Disparate nacional (Mariano Ozores, 1990) y 

que siguen cosechando una asistencia en salas bastante estimable, además 

de llamativas audiencias en sus pases televisivos, de lo que da cuenta el 

éxito, que llega hasta hoy, del programa de la televisión pública Cine de 

 
10  No por tantas veces referido debemos dejar de mencionar el estudio fundacional Visual 

Pleasure and Narrative Cinema (Mulvey 1975), donde la autora aseguraba que el 

heterocentrismo sitúa a la mujer como imagen y al hombre en cuanto sujeto que 
observa, estipulándose una relación entre la pasividad femenina y la actividad del 

hombre, motor de las acciones. 
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Barrio. Un nuevo botón de muestra: en el capítulo 19 (‘El párroco de Vi-

llabajo’) un nuevo cura arriba al pueblo y los vecinos lo engañan adu-

ciendo que le han destinado a las misiones. Mariano lo engolosina afir-

mando que allí “se conocen negras”, mientras gesticula libidinosamente. 

Más de una década antes, al religioso Ludovico (Antonio Ozores) lo man-

daban a Tanganica como castigo en El hijo del cura (Mariano Ozores, 

1982) y él concluía: “me voy a hinchar de negros y de leones”. 

 En este punto, antes de abrir las conclusiones, queremos rescatar el 

discurso que pronuncia Luis García Berlanga en 1994 al recibir el premio 

Goya a la Mejor Dirección por Todos a la cárcel: 

 
Me gustaría dedicar este premio a una serie de amigos y compañeros: 
José Luis Sáenz de Heredia, Edgar Neville, Pedro Lazaga, Mariano 
Ozores... que durante los años cincuenta rompieron de una vez con 
aquel cine sombrío, histórico, que representaba el cine del franquismo 
y fueron ellos los primeros en crear un género autóctono español, que 
no existe nada más que en España, que es la comedia popular, que ha 
sido muy maltratada por los críticos y que, sin embargo, creo que ahí 
está nuestro mejor género y, como he dicho, el único género genuino 
español. Yo he sido discípulo de ellos, me considero discípulo de ellos 
y quiero dedicarles este premio a todos ellos y al insigne Carlos Arni-
ches, del que creo que descendemos todos nosotros (García Claver 
2021: 17). 

 

 

Conclusiones 

 

No parece casual la mención y ello plantearía un tema interesante que ex-

cede a este artículo: la vinculación de algunas películas del director con 

ese cine popular tan alejado de El verdugo o Tamaño natural. También 

para abordajes venideros, y relacionado con la vinculación arriba mencio-

nada, cabe sugerir el tema de la tan traída misoginia de Berlanga11, que, 

 
11  A este respecto, cuando ya era un lugar común aceptar la misoginia berlanguiana 

(Galán 1990: 32-33), Josefina Molina, en su discurso de ingreso a la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando (Misoginia y feminismo en el cine de Berlanga), vino a 

desenterrar el debate gracias a unos provocadores argumentos. 
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sin embargo, se resuelve aquí en una innegable cosificación femenina (fi-

gura 4) mediante los encuadres y la titularidad masculina de las acciones, 

protagonizadas por tres hombres heterosexuales, barriendo cualquier 

atisbo de identificación con lo diferente. 

 

 
 

Figura 4: Ejemplos de cosificación femenina en Villarriba y Villabajo 

 

Frente a esa ‘rectitud’ entendida en términos de género hay una contra-

dicción que destaca el propio realizador en declaraciones a Hernández Les 

e Hidalgo (1981: 81): “Yo siempre hablo de las contradicciones entre mi 

tripa y mi cabeza, del caos berlanguiano, pero quizá sea la ambigüedad el 

concepto que mejor explique mi vida y mi cine”. Una entropía que refleja 

adecuadamente la serie analizada en cuanto la vida en el pueblo recuerda 

las convivencias ruralizantes en largometrajes de su creador, en los que 

también aparecen contradicciones. Aquí, la principal es la presencia de 

referencias y guiños al corpus berlanguiano, pero pasado por el tamiz de 

una televisión que condiciona formas de narrar y estructuras pretéritas 

como los resabios advertidos de la comedia popular tardofranquista. 

 Una serie, en definitiva, que hoy se antoja tan antigua como el imperio 

austrohúngaro, si bien la indefinición en torno al verdadero papel de un 
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Berlanga ya por entonces en retirada deja también entre comillas algunas 

inferencias, salvo que Villarriba y Villabajo queda como un particular pa-

limpsesto, más o menos consciente, del cine del director valenciano. 

 

 

Filmografía 

 

¡Bienvenido, Míster Marshall! España: 1953. Duración: 78 minutos. Di-

rección: Luis García Berlanga. 

Bienvenidos al Norte (Bienvenue chez les Ch’tis). Francia: 2008. Dura-

ción: 106 minutos. Dirección: Dany Boon. 

Calabuch. España e Italia: 1956. Duración: 93 minutos. Dirección: Luis 

García Berlanga. 

Disparate nacional. España: 1990. Duración: 87 minutos. Dirección: Ma-

riano Ozores. 

El alma se serena. España: 1970. Duración: 104 minutos. Dirección: José 

Luis Sáenz de Heredia. 

El hijo del cura. España: 1982. Duración: 82 minutos. Dirección: Mariano 

Ozores. 

El verdugo. España e Italia: 1963. Duración: 87 minutos. Dirección: Luis 

García Berlanga. 

Esa pareja feliz. España: 1951. Duración: 83 minutos. Dirección: Luis 

García Berlanga. 

Eva al desnudo (All About Eve). Estados Unidos: 1950. Duración: 138 mi-

nutos. Dirección: Joseph L. Mankiewicz. 

La escopeta nacional. España: 1978. Duración: 95 minutos. Dirección: 

Luis García Berlanga. 

La Lola nos lleva al huerto. España: 1984. Duración: 90 minutos. Direc-

ción: Mariano Ozores. 

La vaquilla. España: 1985. Duración: 122 minutos. Dirección: Luis García 

Berlanga. 

Los jueves, milagro. España e Italia: 1957. Duración: 87 minutos. Direc-

ción: Luis García Berlanga. 

Moros y cristianos. España: 1987. Duración: 116 minutos. Dirección: Luis 

García Berlanga. 
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Nacional III. España: 1982. Duración: 102 minutos. Dirección: Luis Gar-

cía Berlanga. 

Novio a la vista. España: 1954. Duración: 83 minutos. Dirección: Luis 

García Berlanga. 

París Tombuctú. España: 1999. Duración: 113 minutos. Dirección: Luis 

García Berlanga. 

Patrimonio nacional. España: 1980. Duración: 112 minutos. Dirección: 

Luis García Berlanga. 

Plácido. España: 1961. Duración: 85 minutos. Dirección: Luis García Ber-

langa. 

Tamaño natural. Francia, Italia y España: 1974. Duración: 101 minutos. 

Dirección: Luis García Berlanga. 

Todos a la cárcel. España: 1993. Duración: 99 minutos. Dirección: Luis 

García Berlanga. 

Viridiana. España y México: 1961. Duración: 91 minutos. Dirección: Luis 

Buñuel. 
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Resumen: Berlanga y su obra son elementos vertebrales del cine español, y han trascen-
dido los límites del ámbito cinematográfico para influir y actuar en otros dominios de la 

cultura. Este ensayo propone una aproximación panorámica a su biografía y filmografía 

desde la literatura, considerada en un sentido amplio. Nuestro propósito es esclarecer la 
pluralidad de vínculos que unen la biografía y la filmografía del cineasta español con la 

literatura, la lectura y la escritura. 

 
Palabras clave: Luis García Berlanga; biografía; literatura; cine español; cultura espa-

ñola 

 
Abstract: Berlanga and his life’s work are the backbone of Spanish cinema. They have 

gone beyond the boundaries of the cinematographic field to influence and act in other do-

mains of culture. This essay proposes a panoramic view to his biography and filmography 
from literature, considered in a broad sense. Our purpose is to clarify the plurality of links 

that unite the biography and filmography of the Spanish filmmaker with literature, reading 

and writing. 
 

Key words: Luis García Berlanga; biography; literature; Spanish cinema; Spanish culture 

 

 

Introducción: lo berlanguiano, más allá del cine 

 

En su discurso de ingreso en la Real Academia Española, “El Cine en nues-

tro lenguaje”, José Luis Borau reivindicó la necesidad de que el término 

“berlanguiano” ocupase un lugar en el Diccionario de la lengua española 

(Borau 2008: 24), lo cual no sucedió hasta doce años más tarde, en la vi-

gésimo tercera edición de 2021. El recién nombrado académico de la Len-

gua volvía sobre una petición anterior, de 1997, firmada en Diario 16 por 
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Antonio Gómez Rufo, biógrafo del cineasta (Gómez Rufo 2000: 83-84). 

La primera acepción de “berlanguiano” nombra lo relativo al cineasta Luis 

García Berlanga y su obra, si bien, la segunda –“Que tiene rasgos caracte-

rísticos de la obra de Luis García Berlanga”– presenta mayor interés, pues 

refiere el semblante de la ficción en una realidad determinada. La Real 

Academia Española reconocía así la influencia de la obra de Berlanga más 

allá de sus confines cinematográficos, equiparando su autoridad confor-

madora de imaginarios con la que tradicionalmente han ejercido la litera-

tura, la filosofía o la pintura: “lopesco”, “orteguiano”, “velazqueño”. Esta 

era, justamente, la tesis del discurso de Borau: 

 
En otras palabras, además de la experiencia personal o literaria, si 
como tal entendemos la recibida por transmisión mediata, existe una 
tercera, prefabricada, industrial, ajena si se quiere, pero común a mi-
llones de personas en todo el mundo y de la que el hombre no sabe ya 
ni puede ni quiere prescindir, y a la que cabría denominar imago 
franca. A la manera de La invención de Morel, vivir se sustituye o se 
complementa de forma gradual con la capacidad de digerir y asimilar 
esas imágenes de libre circulación, ajenas y anteriores, que se nos ofre-
cen en derredor (Borau 2008: 51). 

 

La trascendencia del cine de Berlanga más allá del ámbito cinematográfico 

señala a aquel como una fuente de motivos e imágenes activa en la crea-

ción constante de un imaginario social determinado, cuyos significados 

construyen la realidad accesible a los individuos de una sociedad concreta 

(Castoriadis 2013: 556-558; Cristiano 2012). El paso del tiempo no ha he-

cho sino apuntalar la distinción de la filmografía berlanguiana como un 

clásico del cine y, por extensión, un elemento clave en el patrimonio cul-

tural español (Fernán-Gómez 1996; Gómez Rufo 2000: 102; Villanueva 

2021). Así, su importancia –como ha manifestado Concepción Torres–, 

“hace esencial la continua revisión de su obra desde distintas perspectivas 

que la enriquezcan y presenten nuevos aspectos que hasta ahora habían 

quedado velados” (Torres 2014: 217). Precisamente, esta especialista se ha 

acercado al trabajo de Berlanga desde un ámbito que constataba poco ex-

plorado, que aúna el cine y la literatura (2014: 218), cuyos senderos han 

sido transitados por algunos trabajos recientes (Sojo 1997; Ríos Carratalá 

2019; Castro de Paz / Zunzunegui 2021). 
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 Este ensayo ofrece una aproximación a la obra berlanguiana desde los 

distintos vínculos que existen entre el cine, la literatura y la biografía del 

poliédrico creador, adoptando, sin embargo, una óptica distinta; esto es, 

atando ambas formas de expresión artística con la vida, a semejanza de la 

potestad que la segunda acepción del Diccionario de la lengua española 

confiere a lo berlanguiano. Dicho de otro modo, se propone una revisión 

panorámica de la obra de Berlanga en relación con su biografía y con la 

literatura, entendida en un sentido amplio que abarca la lectura y la escri-

tura, como prácticas que nos acercan y unen al arte de la expresión verbal. 

Si bien asumimos la premisa de que el lenguaje –pero no exclusivamente– 

es constitutivo de la identidad1, sin embargo, nos ceñiremos al vínculo ex-

plícito con la literatura, la lectura y la escritura, así como al lugar que ocu-

pan todas ellas en la biografía y el cine de Berlanga. 

 

 

Siete claves para anudar la literatura con la vida y la obra de 

Berlanga 

 

A continuación, reparamos en siete claves posibles para comprender el 

cine de Berlanga y la biografía del creador desde la literatura, la lectura y 

la escritura. La disposición de estas ideas parte de la biografía del cineasta 

y su experiencia como lector, escritor y editor, para luego discurrir por las 

influencias literarias que laten en su cine y así terminar con las repercu-

siones de sus películas sobre la literatura y la propia imagen de Berlanga, 

máximo representante del universo berlanguiano. 

 

Biografía de un ávido y curioso lector 

 

El primer punto de contacto entre la literatura y el universo berlanguiano 

radica en la biografía del cineasta, en el trato familiar e íntimo con los li-

bros. La primera clave para plantear una comprensión del cine de Ber-

langa desde la literatura y la vida es la convivencia prolongada y libérrima 

del director con libros y lecturas de distinto pelaje. Cuando era un niño, 

 
1  En palabras del propio Berlanga: “sólo en mi lengua puedo estar seguro de que se me 

pueda entender totalmente. Y mi satisfacción es que los críticos hayan entendido esa 

extraña rabia que hay detrás de mis comedias” (García Berlanga 2007). 
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Berlanga tenía permitido acceder a la biblioteca de sus padres como esti-

mulante premio al cabo de la semana (Muñoz 1995: 14). La colección de 

ejemplares era notable y el pequeño supo en seguida apreciar cuanto caía 

en sus manos, desde el diccionario Espasa, los ejemplares de la biblioteca 

López Barbadillo y las obras de Stendhal y de Barbusse, sin olvidar las 

novelas galantes de Joaquín Belda y de Álvaro Retana (Muñoz 1995: 50). 

Su curiosidad por la naturaleza humana lo hizo decantarse por los diarios 

de las Cortes de la Restauración, extraídos directamente de la biblioteca 

de su abuelo Fidel García Berlanga, antes que preferir los tebeos infantiles 

(Muñoz 1995: 22; García Berlanga / Franco 2005: 16). 

 Su relación con los libros se intensificó y adquirió un sentido más con-

creto a partir de la adolescencia y la primera juventud, cuyo fondo trans-

currió durante la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial. Esta etapa 

vital presenta dos facetas o estados anímicos escasamente diferenciados, 

el placer y el dolor, que marcarán la biografía de Berlanga. En un primer 

momento, el estallido y el curso de la guerra en España favorecieron un 

tiempo de excepción, que el joven aprovechó principalmente leyendo –y 

robando algún que otro libro–, con el regocijo y la temeridad propias de 

quien empieza a abrirse a la vida: “como cualquier joven no comprome-

tido de quince años, viví la guerra como la salvajada que es, pero sobre 

todo como […] una juerga acompañada de ese afán de conocer y de leer 

todo lo que podía. La pequeña parcela de cultura que tengo me viene de 

aquellos años” (Gómez Rufo 2009: 89). La llamada a filas, sin embargo, 

quebró esta apacible existencia y Berlanga se presentó como voluntario en 

la batalla de Teruel, con poco más de dieciséis años. En 1941, a petición de 

su madre, marchó como voluntario de la División Azul al frente ruso, con 

la esperanza de que sus méritos librasen a su padre de la pena de muerte 

(Villena 2021: 48). El siguiente texto, escrito en 1943, ilustra el drama-

tismo de este punto de inflexión en su biografía y la importancia que co-

braron en él los primeros devaneos de Berlanga con la literatura: 

 
Julio ha empapado de sangre esta retrasada primavera. Todavía queda 
nieve para grabar iniciales en su blanca superficie, pero ya han surgido 
las rosas que han de dulcificar la sepultura. Cerramos los ojos a esta 
angustia que nos invade, porque ya no está entre nosotros el mejor 
compañero. […] Tengo su diario entre mis manos. Es de tapas azules, y 
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sus páginas están llenas de una letra apretada y ágil. Todas sus confi-
dencias están trasplantadas –y aquí con más pureza– a la blanca amis-
tad del papel. Por todas partes alusiones a su eterna entrega a la Fa-
lange. Se dictaba a sí mismo la violencia y la fe en la revolucionaria 
tarea. Leo… (García Berlanga 1943)2. 

 

Fruto de esta terrible experiencia, arraigó en el joven veinteañero una vi-

sión fatalista de la vida. En la superación de este trance, la lectura y la 

escritura desempeñaron un papel crucial (Villena 2021: 53). Así lo reco-

nocería el propio Berlanga en 1960, en la revista Film Ideal, donde dio 

cuenta de la importancia del basamento literario en el recorrido vital del 

individuo y de cómo ambos, la literatura y la vida, se influyen entre sí e 

intervienen a su vez en el quehacer del cineasta: 

 
Durante una época de nuestra vida más o menos larga, no solo estamos 
atentos al hecho literario de nuestro tiempo, sino que vivimos este he-
cho. Es la época formativa y su huella señala para siempre nuestra la-
bor creadora en actividades más o menos separadas de la literatura, 
como es el cine. Creo que la vivencia literaria es fundamental para el 
director, pero actuando en lo hondo como un dardo, no a lo largo de su 
espacio. Y una vez recibida esta herida, uno debe (por lo menos a mí 
me ha sucedido) olvidar el impacto y creerse dios de su propio paisaje 
(García Berlanga 1960). 

 

El nexo que Berlanga establece aquí entre la literatura y el dolor ahonda 

en la herida temprana que infligen determinadas lecturas en un momento 

concreto y en la manera en que el acto creador alcanza propiedades palia-

tivas para lo leído y lo vivido: “[l]os libros que componen mi biblioteca me 

han ayudado a identificar mis fantasmas interiores, a conocerlos mejor y 

a cultivarlos” (Muñoz 1995: 11). Quizá por esta razón, un Berlanga de cua-

renta años reconocía su predisposición a las superficies –la imagen envol-

vente en detrimento de la palabra punzante–, si bien, el humor de sus 

películas nunca cegó el pozo del abismo humano. De hecho, en pleno auge 

de la cultura visual frente a la cultura escrita, el director reivindicaba el 

 
2  Este texto recibió el Premio Luis Fuster del Sindicato Español Universitario de 

Valencia. El original fue publicado en Hoja de Campaña de la División Azul, el 21 de 

marzo de 1943. 
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merecimiento del cine a disponer de “las bases humanísticas de las que 

[sic] lo precedieron” (García Berlanga 1960). 

 Los tenues confines entre el placer y el dolor también se plasmaron, en 

la biografía del joven, en un llamativo descubrimiento. La lectura de 

Psychopatia sexualis (1886), del psiquiatra alemán Richard von Krafft-

Ebing, inauguró en la mente del muchacho un mundo de comportamien-

tos sexuales desconocidos, que soflamaron su imaginación (Muñoz 1995: 

58). Tal vez, esta nueva galería de prácticas lo afianzaron en la decisión de 

recorrer un camino en busca de la expresión más libre. Con el tiempo, 

Berlanga llegaría a la conclusión de que el marqués de Sade dominaba su 

singular podio de escritores en virtud de su voluntad de transgredir los 

límites de la libertad. El camino de la ficción se erigió, pues, como la vía 

idónea para alcanzar la autonomía que anhela cualquier creador: “he te-

nido la suerte de encontrar una profesión en la que la imaginación no es 

un estorbo o una quimera, sino una parte esencial del trabajo” (11). 

 

La vocación escritora 

 

La segunda clave que abunda en la triada vida-literatura-cine deriva de la 

anterior: el ávido y curioso lector se propuso la escritura como forma de 

subsistencia, antes que el oficio del cine. No en vano, fue Don Quixote, de 

Georg Wilhelm Pabst, la película que lo empujaría a dirigir. A su prema-

turo anhelo de escritura lo asistía una “pasión enfermiza” por la soledad, 

que Berlanga deseaba cultivar a imagen y semejanza del fotógrafo y poeta 

Pierre Molinier (Cabezón 2008: 25). Sus poemas adolescentes de tema 

amoroso constituyen una indagación natural de la identidad, así como el 

principio de un corpus de escritos susceptibles de participar de las prácti-

cas autobiográficas (Caballé 2015: 39). En este sentido, parece útil reto-

mar la noción de identidad narrativa de Paul Ricœur, para quien “el sí 

mismo no se conoce de un modo inmediato, sino indirectamente, me-

diante el rodeo de toda clase de signos culturales” (1999: 227). Gracias a 

la mediación narrativa, el individuo comprende quién es cuando inter-

preta ficciones y urde su propia narración, como asidero para estructurar 

un conjunto de experiencias. 

 En Los cuadernos inéditos de Berlanga, su editor, Miguel Losada, ha 

identificado en la poesía juvenil del cineasta la huella de Federico García 
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Lorca, Pablo Neruda y Rainer Maria Rilke (García Berlanga 2011: 25-26). 

La fiebre poética envalentonó al joven para presentarse al Premio Ado-

náis, escribió algunos guiones con José Luis Colina –ambos se hicieron 

socios de la Sección de Literatura del Ateneo de Valencia– y, después de 

trasladarse a Madrid, se matriculó en la carrera de Filosofía y Letras, para 

no pisar las aulas (Gómez Rufo 1997: 125-126). Losada confirma el interés 

de estos ensayos en el ámbito de la poesía, que revelan “el peso de lo poé-

tico en su futura obra cinematográfica” (García Berlanga 2011: 26). Por 

otra parte, el editor de Los cuadernos inéditos señala una serie de textos 

en prosa, que su autor denominó “novela”, aun cuando su forma se ase-

meja más a la del diario, que, en el caso de Berlanga, contiene alguna que 

otra greguería deudora de Gómez de la Serna. En cualquier caso, en sus 

últimos días, el cineasta le confesó a Gómez Rufo que quería escribir una 

novela, aunque no dejó de escribir poesía (Gómez Rufo 2009: 335; y 

2000: 48-49). 

 Por otra parte, Berlanga inició sus colaboraciones periodísticas en Va-

lencia, en el diario Las Provincias, la revista Acción, del Sindicato Español 

Universitario, y en Radio Mediterráneo. Escribió numerosos artículos en 

la prensa generalista y en las revistas especializadas a lo largo de su vida, 

dado que era el modo habitual de procurarse un porvenir en la industria 

del cine, si bien, a menudo Berlanga escribió basándose en su propia ex-

periencia (Nieto 2021: 151-153). Digna de mención es su colaboración 

mensual “Los lunes, Berlanga”, que publicó la Hoja del lunes de Madrid 

en el lapso temporal que separa Patrimonio nacional de Nacional III. Su 

participación se prolongó durante veinticinco entregas, desde el 5 de oc-

tubre de 1981 hasta el 22 de noviembre de 1982. La serie, que en principio 

versa sobre cine, coquetea con la columna de opinión y la autobiografía. 

Esta convergencia, común entonces, afirma el asentamiento del yo en el 

discurso periodístico y su ligazón con la literatura (López 2012: 14-17): 

 
[M]e dicen unos amigos de la prensa, maestros en el oficio, que el 
nuevo periodismo se reduce a contar las cosas desde uno mismo y que 
por tanto debo escribir sobre lo que me pasa en la vida. Me pongo muy 
contento con esta consigna: llego a casa, me siento frente a la máquina 
y en ese mismo momento descubro con estupor la desaparición de mi 
existencia. […] podría consolarme la certidumbre de que, en relación 



Alba Gómez García 

170 

con esa sociedad inevitable e irreversible, el hombre universaliza cada 
vez más su propio precinto convirtiéndose en narrador, espectador y 
crítico simultáneos del triste espectáculo que él solo protagoniza por el 
simple hecho de estar censado en la vida (García Berlanga 1981b). 

 

Ante esa supuesta “desaparición de la existencia”, Berlanga cultivó la ten-

dencia a fabular, a invocar la ficción en la existencia cotidiana, mantenién-

dose dentro de los límites éticos de su propio relato (Ricœur 1996: 170-

171). No en vano, es preciso señalar que la autobiografía se presta como 

un espacio privilegiado para la experimentación, donde el autor no se con-

forma con reproducir su propia vida, sino que puede recrearla y hacerla 

partícipe de un “juego de desplazamientos de la identidad del sujeto” (Po-

zuelo 1993: 195). Por consiguiente, aunque el yo autobiográfico ofrezca 

atributos de verdad y pueda ser leído de ese modo, no por ello deja de ser 

un discurso ficcional (202), un artefacto que se debe a ciertas convencio-

nes lingüísticas y, naturalmente, a unos intereses personales. Precisa-

mente en el extremo postrero de su vida, el cineasta escribió, al alimón 

con Gómez Rufo y Jess Franco, Berlanga. Contra el poder y la gloria 

(1997) y Bienvenido Mister Cagada. Memorias caóticas de Luis García 

Berlanga (2005). En la segunda, Villena detecta inexactitudes e incluso 

algunas invenciones (2021: 20), quizá por su contradictoria aspiración a 

la intimidad –como personaje público– y al mismo tiempo querer pala-

dear su correspondiente ración de vanidad (Gómez Rufo 1997: 19; Álvarez 

1996: 15-24). Tampoco es difícil localizar cápsulas autobiográficas en los 

prólogos que el cineasta escribió para diversas publicaciones. Mucho me-

nos lo es en un texto tan relevante como su discurso de ingreso en la Real 

Academia de Bellas Artes de San Fernando en 1989, titulado “El cine, 

sueño inexplicable”, de contenido invariablemente autobiográfico. 

 La tenue frontera entre ficción y realidad nos conduce a la vasta labor 

de Berlanga como guionista, donde halló la ocasión de lanzar otros deste-

llos autobiográficos; algunos inspirados en la rutinaria experiencia de leer 

la prensa (Villena 2021: 282). Esos girones de vida dormitan en El ver-

dugo, La boutique, Tamaño natural, La escopeta nacional, La vaquilla y 

París-Tombuctú, principalmente. Así, por ejemplo, Berlanga explicaba 

que La boutique “es, para Rafael [Azcona] y para mí, nuestro mejor guion. 

Al menos es en el que desarrollamos más otra identidad nuestra [sic], 
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como es la misoginia, que tenemos muy acusada. Era la película más mi-

sógina de todas las que hemos escrito, y eso nos divertía mucho” (Cabezón 

2008: 32). 

 Según el propio cineasta, no contempló esta posibilidad, es decir, el 

deslizamiento de su experiencia vital en sus películas, hasta completar los 

rodajes de Novio a la vista y Calabuch, cuyos guiones, en efecto, no lucen 

su firma autoral (Villena 2021: 118 y 174). Como es bien sabido, Berlanga 

no emprendió solo esta tarea, sino que se rodeó de guionistas y escritores, 

entre los que despunta Rafael Azcona, de quien se consideraba discípulo: 

“Yo empecé a escribir guiones, incluso en solitario –explicaba el director– 

antes que Rafael [Azcona] y me considero capacitado para terminar un 

guion solo, pero sería tan eterno el tiempo, que busco colaboradores, por-

que además me enriquecen” (Cabezón 2008: 19). Empero, no desmerece 

la labor de otros coautores, que, como el escritor riojano, cultivaron el tea-

tro, la narrativa y la poesía; a saber, Edgar Neville, Miguel Mihura o Ce-

sare Zavattini, entre otros. 

 En consonancia con la tentación de fantasear sobre su biografía, Ber-

langa dio pábulo a una imagen indolente de sí mismo. José Manuel Sande 

y Casimiro Torreiro (2021) desmienten la pretendida vagancia del cine-

asta y señalan una enorme capacidad de trabajo que alumbró numerosos 

guiones sin rodar, debido a múltiples causas: la injerencia de la censura, 

el rechazo de los productores, el estado embrionario de su desarrollo o su 

venta en el extranjero. 

 

El oficio de editor 

 

La afición lectora de Berlanga y el cultivo de un gusto muy personal lo 

reclamaron para ejercer el oficio de editor o, cuanto menos, para encabe-

zar el impulso de un género literario pertinente en los años que sucedieron 

a la muerte de Franco. Con la supresión de la censura, en 1977, el cineasta 

inauguró y dirigió la colección literaria “La sonrisa vertical”, junto a Bea-

triz de Moura, editora de Tusquets. Dejando a un lado la erotomanía con-

fesa del director, el anhelo de este proyecto consistió en rescatar una lite-

ratura que los censores habían reprimido durante décadas, siguiendo la 

ultraconservadora moral del nacionalcatolicismo y, en particular, su vi-

sión de la sexualidad. Además, “La sonrisa vertical” prestó su nombre a 
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un premio literario cuyo objetivo fue erigirse como catalizador de un pro-

ceso de actualización que la sociedad española tenía pendiente, a saber, 

remediar su breve y superficial cultura del erotismo a través de la litera-

tura (Gavarrón 1982: 11; Díaz 2018). 

 Si bien esta empresa adquirió gran relevancia en el ámbito literario de 

las dos últimas décadas del siglo XX, es justo mencionar que, muchos años 

antes, Berlanga ya se había desempeñado como editor: en su juventud, 

aún en Valencia y en compañía de José Luis Colina, ambos se afanaron en 

editar Perfil. Revista de Contornos, una iniciativa consagrada a la poesía, 

que murió después de la tercera entrega (García Berlanga 2011: 25-26). 

 

Influencias literarias en el cine de Berlanga y viceversa 

 

El influjo literario en el cine berlanguiano y su correspondiente análisis 

han conformado una de las líneas de investigación más transitadas por la 

crítica, por lo que, en el presente artículo, nos limitaremos a remitir a al-

gunos de estos trabajos, de obligada consulta (García Berlanga 1961; Ríos 

Carratalá 1997; Larraz 1998; Torres 2014; Zunzunegui / Iturregui 2021; 

Villanueva 2021), que quizá pudieran ampliarse con otros, dedicados a 

averiguar si la filmografía de Berlanga ha llegado a influir estilísticamente 

en el quehacer literario. 

 Como cabía esperar de un gran lector y escritor vocacional, Berlanga 

acudió al amparo estilístico, moral y espiritual de los escritores, drama-

turgos, novelistas, poetas y cuentistas que lo precedieron. Su disposición 

crítica se refugió en el humor intemporal que le proveyó la tradición lite-

raria española, gracias, principalmente, al genio de Miguel de Cervantes y 

Francisco de Quevedo, así como de la novela picaresca. Las diversas in-

quietudes del cineasta también se dieron cita con el sainete cultivado por 

Ramón de la Cruz y con el de su heredero contemporáneo, Carlos Arni-

ches, para terminar mirándose en el cóncavo e irónico reflejo especular de 

Ramón del Valle-Inclán y de Wenceslao Fernández Flórez. Asimismo, la 

filmografía berlanguiana demostró un vivo interés por el devenir y las con-

tradicciones del individuo en su sociedad, lo cual tiende puentes de afi-

nidad con el realismo crítico decimonónico de Benito Pérez Galdós y Vi-

cente Blasco Ibáñez. Al final de este sintético recorrido por el bagaje y las 

influencias literarias del cineasta, sus pretensiones más trágicas podían 
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relajarse con la sonrisa de sus coetáneos, miembros algunos de “la otra 

Generación del 27”, o bien enmudecer con el tremendismo de Camilo José 

Cela. 

 En cuanto a la posible influencia del cine berlanguiano en la literatura 

española, Francisco Umbral aseveró que el cineasta no era tal cosa, sino 

el “novelista de medio siglo español”. El escritor enunció en 1981 la que 

podría haber sido una “teoría del cachondeo”, por la cual –junto con Cela, 

en la novela, y Fernán Gómez, en el teatro–, “Luis inaugura un género tan 

importante como el esperpento de Valle o el capricho de Goya” (Hidalgo / 

Hernández 2020: 20). 

 

Imágenes de la literatura, la lectura y la escritura en el cine 

de Berlanga 

 

Otra clave para rastrear la huella literaria en lo berlanguiano consiste en 

examinar la representación que esta filmografía ha ofrecido de la litera-

tura, la lectura y la escritura. Esta aproximación merecería un espacio ma-

yor del que dispone este ensayo. Sin embargo, mencionaremos algunos 

rasgos comunes. 

 En su primera etapa como cineasta, Berlanga no parece dispensar aco-

modo a la representación explícita de la literatura, ya que sus películas se 

ocupan de las vicisitudes de las clases populares, de modo que el móvil 

que hace avanzar las distintas tramas converge con cuestiones de clase y, 

en definitiva, con problemas económicos (Perales 2011: 110-115). Por 

ejemplo, don Luis, el honorable hidalgo de Villar del Río, es uno de los 

pocos personajes que puede quedarse dormido sosteniendo un libro entre 

las manos. La presencia excepcional de los libros responde a contextos 

formativos, como presuntos garantes de un ascenso social nunca consu-

mado: es el espacio de la escuela (2011: 121), los manuales de electrónica 

que estudia afanosamente Juan Granados en Esa pareja feliz, o el diccio-

nario de inglés que repasa a toda prisa la maestra Eloísa en ¡Bienvenido, 

Míster Marshall!. En otras palabras, los libros sirven una función prag-

mática, mejorar la posición socioeconómica de los individuos. En cambio, 

hay una versión popular y nada intimista de la literatura que se concreta 

con la introducción de representaciones teatrales, tanto en ¡Bienvenido, 

Míster Marshall! –en el sueño de don Luis-conquistador–, como en Esa 
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pareja feliz y Novio a la vista. No es casual, pues el teatro es el género 

literario que añade la semántica de la fiesta y la estética del artificio, asi-

duos compañeros de viaje de Berlanga. 

 En otro orden se encontrarían las lecturas preferidas por las fuerzas 

vivas de la comunidad, y es todo un síntoma –Pedro Salinas los denominó 

“leedores” (1983: 183-184)–, pues se trata de periódicos y revistas: el pá-

rroco de Villar del Río está suscrito a Rosas y espinas, los veraneantes de 

Novio a la vista leen prensa política en la playa y, en Los jueves, milagro, 

don Ramón soba su viejo tomo encuadernado de La esfera, mientras el 

quiosco de Fontecilla vende El caso. Sin embargo, en Calabuch, un militar 

se enfrasca en la lectura de las biografías de Napoleón y Chesterfield, no 

así sobre el caudillo invicto. 

 El hábito de leer tampoco es frecuente en la filmografía posterior, de 

distinta factura, pero con ciertas constantes en cuanto a la sociología ber-

languiana. En Patrimonio Nacional, el marqués de Leguineche rebusca, 

en una librería echada a perder, un documento que incapacite a su esposa 

y reconoce, sin miramientos –ni la egregia nobleza española se preocupa 

de guardar la memoria de su linaje– que “aquí, como hay tanto polvo, na-

die toca”. Excepcionalmente, una secuencia de El verdugo transcurre en 

la Feria del libro de Madrid, donde, por cierto, nadie tiene idea de quién 

pueda ser Ingmar Bergman o Michelangelo Antonioni. Allí acuden Ama-

deo y su yerno José Luis para recabar el favor de Corcuera, el ilustre es-

critor –casi tanto como José María Pemán– del único libro que aparece 

en la película, titulado El garrote vil. Este redicho personaje es quien ex-

plica a las claras que toda sociedad necesita un ejecutor de la justicia, un 

discurso que une de forma inexorable la literatura con la muerte y la tra-

gedia sin sentido. También en París-Tombuctú hay alusiones de carácter 

biográfico relativas a la literatura. La película es el testamento fílmico de 

un Berlanga casi octogenario, que repasa su filmografía y sus obsesiones 

personales. Por eso, intervienen el mecánico anarquista que renuncia a la 

revolución y se marcha a Cancún con una maleta atiborrada de libros, así 

como el erotómano Gaby y su espléndida biblioteca. La breve conversa-

ción que mantienen él y Michel des Assantes es reveladora: “Siempre me 

ha gustado la provocación. ¿Qué le parece la biblioteca?”, pregunta Gaby 

al protagonista de la película, que responde en seguida: “La prisión de los 

libros”. 
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 A diferencia de las producciones anteriores, la serie de televisión 

Blasco Ibáñez, la novela de su vida se adentra de lleno en la biografía 

“novelada” –es decir, recreada en una lectura muy personal, necesaria-

mente ficticia– del escritor valenciano, y de otros portentos de la novela y 

el teatro de finales del siglo XIX. No obstante, y de forma coherente con la 

tendencia del cine berlanguiano que acabamos de constatar, la literatura, 

la lectura y la escritura ocupan un lugar secundario a instancias del pro-

tagonismo que, a juicio de Berlanga, merecían las correrías políticas, noc-

turnas y mujeriles de Vicente Blasco Ibáñez. El cineasta desmitifica y 

humaniza la figura eminente del literato, con quien detectó ciertas com-

plicidades, y en la que tal vez proyectó –como reflexiona Villena– sus aspi-

raciones y frustraciones (2021: 247-248). En el inicio del primer capítulo 

de la serie, el joven Blasco Ibáñez se interesa por la colección de libros que 

le muestra Emilia Pardo Bazán, hasta que las insinuaciones de la escritora 

vencen sus inquietudes intelectuales. La imagen del escritor y político de 

prestigio se retuerce aún más en la segunda entrega, cuando –también al 

comienzo– posa para Joaquín Sorolla mientras escribe una carta vestido 

de mujer. Es, en fin, un Blasco Ibáñez que participa de lo berlanguiano y, 

en virtud de su lógica, rezuma los excesos y los vicios de la bulliciosa 

sociedad mediterránea (250); quizá un tanto arbitrariamente, con el fin 

de sintonizar con el conjunto de la obra fílmica del realizador (Oleza 2002: 

11). 

 

Acercamientos al teatro 

 

La presencia del teatro en la biografía de Berlanga se remonta a sus pri-

meros años. Ya entonces admiraba a su tío Luis Martí Alegre, que había 

alternado la regencia de la pastelería familiar con la escritura de un teatro 

costumbrista y conservador (Villena 2021: 27 y 252). Con posterioridad, 

el cineasta reconoció la importancia del medio teatral como cantera de 

formación de “cómicos” –sobre todo, de actores y actrices genéricos, para 

quienes enarboló una defensa acérrima (García Berlanga 1981a)–, de la 

que él extraía la materia prima de sus películas. En términos profesiona-

les, Ríos Carratalá afirma que el director solo se acercó al teatro cuando 

las oportunidades de hacer cine parecían bloqueadas (Ríos Carratalá 

2019: 197). Por eso, en 1995, Berlanga dirigió Tres forasters de Madrid en 
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el teatro Rialto de Valencia, una refundición de varios sainetes de Eduard 

Escalante efectuada por Rodolf y Josep Lluis Sirera. La experiencia lo in-

dujo a no repetir, habida cuenta de la mayor dificultad que planteaba la 

dirección teatral (2019: 198)3. 

 Por otra parte, merecen atención las adaptaciones teatrales del cine 

berlanguiano que se han llevado a cabo en las últimas dos décadas. El ver-

dugo (2000) y ¡Bienvenido, Míster Marshall! (2007) fueron llevadas a la 

escena, por Luis Olmos y José Antonio Escrivá, en el teatro de La Latina, 

en Madrid, y en teatros de la Generalitat Valenciana. Asimismo, hay noti-

cia del intento de escenificar Tamaño natural en Argentina (Cabezón 

2008: 33). 

 A tenor de los actos previstos para celebrar el centenario del naci-

miento del cineasta, se han estrenado nuevos montajes que actualizan la 

obra berlanguiana. Así, Assaig-Grup de Teatre de la Universidad de Va-

lencia ofreció una lectura actualizada de Plácido (2021); el Instituto 

Superior de Enseñanzas Artísticas de Valencia acogió un musical de ¡Bien-

venido, Míster Marshall! (2022) basado en la adaptación de 2007; y Josi 

Ganzenmüller dirigió una lectura dramatizada de Querido Calabuch 

(2022) en el patio de armas del castillo de Peñíscola (Castellón). De gran 

interés resultan, por último, las adaptaciones teatrales elaboradas para 

medios menos convencionales. Teatro Berlanga (2021) es una pieza de 

radioteatro escrita por Mona León Siminiani, que compendia varios mo-

mentos seleccionados del conjunto de la filmografía berlanguiana; o la 

versión para marionetas de El verdugo (2023), adaptada y dirigida por 

Ángel Calvente, cuyo montaje acentúa la cosificación de los personajes –

las marionetas se parecen a los actores de la película– y el distanciamiento 

del espectador, al incluir un narrador en escena. 

 

Imágenes de Berlanga y de lo berlanguiano en la literatura 

 

La última clave que proponemos para comprender la interrelación entre 

el cine, la literatura y la biografía de Berlanga se asienta primeramente en 

 
3  “En ese marco, el paso de Luis García Berlanga al teatro por una generosa oferta fue la 

causa de enfrentamientos con los profesionales del escenario, que sabían de la 
necesidad de fijar el texto, las escenas y los demás elementos antes de levantar el telón” 

(Ríos Carratalá 2019: 203). 
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las numerosas apariciones del director en películas de corto y largome-

traje, y en programas de televisión, casi desde el inicio de su carrera. En 

concreto, nos interesan aquellas colaboraciones en las que su interpreta-

ción participa de la autoficción de manera total o parcial. En el primer 

caso, los cameos muestran a Berlanga haciendo de sí mismo –véase, por 

ejemplo, el capítulo “Apartamento 117: en el 92, todos al cielo”, de la serie 

de televisión Séptimo cielo (1989-1990)– o parodia sus rasgos personales 

más conocidos: en A la pálida luz de la luna, de José María González 

Sinde (1985), Berlanga interrumpe el rodaje de una escena masoquista 

porque no está satisfecho con la interpretación de una de las actrices ni 

con la turgencia de sus pezones. En el segundo caso de estas autoficciones, 

el cineasta se enmascara en un personaje que luce rasgos provenientes de 

su filmografía, como sucede con Mr. Marshall, un turbio ciudadano nor-

teamericano en Días de viejo color, de Pedro Olea (1967). 

 Esta misma guía de autoficciones audiovisuales, de Berlangas imagina-

rios (vid. Álvarez 1996: 21-22) –que confluye de algún modo con las prác-

ticas autobiográficas del cineasta sobre el papel– resulta válida para los 

distintos géneros literarios y su aprovechamiento del potencial significa-

tivo de lo berlanguiano, si bien, hasta la fecha, no tenemos constancia de 

la publicación de literatura de ficción que ilustre semejante posibilidad. 

 

 

A modo de conclusión 

 

Berlanga y su obra son elementos vertebrales del cine español y han tras-

cendido los límites del ámbito cinematográfico para influir y actuar en 

otros dominios de la cultura. A partir de esta premisa, este ensayo ha pre-

tendido constatar las diversas formas en las que, a la inversa, la literatura, 

además de la lectura y la escritura, se manifiestan en la obra y la biografía 

del cineasta. 

 Para ello, se han propuesto siete posibles claves que esclarecen la plu-

ralidad de vínculos entre la literatura, la experiencia vivida y la ficción cir-

cundantes a Berlanga y lo berlanguiano, para así obtener una especie de 

colección de identidades escindidas del realizador, que tienen que ver con 

las prácticas y los oficios propios de la literatura: Berlanga lector, escritor 
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y editor; Berlanga receptor de la tradición literaria clásica y contemporá-

nea y generador de imágenes de la literatura y sus prácticas anejas, inclu-

sive en el ámbito de la escena; y Berlanga como influencia principal del 

quehacer literario, hasta el extremo de convertir al cineasta en un ele-

mento más de la ficción sobre el papel y la escena. En suma, hemos tratado 

de ilustrar la multiplicidad de perspectivas desde las que aproximarnos al 

cine de Luis García Berlanga y cómo esta operación –solo posible gracias 

a su activo papel como configurador de imaginarios sociales– reafirma la 

importancia de su continua revisión a partir de nuevas perspectivas, no 

necesariamente del ámbito cinematográfico, que contribuyan a enrique-

cerlo y a actualizarlo. 

 Por último, quizá pueda mencionarse una última faceta del realizador, 

una octava clave derivada de la conclusión anterior: el valor del conjunto 

de su obra como objeto de estudio conforma todo un corpus de literatura 

académica, todavía en auge. Ante los futuros estudios en torno a este tipo 

de producción escrita, el propio Berlanga dejó escritas unas palabras, en-

tre bromas y veras, con las que finalizamos este ensayo: 

 
¿Por qué utilizáis mi despiste, a mi mirada resbaladiza hacia un esca-
parate, hacia una mujer que pasa, hacia un proyecto, para comprome-
terme en este difícil menester de la escritura? Y, en general, ¿por qué 
escribís tanto? ¿Por qué se escribe tanto sobre cine, sobre novela, sobre 
Picasso, sobre cualquier labor de creación? Acabará el mundo el día en 
que, del censo total de cien mil escritores autorizados por un sindicato, 
noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve escriban ensayos 
sobre el pobrecillo último inventor de cuentos. (García Berlanga 1963)  

 

 

Filmografía4 

 

A la pálida luz de la luna. España: 1985. Duración: 95 minutos. Dirección: 

José María González Sinde. 

¡Bienvenido, Mr. Marshall! España: 1953. Duración: 95 minutos. Direc-

ción: Luis García Berlanga. 

 
4  Según los datos del catálogo de Filmoteca Española. 
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Blasco Ibáñez, la novela de su vida. España: 1998. Duración: 164 minu-

tos. Dirección: Luis García Berlanga. 

La boutique. España / Argentina: 1967. Duración: 95 minutos. Dirección: 

Luis García Berlanga. 

Calabuch. España / Italia: 1956. Duración: 96 minutos. Dirección: Luis 

García Berlanga. 

Días de viejo color. España: 1967. Duración: 88 minutos. Dirección: Pe-

dro Olea.  

Don Quixote. Reino Unido / Francia: 1933. Duración: 84 minutos. Direc-

ción: Georg Wilhelm Pabst. 

Esa pareja feliz. España: 1951. Duración: 80 minutos. Dirección: Luis 

García Berlanga / Juan Antonio Bardem. 

La escopeta nacional. España: 1978. Duración: 95 minutos. Dirección: 

Luis García Berlanga.  

Los jueves milagro. España / Italia: 1957. Duración: 85 minutos. Direc-

ción: Luis García Berlanga. 

Nacional III. España: 1982. Duración: 102 minutos. Dirección: Luis Gar-

cía Berlanga. 

No somos de piedra. España: 1968. Duración: 89 minutos. Dirección: Ma-

nuel Summers. 

Novio a la vista. España: 1953. Duración: 83 minutos. Dirección: Luis 

García Berlanga. 

París-Tombuctú. España: 1999. Duración: 113 minutos. Dirección: Luis 

García Berlanga. 

Patrimonio Nacional. España: 1981. Duración: 110 minutos. Dirección: 

Luis García Berlanga. 

Plácido. España: 1961. Duración: 85 minutos. Dirección: Luis García Ber-

langa. 

Séptimo cielo. España: 1989-1990. Duración: 350 minutos. Dirección: Ra-

fael Galán. 

Tamaño natural. España / Francia / Italia: 1974. Duración: 100 minutos. 

Dirección: Luis García Berlanga. 

La vaquilla. España: 1985. Duración: 122 minutos. Dirección: Luis García 

Berlanga. 

El verdugo. España / Italia: 1963. Duración: 87 minutos. Dirección: Luis 

García Berlanga. 
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Resumen: La llegada de las así llamadas runaway productions a España a partir de los 
años cincuenta fue paralela al acercamiento político entre EE. UU. y el régimen franquista 

y dio lugar a una coexistencia históricamente única de las industrias cinematográficas 

española y norteamericana. Desde el principio, Francisco Franco intentó utilizar estas 
producciones para la autorrepresentación del país, principalmente con títulos que tra-

taban de la historia española (por ejemplo, The Pride and the Passion) o de la nueva rela-

ción entre España y Estados Unidos (por ejemplo, Spanish Affair o It started with a Kiss). 
Si estas películas muestran así una multicodificación ideológica, se prestan a una lecture 

croisée con las obras de Berlanga de esos años, en las que los EE. UU. son también un tema 

central. A través de los aspectos estructurales (argumento y espacio) y los focos temáticos 
(movilidad, progreso técnico, imágenes de hombres y mujeres), tal comparación permite 

iluminar el complejo discursivo EE. UU. – España desde perspectivas divergentes y deter-

minar con mayor precisión la posición de Berlanga dentro del mismo. 
 

Palabras clave: runaway productions; poder blando; americanización; movilidad; 

motorización 
 

Abstract: As the so-called runaway productions began to shoot films in Spain from the 

1950s onwards, this ran parallel to the political rapprochement between the USA and the 
Franco regime and led to a historically unique coexistence of the Spanish and US film 

industries. From the very beginning, Francisco Franco tried to use such films for the 

country’s self-representation, primarily with titles that dealt with Spanish history (e.g. The 
Pride and the Passion) or with the new relationship between Spain and the USA (e.g. 

Spanish Affair or It started with a Kiss). If these films thus exhibit an ideological multi-

coding, they lend themselves to a lecture croisée with Berlanga’s works of those years in 
which the USA is also a central theme. Putting structural aspects (plot and spatial 

structures) and thematic focal points (mobility, technical progress, images of men and 

women) in the forefront such a comparison makes it possible to illuminate the discourse 
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complex USA – Spain from divergent perspectives and to determine Berlanga’s position 

within it even more precisely. 
 

Key words: runaway productions; soft power; americanisation; mobility; motorisation 

 

 

Cuando Berlanga realiza su reportaje El circo (1950), práctica de tercer 

año en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas 

(IIEC), elige un gran acontecimiento urbano con la primera visita del 

“Gran circo americano con Buffalo Bill” a Madrid y muestra cómo artistas, 

intérpretes y músicos desfilan por la calle de Alcalá y la Gran Vía detrás 

de Buffalo Bill y los indios, mientras el pueblo madrileño monta guardia 

en masa. Como un ejército victorioso, los guerreros del poder blando es-

tadounidense marchan hacia el centro de la capital, que se colonizará con 

su cultura y sus productos de entretenimiento a lo largo de la década. La 

película marca el inicio de la presencia del leitmotiv de Estados Unidos en 

la obra de Berlanga, especialmente en los años cincuenta, sobre todo en 

Esa pareja feliz, ¡Bienvenido, Míster Marshall! y Calabuch1. 

 Es significativo que El circo coincida temáticamente con Circus World 

(1964), la última gran producción del productor estadounidense Samuel 

Bronston, que también pone en escena un desfile de la compañía circense, 

rodado en el Paseo de Fernán Núñez del Parque del Buen Retiro (en la 

ficción, los Campos Elíseos de París), solo que John Wayne cabalga de-

lante en lugar de Buffalo Bill. Significativo porque el intervalo entre los 

dos filmes abarca una nueva fase en las relaciones hispano-estadouniden-

ses, que toma un rumbo completamente nuevo económica y políticamente 

a partir de 1950 y se desarrolla paralelamente a los inicios de la obra de 

Berlanga. El comienzo de la Guerra de Corea en 1950 avivó el temor a una 

tercera guerra mundial y esto cambió la actitud política de los EE. UU. 

hacia España, donde querían establecer bases militares por razones estra-

tégicas. Franco aprovechó la oportunidad para hacer que su Estado pare-

ciera un país europeo normal de cara al exterior y ganar puntos como 

aliado en la lucha contra el comunismo. El acercamiento se concretó en 

 
1  En 2002, el cortometraje de Berlanga El sueño de la maestra retomaba irónicamente 

leitmotivs de su cine, incluyendo alusiones a la cultura popular estadounidense con los 
ejemplos de la Coca-Cola y de la bomba atómica, de la que había hecho experto a Jorge 

de Calabuch. Sobre el rodaje de la película, véase Del Rey Reguillo (2021: 251). 
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1953 en los Pactos de Madrid, en los que Franco permitió a los norteame-

ricanos construir bases militares en territorio español y recibió a cambio 

apoyo financiero y técnico. 

 En el plano económico, las empresas estadounidenses que vieron en 

España un gran potencial turístico dieron un impulso adicional, entre 

ellas la división de viajes de American Express, que tenía una oficina en 

Madrid desde 1951, y Conrad Hilton, que abrió allí en 1953 el primer hotel 

Hilton de Europa, que pronto se convertiría en una importante escala para 

los equipos de rodaje estadounidenses. En consecuencia, American Ex-

press publicitó los viajes a España y, al mismo tiempo, demostró ser un 

importante embajador del régimen franquista. Aunque el número de tu-

ristas norteamericanos que viajaron a España en 1951 todavía no era es-

pecialmente elevado, unos 42.000, aportaron una cantidad relativamente 

grande de divisas al país (Rosendorf 2006: 385). Berlanga ya había abor-

dado sutilmente estas tendencias en El Circo cuando, primero, centra un 

plano del desfile por la Gran Vía en la bandera estadounidense fijada en 

un coche para luego capturar con un paneo un cartel publicitario de la an-

tigua aerolínea estadounidense TWA (00:07). 

 El cine se sumó como un actor más de la nueva relación política y eco-

nómica, ya que la industria cinematográfica norteamericana dirigió su 

atención a Europa por razones de costes y política financiera para produ-

cir allí más barato (las llamadas runaway productions)2. España también 

se convirtió rápidamente en el punto de mira de los cineastas. La chispa 

inicial llegó en 1951 con la película Pandora and the Flying Dutchman, 

rodada en la Costa Brava. Le siguieron producciones modestas como De-

cameron Nights (1953) y That Lady (1954), hasta que Alexander the 

Great inauguró en 1955 la era de las superproducciones en España, que 

alcanzó su apogeo con los largometrajes del productor estadounidense Sa-

muel Bronston (1908-1993), afincado en España desde 19573. En su mejor 

momento, Bronston llegó a emplear a más de 3.200 personas y tenía ofi-

cinas en varias capitales europeas. En 1959 compró los estudios cinema-

tográficos de Chamartín y los rebautizó como Estudios Bronston. Poco 

después se estrenaron la monumental película King of Kings (1961) y la 

 
2  Véase con más detalle León Aguinaga (2009: 382). 
3  Para más detalles sobre Bronston, véase Losada / Matellano (2009: 79-94). 
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gran producción El Cid (1961), con Charlton Heston en el papel principal, 

dos películas exactamente acordes con el régimen franquista, con el que 

Bronston estableció una estrecha relación y a cambio fue recompensado 

con condiciones favorables y la Orden de Isabel la Católica4. 

 Franco no solo era un cinéfilo, sino que conocía el cine por experiencia 

propia, ya que había escrito el guion de la película de propaganda Raza 

bajo el seudónimo de Jaime de Andrade. Era consciente de que el cine 

norteamericano era el mediador de imágenes más importante y que las 

películas sobre España podían influir en la idea que de ella se tenía en todo 

el mundo. Si el régimen garantizaba unas condiciones de rodaje favora-

bles, intervenía a su vez en el guion cuando se trataba de temas españoles, 

como en la película sobre la Guerra de la Independencia española The 

Pride and the Passion, de Stanley Kramer, que fue invitado a entrevistarse 

con el dictador. 

 El Ministerio español de Información y Turismo reconoció el especial 

valor publicitario de las coproducciones y finalmente fijó sus objetivos en 

un plan estratégico secreto denominado “Operación Propaganda Exte-

rior” de 1960, en el que se afirmaba que las películas con participación 

extranjera no solo garantizaban una distribución mundial, sino que ade-

más tenían un efecto neutro sobre el público y no eran sospechosas de ser 

propaganda (cf. Rosendorf 2007: 91). Tal apreciación no era nueva en sí 

misma, sino que reproducía las estrategias de la propaganda cinemato-

gráfica nacionalsocialista basada en la idea de influir de manera incons-

ciente en el público5. 

 
4  Cuando se acercaba el 25 aniversario de la victoria en la Guerra Civil, el Ministerio de 

Información y Turismo animó a Bronston a producir varias películas de propaganda 

en las que el objetivo principal era presentar a Franco como garante de la seguridad, la 
estabilidad y el progreso. El resultado fueron cuatro documentales, El camino real, 

Sinfonía española, El Valle de los Caídos y Objetivo 67, dirigidos a diferentes públicos 

y que le aseguraron a Bronston el favor del régimen (cf. Rosendorf 2010: 121-128). 
5  En un discurso pronunciado en 1937, Joseph Goebbels definió los principios para 

influir en el público de forma inadvertida a través del cine: “In dem Augenblick, da eine 

Propaganda bewußt wird, ist sie unwirksam. Mit dem Augenblick aber, mit dem sie als 
Propaganda, als Tendenz, als Charakter, als Haltung im Hintergrund bleibt und nur 

durch Menschen, durch Handlung, durch Ablauf, durch Vorgänge, durch Kontras-

tierung in Erscheinung tritt, wird sie in jeder Hinsicht wirksam” [“En el momento en 
que la propaganda se hace consciente, es ineficaz. Pero en el momento en que perma-

nece en un segundo plano como propaganda, como tendencia, como personaje, como 
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 Las películas y las estrellas de cine debían servir así de embajadores 

publicitarios ocultos y de instrumentos de propaganda. Lo bien que fun-

cionó esto quedó demostrado desde el principio en el caso de Ava Gard-

ner, que vino a España por primera vez en 1950 para el rodaje de Pandora 

and the Flying Dutchman y tuvo un romance con el torero Mario Cabré, 

provocando un escándalo en la prensa. Gardner también se enamoró del 

país y de sus gentes, y vivió en Madrid de 1953 a 1968, lo que supuso una 

publicidad gratuita para Franco. 

 Entre las numerosas coproducciones internacionales realizadas en 

España en los años cincuenta y sesenta, hay una serie de títulos que tema-

tizan momentos de la historia española relevantes para la política identi-

taria del régimen, como las ya mencionadas The Pride and the Passion 

(1957) y El Cid (1961). Además, hay películas que, como las de Berlanga, 

reflejan de forma más o menos explícita la nueva relación hispanoameri-

cana, como Spanish Affair (1957), It started with a Kiss (1959) y Holiday 

in Spain (1959). Se puede añadir The Pleasure Seekers (1964), una come-

dia romántica urbana ambientada en Madrid en la que la interculturali-

dad desempeña un papel central6. 

 La investigación aún no ha mostrado ningún interés por estas pelícu-

las, ni la historia del cine, de orientación nacional en sentido estricto, les 

ha prestado atención alguna porque “obviamente poco había de español 

en ellas” (Monterde 1995: 264). Sin embargo, si se tiene en cuenta la es-

trecha colaboración del régimen con cineastas internacionales y el uso 

propagandístico deliberado de dichas películas, habría que revisar esta va-

loración si hubiera indicios de huellas profranquistas en las películas y, 

por tanto, sí que habría “algo de español” en ellas. 

 En cuanto a la industria cinematográfica española, las producciones in-

ternacionales tuvieron un impacto inmediato abriendo perspectivas nue-

vas. Aunque los actores españoles solían ser contratados solo para papeles 

 
actitud, y solo aparece a través de las personas, a través de la trama, a través de las 

acciones, a través de los acontecimientos, a través del contraste, se vuelve eficaz en 
todos los aspectos”] (citado en Albrecht 1970: 14). 

6  Por supuesto que este género no se limita a la relación hispano-norteamericana, para 

el caso hispano-alemán serviría de ejemplo la comedia Una chica casi formal (1963) 
sobre una alemana que se enamora de un español durante una estancia de trabajo en 

Madrid. 
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secundarios (como Fernando Sancho o Gustavo Rojo), en algunas áreas 

de la producción era imposible evitar el uso de profesionales españoles, 

por lo que resulta lógico que los primeros óscares españoles de 1970 re-

cayeran en la categoría de diseño de producción, en concreto en Gil 

Parrondo y Antonio Mateos por sus trabajos en la película bélica Patton, 

rodada íntegramente en España. 

 Debido al contacto en los equipos de rodaje y a la proximidad física, 

cineastas españoles contemporáneos como Berlanga se enfrentaron así a 

la presencia masiva del gran hermano cinematográfico estadounidense en 

el país, ya que apenas podían evitarse en Madrid, ya fuera en el bar de 

moda El Chicote, en el hotel Hilton o en el aeropuerto de Barajas, a lo que 

Berlanga alude jocosamente en El verdugo cuando José Luis (Nino Man-

fredi) llama desde allí a su novia (Emma Padella) para anunciarle que le 

trae un regalo maravilloso, una foto de Charlton Heston, “ese que hace 

Ben Hur” (00:23), y le miente diciéndole que allí conoció al actor norte-

americano y le pidió un autógrafo. A ello hay que añadir la proximidad o 

incluso la coincidencia de los lugares de rodaje: ¡Bienvenido, Míster 

Marshall! se rodó en Guadalix de la Sierra, no lejos de la Dehesa de Na-

valvillar, una importante localización donde se rodaron escenas de Ale-

xander the Great, El Cid, Spartacus e innumerables wésterns, y el castillo 

de Peñíscola se puede ver no solo en Calabuch, sino también en El Cid, 

como es bien sabido. 

 Esta coexistencia de las industrias cinematográficas española y norte-

americana en suelo español a partir de principios de los años cincuenta se 

utilizará a continuación para una lecture croisée. Si las citadas produccio-

nes internacionales se vieron influidas por diferentes factores, cabe supo-

ner la existencia de una mezcla ideológica o codificaciones ambivalentes, 

compuestas simultáneamente por perspectivas estadounidenses y ele-

mentos de la propaganda franquista con el fin de transmitir una imagen 

favorable de España tanto al público extranjero como al nacional. Aunque 

esta mezcla puede tener un peso diferente de una película a otra, aquellos 

títulos con claras tendencias proespañolas acorde al espíritu del régimen 

pueden considerarse, sin duda, películas de propaganda camuflada. La 

comparación de estas películas con el cine neorrealista con rasgos esper-

pénticos de Berlanga permite, por tanto, iluminar el complejo discursivo 
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EE. UU. – España de aquellos años desde perspectivas divergentes y po-

dría ayudar a determinar con mayor precisión la posición de Berlanga en 

el mismo o, al menos, a enfocarlo desde una perspectiva que ha recibido 

poca atención hasta la fecha. Las siguientes consideraciones se centrarán 

en aspectos estructurales como la trama y el espacio, así como en las prio-

ridades temáticas en relación con el progreso técnico y las imágenes de 

hombres y mujeres. 

 

 

Happy Ending vs. arco berlanguiano: estructuras argumen-

tales en comparación 

 

Mientras que en Esa pareja feliz los EE. UU. estaban presentes de forma 

indirecta a través de la publicidad y del cine, ¡Bienvenido, Míster Mar-

shall! amplía el panorama mostrando cómo afecta a los individuos, en pri-

mer lugar, en la secuencia de los sueños, uno al estilo del wéstern del 

alcalde (01:00), otro del campesino Juan que espera que un tractor le cai-

ga directamente del cielo (01:08), mientras que el cura tiene la pesadilla 

de ser linchado por un comité del Ku Klux Klan a causa de sus sermones 

antiamericanos (00:58). En Calabuch, en cambio, se produce un encuen-

tro directo entre un americano y españoles, donde el investigador nuclear 

Jorge Hamilton se retira y poco a poco entabla amistad con los lugareños. 

 Mientras que las películas de Berlanga reflejan así un pluralismo de 

perspectivas sobre Estados Unidos, las coproducciones son bastante dife-

rentes porque las constelaciones de personajes se basan sistemáticamente 

en un triángulo erótico, en cuyo centro se encuentra una atractiva mujer 

por la que compiten un hombre no español y otro español. Aunque no 

siempre se trata de un hombre norteamericano explícitamente, los hom-

bres no españoles suelen funcionar como figuras de identificación para el 

público internacional. 

 Esto ya se aplica al primer ejemplo, Pandora and the Flying Dutch-

man, en el que Hendrik van der Zee (James Mason) está predestinado a 

ser la pareja de Pandora (Ava Gardner) y el torero Montalvo (Mario Cabré) 

se va con las manos vacías. En The Pride and the Passion, el capitán bri-

tánico Anthony Trumbull (Cary Grant) y la guerrillera Juana (Sophia Lo-

ren) se enamoran, aunque ella está prometida a su compatriota Miguel 
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(Frank Sinatra). La situación es muy similar en Spanish Affair entre el 

arquitecto norteamericano Merritt Blake (Richard Kiley) y la española 

Mari Zarubia (Carmen Sevilla), que debe casarse con el celoso gitano An-

tonio (José Guardiola), quien persigue a ambos por toda España y final-

mente quiere matar a su rival en Toledo. Si hasta entonces la mujer espa-

ñola había estado en el centro del triángulo erótico, en It started with a 

Kiss, la estadounidense Maggie (Debbie Reynolds) se convierte en objeto 

de deseo y tiene que elegir entre su marido (Glenn Ford) y un conocido 

matador (Gustavo Rojo). 

 El desenlace convencional de las tramas con un final feliz concluye de 

forma coherente la tensión dramática de las películas de entretenimiento 

construidas según los principios aristotélicos. Aunque Berlanga también 

desarrolla inicialmente la tensión dramática según estos mismos princi-

pios, la concluye de forma pesimista, es decir, con un empeoramiento de 

la situación inicial, una estructura innovadora para el cine español de su 

época, que recibió por ello su propio término del arco berlanguiano. En 

cuanto a la estructura argumental, las dos vertientes difícilmente podrían 

ser más diferentes. 

 

 

Fronteras osmóticas vs. libertad sin límites 

 

Si las fronteras constituyen espacios, representan inevitablemente fron-

teras semánticas, como dijo Lotman (1972: 311-329), y transforman los 

espacios en espacios de significado. Así pues, las estructuras espaciales 

proporcionan información sobre las implicaciones ideológicas, sobre todo 

en lo que respecta a la distribución del poder y los recursos, de modo que 

siempre reflejan la estructura social. Las estructuras espaciales cinemato-

gráficas se caracterizan por ser generalmente miméticas, por lo que ocul-

tan fácilmente que son el resultado de un proceso de selección. En conse-

cuencia, no solo la estructura, sino también la propia selección de espacios 

concretos puede leerse ideológicamente. Entiendo la palabra ideología de 

forma neutral como un complejo de ideas cargadas de valores que juntas 

forman una unidad más o menos coherente. 

 En el cine de Berlanga, los espacios de acción tienden a escenificarse 

como espacios cerrados y sus personajes están ligados a ellos. Esto se 
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aplica a comunidades rurales o periféricas como Villar del Río (¡Bienve-

nido, Míster Marshall!), Calabuch o las ciudades de provincias de Plácido 

y Los jueves, milagro, así como al Madrid de Esa pareja feliz o El verdugo. 

Allí, los personajes solo disfrutan de una relativa libertad, como muestra 

Calabuch, que puede parecer un lugar idílico, pero, en realidad, es como 

una cárcel, como deja claro el ‘alojamiento’ de Jorge Hamilton, que acaba 

literalmente en una celda de la que, sin embargo, se le permite salir du-

rante el día. Es una situación altamente ambivalente que puede trasla-

darse simbólicamente a todo el espacio de Calabuch, que muchos de sus 

residentes desearían abandonar7. 

 Los límites espaciales de Berlanga son a menudo solo medio permea-

bles, lo que se escenifica justo al principio de ¡Bienvenido, Míster Mar-

shall! cuando un autobús pasa por delante de la señal de entrada a Villar 

del Río. Más tarde llegan la “máxima estrella de la canción andaluza” (Lo-

lita Sevilla) y su empresario Manolo (Manolo Morán), hasta que, final-

mente, las limusinas de los norteamericanos rugen por el pueblo. Es cierto 

que se puede entrar en Villar del Río, pero Berlanga nunca muestra que 

los personajes que viven allí también puedan salir. Y cuando intentan salir 

de su espacio en otras películas, se topan con dos obstáculos: en La muerte 

y el leñador, El Rubio (Hardy Krüger) quiere acabar con su vida en un 

paisaje vacío fuera de la ciudad, pero entonces es ‘salvado’ por un coche 

fúnebre cuyos amables cocheros llevan su organillo a remolque. Este es-

peranzador interludio termina cuando dos Guardias Civiles les detienen y 

prohíben el remolque, dejando a El Rubio solo tirando del carro, con lo 

que la película llega a un despiadado final. El control estatal y la muerte 

ocupan, así, los límites espaciales y controlan los movimientos de los per-

sonajes. Aun cuando un paso fronterizo es ordenado por el Estado, como 

el viaje de José Luis a Mallorca en El verdugo, sigue estando inextricable-

mente ligado a la muerte porque, como es bien sabido, allí va a ejercer por 

primera vez su profesión. Incluso allí el Estado lo vigila de forma totalita-

ria y hace aparecer de nuevo a dos guardias civiles para sacarlo de la Cueva 

del Drach (01:09). 

 
7  No es casualidad que la cárcel sea un motivo recurrente en la obra de Berlanga, puesto 

que esta también desempeña un papel en Se vende un tranvía y Todos a la cárcel. 
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 Como compensación, los espacios osmóticos de Berlanga se caracteri-

zan por la solidaridad y la proximidad social. Mientras que en Esa pareja 

feliz la corrala era el lugar y el símbolo de la cohesión social8, la narración 

coral de ¡Bienvenido, Míster Marshall! no solo despliega un panorama 

social, sino que muestra al pueblo como un grupo solidario cuya funcio-

nalidad queda demostrada por el hecho de que al final todos se mantienen 

unidos para “pagar entre todos sin echar la culpa a nadie lo que se ha gas-

tado” (01:12) para disfrazar Villar del Río de pueblo andaluz. 

 Las producciones internacionales son muy diferentes. No se interesan 

por la estratificación social, sino que escenifican la libertad individual y 

crean una España abierta que solo reconoce los límites naturales de los 

elementos. Pero incluso el agua y el aire no se representan como obstácu-

los, sino como puertas: el barco del holandés errante aparece en la Costa 

Brava, el capitán inglés desembarca en Galicia en The Pride and the Pas-

sion y el coche futurista de la pareja estadounidense de It started with a 

Kiss se descarga en el puerto de Cádiz, por no hablar del vuelo a Madrid-

Barajas en Spanish Affair. Además, en el caso de la costa y las playas, estas 

están estrechamente ligadas a las historias de amor –el arquitecto Merritt 

y Mari de Spanish Affair se besan por primera vez en la playa de Tossa de 

Mar– y resultan ser emocional y metafóricamente no una frontera tangi-

ble, sino un lugar de añoranza con vistas a un futuro prometedor. 

 Esta apertura espacial desempeña un papel tan central que a menudo 

determina grandes partes de la trama y acerca estas películas a las road 

movies en términos de género cinematográfico. Los itinerarios siguen el 

principio estructural general de movimientos recíprocos entre el centro y 

la periferia: de Santiago de Compostela a Ávila9 (The Pride and the Pas-

sion), de Madrid a Tossa de Mar (Spanish Affair) o de Cádiz a Madrid (It 

started with a Kiss), haciendo así referencia indirecta a la organización 

centralizada del país, que era uno de los principios políticos del régimen. 

 La selección de paradas concretas es especialmente interesante porque 

obedece evidentemente a dos principios: primero, el valor de espectáculo 

 
8  Cf. el artículo de Marina Díaz López en este volumen. 
9  Ávila parece céntrico por su proximidad a El Escorial y a Madrid, aparte de que es un 

lugar altamente simbólico durante el Franquismo por el culto que se le dedicaba a San-

ta Teresa como la santa de la raza. 
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visual, que se refiere al mismo tiempo al atractivo turístico del país, com-

binado a veces con comentarios explicativos a nivel de diálogo, y segundo, 

el valor simbólico de un lugar. The Pride and the Passion y Spanish Affair 

lo ilustrarán brevemente. 

 The Pride and the Passion, basada en la novela de aventuras The Gun 

(1933) de Cecil S. Forester, que alcanzó una audiencia millonaria con su 

ciclo sobre el capitán británico Horatio Hornblower, narra un episodio de 

la Guerra de la Independencia española centrado en la valentía del pueblo 

español y que, por tanto, encajaba perfectamente en el programa ideoló-

gico del régimen. El reparto estaba repleto de estrellas, entre ellas Cary 

Grant, Frank Sinatra y Sophia Loren, por lo que la superproducción podía 

atraer una gran atención internacional10. Franco invitó al director Stanley 

Kramer a varias consultas, que al parecer dieron lugar a cambios en el 

guion con el fin de presentar al clero y a los militares españoles de la mejor 

manera posible (León Aguinaga 2009: 386). Como apoyo financiero, 

Franco no solo ofreció divisas bloqueadas a un precio favorable, sino que 

también reconoció que el uso del ejército español era una baza a su favor 

para atraer tales producciones a España. Los caballos se proporcionaron 

gratuitamente y a los soldados se les ofrecieron salarios significativamente 

más bajos que los que habrían recibido los extras en Estados Unidos (Ro-

sendorf 2006: 393). 

 El filme cuenta cómo los guerrilleros españoles transportan con sus 

propias manos un cañón de grandes dimensiones abandonado por las tro-

pas regulares españolas desde Galicia hasta Ávila, sin que nadie se dé 

cuenta, para disparar contra los cuarteles franceses que allí se encuentran 

y conquistar la ciudad. Si su ruta se ve en un mapa de los franceses como 

una línea en zigzag en el noroeste del país, las imágenes no se correspon-

den en absoluto. Los planos combinan un viaje geográficamente absurdo 

a través de toda España: a través de las formaciones rocosas de la Ciudad 

encantada de Cuenca, sobre las colinas de la Dehesa de Navalvillar y a tra-

vés de las llanuras bajo el macizo rocoso de La Pedriza, pasando por Sego-

via y el Escorial hasta Ávila. Lo que geográficamente no tiene sentido, 

 
10  Evidentemente, la editorial Krüger, con sede en Hamburgo, también contaba con ello 

cuando en 1957 relanzó la traducción alemana de la novela The Gun (al. Die Kanone) 

de 1936 con el título de la película Stolz und Leidenschaft. 
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visualmente resulta aún más atractivo: España se despliega como un catá-

logo de viajes y se muestran incluso espacios poco accesibles para los 

turistas, como la sacristía del Escorial. Allí se rodó la escena en la que los 

protagonistas piden al obispo que esconda el cañón en la Basílica de El 

Escorial. Ante su negativa inicial, Trumbull (Cary Grant) consigue con-

vencerlo después de todo con un discurso patriótico (01:26, fig. 1). Sego-

via, El Escorial y Ávila son tres localizaciones altamente simbólicas que 

han sido consideradas como quintaesencia española desde las reflexiones 

identitarias sobre el papel de Castilla en la Generación del 98 y, como en 

el caso del Escorial y Ávila, fueron utilizadas por el régimen franquista 

para autorrepresentarse, como es bien sabido. 

 

 
 

Figura 1: La sacristía del Escorial (The Pride and The Passion, 01:36) 

 

En cuanto a la coproducción hispano-estadounidense Spanish Affair, 

queda poco claro el papel que desempeñó el veterano de dirección Luis 

Marquina, que en bases de datos como IMDb se presenta como codirector, 

mientras que en los créditos figura únicamente Don Siegel como director. 

Lo que sí se sabe es que para el norteamericano no era más que una obra 

de encargo (Bernstorff 2003: 118). Teniendo en cuenta que la productora 

estadounidense Nomad, que opera junto a la CEA, aparentemente solo 

realizó esta película y que el retrato de España en ella requería un conoci-

miento muy profundo de la historia cultural, cabe suponer que la partici-

pación española en la película fue mucho más alta de lo que parece. Aparte 
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de esto, está en consonancia con estrategias comerciales y de propaganda 

camuflada que solo Siegel aparezca como director. Como aún no se han 

aclarado las circunstancias de la producción, todo espectador debe creer 

hasta el día de hoy que se trata de una película estadounidense o, más 

exactamente, de Don Siegel, que más tarde alcanzaría una audiencia mun-

dial con Dirty Harry y otros títulos con Clint Eastwood. 

 La película comienza con la llegada del arquitecto americano Merritt 

Blake a Madrid, donde se entera de que sus diseños para la construcción 

de un hotel han sido rechazados por los clientes por ser demasiado mo-

dernos y demasiado funcionales. Acompañado por la atractiva secretaria 

Mari, que en la versión inglesa le sirve de intérprete, parte de Madrid ha-

cia Segovia, Barcelona y Tossa de Mar para hacer cambiar de opinión a los 

inversores, aunque en vano. Durante el viaje, ambos se enamoran y final-

mente se encuentran en Toledo. Aunque la película seguía los pasos de 

Pandora and the Flying Dutchman hasta Tossa de Mar, añadía Toledo 

como uno de los lugares fundacionales del nuevo régimen11, sobre todo 

porque el Alcázar (aún no completamente restaurado) puede verse al fon-

do en una escena rodada en la terraza del hoy Parador de Toledo (01:12). 

 También en este aspecto las diferencias con Berlanga difícilmente po-

drían ser mayores. En vez de lugares ideológicamente cargados o turísti-

camente atractivos, sitúa sus historias de los años cincuenta y sesenta en 

un Madrid de clase media baja o en una España profunda, cuyos lugares 

ficticios Villar del Río, Calabuch o Fuentecilla adquieren un significado 

metonímico y, por tanto, se generalizan y representan a toda la provincia. 

 Por último, cabe mencionar la ruta de viaje de Holiday in Spain (1960) 

porque su recorrido es el más absurdo de todos, dado que combina lugares 

que están muy lejos los unos de los otros como si estuvieran al lado. La 

historia de la persecución de una misteriosa belleza en un Mercedes rojo 

lleva al espectador de la Alhambra a las cuevas de Guadix, luego a Sevilla, 

al acueducto de Segovia y, finalmente, a los Encierros de Pamplona, se 

detiene en Ronda, Sevilla, Córdoba (cuya Mezquita se traslada a Sevilla, 

01:17), pasa por el Alcázar de Segovia, sube el Caminito del Rey y, final-

mente, llega al Gibralfaro de Málaga. Sin embargo, estos frenéticos viajes 

 
11  Para más información Bernecker / Brinkmann (2006: 196-203). 
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a través de España tienen un significado que va más allá de las implicacio-

nes ideológicas de un lugar concreto y de la lógica turística porque tam-

bién reflejan el papel de las infraestructuras y la motorización. 

 

 

Motocarro frente a Lincoln Futura: sobre el papel de la 

movilidad y la motorización 

 

La movilidad y la motorización fueron uno de los grandes temas sociales 

y políticos de la década de los cincuenta en toda Europa, preocupada por 

la reconstrucción después de la Segunda Guerra Mundial o, en el caso de 

España, de la Guerra Civil. En diciembre de 1950, se adoptó el Plan de 

Modernización de la Red de Carreteras españolas que, en vista de la “ex-

tremada urgencia [de] la transformación de nuestra red de carreteras para 

acomodarla a las exigencias de la moderna circulación” (Ministerio 1950: 

76), preveía la ampliación y mejora de las carreteras en un plazo de cinco 

años. La atención se centró en la red vial radial de la capital por ser la 

estructura de transporte más importante del país. Poco después salió a la 

luz el primer Plan Nacional de Turismo, aprobado en 1953, que se cen-

traba en la conexión de destinos turísticos atractivos, con la Costa del Sol 

y la Costa Brava como protagonistas (Ministerio 1953: 82). Dada la es-

trecha relación entre la red de carreteras y los rodajes en localizaciones 

naturales, esta política también tuvo un impacto directo en la industria 

cinematográfica. 

 Así, el tráfico está muy presente en el cine de esos años, en los que surge 

el género de la road movie, inicialmente en Estados Unidos, mientras que 

los viajes en coche en las películas españolas suelen seguir siendo episó-

dicos y no estructuran la narración (García Ochoa 2018: 145). En los viajes 

cinematográficos a campo traviesa en la España de los años cincuenta, los 

vehículos motorizados siguieron compitiendo con los coches de caballos, 

las carretas tiradas por bueyes y asnos, así como con las bicicletas, cap-

tando la década como una fase de transición en la tecnología del trans-

porte. Esto también convirtió la carretera en un lugar de diferencias so-

ciales, que Juan Antonio Bardem escenificó en Muerte de un ciclista 

(1955) como “alegoría sobre la lucha de clases a partir del atropello de un 

ciclista” por un coche de la “burguesía adinerada” (García Ochoa 2018: 
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145). Otro rasgo cinematográfico es la “apabullante presencia de guardias 

civiles en la carretera” (145), pues el Plan de Modernización de la Red de 

Carreteras españolas (Ministerio 1953: 99) ya instaba a un constante con-

trol estatal de las vías. Y así, cada intento de fuga por los caminos rurales 

acaba con la Guardia Civil deteniendo al fugitivo, como se ejemplifica en 

El cochecito (1960) de Marco Ferreri. 

 La movilidad y la motorización fueron también leitmotiv en la obra de 

Berlanga de aquellos años. Mientras que ¡Bienvenido, Míster Marshall! 

culmina con los coches de lujo de la delegación estadounidense pasando 

zumbando delante de los habitantes de Villar del Río y adentrándose en la 

lejanía inalcanzable, haciendo tangible tanto visual como emocional-

mente el abandono del pueblo, Plácido trata principalmente de que el pro-

tagonista pague a tiempo la letra de su motocarro, un triciclo ISO, del que 

depende la existencia económica de la familia. En Se vende un tranvía, en 

cambio, los ladrones de poca monta intentan aprovecharse de la ignoran-

cia de la gente del campo vendiéndoles supuestas participaciones en el 

floreciente mercado de la movilidad urbana. Esto apenas cambió en los 

años sesenta. En El verdugo, José Luis quería irse a Alemania para con-

vertirse “en un año [...] en un buen mecánico” (00:30) si Carmen no se 

hubiera quedado embarazada. A continuación, Berlanga crea los contras-

tes más amargos de la desigualdad social en términos de movilidad en La 

muerte y el leñador, cuando El Rubio finalmente lleva su burro al mata-

dero y ahora tiene que tirar él mismo de su organillo. 

 Mientras Berlanga utiliza la motorización para subrayar la precariedad 

de las condiciones de vida de sus personajes y, por tanto, las diferencias 

sociales, las producciones internacionales ponen una nota casi triunfa-

lista. No solo se escenifica el libre desplazamiento en todas direcciones sin 

la presencia de la Guardia Civil, sino que los personajes –en su mayoría 

amantes– van sentados en lujosos descapotables, convirtiendo los viajes 

por la campiña española y por la costa en un acontecimiento visual. La 

iconización turísticamente efectiva de la tecnología y la movilidad tiene un 

efecto duradero en la relación cinematográfica entre las producciones in-

ternacionales y España, y no solo en los títulos norteamericanos antes 

mencionados. En la producción francesa Les bijoutiers du clair de lune, 

por ejemplo, se puede ver a Brigitte Bardot conduciendo por las provincias 

de Málaga y Almería en un Ford Fairlane Sunliner rojo (00:05, fig. 2). Las 
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impresionantes carreteras costeras españolas de la Costa Brava y la Costa 

del Sol, en las que se centró el Plan Nacional de Turismo, se convirtieron 

en lugares de añoranza cinematográfica que siguen siendo populares hoy 

en día y aparecen en películas y series, así como en anuncios (de coches)12. 

 

 
 

Figura 2: La Bardot, un Ford Fairlane y el paisaje de Málaga (Les bijou-

tiers du clair de lune, 00:05) 

 

En la puesta en escena de los viajes surgieron topoi específicos, ilustrados 

por Spanish Affair y It started with a Kiss. En primer lugar, el propio co-

che resulta ser un fetiche visual o la auténtica estrella de tales películas, 

como dijo Don Siegel en relación con el Pegaso Z-102 Cabriolet (Bernstorff 

2003: 119) en el que sus personajes rugen por España. Fabricado entre 

1953 y 1958, el deportivo de la marca ENASA no solo fue el único produ-

cido en España, sino que también fue probablemente el coche más rápido 

de Europa en aquella época, alcanzando una velocidad máxima de más de 

190 km/h. El sensacional coche, del que solo se fabricaron entre 80 y 100 

unidades, era un tour de force técnico para los superricos. En la película 

pertenece al arquitecto y colega español de Blake. Una parte central de la 

trama está ligada al ultramoderno vehículo de color gris plateado, no solo 

por los viajes a través del país, sino también porque a Blake, que está al 

volante, le recuerda un accidente en el que perdió la vida su esposa. En 

términos emocionales, por tanto, todo gira en torno al coche en el que 

 
12  En el caso de la Costa Brava se puede mencionar la carretera GI-682 entre S’Agarò y 

Tossa de Mar (cf. Junkerjürgen / Scholz 2022: 148). 
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Mari y Blake se acercan físicamente por primera vez, ya sea en curvas ce-

rradas (00:16) o cuando ella aprieta el claxon para echar a un pastor de la 

carretera (00:15). 

 It started with a Kiss continúa el discurso a su manera, pero esta vez 

desde una perspectiva colonialista estadounidense. La pareja americana 

no conduce un coche español, sino el Lincoln Futura de Ford, un modelo 

absolutamente excepcional del que solamente se construyó el prototipo. 

El director George Marshall sigue el topos establecido por Spanish Affair 

y hace que el coche atraviese el acueducto de Segovia (00:53, fig. 3) para 

escenificar un contraste visual entre estas dos maravillas de la ingeniería. 

Incluso puede leerse aquí un contexto imperial, ya que el nexo entre el 

acueducto y el Ford no es sólo un efecto cinematográfico, sino que asocia 

Roma a los EE. UU., considerado a menudo el Imperio Romano del siglo 

XX. 

 

 
 

Figura 3: El Lincoln Futura cruza el acueducto de Segovia (It started with 

a Kiss, 00:53) 

 

Si el Pegaso Z-102 no causó revuelo entre los transeúntes españoles, el 

Lincoln Futura rojo es muy diferente porque allá donde va, todo el mundo 

se detiene fascinado, de forma más impresionante en la Plaza de San 

Nicolás de Granada, con la Alhambra como telón de fondo. En cuanto el 

coche se detiene, un grupo de convidados a una boda interrumpe su tra-

dicional baile para correr hacia el coche y rodearlo (00:46, fig. 4). La supe-

rioridad técnica y el lujo como expresión de un modo de vida americano 

se muestran aquí enfáticamente como poder blando, por el que hasta los 

andaluces abandonan voluntariamente sus tradiciones. 
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Figura 4: El Lincoln Futura y la Alhambra (It started with a Kiss, 00:46) 

 

De forma aún más evidente que en Spanish Affair, el coche se convierte 

en el protagonista de la película, y es una reveladora coincidencia que el 

Lincoln Futura fuera vendido posteriormente a la producción televisiva 

Batman, transformándose así en el Batmóvil, es decir, el coche de uno de 

esos superhéroes que representan metonímicamente la cultura popular y 

el estilo de vida estadounidenses. 

 

 

Prometeo y Torero en la batalla por la mujer 

 

Como obras maestras de la ingeniería, los coches de lujo no solo se repre-

sentan a sí mismos, sino que forman parte del complejo temático del pro-

greso técnico que ocupa un lugar central en las películas. Incluso en la 

primera película de Berlanga (y Bardem), Esa pareja feliz, la precariedad 

técnica es un leitmotiv. Por ejemplo, la noria en la que se divierten Juan 

(Fernando Fernán Gómez) y Carmen (Elvira Quintillá) en una verbena se 

avería y permanece parada durante un tiempo (00:34). Más tarde, Juan 

intenta ampliar su formación en la academia a distancia Rius que se anun-

cia con el eslogan “A la felicidad por la electrónica”. Pero los caros cursos 

son solo promesas vacías y no le aportan más que diplomas sin valor que 

puede colgar en la pared, así como una radio casera que se estropea en el 

momento más importante de una retransmisión de fútbol (00:29). 

 Si aquí España ya aparece como técnicamente atrasada, esto se hace 

aún más evidente en Calabuch, donde Berlanga contrasta la pericia del 
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físico nuclear Jorge Hamilton con los rudimentarios conocimientos técni-

cos de los habitantes del pueblo. En la película, la tecnología resulta ser 

un aspecto central en el discurso sobre la tradición y la modernidad y, 

como ha demostrado Brühne (2016: 245-249), es el eje de una transición 

de las señas de identidad españolas a un estilo de vida de influencia esta-

dounidense. Esto se escenifica mediante una yuxtaposición de la tradicio-

nal corrida de toros con un concurso de fuegos artificiales con el municipio 

vecino de Guardamar. 

 Si ya El circo había empezado con imágenes que muestran cómo el 

Gran Circo americano instala su carpa en el solar de la antigua plaza de 

toros (actual avenida Felipe II) sustituyendo simbólicamente la tauroma-

quia por la cultura del entretenimiento norteamericano, la corrida de to-

ros en la playa de Calabuch resulta ser una farsa y un juego poco serio en 

el que el vistoso novillo empuja a los mozos al agua mientras el frustrado 

torero se mantiene al margen y se come un bocadillo (00:55)13. Sin más 

dilación, algunos de los hombres abandonan el ritual para ayudar a Jorge 

a utilizar sus habilidades técnicas para construir un cohete muy especial. 

Después de que los competidores de Guardamar hayan lanzado sus fuegos 

artificiales, Jorge y sus ayudantes encienden el proyectil que escribe el 

nombre de Calabuch en el cielo y ganan el concurso. En la interpretación 

de Brühne (2016: 248), la escena puede entenderse como un mito funda-

cional a través del cual Calabuch se recrea sobre la base de la superioridad 

pirotécnica, ya que Jorge, como figura paterna simbólica, revela a los 

habitantes del pueblo un nuevo modelo de identificación. Aunque los ha-

bitantes se emancipan de las ofertas de identificación retrógradas de la 

dictadura, esto solo funciona mediante la adopción de un modelo neo-

colonialista estadounidense. 

 En este sentido, las producciones internacionales muestran algunas si-

militudes con las películas de Berlanga. Allí también se yuxtaponen dos 

modelos de vida a través de la tauromaquia y la tecnología, aunque de 

forma mucho más personalizada. El foco no está en el ritual, sino en el 

propio torero como representante de una masculinidad a la vez hispánica 

 
13  Berlanga continúa con una puesta en escena paródica de la corrida de toros en La 

vaquilla, que no se realizó hasta 1984, pero para la que Berlanga ya había escrito un 
primer guion a principios de los años cincuenta (para más información, véase Montiel 

Mues / Moral 2021). 
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y arcaica, y frente a él un Prometeo moderno y polifacético, a veces inge-

niero (Pandora and the Flying Dutchman), a veces arquitecto (Spanish 

Affair), a veces experto en armas (The Pride and the Passion) o simple-

mente alguien que trae tecnología ultramoderna a España (It started with 

a Kiss). Al contrario que en Calabuch, donde Jorge representa la tecnolo-

gía como una figura de abuelo, las producciones internacionales se cen-

tran en hombres atractivos que combinan la tecnología con el sex appeal, 

entre ellos Cary Grant, Glenn Ford y Richard Kiley. 

 En el plano argumental, Torero y Prometeo compiten entre sí en la ba-

talla por la mujer, contraponiendo así la tradición y el progreso técnico 

como forma de valor masculino. Pandora and the Flying Dutchman tiene 

especial interés a este respecto porque la película da a esta rivalidad un 

cariz mitológico: el torero Montalvo (Mario Cabré) compite inicialmente 

con el piloto de carreras e ingeniero Stephen (Nigel Patrick), prometido 

de Pandora, que construye el coche más rápido del mundo y bate el récord 

de velocidad al alcanzar una media de 247 mph (01:11-01:15). El hecho de 

que arriesgue su vida en el proceso le convierte en un aventurero mo-

derno, mientras que la tecnología –no es casualidad que el vehículo de alta 

velocidad también se llame Pandora– toma el relevo de la mitología clá-

sica para crear ella misma un nuevo mito14. 

 También en las otras producciones internacionales, los personajes se 

transfiguran mitológicamente y los hombres compiten por la mujer que 

ocupa el centro del triángulo erótico. En It started with a Kiss aparece un 

torero; en Spanish Affair el rival es, para variar, el celoso gitano Antonio 

que ataca al americano con un cuchillo en el enfrentamiento15. 

 En cuanto a los personajes femeninos españoles, es poco sorprendente 

que se inspiren en el topos de Carmen y son retratadas como morenas, 

seguras de sí mismas y de carácter fuerte. Como Mari, de Spanish Affair, 

son “medio gitanas” o, como Juana, irradian orgullo y pasión, tal como lo 

 
14  En el transcurso de la trama, sin embargo, el holandés errante resultará ser el verda-

dero destino de Pandora. 
15  Merece mencionar que la coproducción hispano-alemana Una chica casi formal no 

escoge la mítica figura del torero, sino la del Don Quijote. Frente al monumento a Cer-

vantes en la Plaza de España, el galán español explica a la alemana que es descendiente 
del Quijote porque “wir Spanier sind alle verwandt mit ihm” (“todos los españoles esta-

mos emparentados con él”, 00:25). 
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indica el título The Pride and the Passion (una modificación del original 

literario The Gun). No hace falta mencionar el hecho de que las mujeres 

interpretan interludios de baile y cante. El flamenco convierte a las muje-

res en un exótico objeto de deseo a los ojos del público internacional. Si 

bien estos elementos de la españolada ya eran estereotipos en la época, 

hay que recordar que aún no estaban tan gastados como nos parecen hoy, 

al menos para el público internacional. 

Berlanga, por su parte, también presenta a una artista flamenca en ¡Bien-

venido, Míster Marshall!, pero esta no se escenifica como un estereotipo, 

sino que se integra en el discurso irónico sobre la autenticidad española 

que caracteriza a toda la película, en la que Villar del Río se transforma en 

un pueblo Potemkin andaluz para encandilar a los americanos. 

 En It started with a Kiss, por una vez una rubia americana, Maggie 

(Debbie Reynolds), se convierte en objeto de rivalidad entre su marido y 

el matador español Antonio (Gustavo Rojo) y se deja tentar temporal-

mente por las atenciones del español que, más que los personajes compa-

rables, tiene rasgos de Don Juan. ¿Y cómo acaba todo? La comedia erótica 

solo puede dar una respuesta tan típica del género como irracional: al fi-

nal, los besos del marido resultaron ser más “mágicos” que los del torero, 

y por eso ella vuelve con él. 

 

 

Conclusiones 

 

La lecture croisée de las obras de Berlanga y las producciones internacio-

nales de los años cincuenta y sesenta muestra cómo ambas participan de 

los discursos identitarios-políticos en torno a la relación entre España y 

Estados Unidos. Cuando películas como Spanish Affair y The Pride and 

the Passion se leen como propaganda camuflada y se analizan los ideolo-

gemas correspondientes, la visión crítica de Berlanga se hace aún más evi-

dente. La idealización, la publicidad turística y la supresión de la realidad 

social, por un lado, se yuxtaponen a la precariedad, la carencia y el atraso 

en la obra de Berlanga. Mientras que Spanish Affair y The Pride and the 

Passion se realizaron antes del giro tecnocrático del régimen y permitie-

ron, en última instancia, que la hispanidad triunfara sobre los personajes 
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británicos o norteamericanos, la valoración que Berlanga hace de la in-

fluencia de Estados Unidos es menos esquemática desde el principio. En 

Esa pareja feliz muestra que los personajes ya han interiorizado la cultura 

consumista estadounidense, a la que Carmen (Elvira Quintillá) no puede 

resistirse y que se refleja en el papel de la publicidad, cuyas promesas de 

felicidad se parodian. Aparte de esto, en los anuncios de productos feme-

ninos, la publicidad se vinculaba a menudo al cine, dado que bellezas de 

Hollywood como Rita Hayworth eran elegidas como modelo femenino (cf. 

Rodríguez 2021: 218 y 222 s.). 

 Esa pareja feliz se resiste superficialmente a adoptar esta cultura con-

sumista haciendo que los dos protagonistas vuelvan a repartir los regalos 

entre los pobres al final. Sin embargo, esta conclusión aparentemente con-

formista de la película es engañosa: aunque pueda parecer que los dos han 

aprendido su lección moral y han comprendido que el materialismo no 

hace feliz a la gente, el final representa una clara ruptura ideológica con el 

resto del discurso de la película. De hecho, la desesperada situación de la 

joven pareja no ha cambiado en absoluto y no mejora con el generoso 

gesto, por lo que la renuncia puede leerse o bien como una concesión a las 

leyes de género cinematográficos y a la moral imperante, o bien como una 

expresión de resignación al contentarse con el amor como única promesa 

de felicidad en la vida porque es ‘gratis’. 

 El hecho de que esto se perciba ya en la primera película de Berlanga, 

antes incluso del acercamiento político de Franco a los EE. UU., demues-

tra que su cine defiende desde el principio una tradición liberal española, 

escéptica tanto ante la ideología reaccionaria del Franquismo como ante 

las promesas de felicidad del capitalismo estadounidense. Sin embargo, 

como hemos visto, El circo ya sugiere simbólicamente que Berlanga cree 

en última instancia que la americanización es imparable, y, en este sen-

tido, sus películas convergen con las producciones internacionales. Por 

tanto, en el cortometraje de 2002 El sueño de la maestra no se trata solo 

de una reminiscencia autorreferencial, sino de una confirmación retros-

pectiva, cuando Berlanga hace entrar en clase una nevera –símbolo de 

prosperidad en los años cincuenta– llena de botellas de Coca-Cola y la 

profesora se queda embarazada de un sorbo. Esta parodia del eslogan pu-
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blicitario “La chispa de la vida”, con el que Coca-Cola se anunciaba en Es-

paña desde 1972, fue, por cierto, seguida también por Álex de la Iglesia en 

su melodrama homónimo de 2011, en el que critica el capitalismo. 

 El tema del imperialismo cultural estadounidense recorre toda la his-

toria del cine español. Algunas películas de la Tercera Vía continuaron la 

línea de Esa pareja feliz y, como Vida conyugal sana (1974), giraron en 

torno a la inquietante influencia de la omnipresente publicidad de pro-

ductos. En Los nuevos españoles (1974), los empleados españoles son 

transformados por la multinacional de seguros Bruster en “Hombres 

Bruster”, cuya finalidad en la vida reside en el trabajo, la competitividad y 

el consumo (Asión Suñer 2022: 118). Después de la Transición, Jamón 

Jamón (1992), por ejemplo, reflejaba el impulso de internacionalización 

de los años ochenta siguiendo las líneas del triángulo erótico, salvo que 

aquí un hombre toro hiperbólicamente exagerado (Javier Bardem) com-

pite con un rival afeminado (Jordi Mollà) que ha adaptado la cultura es-

tadounidense por la mujer (Penélope Cruz). Y el tema de los cambios en 

el mundo laboral que Los nuevos españoles ya había tratado, continuó en 

SmokingRoom (2002) y Casual Day (2007), en las que las costumbres 

españolas se abandonan bajo la presión de los estándares estadouniden-

ses. A día de hoy, apenas ha cambiado nada en la relación entre EE UU y 

Europa, por lo que es probable que este tema siga ocupando el cine en el 

futuro, con la diferencia de que ya no se tratará del Batmóvil, sino de co-

ches que se conducen de forma autónoma. 

 

 

Filmografía 

 

Alexander the Great. España / USA: 1956. Duración: 143 minutos Direc-

ción: Robert Rossen. 

Bienvenido Mister Marshall. España: 1953. Duración: 78 minutos. Direc-

ción: Luis García Berlanga. 

Casual Day. España: 2007. Duración: 95 minutos. Dirección: Max 

Lemcke. 

Calabuch. España/ Italia: 1956. Duración: 93 minutos. Dirección: Luis 

García Berlanga 
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Circus World. USA: 1964. Duración: 135 minutos. Dirección: Henry Ha-

thaway. 

Decameron Nights. Reino Unido/ España: 1953. Duración: 94 minutos. 

Dirección: Hugo Fregonese. 

El Cid. Italia / USA: 1961. Duración: 182 minutos. Dirección: Anthony 

Mann. 

El circo. España: 1950. Duración: 18 minutos. Dirección: Luis García Ber-

langa. 

El cochecito. España: 1960. Duración: 85 minutos. Dirección: Marco Fe-

rreri. 

El sueño de la maestra. España: 2002. Duración: 13 minutos. Dirección: 

Luis García Berlanga. 

El verdugo. España / Italia: 1963. Duración: 87 minutos. Dirección: Luis 

García Berlanga. 

Esa pareja feliz. España: 1953. Duración: 83 minutos. Dirección: Juan 

Antonio Bardem / Luis García Berlanga. 

Holiday in Spain. USA: 1960. Duración: 125 minutos. Dirección: Jack 

Cardiff. 

It started with a kiss. USA: 1959. Duración: 104 minutos. Dirección: 

George Marshall. 

Jamón Jamón. España: 1992. Duración: 95min. Dirección: Bigas Luna. 

La muerte y el leñador. España: 1963. Duración: 33 minutos. Dirección: 

Luis García Berlanga. 

Les bijoutiers du clair de lune. Francia/ Italia: 1958. Duración: 95 minu-

tos. Dirección: Roger Vadim. 

Los nuevos españoles. España: 1974. Duración: 92 minutos. Dirección: 

Roberto Bodegas. 

Pandora and the Flying Dutchman. Reino Unido: 1951. Duración: 124 mi-

nutos. Dirección: Albert Lewin. 

Raza. España: 1942. Duración: 113 minutos. Dirección: José Luis Sáenz 

de Heredia. 

Se vende un tranvía. España: 1959. Duración: 29 minutos. Dirección: 

Juan Estelrich. 

Smoking Room. España: 2002. Duración: 88 minutos. Dirección: Roger 

Gual/ Julio D. Wallovits. 
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That Lady. Reino Unido/ España/ USA: 1955. Duración: 95 minutos. Di-

rección: Terence Young. 

The Pleasure Seekers. USA: 1964.  Duración: 107 minutos. Dirección: 

Jean Negulesco. 

The Pride and the Passion. USA: 1957. Duración: 132 minutos. Dirección: 

Stanley Kramer. 

Spanish Affair. España/ USA: 1958. Duración: 93 minutos. Dirección: 

Luis Marquina/ Don Siegel. 

Vida conyugal sana. España: 1974. Duración: 87 minutos. Dirección: Ro-

berto Bodegas. 
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tiempos 
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Resumen: Esta aportación resume y contextualiza las iniciativas llevadas a cabo por el 
Ministerio de Cultura y Deporte del Gobierno de España con motivo de la celebración del 

centenario del nacimiento del cineasta Luis García Berlanga. Aunque el año del centenario 

fue 2021, debido a las condiciones excepcionales que se vivieron por la pandemia mundial, 
las celebraciones se extendieron a lo largo de los años 2021 y 2022, y alcanzando algunas 

de sus objetivos de carácter patrimonial, como la adquisición por parte del Estado de su 

archivo personal, a finales de ese segundo año. 
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ria del cine; memoria; exhibición; restauración y conservación de bienes patrimoniales 
 

Abstract: This contribution summarises and contextualises the initiatives carried out by 

the Ministry of Culture and Sport of the Government of Spain on the occasion of the cele-
bration of the centenary of the birth of filmmaker Luis García Berlanga. Although the cen-

tenary year was 2021, due to the exceptional conditions experienced by the world pan-

demic, the celebrations were extended throughout the years 2021 and 2022, and some of 
its objectives of a patrimonial nature, such as the acquisition by the State of his personal 

archive, were achieved at the end of the second year. 
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El siguiente texto tiene por objetivo funcionar a modo de inventario de las 

iniciativas que se pusieron en marcha desde el Ministerio de Cultura y De-

porte del Gobierno de España en los difíciles años de 2021 y 2022 para 

celebrar el centenario del nacimiento de Luis García Berlanga (Valencia, 

12 de junio de 1921). El Ministerio de Cultura y Deporte también participó 

en otras iniciativas que fueron propuestas por terceros, sin ir más lejos, 

las dos grandes exposiciones que se hicieron sobre su figura, ¡Viva Ber-

langa! Una historia de cine (Museu Valencià de la Il·lustració i de la Mo-

dernitat, del 5 de junio al 19 de septiembre de 2021) y Berlanguiano 

(Academia de Cine, del 9 de junio al 5 de septiembre de 2021), pero esas 

actividades quedan fuera del alcance de este texto. También es importante 

reconocer en este párrafo inicial que su redacción tiene algo de puesta en 

orden del archivo personal, pues, como director de Filmoteca Española en 

aquellos años, me tocó participar, de un modo u otro, en algunas de las 

iniciativas que se desgranan. 

 Lo primero que hay que señalar es que, desde el Ministerio de Cultura 

y Deporte, desde el primer momento, se decidió encajar la celebración del 

centenario de Luis García Berlanga junto a otros centenarios de figuras 

que tampoco son menores para la cultura española del siglo pasado en 

general y del cine en particular. Solo ese mismo año, 2021, fue también el 

centenario de Luis Ciges (10/5), actor habitual de las películas de Ber-

langa; Gil Parrondo (17/6), ganador de dos Oscars; Joaquín Romero Mar-

chent (26/8); Fernando Fernán-Gómez (28/8), una figura que brilla con 

la misma intensidad que Berlanga y lo hace en varias disciplinas; Alberto 

Closas, Antonio (Ruiz Soler), el Bailarín, Lola Gaos y Luis Cuenca. En 

1922 nacieron José Luis López Vázquez (11/3), Tony Leblanc (7/5), Juan 

Antonio Bardem (2/6) y María Casares (21/11), mientras que en 1923 lo 

hicieron Lola Flores, José María Forqué, Emilio Ruiz del Río, José Luis 

Ozores, Margarita Alexandre, Ana Mariscal, Jorge Semprún y Antonio Pé-

rez Olea. 

 El Ministerio de Cultura y Deporte, y en su nombre el Instituto de Ci-

nematografía y las Artes Audiovisuales, tomó desde el primer momento el 

camino de la celebración conjunta y por eso las políticas comunicativas 

siempre apuntaron a la necesidad de destacar ese valor generacional, 

tanto en el caso de Berlanga como en el de todas las otras figuras. La idea 
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se subrayó principalmente con un doble objetivo: por un lado, que la ce-

lebración evacuase la tradicional apelación a la genialidad única de los 

hombres (hombres mucho más que mujeres, por supuesto) hechos a sí 

mismos, tan habitual en este tipo de conmemoraciones; por otro, destacar 

la inserción de toda esta generación en la turbulenta historia del siglo XX 

español, trayendo de ese modo a primer término, y de una manera acorde 

a las políticas de memoria histórica, la compleja discusión del pasado más 

reciente del país. Nacidos a inicios de una década, la de los años veinte, 

que va a ser de plata para la cultura española, los miembros de esa gene-

ración viven la llegada de las libertades republicanas en la preadolescencia 

para ver cómo sus expectativas personales y generacionales son cercena-

das con la llegada de una guerra fratricida que necesariamente tiene que 

dejar una huella en todos ellos (aunque no lo lleguen a verbalizar nunca). 

Es, sin lugar a duda, la generación más fuertemente golpeada por la Gue-

rra Civil y la primera década de la dictadura franquista, por mucho que en 

sus biografías ese periodo apenas se mencione. No puede ser de otro 

modo, pues el conflicto sobrevino en el momento más delicado de la bús-

queda de referencias y la forja de sus personalidades (entre los 15 y 18 años 

para los mayores, entre los 13 y los 16 para los más jóvenes). 

 Por todo ello, tanto en las notas de prensa como en los actos celebrados 

siempre se quiso subrayar ese aspecto generacional, complejo y poco aten-

dido. Y en ocasiones se pretendía, de algún modo, ofrecer una referencia 

a los adolescentes en los momentos más difíciles de la pandemia a través 

de esa historia paralela que había tenido lugar hacía casi un siglo. Lejos de 

dotar a esa lectura de un tono victimista, el discurso siempre se quiso ar-

ticular de manera positiva: de cómo aquella generación superó todas esas 

difíciles circunstancias para desarrollar una producción cultural y cine-

matográfica de primer orden. 

 El principal esfuerzo realizado por el Ministerio de Cultura y Deporte, 

elevado a nivel gubernamental, para el reconocimiento generacional, aun-

que se presentase como parte de las acciones del centenario de Berlanga, 

fue la instauración del Día del Cine Español el 6 de octubre, fecha de fina-

lización de Esa pareja feliz, película codirigida por Berlanga y Bardem, y 

en la que también trabajaron Fernando Fernán-Gómez, Lola Gaos y José 

Luis López Vázquez, los cinco pertenecientes a dicha generación como se 

ha visto. Anunciado en rueda de prensa el 1 de marzo de 2021 (Ministerio 
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de Cultura y Deporte 2021a), el Consejo de Ministros acabó aprobando su 

instauración el día 9 de marzo “con objeto de reconocer el papel de las y 

los cineastas, y su influencia e importancia en la vida cultural y social de 

nuestro país, así como el valor patrimonial de nuestro cine” (Consejo de 

Ministros 2021). Cuando un día antes de su primera celebración, el 5 de 

octubre de ese mismo año 2021, el Gobierno realizó una declaración ins-

titucional con motivo del Día del Cine Español, la idea generacional que-

daba subrayada cuando se señalaba que supieron “llevar a las salas cine-

matográficas una serie de propuestas que destacaban por su diversidad y 

capacidad para plasmar los cambios sociales del país, a la par que integra-

ban en sus narrativas las principales tendencias del cine más internacio-

nal" (Ministerio de Cultura y Deporte 2021b). 

 La idea de conjunto también se quiso potenciar formalmente con el en-

cargo que se hizo a la ilustradora Clara León para crear una serie de imá-

genes icónicas de cada una de las personalidades centenarias, que recibie-

ron el título genérico de Centenarios, en la que a los 21 nombres de las 

personalidades que alcanzaban el centenario de su nacimiento se suma-

ron también sendas ilustraciones de los pioneros José Sellier (por cum-

plirse el centenario de su fallecimiento el 21 de noviembre de 2022) y Se-

gundo de Chomón (al celebrarse el 150 aniversario de su nacimiento en 

octubre de 2021). La serie, creada por encargo de Filmoteca Española, ha 

sido utilizada también por otras instituciones culturales como el Instituto 

Cervantes, y una selección de ellas (entre las cuales estaba la de Berlanga) 

viajó en octubre de 2022 al Festival Lumière de Lyon, donde estuvo ex-

puesta durante la celebración de su Marche du Film Classique. 

 Con este contexto, pasemos a desgranar las actividades que, impul-

sadas desde el Ministerio de Cultura y Deporte, tuvieron a Luis García 

Berlanga como figura principal, aunque en algunas ocasiones con el prota-

gonismo compartido con alguna otra figura coetánea. Pero antes una bre-

ve reflexión sobre la oportunidad de las celebraciones oficiales que desde 

posiciones más o menos alejadas de las instituciones cuya función es pro-

teger el patrimonio cultural, no se acostumbra a tener en cuenta. Estos 

grandes eventos y celebraciones acostumbran a jugar en dos frentes dife-

rentes complementarios: el de la difusión, que como es lógico habitual-

mente es el que más llega al público y el que más interés despierta entre 

los medios; pero junto a él, está el de la preservación, que conlleva toda 
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una serie de complejas acciones y trabajos de recuperación, incremento, 

restauración y conservación de las colecciones relacionadas con la figura 

en cuestión. Mucho más silenciosa y menos vistosa en términos comuni-

cativos, son estas complejas acciones que aseguran la pervivencia de la 

obra y la memoria del personaje en cuestión, así como la seguridad de que 

esa herencia podrá ser disfrutada por las generaciones venideras. 

 Por ello, también para tener una mayor claridad expositiva, las accio-

nes que se promovieron alrededor del centenario de Luis García Berlanga 

se van a dividir a partir de esos dos ejes: preservación y difusión. Empece-

mos por el primero. 

 Como recientemente ha recordado Juan Ignacio Lahoz Rodrigo, Filmo-

teca Valenciana y Filmoteca Española habían llevado a cabo, entre 2006 y 

2011, el proyecto “Consolidación de la conservación de la filmografía de 

Luis García Berlanga” (Lahoz Rodrigo 2022). El proyecto tenía como pro-

pósito fijar una serie de materiales de referencia en sus soportes originales 

(35mm) para que las películas del director valenciano pudiesen ser difun-

didas a largo plazo respetando su aspecto original (o el más próximo al 

original que los materiales existentes permitiesen). En ese sentido, podría 

parecer que la celebración del centenario, solo una década más tarde, poco 

iba a aportar, pero nada más lejos de la realidad. Los diez años que van de 

2011 a 2021 son los años en los que el celuloide desaparece como soporte 

en el cine comercial, sustituido definitivamente por los formatos digitales. 

Con ello, los archivos fílmicos tienen que replantear, de arriba abajo, sus 

políticas de preservación, asumiendo, algo no siempre sencillo, que inclu-

so en el más optimista de los escenarios futuros, el celuloide quedará redu-

cido en un periodo breve de tiempo, como soporte de conservación, con 

una progresiva desaparición de la posibilidad de difundir la obra en dichos 

formatos. 

 Por lo tanto, cuando se planteó la recuperación de las películas de Ber-

langa con motivo de la celebración de su centenario, tanto los propietarios 

de los títulos de las películas como las instituciones públicas eran cons-

cientes de que era el momento de revisar y actualizar las versiones digita-

les de las mismas, no solo para facilitar su difusión, sino también para 

generar materiales digitales de calidad técnica y con la mayor fidelidad 

posible a los originales (a pesar del cambio de formato) que pudiesen fa-

cilitar no solo su preservación en los formatos fotoquímicos originales, 
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sino que también funcionasen como materiales propicios para una futura 

preservación digital. En el caso de Filmoteca Española el esfuerzo se reali-

zó para preservar y generar copias digitales de algunos títulos que, por 

diversos motivos, podían tener una mayor dificultad para afrontar dichos 

procesos. De ese modo, se abordó la restauración digital de “La muerte y 

el leñador”, episodio rodado por Berlanga para la película colectiva Las 

cuatro verdades (1962), un título que, a pesar de resultar muy descono-

cido, se sitúa cronológicamente entre dos de sus películas más emblemá-

ticas, Plácido (1961) y El verdugo (1963). Injustamente olvidada, posible-

mente por su escasa duración y su inserción, junto a otras tres piezas 

breves, en una película ómnibus, la conservación de su negativo original 

en buen estado permitió realizar un escaneado en 4K, tanto de los negati-

vos de imagen como de los de sonido. 

 También se decidió atender a la producción inicial de Berlanga, la que 

abordó como estudiante del Instituto de Investigaciones y Experiencias 

Cinematográficas (IIEC) entre los años 1947 y 1950. Lamentablemente los 

dos trabajos cinematográficos que realizó en sus tres cursos de formación, 

en ambas ocasiones en 16mm, no han llegado hasta nosotros, pero sí se 

han conservado materiales de ambos. La primera de las prácticas la realizó 

Berlanga en el curso 1948-49. Como los metros de película que facilitaba 

la institución a los estudiantes para la realización de esa práctica eran muy 

escasos, cuatro estudiantes decidieron reunir sus recursos para realizar 

un ejercicio con más abundancia de material. Además de Berlanga, en el 

proyecto participaron Juan Antonio Bardem, Agustín Navarro y Floren-

tino Soria. Aunque el cortometraje no existe, hasta nuestros días han lle-

gado algunos materiales no utilizados en el montaje final, tanto del copión 

(unos cinco minutos) como descartes del negativo (nueve minutos más). 

Ese material, como ha recordado Lahoz (2022: 17), fue telecinado a finales 

de los años ochenta del siglo pasado, pero al ser material de desecho (algo 

así como el molde material, el vaciado, de lo que pudo ser ese trabajo), no 

entró en consideración en el proyecto de principios del nuevo siglo y así 

seguía desde hacía casi tres décadas. 

 Por otro lado, la práctica de licenciatura de Berlanga, El circo, realizada 

en el curso 1949-50, también se encuentra desaparecida. Sin embargo, en 

este caso se conservan algo más de 40 minutos del negativo de cámara. 
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Por lo tanto, cuando dicho material se telecinó, desde la Filmoteca Espa-

ñola se le propuso a Berlanga la posibilidad de reconstruir la pieza. El di-

rector aceptó la propuesta y dio el visto bueno al trabajo que, tiempo más 

tarde, le presentaron desde la institución. La existencia de ese segundo 

montaje hizo que el proyecto de “Consolidación de la conservación de la 

filmografía de Luis García Berlanga” sí se encargase de esta práctica. Pero 

como el nuevo montaje se había realizado directamente con los materiales 

de vídeo resultantes de aquel telecine, se transfirió ese montaje a HDCAM 

2K, la mejor calidad existente en ese momento en el mercado. En 2021, 

sin embargo, se decidió que era oportuno regresar sobre los materiales 

originales en 16mm de ambos títulos con la idea de escanearlos a 2K y 

generar, por un lado, los consecuentes materiales de preservación digital 

y, por otro, acciones que permitiesen su difusión (sobre las que volvere-

mos más adelante). 

 Por último, y de manera muy consciente, desde Filmoteca Española 

también se consideró relevante abordar la restauración digital de un título 

tan icónico como Esa pareja feliz (1953) que, como se ha visto, acabaría 

convirtiéndose en una película fundamental en las celebraciones y que re-

corrió algunas de las citas más importantes del circuito internacional del 

cine restaurado como Il Cinema Ritrovato (Bolonia) o Lumière Festival 

(Lyon). Por su parte, el investigador Carlos Paz Molina realizó para la Fil-

moteca Española un estudio sobre Los jueves, milagro, una película de la 

que Berlanga siempre dijo que había sido más maltratada por la censura 

franquista. Ya en 1991, Filmoteca Española, a partir de la aparición en 

Bruselas de un duplicado negativo combinado del primer montaje de Ber-

langa, realizó una recreación/reconstrucción de lo que podría haber sido 

aquel montaje primigenio. Pero la decisión de regresar sobre ese título 

acabó sacando a la luz algunas interesantes cuestiones sobre la compleji-

dad de la producción de la película y concluyendo que, paradójicamente, 

la versión estrenada en Italia (y doblada al italiano por lo tanto, igual que 

la española se había doblado al castellano, ya que en ese momento todas 

las películas españolas se doblaban utilizando, en el mejor de los casos, el 

sonido directo únicamente como referencia) es la que más se aproxima a 

lo que era la primera versión montada por Berlanga. Siendo la película 

una coproducción hispano-italiana, tampoco es algo que, a ojos de hoy en 

día y desde una perspectiva global, deba resultar llamativo. 
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 Más allá de las películas, también se realizaron algunas otras acciones 

importantes para la preservación de la memoria cinematográfica de Ber-

langa y su obra. La más destacada de todas ellas, la compra de su archivo 

personal (Ministerio de Cultura y Deporte 2022a), se culminó a finales de 

2022, una vez cerradas las celebraciones, aunque hay que señalar que las 

conversaciones con sus herederos se habían puesto en marcha desde el 

ICAA ya en el otoño de 2019. El archivo, de gran amplitud y complejidad, 

llegó a Filmoteca Española para convivir con otros como los de Luis Bu-

ñuel, Juan Miguel Lamet, Basilio Martín Patino o Ana Mariscal, y actual-

mente se encuentra en proceso de catalogación y digitalización. Además, 

se adquirieron en subasta pública algunos dibujos originales (en su mayor 

parte retratos) que pertenecieron al director valenciano (Ministerio de 

Cultura y Deporte 2022b) y también se compró un dibujo del director ar-

tístico José Antonio de la Guerra que reproduce el salón del piso en el que 

viven los personajes de Emma Penella y Pepe Isbert en El verdugo. 

 En el terreno de la difusión, las acciones se organizaron en tres líneas: 

programación; generación de nuevos materiales tanto audiovisuales como 

bibliográficos; acciones de internacionalización de la figura de Berlanga. 

En la programación, como es lógico, el centenario contó con una retros-

pectiva integral en el cine Doré de la obra de Berlanga bajo el título Uni-

verso Berlanga. Dicho ciclo, que se extendió durante el verano de 2021, 

se vio además acompañado de otros dos que lo complementaron. El pri-

mero, y quizá más sorprendente, recuperaba un ciclo que con el título Pink 

Films había propuesto el mismo Berlanga a la Filmoteca Nacional en 1978 

(la única experiencia conocida de Berlanga como programador), cuando 

se le había ofrecido ser presidente de la institución. Cuentan, quienes vi-

vieron el momento, que no muy convencido de que la Filmoteca se mo-

viese en un universo acorde a las nuevas libertades conquistadas, dicho 

programa, explicado como pornográfico por el mismo director, fue una 

forma de poner a prueba la institución, que resultó estar a la altura y pro-

gramar todos los films propuestos, y Berlanga acabó presidiendo la insti-

tución durante cuatro años. Pero lo que más llama la atención de la selec-

ción es que de los siete títulos que formaron parte del ciclo, seis eran 

homoeróticos y de clara sensibilidad queer, por lo que, en 2021, Pink 

Films fue la propuesta de Filmoteca/Berlanga para el Orgullo. El tercer 

ciclo, con el título de Espejos para Berlanga, proponía un diálogo del cine 
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del director con otras propuestas realizadas de forma paralela en diversos 

lugares del planeta. El objetivo último de este tercer ciclo no era otro que 

el de subrayar la universalidad de una obra a la que, en demasiadas oca-

siones, se le había restado valor por una nunca explicada dificultad para 

ser entendida fuera de las fronteras españolas: “como si afrontar la mise-

ria y el absurdo de la condición humana con humor fuera algo incompren-

sible más allá de las fronteras de España” (Filmoteca Española, 2021). 

 No podía haber centenario sin la edición de un gran estudio enciclopé-

dico sobre la obra del director valenciano. En este caso la iniciativa la tomó 

la Filmoteca Valenciana (IVC) encargando a José Luis Castro de Paz y 

Santos Zunzunegui la dirección de un monográfico que abordase la vida y 

obra del director desde muy diferentes perspectivas. Furia Española. 

Vida, obra, opiniones y milagros de Luis García Berlanga (1921-2010) 

acabó siendo un volumen doble con casi 800 páginas que suponía un claro 

punto y aparte en la bibliografía sobre el cineasta y lo fijaba en el imagi-

nario español para las generaciones futuras. El volumen, además, iba 

acompañado por un DVD en el que se incluían El circo, Se vende un tran-

vía (1959), cortometraje con guion de Berlanga y Azcona, y restaurado 

para la ocasión por el hijo de su realizador, Juan Estelrich, y la pieza 

audiovisual Luis García Berlanga. Pasado, presente y futuro del cine 

español, producida en colaboración por la Filmoteca Española y la ECAM 

(Escuela de Cinematografía y del Audiovisual de la Comunidad de Ma-

drid) y que reunió a cineastas contemporáneos de la talla de Borja Cobea-

ga, Isabel Coixet, Fernando Trueba o Anna R. Costa para compartir sus 

opiniones sobre el cine de Berlanga y su proyección en el presente y el 

futuro. La otra publicación bibliográfica, en la que participó el Ministerio 

de Cultura a través del ICAA, fue Esa pareja feliz. Inventos, concursos y 

verbenas, volumen colectivo editado por Marina Díaz y presentado en el 

Festival de Málaga con motivo del estreno de la restauración de la película 

del mismo título. 

 En la línea de generar obra audiovisual que aproximase a Berlanga a 

los públicos del nuevo siglo, se hicieron dos propuestas a partir de la re-

utilización de los materiales de las prácticas de Berlanga a su paso por el 

Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, y a los que 

ya nos hemos referido al hablar de los trabajos de conservación. En el caso 

de El circo, se solicitó al estudio sonoro La Bocina la creación de una 
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banda sonora para la película, concebida sin sonido por los límites de la 

producción. En ella trabajó Nacho Royo-Vilanova como director del pro-

yecto, asistido por Maier Urquiza en el montaje sonoro; tanto la música 

original como la de repertorio fueron responsabilidad de Pedro Barbadillo 

y los efectos de sala fueron realizados por Alex F. Capilla. 

 En el caso Paseo para una guerra antigua, al tratarse de materiales 

desechados de la producción, se consideró oportuno hacer una labor de 

reapropiación e intervención sobre los mismos más agresiva. Para ello, se 

entregaron los poco menos de quince minutos de materiales a cuatro ci-

neastas contemporáneos acostumbrados a trabajar con materiales de ar-

chivo para que los utilizasen en una obra nueva. No se les puso otro límite 

en el proceso creativo que el conocimiento del origen de los materiales y 

el contexto en el que se les proponía la acción sobre los materiales. Así se 

llegaron a realizar cuatro películas independientes de corta duración: Ber-

linilla, por Nuria Giménez Lorang; Paseo por una guerra antigua. Peda-

leo por la paz moderna, realizada por Fernando Franco; La muchedum-

bre reaparecerá siempre, película de Carolina Astudillo; y Propuesta de 

puzzle: Paseo por una guerra antigua. 48 piezas, de Elías León Simi-

niani. Las piezas se han mostrado individualmente, pero también de ma-

nera conjunta bajo el título de Cuatro variaciones sobre los materiales de 

Paseo por una guerra antigua, pues, a pesar de ser independientes, de-

bido al origen común de los materiales y la propuesta, dialogan, se com-

plementan e interpelan dando lugar a un trabajo de 40 minutos que coloca 

las imágenes desechadas de Bardem y Berlanga no solo en una necesaria 

perspectiva histórica, sino que las hace presentes y las lanza hacia el fu-

turo. 

 Por último, en esta línea de trabajo se tiene que situar el encargo que 

se le hizo al profesor y dramaturgo Bernardo Sánchez Salas de la prepara-

ción de un texto dramático que, partiendo de la obra de Berlanga, pudiese 

representarse para el público contemporáneo. El resultado fue Teatro 

Berlanga, puesto en escena por La Sonora Podcast bajo la dirección de 

Mona León Siminiani y con la interpretación de Nacho Marraco, Mabel 

del Pozo y Pepe Viyuela, que se representó en el cine Doré los días 16 y 17 

de diciembre de 2021. 

 La última línea nos lleva a la internacionalización de la figura de Ber-

langa. Para ello fue fundamental el esfuerzo colectivo realizado junto con 
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otras instituciones estatales, además del ICAA, principalmente Acción 

Cultural Española (AC/E), pero también el Instituto Cervantes y la Agen-

cia Española para el Desarrollo y la Cooperación Internacional (AECID). 

De la suma de estas cuatro instituciones nació el programa Berlanga. La 

risa amarga. Coordinado por Andrea G. Bermejo contenía ocho títulos 

representativos del director y circuló internacionalmente tanto en festiva-

les de cine y cinetecas como en otros circuitos de promoción cultural y 

educativos. Para optar a una mayor divulgación, se creó un pequeño catá-

logo (traducido al inglés y al francés) en que algunos cineastas españoles 

ofrecían su visión sobre cada uno de los títulos y el cine de Berlanga en 

general, con colaboraciones de Miguel Albaladejo, María Cañas, Mar Coll 

e Inés París, entre otros, y con la firma invitada de Alexander Payne, que 

ofrecía su particular visión sobre El verdugo. 

 En el contexto de ser España el país Invitado de Honor en la Feria del 

Libro de Fráncfort en 2022 (tenía que haberlo sido en 2021, pero por las 

consecuencias derivadas de la pandemia acabó postponiéndose la cita un 

año), un país como Alemania tenía que cumplir un papel destacado en esa 

línea de trabajo para la internacionalización de la obra de Berlanga. Así, 

en el contexto de los actos organizados para la Feria de Fráncfort, y de la 

mano de AC/E y del Centro de Estudios Hispánicos de la Universidad de 

Regensburg, se organizó, entre los días 19 y 21 de mayo de 2022, el “Se-

minario Internacional Furia Española. Nuevos acercamientos a la obra de 

Luis García Berlanga” en las ciudades de Regensburg y Múnich con la pre-

sencia de académicos tanto alemanes como españoles, así como familiares 

y colaboradores habituales del director. También gracias a esa colabora-

ción acabó viendo la luz la primera monografía de Berlanga en alemán: 

Luis García Berlanga. 1921-2010. Zu Leben und Werk eines spanischen 

Ausnahmeregisseurs, editado a partir del volumen Furia Española que 

ya se ha comentado, e incorporando algunos nuevos escritos, de José Luis 

Castro de Paz, Ralf Junkerjürgen, Imanol Zumalde y Santos Zunzunegui, 

y publicado por Schüren. Y para cerrar el capítulo de esas publicaciones 

internacionales cabe citar el presente volumen que, en buena parte, recoge 

las intervenciones que se compartieron en el seminario de 2022. 

 De este modo podríamos acabar el recuento de acciones vinculadas al 

centenario de Berlanga realizadas desde el Ministerio de Cultura y De-

porte, pero estaríamos olvidándonos de una acción que, programada en 
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un primer momento como parte de las acciones del centenario, acabó 

siendo una realidad el 1 de julio de 2023. Nos referimos a la reapertura del 

cine de verano de la Filmoteca Española, la conocida como Sala Luis Gar-

cía Berlanga del cine Doré. Iniciados los trámites administrativos para su 

reapertura en el otoño de 2019, su reinauguración se demoró casi cuatro 

años, pero por fortuna hoy es una realidad. Como me dijo una amiga con 

motivo de esa reapertura: nunca cierres unas instalaciones culturales pú-

blicas, pues es posible que no puedas volver a abrirlas. Por fortuna, en esta 

ocasión no fue así y el esfuerzo de la plantilla de Filmoteca Española sirvió 

para conseguir algo que, en varias ocasiones, pareció imposible. Sirva el 

ejemplo para llamar la atención sobre el enorme esfuerzo que supone para 

las instituciones públicas culturales sacar adelante sus proyectos y el peli-

gro, real, de que estos puedan quedar en jaque mate. 

 

Este texto se terminó de escribir en Chapinería (Madrid) a 23 de julio de 

2023. 

 

Vale. 
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Violeta Ros Ferrer (2020). La memoria de los otros. Relatos y 

resignificaciones de la Transición española en la novela 

actual. Madrid, Frankfurt a. M.: Iberoamericana, Vervuert, 

283 páginas. 

 

Con La memoria de los otros, Violeta Ros Ferrer publica un libro surgido 

de su tesis doctoral dirigida por Joan Oleza en la Universitat de València, 

cuya idea central es analizar la Transición –desde un punto de vista de los 

estudios culturales– como relato. Un relato que la autora reconstruye 

desde una genealogía cronológica y semántica en la literatura novelada 

sobre la Transición entre los años 2000 y 2013. 

 Identificando tres grupos de novelas, ordenados según la respectiva 

perspectiva personal de los autores y las autoras hacia la Transición, Ros 

Ferrer indaga en la sentimentalidad prevalente en las novelas hacia la 

época de la Transición. En este sentido, su estudio se desenvuelve en dos 

ámbitos teóricos: por una parte, se basa en la llamada ‘memoria histórica’ 

y los abundantes estudios sobre el boom memorialístico del final del siglo 

XX y principios del siglo XXI, cuyo objeto más destacado fue la produc-

ción cultural sobre la Guerra Civil y el Franquismo; y, por otra, su enfoque 

teórico se basa en el giro afectivo de las ciencias culturales, prestando es-

pecial atención a la relación afectiva que los tres grupos de textos expresan 

hacia la Transición y los discursos prevalentes sobre esta. 

 Consecuentemente, el libro se abre con dos capítulos teóricos, en los 

que la autora se dedica a estos dos ámbitos de su objeto de estudio: los 

discursos de la memoria (cap. 1) y la nostalgia que identifica como modo 

predominante y hegemónico en las novelas sobre la Transición (cap. 2). 

En lo que se podría llamar la segunda parte del estudio siguen tres capí-

tulos de análisis ejemplares, dedicados cada uno a dos textos que pertene-

cen a los tres grupos identificados por la autora, a saber: los “relatos fun-

dacionales” (cap. 3), los “relatos postfundacionales (cap. 4) y los “relatos 

emergentes” (cap. 5). 
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 La autora define la Transición –que es el punto de referencia de los 

textos a analizar– en un sentido amplio como tiempo transicional entre 

un sistema “de corte totalitario” y “un régimen de carácter democrático” 

(14). Si bien esta definición algo rápida podría discutirse y matizarse, pa-

rece no solamente pragmático, sino también sensato, liberar la época en 

cuestión de un corsé cronológico demasiado estricto, para verla como una 

fase temporal de cierta duración y sin límites claramente delimitables. La 

autora recurre a unas metáforas para describir la Transición: es un pa-

réntesis entre la dictadura y la democracia (luego explicado más deteni-

damente como bisagra) o, con Manuel Vázquez Montalbán, referencia 

continua del trabajo, una línea imaginaria. Si bien se entiende que estas 

metáforas están pensadas para explicar la excepcionalidad del tiempo 

transicional (14), habría sido necesario, en la vena con la crítica del dis-

curso que muy lúcidamente lleva a cabo la autora en su estudio, analizar 

estas metáforas y exponerlas, ellas también, como una parte del discurso 

sobre la Transición. 

 En cuanto a la memoria, segundo eje teórico del estudio, se divisa una 

doble atribución: por un lado, el título del libro, La memoria de los otros, 

se refiere a la perspectiva de los autores de las novelas del corpus que se 

relacionan con la Transición a través de la memoria o los textos de otros. 

Por otro, esta perspectiva es también la de la generación de jóvenes inves-

tigadores a la que pertenece la propia autora. Tanto para la perspectiva 

investigadora como para los autores y las autoras de los textos analizados, 

la memoria de la Transición es esencialmente un relato a reconstruir, una 

memoria mediada: “la Transición es siempre una referencia a la memoria 

de los otros” (13). Tanto la perspectiva analizadora como la perspectiva de 

las novelas a tratar se encuentran dentro del paradigma de ‘los que nacie-

ron después’. Este término, acuñado dentro del hispanismo alemán acerca 

de la memoria de la Guerra Civil1, no está presente en el estudio de la 

autora, sin embargo, encaja muy bien con su idea de la construcción na-

rrativa de la Transición: los que nacieron después son personas (y perso-

najes) que no vivieron conscientemente el pasado histórico sobre el que 

hablan, porque todavía no habían nacido o eran demasiado pequeños en 

 
1  Cfr. Elisabeth Suntrup-Andresen (2008): Hacer memoria. Der Bürgerkrieg in der Li-

teratur der Nachgeborenen. Typologie und Analyse spanischer Gegenwartsromane 

von den 1980er Jahren bis heute. München: Meidenbauer. 
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el momento en el que aconteció. De ahí que su relato sobre la época esté 

mediado por una memoria ajena, a la vez que cumple una función media-

dora para su generación o las más jóvenes. 

 Como la autora explica en el cap. 1, la memoria de la Transición tiene 

que mirarse en conjunto con la memoria de la Guerra Civil, o, mejor dicho, 

con los discursos memorialísticos, diferenciando bien entre los espacios 

político y literario. La autora constata que la Transición influyó política-

mente en la cultura de la memoria de los años 2000, al mismo tiempo que 

se convirtió en objeto del discurso memorialístico en un momento en el 

que la Guerra Civil se negocia desde nuevos puntos de vista. De ahí que 

“en el contexto del postfranquismo, la Transición democrática ha reem-

plazado a la Guerra Civil como hito memorial” (19-20). Explorando esos 

discursos de la memoria que se dieron en España desde el año 2000, iden-

tifica distintos “regímenes de memoria” (30) que coexisten, y esto es de 

destacar, como memorias generacionales distintas sobre un mismo tiem-

po histórico y en un mismo momento (las primeras dos décadas del siglo 

XXI) pugnando por imponerse en la consolidación de la memoria cultural. 

 Repasando los conceptos de posmemoria (Marianne Hirsch), memo-

ria prostética (Alison Landsberg) y actos afiliativos (Sebastiaan Faber) 

elabora un término propio para describir la memoria de los otros, a saber, 

las “memorias mediadas de la Transición” (46) con el que expresa que se 

trata de memorias no directas que no son traumáticas ni personales, sino 

más bien afiliativas, en el sentido de que las personas se apropian de estas 

memorias en un contexto de políticas conflictivas de la memoria. 

 La autora identifica cuatro posiciones generacionales dentro del “pro-

ceso de transformación del paradigma memorial de una memoria comu-

nicativa al de una memoria cultural” (49). Con esta perspectiva diacrónica 

retoma el concepto de generaciones literarias, arguyendo con Paloma 

Aguilar que el concepto es útil y pertinente en el contexto de los estudios 

sobre la memoria, ya que la perspectiva sobre el acontecimiento en cues-

tión cambia con la propia vivencia. Lo que me parece lícito en contextos 

sociológicos tiene su problemática en el caso de la literatura, ya que supo-

nemos, de antemano, que la experiencia de los autores y las autoras in-

fluye en sus relatos, lo que puede y no puede ser el caso, dependiendo de 

cómo perfilen sus personajes narradores. Las cuatro posiciones genera-

cionales identificadas por Violeta Ros Ferrer son “los niños de la Guerra 
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Civil”, la generación del 68, los jóvenes del 75 y los adolescentes de la Mo-

vida y, finalmente, las generaciones postransicionales (52). 

 Los “niños de la Guerra Civil” son aquellas personas nacidas entre 1920 

y 1940, jóvenes durante el franquismo que ya habían alcanzado su “ma-

durez política y personal” (52) al comenzar la Transición. Dentro de esta 

generación agrupa a Miguel Delibes, Miguel Espinosa, Carmen Martín 

Gaite, Esther Tusquets y Juan Marsé. Con la excepción de Manuel Vicent 

y Lidia Falcón, este grupo de autores y autoras no entran en el corpus, 

puesto que ya no publican libros sobre la Transición después del año 

2000. La suya es una mirada descreída sobre el cambio institucional. 

 El segundo grupo es la generación del 68, nacida entre 1940 y 1955, los 

“niños de la postguerra” (54), protagonistas de la Transición y autores más 

influyentes en el campo literario de la primera democracia como Manuel 

Vázquez Montalbán, Juan José Millás, Javier Marías, Félix de Azúa, Juan 

Luis Cebrián, Andrés Trapiello, Manuel Longares, Rosa Montero, Mont-

serrat Roig, Ana Rosetti, Eduardo Mendicutti, Alfons Cervera y Rafael 

Chirbes. En este grupo prevalece una “memoria comunicativa de carácter 

nostálgico” (54). 

 El tercer grupo lo forman las personas nacidas entre 1955 y 1970 como 

Antonio Muñoz Molina, Almudena Grandes, Ignacio Martínez Pisón, Ben-

jamín Prado, Manuel Rivas y José Carlos Llop. En ellos se da “un distan-

ciamiento de los códigos de la memoria anteriores” con un “deslizamiento 

progresivo pero claro hacia tramas puramente ficcionales” en el segundo 

decenio de los años 2000 (57). 

 Finalmente, “los adolescentes de la Movida” son los que nacieron a 

partir de 1965: Belén Gopegui, Francisco Casavella, Rafael Reig, Javier 

Cercas, Javier Pérez Andújar, Antonio Orejudo, Marta Sanz, Clara Usón, 

Elena Figueras, Kiko Herrero, Vicente Valero, Javier Pastor y ampliando 

el panorama a todos los autores nacidos después que ya construyen la 

Transición en un intento de “narrar el origen del presente desde el que 

cada uno escribe” (60). En este grupo de autores más jóvenes Violeta Ros 

Ferrer nota un marcado contraste con la generación anterior, ya que aquí 

la Transición se concibe como “un marco histórico que reconstruir” (59). 

 Después de establecer estos cuatro grupos generacionales, la autora 

elabora “[L]a evolución de las formas narrativas de contar la Transición”, 

subcapítulo con el que cierra el primer capítulo teórico. Mientras que en 
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las primeras obras escritas aún en plena Transición (como El cuarto de 

atrás de Carmen Martín Gaite o Una mala noche la tiene cualquiera de 

Eduardo Mendicutti) esta se presenta como “un escenario del presente” 

(62), con los años ochenta y noventa la Transición se empieza a tratar en 

términos de memoria como en Corazón tan blanco de Javier Marías, El 

jinete polaco de Antonio Muñoz Molina o La larga marcha de Rafael 

Chirbes. Con el año 2000, la autora afirma con Ulrich Winter un cambio 

hacia una memoria de carácter performativo, que se sale del espacio 

íntimo hacia una mirada colectiva, y la voluntad de construir una memoria 

colectiva. Si bien es correcta esta observación y se distingue claramente 

una voluntad explícita de construir una memoria mediante el acto de 

narrar, habría que matizar que también los textos anteriores que no for-

mulaban explícitamente una memoria colectiva contribuyen a esta. La 

memoria colectiva no se construye únicamente a partir del momento en el 

que los mismos textos reflejan esta construcción narrativa. También tex-

tos con un componente más autobiográfico o autoficcional, motivados, 

quizás, por una vivencia u observación propia, contribuyen a la memoria 

cultural en tanto materialización de una memoria comunicativa, es decir: 

un relato oral sobre un determinado momento en el tiempo se convierte 

en el formato de una novela. 

 En el corpus que le ocupa, Violeta Ros Ferrer identifica tres modalida-

des distintas de narrar la Transición, coexistentes en las primeras dos 

décadas del nuevo milenio y relacionadas con las generaciones antes defi-

nidas: primero, un discurso nostálgico emitido por la generación del 68, 

los relatos fundacionales (66); segundo, los relatos postfundacionales de 

las generaciones siguientes, que ejercen una revisión crítica de los relatos 

fundacionales, sin despegarse del todo de los paradigmas predominantes 

del éxito y la derrota (67); y tercero, los relatos emergentes que se des-

pliegan de las formas de narrar anteriormente mencionadas.  

 En el segundo capítulo teórico la autora combina la transmisión que 

entiende con Elisabeth Jelin como un “proceso de intercambio de memo-

ria ‘entre quienes vivieron una experiencia y quienes no la vivieron’” (70) 

con la “vinculación afectiva” (73) de las personas con dichos procesos. 

Afirma que con la crisis económica y la crisis de la democracia alrededor 

del movimiento 15-M, la percepción de los discursos dominantes y la posi-
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ción afectiva acerca de ellos se desplaza, sobre todo dentro de la genera-

ción de los nacidos a partir de 1960. Basándose en las estructuras del sen-

tir de Raymond Williams y la aplicación de los affect theories al caso es-

pañol por parte de Jo Labanyi y el volumen La Transición sentimental. 

Literatura y cultura de España desde los años setenta (coord. María 

Ángeles Naval y Zoraida Carandell, 2016), la autora constata que las es-

tructuras del sentir, entendidas como prácticas con Jo Labanyi, hacen 

constatar el habitus emocional de la nostalgia como prevalente en la gene-

ración del 68. A partir de ahí, analizará los modos presentes de la nostalgia 

en los textos y cómo evoluciona su posicionamiento hacia los discursos 

anteriores, hacia esa memoria de los otros. La autora lleva a cabo un análi-

sis muy consciente de la posibilidad de que diferentes tipos de discursos 

pueden coexistir en el tiempo construyendo un entramado discursivo 

complejo. En este sentido, los análisis de los capítulos tres, cuatro y cinco 

no se llevan a cabo de forma cronológica, aunque sí ordenados según la 

pertenencia generacional de los autores y las autoras y según su perte-

nencia a los tipos fundacional, postfundacional o emergente. 

 En el grupo de los relatos fundacionales, Violeta Ros Ferrer ve plasma-

da la memoria comunicativa dominante que influiría en la visión posterior 

de la Transición, por ejemplo, mediante el paradigma autobiográfi-

co/autoficcional. Como ya hemos constatado, también aquí habría que te-

ner algo más de cautela con el término de la memoria comunicativa, ya 

que cuando de novelas se trata estamos delante de configuraciones narra-

tivas que de por sí, al salirse del ámbito de la transmisión oral, entrarían 

ya en lo que Aleida y Jan Assmann definen como memoria cultural. Por lo 

tanto, una memoria comunicativa puede quedar reformulada en la litera-

tura, pero en el momento de pasar al medio escrito ya forma parte de la 

memoria cultural. 

 Con Los viejos amigos de Rafael Chirbes (2003), la autora muestra có-

mo los textos de la generación del 68 aparecidos a partir de los años 2000 

buscan un “efecto de memoria” y construyen una identidad generacional. 

Expone cómo el relato de Chirbes hace uso de una nostalgia reflexiva 

dentro de su relato del desencanto de la Transición. En este contexto 

introduce la melancolía como sinónimo de nostalgia (112, 122). Me parece 

que habría sido más claro quedarse con el término de la nostalgia, discuti-

do y bien introducido en los capítulos anteriores, ya que concuerda con la 
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poética de las ruinas (111) que la autora adscribe a la escritura de Chirbes 

y que no está presente solamente en esta novela 2 . Mientras que la 

melancolía no tiene razón fuera de sí, la nostalgia se orienta hacia un lugar 

(temporal) utópico (Bode 2017) que para los personajes de Chirbes se en-

cuentra en ese pasado arruinado. 

 Si el relato del desencanto representa uno de los dos polos del relato 

nostálgico fundacional de la Transición, Francomoribundia de Juan Luis 

Cebrián se encuentra en el polo opuesto, con un relato épico que reivin-

dica un discurso oficial proveniente de la esfera política. Aquí, Violeta Ros 

Ferrer detecta una nostalgia reparadora dentro de un discurso que se 

articula frente a las nuevas generaciones que comienzan a dudar del mito 

fundacional de la España democrática (131). 

 Si los relatos fundacionales (publicados a partir del nuevo milenio) 

provienen de unos autores en su madurez profesional, los relatos post-

fundacionales pertenecen a autores que publican sus primeros textos 

alrededor del año 2000. Según Violeta Ros Ferrer, estos relatos presentan 

nuevas formas y estrategias narrativas, como por ejemplo la novela meta-

histórica, al mismo tiempo que siguen actualizando los discursos preva-

lentes. Con la categoría de residuo de Raymond Williams arguye que estos 

textos producen un nuevo sentido sin todavía romper los moldes discur-

sivos establecidos: “rescatarán sus dos modalidades antagónicas –la épica 

y la crítica–” (154). También la nostalgia permanece, pero crea nuevos 

efectos. 

 Las dos novelas analizadas bajo el rubro de postfundacionales son El 

vano ayer (2004) de Isaac Rosa y Anatomía de un instante (2009) de Ja-

vier Cercas. En ambas novelas, Violeta Ros Ferrer detecta un discurso afi-

liativo de postmemoria (168), el uno dentro del paradigma crítico, el otro 

dentro del paradigma épico: El vano ayer involucra a los lectores en la 

búsqueda colectiva de una “práctica de los afectos” (169) que no sea la de 

la nostalgia, obligándolos a situarse ante el franquismo. Si bien lleva a 

cabo un cambio de la perspectiva generacional, el discurso de Anatomía 

 
2  Cfr. Frauke Bode (2017): “Narrativas de la crisis en las narraciones de la crisis: ‘¿Nos 

tocará llorar por los viejos tiempos?’”, en: Jochen Mecke / Ralf Junkerjürgen / Hubert 
Pöppel (eds.): Discursos de la crisis. Respuestas de la cultura española ante nuevos 

desafíos. Madrid, Frankfurt a. M.: Iberorameriana, Vervuert, 231-245. 
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de un instante es “más bien […] continuista” (182), ya que reactiva una 

nostalgia reparadora: 

 
Cercas se alinea […] con una parte importante de las interpretaciones 
que leen en el episodio del 23F ese acontecimiento correctivo, que iba 
a facilitar la clausura del relato transicional desde la clave de un fin de 
paréntesis y un restablecimiento del orden como punto de partida 
(191). 

 

Con los relatos emergentes, la autora constata una nueva representación 

crítica de la Transición que se da sobre todo a partir de 2011, con perspec-

tivas nuevas que van más allá de los dos patrones prevalentes. No obs-

tante, los dos ejemplos que Violeta Ros Ferrer elige son de 2004 y 2013, 

mostrando la coexistencia de tendencias que defiende a lo largo de su 

estudio. Elige las dos lecturas, El día de Watusi (2004) de Francisco 

Casavella y Daniela Astor y la caja negra (2013) de Marta Sanz, porque 

ofrecen un cambio de perspectivas en el tema, en el tratamiento formal y 

en la vinculación afectiva para con el relato de la Transición en el que tanto 

la nostalgia como la continuidad con los textos anteriores desaparece: 

 
Ambas trabajan sobre la dimensión material del relato de la Transición 
como una construcción narrativa y del orden del discurso –del len-
guaje–: la Transición como relato; como un relato que produce unos 
efectos de verdad que tienen, a su vez, consecuencia sobre los cuerpos 
(202). 

 

La trilogía El día de Watusi se presenta como un relato que desconfía del 

relato, involucrando al lector en el sinsentido y el caos, para proponer un 

contrarrelato de la Transición que no da nada por seguro, dada la “escasa 

fiabilidad del narrador” (208). Según Violeta Ros Ferrer, la novela presen-

ta una “reelaboración de la subnormalidad” (223), vinculándola, de este 

modo, con la escritura de Manuel Vázquez Montalbán. Esta escritura co-

mo “forma de resistencia” permite “evitar un pacto con el poder” (227) al 

obligarles a lectores y lectoras a formarse una versión propia del texto. 

 Con Daniela Astor y la caja negra, Violeta Ros Ferrer completa el pa-

norama con la introducción del relato feminista y una reflexión en torno 
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al cuerpo femenino, cuestionando un discurso mayoritariamente mascu-

lino del pasado transicional. Si la autora relaciona El día de Watusi con la 

escritura de Manuel Vázquez Montalbán, pone en resonancia Daniela 

Astor y la caja negra con El cuarto de atrás (1978) de Carmen Martín 

Gaite. El contradiscurso se basa, en este caso, en narrar desde una pers-

pectiva femenina, exponiendo el funcionamiento del discurso de domi-

nancia masculina durante la Transición y en los relatos transicionales. 

 Si al principio de la lectura de La memoria de los otros podíamos pre-

guntarnos cómo la autora iba a anudar los seis análisis individuales con 

una primera parte teórica que ya había explicado las grandes pautas de su 

hipótesis, hay que subrayar que Violeta Ros Ferrer ha sabido evitar repe-

ticiones y círculos argumentativos. Si bien es verdad que la línea argumen-

tativa queda clara desde los primeros capítulos y habrían podido pensarse 

otras estructuras para su trabajo, la autora presenta unos análisis detalla-

dos, muy coherentes en sí y entre sí. Cada subcapítulo puede perfecta-

mente valerse por sí mismo, creando un trabajo cerrado para cada novela, 

a la vez que contribuye al entendimiento de la hipótesis global del estudio. 

Es de destacar la destreza con la que la autora sabe relacionar y comparar 

los resultados de sus indagaciones anteriores con los análisis de los textos, 

sin caer en una argumentación circular. En suma, Violeta Ros Ferrer pre-

senta un estudio imprescindible sobre el imaginario de la Transición: 

tanto en lo que saca a la luz sobre cómo la literatura ha contribuido a for-

mular esos relatos sobre la Transición a lo largo del tiempo, como en lo 

que perfila como posiciones narrativas en las primeras dos décadas del 

siglo XXI. 

 

Frauke Bode (Bonn) 
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España. Berlin, Boston: De Gruyter, 639 páginas. 

 

 

El volumen Trauma y memoria cultural: Hispanoamérica y España, edi-

tado por los hispanistas alemanes Roland Spiller, Kirsten Mahlke y Janett 

Reinstädler, nace con la vocación de convertirse en un manual de consulta 

de referencia en los estudios culturales hispánicos, en especial en crítica 

literaria, y de ofrecer una sólida visión de conjunto de las investigaciones 

y corrientes, los conceptos y las figuras más pertinentes y actuales de los 

estudios de memoria en torno al trauma colectivo en las culturas hispano-

hablantes. 

 La obra, estructurada en cinco bloques temáticos independientes pero 

interconectados entre sí en sus contenidos, es inaugurada por un estudio 

introductorio, todo ello a lo largo de más de 600 páginas. El primer blo-

que, de cinco capítulos, consiste en el desarrollo conceptual de la proble-

mática del trauma y la memoria colectiva que recoge las teorías canónicas 

al respecto desde una perspectiva principalmente occidental. Le siguen 

cuatro bloques más en los que se despliega una amplia gama de estudios 

de casos. En el segundo apartado, tres estudios analizan traumas de origen 

colonial; en el tercero, cinco estudios se acercan a algunas de las revolucio-

nes latinoamericanas, mientras que un holgado cuarto bloque aborda las 

repercusiones del trauma en sociedades postdictatoriales; por último, cie-

rra el libro un heterogéneo quinto bloque de siete trabajos relativos al 

trauma en contextos considerados no hegemónicos. En lo que sigue proce-

demos a detallar cada apartado. 

 En la presentación inicial del campo de estudio, las y los autores reto-

man el concepto de David Becker de trauma colectivo como experiencia 

extrema en relación con los crímenes de lesa humanidad. La propia inac-

cesibilidad del trauma, siguiendo la tesis de Cathy Caruth, cuestionaría la 
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sola posibilidad de su representación, pero sería aquí donde, precisa-

mente, residiría su interés y productividad para los estudios culturales de 

área. Recogiendo trabajos clásicos de figuras fundacionales como las de 

Freud, Benjamin o Ricœur, y de otras contemporáneas como Leys, Huys-

sen o Rothberg, se expone la paradoja inherente al trauma de que su resis-

tencia a ser narrado, la inexistencia de un puente entre la experiencia del 

mismo y su representabilidad invita a su recreación, por tanto, a la supera-

ción de esa barrera. Esto es, la persistencia del trauma, a pesar de su la-

tencia, motiva a su elaboración en el campo cultural. Encuentran cabida 

aquí desarrollos disciplinares recientes como los Critical Trauma Studies, 

que analizan fenómenos como el speechless terror o el Post Traumatic 

Stress Disorder (PTSD). Desde cada ángulo emerge el dolor colectivo ante 

vivencias de difícil o imposible elaboración que desembocan en el mal-

estar y la enfermedad y encuentran representación en patografías o narra-

tivas de la enfermedad (Krankheitsnarrative). Las investigaciones al 

respecto se inscriben en procesos discursivos que favorecen la integración 

del fenómeno traumático en la memoria colectiva. 

 El segundo apartado del volumen responde a la necesidad de una crí-

tica decolonial que revise la agencia de las potencias coloniales, en este 

caso la española sobre Abya Yala o el continente americano, con las apor-

taciones de Verena Dolle, Janett Reinstädler, Michael Zeuske y Carolina 

Pizarro Cortés. 

 El tercer bloque está dedicado a traumas con origen en periodos con-

vulsos. En el caso de la revolución mexicana se incluyen aspectos como la 

identidad nacional y los mitos del caudillo o el indígena, cuyo análisis 

pone de relieve el coste de su violencia inherente (Vittoria Borsò). Se estu-

dia, también, la producción literaria (Celina Manzoni) y la cinematográ-

fica (Janett Reinstädler) de la diáspora surgida a raíz de la revolución 

cubana. En Nicaragua, la revolución sandinista impulsó asimismo una 

amplia gama de expresiones culturales, que abarcan desde la novela de la 

revolución hasta un cine de la memoria, pasando por memorias y 

testimonios a ambos lados del océano Atlántico (Werner Mackenbach). 

 La extensión del cuarto bloque, el más voluminoso de ellos, refleja a lo 

largo de catorce estudios la relevancia de la temática: el trauma en socie-

dades postdictatoriales hispanohablantes y sus expresiones culturales. 

Tratan aspectos generales, como el papel del testimonio (Karen Saban) o 
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la tortura y la desaparición forzada en Argentina (Silvana Mandolessi), así 

como el papel de las comisiones de verdad en el esclarecimiento de la ver-

dad histórica y la reparación de las víctimas (Mauro Basaure). Se investi-

gan asimismo aspectos históricos de algunos mecanismos de la desapari-

ción forzada de personas, como los centros clandestinos de desaparición 

argentinos (Estela Schindel) y los campos de concentración nazis en Espa-

ña (Javier Sánchez Zapatero); se echa en falta, sin embargo, el abordaje 

de los campos de concentración propiamente franquistas, relevantes para 

la cultura hispánica y de reciente investigación. 

 En cuanto a las producciones culturales en torno a este ámbito, se ana-

lizan principalmente expresiones literarias: en la narrativa ficcional, el gé-

nero policiaco (Beatrice Schuchardt), el modo fantástico como forma de 

aproximación a la violencia (Kirsten Mahlke) o la necesaria especificidad 

de las narrativas de la desaparición (Silvana Mandolessi); se incluye, tam-

bién, un panorama de las narrativas ficcionales españolas de la memoria 

de las décadas anteriores al boom de la memoria histórica (Ulrich Winter). 

Encuentran cabida aquí “otros” géneros literarios. Mientras que un ilumi-

nador capítulo sobre el teatro en el Cono Sur estudia el vínculo entre los 

escenarios político y dramático (Lorena Verzero), su pendant español 

confecciona una visión general de las obras de teatro en las décadas de los 

70 y los 80 (Wilfried Floeck), que deja abierto un interrogante sobre el 

teatro de las tres décadas posteriores. Resulta interesante el planteamien-

to de la relación entre trauma y poesía en América Latina, que estudia 

aspectos como la experiencia del hambre, la conquista o la desaparición 

forzada (Jorge Monteleone), aunque no satisface la curiosidad sobre la 

performatividad u obras actuales. Le sigue un excelente panorama del ci-

ne latinoamericano por países (Sven Pötting). El artículo dedicado al cine 

español muestra un reducido abanico debido a las “escasas representacio-

nes” (419) (Vicente Sánchez-Biosca), llamativo dadas la calidad y cantidad 

de cintas ibéricas acerca del trauma de la guerra y la dictadura, también 

más allá del umbral del siglo XXI o del clásico formato del largometraje. 

 El quinto y último bloque misceláneo lo forman siete contribuciones 

sobre fenómenos culturales contemporáneos globales y marginales desde 

un punto de vista hegemónico presentados bajo el paraguas común de la 
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transmedialidad: las sexualidades no heteronormativas, la violencia ma-

chista del feminicidio, la migración forzada y el arte como vehículo dis-

cursivo. 

 En conjunto, el abordaje de la problemática del trauma se hace desde 

una perspectiva humanística transdisciplinar, conjugada desde los estu-

dios de memoria, los estudios culturales, la crítica literaria y otras discipli-

nas. El volumen se entiende, así, como punto de partida y lugar de en-

cuentro de los estudios de memoria hispánicos con un carácter entre 

divulgador y científico desde la perspectiva de la “tradición científica de la 

romanística alemana” (1), a pesar del anuncio de una mayor presencia 

discursiva latinoamericana. Ofrece una constelación conceptual convin-

cente de trabajos fundacionales que retoma reflexiones sobre la Shoa, 

origen de los estudios de memoria. Logra una cierta interrelación entre 

los artículos, difícil objetivo dada la extensión. No cumple por completo el 

enfoque culturalista y transversal prometido, ya que se dedica fundamen-

talmente a la crítica literaria, ignorando otras expresiones estéticas, algo 

habitual, por otra parte, por el momento en la puesta en práctica de los 

estudios culturales hispánicos. A nuestro parecer, este volumen colectivo 

desarrolla no obstante el potencial de unos estudios culturales hispánicos 

más allá de su matriz filológica como método y la narrativa ficcional como 

objeto de estudio y constituye una obra imprescindible que llegó para que-

darse en los estudios de memoria hispánicos. 
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