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Nuevos acercamientos a la obra de
Luis Garcia Berlanga
Introduccion

Josetxo Cerdan Los Arcos, Ralf Junkerjiirgen

Resumen: Introduccién al nimero monografico sobre una recopilaciéon de nuevas
contribuciones a la obra del cineasta espafiol Luis Garcia Berlanga con ocasion del sim-
posio internacional Furia espafiola. Nuevos acercamientos a la obra de Luis Garcia Ver-
langa que se celebr6 en mayo de 2022 en Ratisbona y Munich.

Palabras clave: Luis Garcia Berlanga; congreso internacional; Ratisbona; Mtnich

Summary: Introduction to the monographic issue on a collection of new contributions to
the work of the Spanish filmmaker Luis Garcia Berlanga on the occasion of the inter-
national symposium Furia espanola. Nuevos acercamientos a la obra de Luis Garcia
Berlanga, which took place in May 2022 in Regensburg and Munich.

Key words: Luis Garcia Berlanga; international congress; Regensburg; Munich

En 2019 parecia que el centenario de Berlanga coincidiria con la parti-
cipacion de Espana en la Feria del Libro de Francfort como invitada de
honor. Por lo tanto, tenia sentido combinar los dos eventos, sobre todo
porque el director valenciano sigue siendo apenas conocido més alla de
los circulos especializados en los paises de habla alemana. Accién Cultural
Espafiola, la Filmoteca Espaiola, la Universidad de Ratisbona, la Funda-
ciéon Vielberth y el Instituto Cervantes de Munich se unieron para rendir
homenaje a la importante obra de Berlanga en un simposio internacional
con actos en Ratisbona y Munich en el afio del centenario y de la Feria del
Libro, y para dejar una huella duradera con la publicacién de un libro en
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aleman'. La pandemia ha obligado a retrasar un afio la presencia de Espa-
fia en Francfort, lo que también ha provocado que los actos previstos se
pospusieran, asi que el congreso Furia espafiola. Nuevos acercamientos
a la obra de Luis Garcia Berlanga tuvo lugar del 19 al 21 de mayo de 2022
y el libro se present6 finalmente en la feria en octubre de 2022.

Aunque algunas de las contribuciones de los dos volimenes de la obra
Furia espariiola (véase nota al pie 1) sobre Berlanga, recientemente publi-
cada por José Luis Castro de Paz y Santos Zunzunegui, se dieron a conocer
en el simposio, otras se escribieron exclusivamente para esta ocasion. El
presente numero de la revista Estudios Culturales Hispanicos se propone
dar un espacio a estas voces. Para completar el panorama de los actuales
estudios sobre la obra de Luis Garcia Berlanga, se anadieron otras tres
contribuciones, las de Josetxo Cerdan Los Arcos, Ernesto Pérez Moran y
Rubén de la Prida, escritas especialmente para este volumen. Con este nu-
mero, la revista contintia el didlogo con la obra de Berlanga, iniciado en
2021 con una recopilacion de entrevistas inéditas con Luis Garcia Berlan-
ga y sus colaboradores2.

Los articulos del presente volumen corresponden a dos lineas diferen-
tes. En la primera parte se retinen los que se concentran en una obra
concreta (o a veces mas) y se encuentran en orden cronoldgico, mientras
que los tres ensayos de la segunda parte indagan en aspectos que van mas
alla del &mbito puramente cinematografico o del enfoque en una obra
concreta.

Marina Diaz Lopez abre la primera parte con un anélisis de Esa pareja
feliz que la autora entiende como una de las tltimas aportaciones al ima-
ginario popular madrilefio, que hunde sus raices en el sainete y la zarzuela.
Su interpretacion desvela como el panorama que ofrece la ciudad como
espacio de modernizacion donde impera el capitalismo que, por su parte,
es leido satiricamente, tiene como contrapartida una serie de mecanismos

1 Castro de Paz, José Luis / Junkerjiirgen, Ralf / Zumalde, Imanol / Zunzunegui, Santos,
eds. Luis Garcia Berlanga (1921-2010). Zu Leben und Werk eines spanischen Aus-
nahmeregisseurs. Marburg: Schiiren, 2022. El libro recoge contribuciones de los dos
amplios volimenes de Furia espafiola. Vida, obra, opiniones y milagros de Luis
Garcia Berlanga (1921-2010), cineasta, editados por José Luis Castro de Paz y Santos
Zunzunegui en 2021 y ahade una entrevista de Matthias Schilhab con el director
valenciano.

2 Ver en linea https://ech.uni-regensburg.de/issue/view/3.
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de negociaciéon y mediacion que proceden de la cultura popular y que for-
man un equilibrio. No solo a través de su ambientacion, sino también por
sus personajes y recursos parodicos, la pelicula muestra como las inci-
pientes clases medias utilizan los recursos de su identidad tradicional para
tratar de asimilar los cambios motivados por la modernizacion.

La segunda aportacion, escrita por Hans-Jorg Neuschdfer, enfoca
iBienvenido, Mister Marshall! para revelar como el relato principal ir6-
nico, aunque inofensivo, sobre una supuesta visita de los Americanos’ en
un pueblo llamado Villar del Rio es minado por unas provocaciones
heterodoxas en el episodio de los suefios que, a primera vista, no tiene que
ver mucho con la accion principal. Segiin Neuschifer, Berlanga utiliza los
suefnos a la manera de Cervantes o Quevedo para expresar unas criticas
que hubieran sido inadmisibles en la trama principal.

También Christian Wehr dedica su ensayo a /iBienvenido, Mister Mar-
shall!, prescindiendo, sin embargo, de su contexto politico para fijarse en
la compleja teatralidad de la pelicula a través de los temas del juego
teatral, del disfraz colectivo y del engafio. Desde este punto de vista, el
autor muestra como la obra se abre a un nivel politico cuyo tema no son
tanto los acontecimientos contemporaneos, sino méas bien el anélisis cri-
tico-burlesco de un tipo particular y carisméatico de poder.

Dagmar Schmelzer, por su parte, analiza como Berlanga juega en Los
Jueves, milagro con la supuesta sencillez de la comedia que se revela com-
pleja visto su doble fondo, sus ambigiiedades y polivalencias. A partir del
motivo del ‘santo inocente’, la contribucion indaga en la cuestion de como
interacttian simpleza y cordura, principios que suelen regir la 16gica de los
textos del género picaresco. Se analiza, por ende, una formula caracteris-
tica de la comedia temprana berlanguiana: una critica social perspicaz que
se da cara de inocencia.

Si la obra de Berlanga se ha estudiado minuciosamente en cuanto a sus
caracteristicas genéricas y sus implicaciones culturales, no se puede decir
lo mismo de sus aspectos formales y narratolégicos. Rubén de la Prida
cumple esta laguna aplicando las categorias de tiempo, modo y voz segin
el analisis del relato de Gérard Genette a siete filmes del director valencia-
no, entre los que se prestara una especial atencion a El verdugo. El ensayo
ilumina desde la perspectiva narratologico la nitida brecha entre los filmes
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de Berlanga anteriores a la aparicion de Rafael Azcona y aquellos coguio-
nizados junto a él. Mientras que los primeros muestran un predominio de
la escena como forma temporal fundamental, es a partir de Placido cuan-
do se aprecia una clara tendencia hacia el empleo del plano-secuencia que
ya no se abandonara. En ambas partes de la filmografia, no obstante, pre-
domina una estructura temporal ciclica, coherente con el estancamiento
como variacion fundamental de la estructura del relato.

Julia Briihne continia el anélisis de El verdugo tratando de la dialéc-
tica entre comedia, tragedia e identificacion (imposible) que se despliega
en el filme. El marco teoérico central de Briihne es el concepto de la ‘inter-
pelacion’ que, segin Althusser, significa que una institucion ideolégica lla-
ma al individuo con la meta de integrarlo en su norma social. Si el indivi-
duo obedece, recibe un papel social y disfruta de una cierta libertad basada
en la ilusion de haber escogido su destino. Segtin la autora, al navegar en-
tre el esperpento y otras formas de humor pertenecientes a categorias
descritas por Henri Bergson, Berlanga consigue crear una pelicula funda-
mentalmente ambivalente que critica con sutileza las interpelaciones del
régimen franquista.

Y, por ultimo, Ernesto Pérez Moran pone la mira en una obra poco o
incluso nada estudiada, la serie televisiva Villarriba y Villabajo (TVE) se-
gun una idea inicial del propio Berlanga, aunque no queda del todo claro
su papel en la redaccion del guion. Pérez Moran demuestra a partir de un-
merosos ejemplos que la serie supone un llamativo rastreo por las
peliculas de Berlanga hibridado con el inmovilismo caracteristico del cine
popular tardofranquista que durante los afios noventa se refugi6é en la
ficcion televisiva. El ensayo repasa los ejes tematicos que la serie y la obra
cinematografica tienen en comun, por ejemplo, la relaciéon entre pueblo y
ciudad; luego los personajes estereotipados caracteristicos para el director
valenciano o simplemente los guifios a su obra que se han insertado en
algunos capitulos. Delante de este telébn de fondo, se puede considerar
Villarriba y Villabajo un particular palimpsesto del cine berlanguiano.

La segunda parte del volumen la abre Alba Gémez Garcia con un
analisis de los aspectos literarios en Berlanga, dado que, de hecho, no era
solo un cineasta. Desde sus inicios, literatura y cine iban en paralelo y se
vinculan estrechamente en su obra y en su vida. La autora pone de relieve
siete claves para esclarecer la pluralidad de estos vinculos: Berlanga fue
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un avido lector durante toda su vida y tuvo una vocacion de escritor que
mas tarde se tradujo también en su trabajo de editor. De ahi que haya mu-
chas influencias literarias que se reflejan en sus filmes, el ejemplo mas
obvio entre ellas es su produccion televisiva Blasco Ibdiiez, la novela de
su vida. Por otro lado, la obra de Berlanga ha inspirado una serie de
adaptaciones teatrales y el mismisimo Berlanga se ha convertido en un
personaje (auto-)ficticio al aparecer en filmes y programas de television
burlandose irénicamente de los topicos que el mismo ha creado.

El acercamiento politico entre EE. UU. y Espafa a partir de principios
de los afios 50 o, en términos mas generales, el impacto cultural norte-
americano se refleja no solo en el cine de Berlanga, sino también en varias
coproducciones internacionales como The Pride and the Passion o
Spanish Affair. Ralf Junkerjiirgen utiliza estas analogias para perfilar las
miradas en parte opuestas y en parte complementarias de ambos lados. A
través de aspectos estructurales y focos tematicos, tal comparaciéon per-
mite iluminar el complejo discursivo “EE. UU.-Espafia” desde perspecti-
vas divergentes y determinar con mayor precision la posiciéon de Berlanga
dentro del mismo.

Y, last but not least, Josetxo Cerddn Los Arcos resume y contextualiza
las iniciativas llevadas a cabo por el Ministerio de Cultura y Deporte del
Gobierno de Espana con motivo de la celebracion del centenario del na-
cimiento del cineasta. Aunque el afio del centenario fue 2021, debido a las
condiciones excepcionales que se vivieron por la pandemia mundial, las
celebraciones se extendieron a lo largo de los afios 2021 y 2022, alcan-
zando algunos de sus objetivos de caracter patrimonial, como la adqui-
sicion por parte del Estado de su archivo personal, a finales de ese segundo
afno.

Los diferentes enfoques de las contribuciones de este volumen demues-
tran que la obra de Berlanga dista mucho de estar agotada y deberia ser
una prueba mas de su densidad artistica y complejidad tematica el hecho
de que siga inspirando y desafiando nuevas perspectivas. Queremos agra-
decer a todos los participantes su excelente colaboracion y su generosa
disposicién a contribuir con un articulo.

Madrid y Regensburg, en noviembre de 2023
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Esa pareja feliz. Ultima vuelta de tuerca sobre el
imaginario de Madrid:

Marina Diaz Lopez

Resumen: La 6pera prima de Luis G. Berlanga y Juan Antonio Bardem, Esa pareja feliz,
se puede leer como una de las tltimas aportaciones al imaginario popular madrilefio, que
hunde sus raices en el sainete y la zarzuela. A través del analisis de su ambientacion, sus
personajes y sus recursos parodicos, la pelicula muestra como las incipientes clases medias
utilizan los recursos de su identidad tradicional para tratar de asimilar los cambios moti-
vados por la modernizacion.

Palabras clave: cultura popular; modernizacién; capitalismo; teatro popular; sociedad
de consumo

Abstract: Luis G. Berlanga and Juan Antonio Bardem’s opera prima, That Happy Couple,
can be read as one of the last contributions to the Madrilenian popular imaginary, which
has its roots in the sainete and the zarzuela. Through the analysis of its setting, its cha-
racters and its parodic resources, the film shows how the incipient middle classes use the
resources of their traditional identity to try to assimilate the changes brought about by
modernization.

Key words: popular culture; modernization; capitalism; popular theatre: consumer
society

Durante las jornadas del seminario internacional dedicado a Luis G. Ber-
langa en el que se present6 una primera version de este articulo (celebra-
das en la Universidad de Ratisbona, entre el 19 y el 21 de mayo de 2022),

1 El estudio de este articulo es deudor de lo aportado por los autores y autoras del libro
Esa pareja feliz. Inventos, concursos y verbenas (Diaz Lopez 2021). Se trata de un
libro editado por el Festival de Mélaga con ocasion de la restauracién de la pelicula a
cargo de Filmoteca Espafiola.
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pregunté al profesor Hans-Jorg Neuschifer qué le parecia que habia cam-
biado entre la Espafia que conocio6 en la década de los cincuenta y la socie-
dad que compone ahora el pais. Entre sus jugosas respuestas, me dijo, con
cierta tristeza que comparto con él, que los espafioles habiamos perdido
nuestra espontaneidad para resolver los problemas pequenos, puntuales
y humanos, que antes se solucionaban gracias a la solidaridad entre la
gente. A la memoria de esta idiosincrasia espafola, especialmente madri-
lefia, esta dedicado este articulo. Esa pareja feliz (1951), de Juan Antonio
Bardem y Luis G. Berlanga, se nos antoja una de las altimas construccio-
nes de esta identidad perdida, que funcioné como emblema de autenti-
cidad para describir a los sectores populares y que el cine se encarg6 de
mantener viva hasta bien entrado el siglo XX. Se trata de una forma de ser
que fue fabricada minuciosamente en el didlogo entre las diversas tradi-
ciones musicales y escénicas de representaciéon de un pueblo urbano y
popular que se generalizan con la comercializacion del ocio, iniciado, pre-
cisamente, un siglo antes de la fecha de la realizacion de esta pelicula. Por
tanto, esta pelicula atiende a la construccion de la identidad que el pueblo
de Madrid, convertido en publico, hizo suya y remodel6 a su gusto; esta
imagen propia en las primeras instancias de la modernidad con articula-
ciones complejas que van de lo rupturista hasta lo contundentemente con-
servadorz. Quizas, la clase popular que nos muestra la pelicula pudo ser la
que conociera el profesor Neuschifer cuando acudié a estudiar a la Uni-
versidad Complutense de Madrid; probablemente él pudo acceder a algo
de esa verdad perdida que se podia vivir todavia en la cotidianidad de la
ciudad.

La produccién de la 6pera prima de estos dos jovenes directores tiene
lugar en un momento en el que los cambios van a ser inevitables para el
cine espanol. Bardem y Berlanga pertenecen a la primera generaciéon de
cineastas con formacion académica, obtenida tras pasar por el Instituto
de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas (IIEC), que se habia
fundado en 1947. A esta circunstancia hay que afiadir una cinefilia perti-
naz, en la que habian forjado su amistad, que les empujara a materializar

2 A diferencia del cine, que todavia tiene poca bibliografia sobre sus publicos populares,
el historiador Serge Salaiin (1983 y 2011) ha realizado una investigacion impresionante
sobre las relaciones entre el publico del teatro popular y la relacion con sus propias
representaciones.
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nuevas practicas formales y expresivas. Ademas, Esa pareja feliz3 es la
segunda pelicula de la productora Industrias Cinematograficas Altamira
(Riambau / Torreiro 2008: 451), que habian fundado varios de los profe-
sores y estudiantes del IIEC con la pretension de hacer un cine diferente.
La enunciaciéon casi politica de sus principios no se deja esperar: la
pelicula comienza con la secuencia de un rodaje de cine histoérico, un
género que habia detentado la productora Cifesa durante la segunda parte
de los afos cuarenta, donde se parodia Locura de amor, drama sobre la
vida de la reina Juana I de Castilla. Segun ellos, este era un cine pomposo
y muy alejado de la realidad.

Sin embargo, la historia de Esa pareja feliz nos acerca a la cotidianidad
de Juan (Fernando Fernan Gomez) y Carmen (Elvira Quintilla). Este jo-
ven matrimonio lucha por mejorar su vida en Madrid. La penuria econ6-
mica y las precarias condiciones habitacionales espolean sus expectativas
de vida hacia un futuro que el incipiente capitalismo se encarga de nutrir
con suenos mas o menos ilusos donde la felicidad se identifica con el con-
sumo4. Sin embargo, si la peripecia éroméntica? se ofrece como narracion
principal, estos dos personajes parecen despegarse de un escenario que
enfatiza claramente el contexto. La trama revela ciertos elementos crucia-
les para leer la pelicula desde la cronica social contemporanea, pero
también desde las formas de representacion de las clases populares y de
su agencia para entenderse en el espacio puablico y politico. De manera

3 Con la imprecisiéon de una productora incipiente y de unos directores noveles, la peli-
cula tarda en iniciar su carrera comercial y tiene sus primeras proyecciones en sesiones
privadas y en el cineclub Cinaes de Valencia, el 30 de diciembre de 1951; un estreno
oficioso donde acuden los directores y el actor protagonista Fernando Fernan Gémez.
El estreno en Madrid y Barcelona tiene lugar en agosto y septiembre de 1953, respecti-
vamente; dos afios después de terminada (Rubio / Potes 2020: 362-363).

4 Una pequena sinopsis de la pelicula ayudara a interpretar los momentos que se inclu-
yan en el anélisis: “En el Madrid de los afios cincuenta, el modesto matrimonio com-
puesto por Juan y Carmen vive realquilado en una habitacion con derecho a cocina.
Juan trabaja como eléctrico en el cine y es un hombre desencantado que intenta pro-
gresar en la vida de un modo practico. Para ello, realiza un cursillo por correspondencia
para ser técnico de radio y, mas tarde, intenta montar un negocio de fotografia utili-
zando las colas de pelicula virgen de su estudio, lo que le lleva a perder su propio traba-
jo. Por su parte, Carmen es una costurera idealista, que se refugia en el cine y la radio,
mientras vive convencida de que la solucibén a sus problemas llegar4 a través de la lote-
ria o de los concursos. Su suefio se hace realidad cuando ella y su marido son elegidos
por la marca de jabones Florit como la ‘pareja feliz” (Centro Virtual Cervantes).
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episodica y contundente, la pelicula constata el cambio de mentalidad en
el que estas clases populares iran paulatinamente abandonando su senti-
do de comunidad, y la mentalidad asociada a ella, para convertirse en un
sector surgido con la modernizacioén posterior a la Guerra Fria: la clase
media.

Con el fin de elaborar la forma en la que la pelicula expone el transito
entre este imaginario tradicional de convivencia (y su importancia en la
historia de la construccion de la clase popular madrilefia) hacia esa otra
identidad mesocratica que alumbra la sociedad de consumo, exponemos
el manejo de los referentes que utilizan los cineastas para abordar su co-
media. Este analisis desvelara como el panorama que ofrece la ciudad
como espacio de modernizaciéon, donde impera el capitalismo que es leido
satiricamente, tendra como contrapartida una serie de mecanismos de ne-
gociacion y mediacion que proceden de la cultura popular y que se ofrece-
ran como contrapeso. Aun siendo posibles estas lecturas de resistencia, en
realidad, dichas herramientas de identidad constatan las formas en las
que las clases menos pujantes afirman los idearios y habitos de antafio a
los que los cineastas se acercan con ternura, pero también con ironia. De
hecho, la parodia es uno de los elementos troncales de la tradicion literaria
y musical aludidas, en la que Esa pareja feliz se inscribe con soltura afi-
nando sutilmente sus alcances.

En primer lugar, partiendo del didlogo evidente entre los referentes
sainetescos y su relacion con la construccion de la capital como lugar de
modernizacion, colocaremos dichos loci y personajes segin la revision
que ofrece su propuesta cinematogréafica. Por ello, la alusion al ejercicio
previo de las practicas cinematograficas de Berlanga y Bardem en el ITEC
plantea las muestras de su voluntad creativa respecto a este imaginario
que parece asociarse con su voluntad de realismo y con el ejercicio de las
posibilidades para materializarlo desde el cine. También anotaremos el

5 Maés alla de la incesante produccién explicitamente parddica de los éxitos teatrales
(muchos de ellos titulos internacionales como La traviata o Aida, aunque también su-
fra ese destino el Don Juan de Zorrilla), los recursos parodicos ribetean la produccion
de la zarzuela, el teatro breve y las expresiones comicas de distinta naturaleza. Resulta
facil reconocer sus rasgos (intertextualidad, esquematismo, sentido de la caricatura,
galeria de tipos populares, situaciones comicas, ubicaciones contemporaneas, ausencia
de argumento, segiin Romero Ferrer 2005: 32-33) como evidencias de la cultura co-
mercial popular.
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dialogo con los ejemplos del cine internacional que los dos directores
sefialaron como referentes en la ideacion de su 6pera prima, cuyo resul-
tado es traido al contexto que buscan reflejar. En este punto se organiza
la consolidacion de su vuelta de tuerca a la representacion del pueblo de
Madrid, donde nos detendremos en la representacion de la corrala y la
verbena como los entornos mas reconocibles del madrilefiismo popular.

Dentro del grado de conciencia que se proponen respecto a este imagi-
nario, la utilizacion de los entornos culturales y de ocio escénico no es una
eleccion banal, y vuelve sobre su importancia para la construccion de la
identidad de la ciudad. Los diferentes espacios escénicos y cinematografi-
cos sirven para evidenciar su rol en la construccion de las identidades de
los publicos, cuya tradicién también ha ido imponiendo unas marcas y
que, en 1951, proponen distintas superficies de colisiéon y de asimilacion.
En especial, la comparecencia episoddica de la zarzuela ofrece un segundo
estadio que propicia la vision parddica de este ambito cultural. La apari-
cion de dos pequenos clips musicales sirve para parodiar este espacio y
transitarlo desde el recurso comico del slapstick que proporciona, ade-
mas, dos de los momentos més graciosos de la pelicula. Al igual que el cine
historico se proponia para apuntar la caricatura més intuitiva del cine
contra el que comparecian como cineastas, el mundo del teatro musical
sirve para evidenciar como el pueblo, representado por el mundo de los
trabajadores del teatro, es el demiurgo que sigue haciendo posible un
espectaculo demodé y burgués que, no obstante, los protagonistas de la
pelicula se encargan de dinamitar. Frente a este entorno cultural, el cine
como lugar social y vecinal se ofrece como el verdadero espacio para las
nuevas clases populares, que sustituye el papel que, precisamente, el tea-
tro por horas de finales del siglo XIX habia tenido hasta los afios treinta
del XX para estos mismos publicos®.

6 “[C]Jon el establecimiento de los teatros por horas a finales del siglo XIX en Madrid se
produce un fenémeno de importancia capital en la historia sociologica del teatro espa-
fiol: el acceso al teatro (aunque sea un teatro de caracter popular) de las clases medias
bajas y de trabajadores, aunque estos altimos solo en los niveles superiores. La consti-
tucion del pueblo llano en publico de los teatros hara estallar en improperios a la
prensa y critica elitistas, que desde el siglo XVIII, venian considerando el especticulo
teatral como esparcimiento popular de las clases acomodadas, aunque no faltaran vo-
ces a favor de esta aproximacion del teatro del pueblo, en la gran polémica que se des-
encadenara durante toda la época de la Restauracion sobre la existencia de los teatros
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iViva Madrid, que es mi pueblo!”

La organizacion de la puesta en escena y el sentido evocador de la ciudad
de Esa pareja feliz parte del imaginario del sainete madrilefio, donde se
hacen reconocibles sus loci primordiales: la corrala y la habitacion real-
quilada (con sus sonidos de vecindario que comienzan en el agrado de los
saludos de bienvenida para pasar a las grescas verbales, lugar comun del
género), la verbena y la calle. De hecho, esta tltima se ofrece como un es-
pacio de modernizacion que, como una linea de puntos pintada en un hi-
potético mapa, va indicando sus distintas zonas y los idearios asociados a
ellas. La presencia de la calle en la pelicula cambiara progresivamente
para ir evidenciando los rasgos de la nueva ciudad; del tumulto causado
por el accidente en el primer trayecto del programa del premio (donde se
arremolina el gentio en torno al camién que ha dejado caer toda su fruta)
hasta las luces de la Gran Via como nervio cultural. La ciudad es un eje
moderno, transido por el movimiento y por los medios de transporte que
ya son imprescindibles, pues la dimension humana no sirve ya para cubrir
andando todo su espacio. Asi, vemos los grandes coches que todavia no
son utilitarios (los vecinos y los nifios se amontonan en torno al que ser-
vira a la “pareja feliz” para vivir su recorrido), el taxi que conduce Manolo
(Antonio Garcia Quijada), uno de los vecinos, que les lleva a la pension
donde viviran su noche de bodas, y el tranvia que sirve al personaje del
tramposo Rafa (Félix Fernandez) para huir de Juan, en un ejercicio de ilu-
sionismo escapista extraordinario, caracteristico del personaje, que es ac-
tor figurante.

El cine era un simbolo crucial de esta modernizacion en la ciudad de
Madrid, que seguia protagonizando ese proceso. Por ello, las primeras es-
cenas de ambientacion de la pelicula muestran a Juan saliendo de los
Estudios Cea, situados en la Ciudad Lineal, la parte oeste hacia donde

por horas, su pablico y su género teatral especifico, el llamado “Género Chico” (Espin
Templado 1995: 73). En 1951, segiin nos muestra la pelicula, se habria obrado una
nueva segmentacion, donde la clase popular ya no es el pablico de la zarzuela ni de la
revista musical.

7 Titulo de una pelicula dirigida por Fernando Delgado en 1928, que retoma el titulo del
pasodoble con musica de Luis Barta y letra de José Soriano editado al afio siguiente.
La frase evidencia cdmo las culturas populares no ven en la capital una ciudad, sino un
pueblo més de la geografia nacional.
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avanzaba la ciudad, como una de sus lineas de “ensanche” (Vicente Alba-
rran / Carballo / Pallol 2008: 2) antes de que el eje norte se configurara
como un espacio de nueva urbanizacion, ya en la década de los sesenta.
Ademas de esta concesion cinéfila de los directores de hacer de su prota-
gonista un eléctrico, la alusion a la industria de suefios es un elemento que
ubica contemporaneamente su importancia para la vision moderna de la
ciudad, también como capital del cine espafiol.

Esta modernizacion aludia a una forma de organizacion en la que la
ciudad se sigue estructurando en torno a espacios que responden a la dis-
posicion espacial de las clases:

Los procesos de socializacion y sociabilidad se desarrollaban, en nume-
rosas ocasiones, a escala del barrio y la ciudad se presentaba como una
realidad difusa, cuando no ajena, en la fijacion de las coordenadas y
sistemas de referencia de sus habitantes. La estratificacion social en las
grandes aglomeraciones urbanas quedaba mediatizada por la jerarqui-
zacion social presente en los barrios, generando procesos diferenciados
en la construccion de las identidades y en las manifestaciones sociales,
politicas y culturales. La distincion no s6lo operaba bajo el supuesto
piramidal de la estructura social, también lo hacia espacialmente
(Otero Carbajal 2007: 259-260).

Y, sin embargo, la cultura popular y comercial impondra una légica dis-
tinta para romper este cerco simbolico con la imposicion de sus lugares
populares para materializar el imaginario de la ciudad. El lugar escénico
de la corrala y el patio de vecindad sera un calco del espacio urbanistico
que atesora la representacion y la identificacion de las clases populares,
donde se ensaya cierta idea de ciudadania que propicia un modelo de es-
pacio publico. Por tanto, la corrala sera un lugar bien identificado histori-
camente desde sus inicios en la incipiente ciudad barroca, que habia evo-
lucionado, a su vez, desde el corral arabe con su adarve, el patio de vecinos
cristiano, el qurralat mozarabe en las juderias con una sola entrada de
varias viviendas y la casa solariega hidalga y de partido (Sanchez Sanz
1979), con patio y dos plantas. Este modelo urbanistico se traspone al pro-
pio corral de comedias donde se escenifica esta corriente de expresion
desde el siglo XVI. La idea de colectividad se fragua inevitablemente con
la incesante inmigracién que experimenta la ciudad, donde los edificios
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no dejaran de afadir pisos para proveer de espacio habitacional a todos
los que van llegando:

Los inquilinos, normalmente de procedencia rural, no debieron acusar
desfavorablemente esta obligatoria promiscuidad social, sino que, al
contrario, debieron aprovecharla para desarrollar, a la pequefia escala
de su edificio, un sustituto de la vida pueblerina y recoleta que abando-
naron para venir a vivir a Madrid, y protegerse asi de la dispersion y
marginacion que la ciudad les imponia (Otero 1975: 75).

En resumen, la realidad social® de esta vida necesariamente comunitaria
habia sido utilizada como marco de expresion del sainete teatral haciendo
de su espacio publico un ejemplo de exhibiciéon de los entornos populares
que identificaban y protagonizaban para la clase media (que era la que
escribia las obras)9 la representacion més apropiada de la ciudad. Aunque
el sainete también agudizaba la mirada sobre aquellos elementos con-
servadores que impedian mejorar politicamente las condiciones de vida
que demandaba la modernizacién.° La vertebracién narrativa en torno al

8

10

20

Obviamente, la descripcion teatral no hacia evidente las condiciones de inhabitabilidad
de estos espacios. Segin especifica un articulo aparecido en Tiempos Nuevos, n°20, 10
de febrero de 1935, pp. 45-52: “Mas del 19% de las familias espafiolas viven en una sola
estancia todos sus miembros. El 27% de los alojamientos, imas de la cuarta parte!, es-
tan superhabitados, si de tal los calificamos, desde el momento en que mas de dos per-
sonas duermen y hacen su vida ordinaria en una sola pieza. De este 27% de viviendas,
el 10% estan ocupadas por tres personas; el 18% por cinco; el 32%, por seis o siete y el
40%, por mas de siete personas” (citado en Arias Gonzalez / de Luis Martin 2006: 19-
20). Agravada por la posguerra, la situacién no sera muy diferente en el retrato que
ofrece Esa pareja feliz, factor social que sera una preocupacion constante para el cine
de los afios cincuenta (Aguilar y Cabrerizo 2022: 173-202).

“A falta de un verdadero proletariado, las capas populares estan formadas por artesa-
nos, dependientes y criados. Y hay una gran cantidad de gentes marginales que viven
de la mendicidad y de la delincuencia [...] Las clases medias no se desarrollan hasta
bien entrado el siglo XX. Viviendo alrededor del Gobierno, como antes de la Corte,
habia toda una caterva de empleados publicos, que pasaban por etapas de cesantia se-
gun los vaivenes politicos. [...] De esta clase media, empobrecida y sin posibilidad de
acceder a los circulos del poder, salen, sin embargo, la mayor parte de los escritores e
intelectuales que hacen de esta época una edad de plata de la cultura espafola” (Do-
ménech Rico 1998: 12)

Siguiendo a Kim (2008: 1026-1027), el sainete combina dos funciones, deontoldgica y
contemporizadora, pues, aunque critica las actitudes y modelos erréoneos tanto de las
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espacio interior, pero publico, de la corrala sera el lugar necesariamente
escénico donde se ubica el desarrollo ideoldgico asociado al costumbrismo
y a la pulsion por fijarse en la realidad que venia propelida por el desarro-
llo literario de los medios periodisticos y su pretension de documentar la
actualidad (Varela 1970: 11):

Se trataba [...] de prestar mayor atencién a una realidad concreta e in-
mediata, [...] la de una capital de finales del XIX. El objetivo era teatra-
lizar una contemporaneidad reducida a lo intrahistérico, delimitada
por las materias habitualmente consideradas propias del costum-
brismo teatral y fija por su voluntad de convertirse en una tradicion
que reforzara la identidad colectiva. Al mismo tiempo el sainete con-
taba con la frescura que le daba su relativa apertura a un presente que
coincidia con el de los espectadores. [...] [E]ra preciso conjugar la tra-
dicién del género con una orientacion costumbrista, que llevaba a Car-
los Arniches y sus colegas a los barrios populares o “bajos”. No con una
voluntad realista o0 documental, sino con el deseo de tomar notas para
configurar la estilizada imagen de un Madrid alegre y satisfecho, in-
merso en una intrahistoria que resultaba méas reconfortante que la po-
lémica y, a menudo, convulsa historia de la Espafia de entresiglos (Rios
Carratala 2008: 993-994).

Este locus compositivo representa un recinto sagrado que salvaguarda, en
Esa pareja feliz, las esencias de este pueblo por el que ya ha pasado de-
moledora una guerra civil y que dialoga de manera menos creyente con su
predominancia en el papel de la modernizacién. De hecho, pronto vere-
mos que las corralas que van apareciendo en el cine de la década se for-
mulan, bien como espacios de nostalgia que aluden al pasado donde se
forj6 la identidad del pueblo de Madrid, bien como lugares de denuncia
social por las pésimas condiciones de vida que ofrecian a sus vecinos, que
era un tema crucial para un cine mas comprometido con el presente.

clases burguesas como las populares, nunca se cuestiona la idoneidad de la propia so-
ciedad.

1 Sin 4nimo de hacer un inventario final, las corralas aparecen en La revoltosa, El ultimo
caballo, Dia tras dia, Surcos, Nadie lo sabra, Asi es Madrid, Muerte de un ciclista, Un
abrigo a cuadros, ...Compadece al delincuente, Expreso de Andalucia, Fulano y Men-
gano, Musica de ayer, El pisito, Historias de Madrid, La reina del Tabarin, Don Lucio
y el hermano Pio, Los golfos, ...
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La corrala en la que viven realquilados Juan y Carmen contiene todos
estos elementos. Vemos en el patio a la chiquilleria ruidosa y dispersa ju-
gary gritar, inundando también los pasillos y las escaleras de subida a los
pisos. Las conversaciones en los transitos no respetan la intimidad, como
si fueran parte de la comunicacion familiar, y evidencian la sorna y el len-
guaje sin indirectas que caracteriza el habla popular. La corrala de la peli-
cula servira para presentar al personaje de Luis (José Luis Ozores), amigo
de Juan y socio en sus ruinosos negocios, y al taxista Manolo, también de
pronta camaraderia masculina y barrial. El espacio doméstico, ya de puer-
tas adentro, abre un nuevo dominio publico donde conocemos a los due-
nos del piso, el matrimonio de Esteban (Manuel Arb6) y Amparo (Matilde
Munoz Sampedro), el abuelo (Antonio Estévez) y su hija Amparito (Mapy
Gomez) que también aportan una sociabilidad proxima y familiar a la vida
de la pareja.

Los vecinos y las personas del barrio encarnan al resto de los persona-
jes, unos actores secundarios que ya tienen algo diluidas sus atribuciones
estereotipicas del sainete del que proceden.'2 Todos conforman el espiritu
de una comunidad de antafio, donde se trabaja para el sustento y el mayor
lujo es ir al cine, a la verbena o pasar el dia en la Casa de Campo. Entre
todos se define esa cotidianidad mansa donde parece que nunca pasa nada
maés que el dia a dia. Estos personajes imponen, ademas, otro elemento
crucial de este tropo teatral que es el habla de Madrid que Carlos Arniches
(Seco 1970: 20-29) fij6 como estereotipo. Aquello que Salaiin (1983: 256-
257) enuncia como practica festiva del lenguaje, se detiene en el recurso

12 Los personajes de la pelicula ya no tienen una mirada normalizadora por parte de los
directores, sino més bien empética. La funcionalidad de los personajes habia partido
del teatro por horas de donde: “[L]a tipomania se hace patente en la prensa y el teatro
festivos a lo largo del siglo XIX precisamente para tranquilizar su [la de la burguesia]
inseguridad, complacer sus pretensiones sociales y saciar su curiosidad, retratdndoles
no solo su realidad circundante, sino corrigiéndoles [a los personajes populares] la
conducta mediante la moral catdlica por un lado y la positivista contemporanea por
otro” (Membrez 1996: 76). Arniches pondra al dia la composicién de estos personajes
a los que articula de otra manera: “Siguen funcionando los estereotipos o arquetipos,
pero su finalidad y su relacion con la realidad ha cambiado; no se trata ya de provocar
la risa intrascendente y digestiva del sainete costumbrista, sino de abrir perspectivas,
de provocar una toma de conciencia; la risa se integra ahora en un sistema regido por
la farsa o lo grotesco que evocan necesariamente unos modelos existentes” (Salaiin

1996: 23).
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desestructurante de la comedia irénica y se percibe como acento y expre-
sion cuando la pareja habla con los demas: Juan se rie de Luis porque dice
que le fusilaran en la mili si se presenta sin la boina del uniforme. Como
elemento de comunicacién en el espacio publico, se define también lo be-
licoso por no contemporizar con los problemas. De hecho, son
precisamente los momentos de réplica o de enfrentamiento verbal donde
es maés facil percibir dicho habla. Por ejemplo, el momento del accidente
en el rodaje3, cuando Juan se escabulle de dar soluciones; cuando vocifera
en la averia de la noria después de varias horas en lo mas alto; o el mo-
mento de la disputa conyugal que se resuelve con una escena de comedia
fisica donde los cuatro personajes (Juan, Carmen, Esteban y Amparo) se
van persiguiendo en torno a la mesa camilla de la sala para evitar que se
consuma la amenaza de agresion de Juan a Carmen. De hecho, la violencia
fisica es uno de los elementos clave para identificar negativamente a las
clases populares en el sainete y su tradicion, y para satirizarlos. En la pe-
licula, se vuelve sobre este lugar comun, pero la forma de resolverlo es
mediante un recurso que, si bien procede del teatro fisico y circense, el
cine habia utilizado provechosamente para sus vertientes més comicas,
ayudado por el montaje de insertos.

En resumen, el barrio y el microcosmos de la corrala proponen el re-
trato coral, donde la pelicula se inscribe en la tradicién ya enunciada, res-
pondiendo a un universo donde ubicar el concepto de clase. De hecho, se
trata de una de las primeras ocasiones (en el cine posterior a la Guerra
Civil) de un retrato de las clases trabajadoras que supondria un anuncio
de los cambios en el relato nacional que demandaba el cine y que comprar-
ti6 con la mas sonada Surcos. El interés en el entorno popular ya se habia
desvelado en la practica de la escuela de Berlanga, El circo (1950), que
describe la presentacién del circo de Buffalo Bill, desde su desfile por la
Gran Via, Cibeles y la calle Alcala para llegar a instalarse en la calle de la
Plaza de Toros que, actualmente, es la avenida de Felipe II. La cAmara no
puede dejar de detenerse en las gentes de la calle, los nifios que observan

13 La actriz que interpreta a la reina (Lola Gaos) se tira por el ventanal y cae encima de
los eléctricos que no han estado preparados para evitar que se cayera al suelo. Cuando
el director le pregunta qué ha pasado, Juan responde chulo: “Que se me ha caido en-
cima una tia”, hablando de la pobre Gaos como reina.
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el desfile, pero, sobre todo, en los vecinos de la plaza que, desde su cotidia-
nidad, en las azoteas, las ventanas y la propia calle, exhiben sus queha-
ceres cotidianos mientras el circo se instala.

Junto a la corrala, se ubica el uso de la verbena como locus, que tam-
bién habia sido caracteristico del género chico, uno de cuyos emblemas es
La verbena de la Paloma. Este espacio aparece en la pelicula en un flash-
back, en un momento en el que, solos en la azotea de la casa y para paliar
la amargura del fracaso de la radio amateur hecha por Juan, ambos re-
cuerdan cémo se conocieron.’ En esa tarde, asistimos al lugar de juegos,
al baile, al callejon de los espejos deformantes (alusion al famoso callejéon
del Gato) y, finalmente, a la noria donde, debido a una averia, se quedan
horas varados en lo alto, circunstancia que les permitira conocerse mejor,
hablar de su pasado y de sus ideas de futuro, para terminar congelados de
frio con la llegada de la noche.

En este episodio, la influencia aludida de la pelicula Lonesome es evi-
dente. Donde la feria en torno al parque de atracciones de Coney Island
servia como lugar de encuentro de dos jévenes de clase trabajadora neo-
yorquina que, tras diversas circunstancias, parecian separados quizas
para siempre, en Esa pareja feliz, este espacio de ocio es utilizado para
acercar definitivamente a los protagonistas. La verbena sirve para que
puedan reconocerse como parte de la ciudad vista desde lo alto de la noria.
Como si fuera un mapa, observan Madrid, ubican sus casas, los barrios,
las iglesias, los lugares donde viven sus amigos... La naturaleza de la ciu-
dad de Nueva York aislaba hasta la soledad a sus gentes, como bien indi-
caba el titulo de la pelicula de Fejos; contrariamente, en Madrid, la feria
funciona como espacio para comunicar a las personas, para convertir el
espacio de fiesta en un lugar donde sentirse dichoso por vivir en una ciu-
dad que se sabe propia, donde cada persona se sabe parte del relato colec-
tivo. De hecho, no es casualidad que el momento en el que la pareja hace

14 Castro de Paz y Cerdan (2011: 60-63) realizan un anélisis crucial sobre la importancia
de esta escena para la memoria de la guerra y su herida social. La posibilidad de hablar
de la guerra sin enunciarla, norma no escrita de la cultura del franquismo de este mo-
mento, estad también en la practica conjunta de Bardem y Berlanga desarrollada en el
IIEC, Paseo por una guerra antigua (1949), cuyo negativo original ha desaparecido,
pero cuyos descartes han dado lugar al interesante trabajo de remontaje auspiciado por
Filmoteca Espafiola, a cargo de Ntiria Giménez, Fernando Franco, Carolina Astudillo y
Elias L. Siminiani (2022).
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una terrible anagnorisis sobre el fracaso de Juan y sobre la esperanza ca-
llada e irredenta de Carmen de una vida mejor, ambos coincidan en recu-
rrir a este lugar ladico y complaciente, donde dejar atras los problemas,
que se cierra dejando atras la ensofiacion que han tenido observando los
tejados, como aquella vez en lo alto de la noria. El cierre de la secuencia,
con los dos protagonistas vistos como pequenas figuras en la panoramica
de la ciudad, y en picado, desvela un pesimismo silencioso, pero tajante,
que huye de todo atisbo romantico de la escena y del valor del matrimonio.

De Enrique Rambal a La gata con alas

La metamorfosis de Madrid en el primer tercio del siglo XX, y particu-
larmente en los afios que siguieron a la Gran Guerra, incluy6 [...] la
confirmacién de un régimen demografico de tipo moderno, una mar-
cada renovacion de su economia, y la irrupcion de nuevos comporta-
mientos sociales y de nuevos usos y costumbres. El Madrid de los anos
treinta tenia poco que ver con el Madrid de 1900. En visperas del inicio
de la Guerra Civil, la capital de Espafia era una metrépoli que habia
sobrepasado la simboélica cifra del millén de habitantes, impregnada de
cosmopolitismo y modernidad. Una gran ciudad de obreros que se ex-
tendian por las afueras y enjambres de trabajadores de cuello blanco
en las oficinas instaladas en el centro, donde también abrian sus puer-
tas los nuevos y atrayentes locales de ocio y esparcimiento, cuya oferta
se diversificaba dia tras dia (Rodriguez Martin 2015: 64).

Esta cita de la historiadora Rodriguez Martin ubica esa poblacién madri-
lefia marcada por el trabajo y por el ocio, los dos elementos caracteristicos

15 Esta descripcion contrasta vivamente con esta otra relativa a 1900, pero ambas sirven
para recuadrar la realidad social de las clases populares: “La poblaciéon madrilefia de
centenares de miles de personas, la inmensa mayoria de gorra, blusén y alpargatas,
tenia un jornal misero y vivienda lobrega que poco le importa ala élite. El salario medio
de un obrero sin cualificar venia a ser de doce a dieciséis reales diarios, hacia 1890, y
el de una trabajadora, de ocho reales. El gasto de una familia compuesta por tres per-
sonas era de cuatro pesetas diarias, entre casa, comida, carbdn... incluso tabaco. Este
Madrid reducido, granujiento, provinciano y algo embarrullado, como lo califica Bravo
Morata, era, hacia finales de siglo, la capital espafiola considerada como una de las més
caras del mundo” (Garcia Franco 2004: 216).
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en los que se interpreta el capitalismo. Como hemos visto en el apartado
anterior, el sustrato ambiental mas que argumental del sainete permite a
los directores noveles situar el horizonte de clase de sus protagonistas. Sin
embargo, hay una evidente redefinicion de esa entendida proletarizaciéon
ambiental a la hora de definir los espacios profesionales de los protago-
nistas y de los demas personajes de la historia. Todos ellos pertenecen al
sector servicios, uno de los elementos caracteristicos de la capital desde
su fundacion como lugar de la corte, donde la administracién central tard
mucho tiempo en desarrollar industrias que emplearan a la poblacion que,
hasta entonces, eran artesanos, criados y gente del mundo de la faran-
dulaze.

Quizés por el buen conocimiento que tenia Bardem del mundo de los
actores por su entorno familiar y de la pulsion hacia ellos que siempre de-
mostrara Berlanga, la vision de los espectaculos y entretenimientos en Esa
pareja feliz no puede ser una cuestion sin importancia. Luis trabaja de
tramoyista en un teatro de zarzuela y alli acude a verlo Juan, en dos oca-
siones muy diferentes que cuentan la subtrama protagonizada por ellos y
el timador Rafa. En las dos escenas vemos como Juan incursiona entre
bastidores hasta llegar, o intentar llegar, donde su amigo est4 trabajando
para hablar con él. En la primera escena, se encuentra en la parte superior
del escenario tirando confeti sobre la marcha del ejército romano (que re-
meda los pétalos de rosas que se echaban sobre la cabeza de los vencedo-
res) ante el tltimo fracaso de Catilina, quizas como forma de buen augurio
de haber interceptado sus planes dictatoriales. Mientras charlan, Juan
asume naturalmente la tarea y ayuda a Luis a tirar los trocitos de papel.
Cuando Juan pregunta que como esta, Luis le dice que agotado, que con
esa obra no hay momento de descanso; que parece de Rambal: un guifio a
los conocedores del teatro de temética policiaca o folletinesca que el actor
Enrique Rambal consolid6 como director teatral.

16 Respecto a estos ultimos, y para el periodo de 1890-1910, dice Salaiin (2005: 19): “La
paradoja es que Espana es el pais que posee seguramente el mayor nimero de actores
e intérpretes de toda Europa (equivalente, si no superior, al nimero de maestros de
escuela en toda la peninsula) y el pais que, tradicionalmente, mas ha descuidado la
formacidén profesional del actor y del cantante”. Estos intérpretes eran los que mante-
nian viva la red de teatro popular musical por horas.
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Y en la segunda escena de zarzuela, la obra se desarrolla en una escena
marina y Luis es el encargado de sujetar la tramoya que simula una barca
tras la que el tenor entona su despedida. Absorto a pesar de la potencia de
la musica, Luis lee un libro, que parece una novela popular, mientras
apoya sobre su hombro el artificio. Juan intenta hablar con él desde el ex-
tremo izquierdo para anunciarle que le han despedido de los estudios al
descubrir sus trapicheos con el negativo fotografico, negocio que le habia
propuesto el figurante Rafa. Como, a pesar de los aspavientos de Juan,
que esta fuera de si, Luis no consigue entender qué dice, va acercandose
poco a poco llevando consigo el tablon que representa la barca hasta dejar
al descubierto la tramoya, para desesperacion del cantante, que huye de-
tras de él abandonando la escena.

Estas dos pequenas escenas musicales cantadas en playback por el ac-
tor José Franco (cuyo cuerpo redondete y rotundo, y su gesto panfilo pero
arrogante, podian pasar por la fisonomia de los tenores de poca monta que
plagaban las salas de teatro zarzuelero) ejemplifica los especticulos de
zarzuela que sobrevivian en este momento en condiciones mas o menos
precarias. El mundo del teatro musical habia sido el ocio hegemonico de
los madrilefios desde 1850, con infinidad de revisiones y transformacio-
nes durante ese siglo de existencia. Aunque la revista musical todavia ten-
dra un periodo de esplendor en el mundo de las varietés y las vedettes en
los cincuenta, hasta entrar en su propio declive en la década siguiente
(Montijano Ruiz 2010: 163-165), el espectaculo de la zarzuela vive en la
década de los cincuenta su periodo de claudicacién (Temes 2014: 102-
108) para convertirse en un nicho de ocio minoritario y falto de renova-
cion de titulos y de formas; en resumen, sobrevive como un espectaculo
decadente.

Se trataba de un tipo de ocio que aludia a cierta burguesia conservadora
y convencional. Para los dos jovenes directores y su entorno cultural de
renovacion, este tipo de teatro representaba el mundo rancio de la socie-
dad biempensante que, en la pelicula, tratan de desmontar criticamente
desde la agencia de los protagonistas populares. De nuevo, la férmula sera
la parodia, como habia pasado con el cine historico del que se mofaban al
principio de la pelicula. En ambas escenas, se obra una interesantisima
deconstruccion de las derivaciones de la cultura oficial y tradicional que
aqui encarna este tipo de teatro. Por un lado, se dota a la representaciéon

27



Marina Diaz Lopez

de la zarzuela de elementos ridiculizantes que ya exhiben la mirada sati-
rica y burlona que buscan los cineastas. Y, por otro lado, los personajes
populares desbaratan la ilusion de la representacion escénica con elemen-
tos que proceden del slapstick y de la composicion narrativa del cine. A
través del guion, de la composicion de los personajes caracteristicos y del
montaje de ambas escenas, el cine se ensefiorea como una forma mas ver-
dadera para hablar de la representacién del mundo y de la sociedad. Estas
dos parodias suponen una verdadera afirmacion politica de la apuesta del
cine como medio popular. Como habia pasado con el sainete, sera ahora
el cine el que atesore la experiencia del ptblico como foro de identidad.
Asi se ofrece como contrapartida la representacion del consumo del cine,
donde la inclusion de los espectadores de la sala muestra al ptblico al que
pertenecen todos los personajes; son el publico real (el pueblo real) para
los cineastas. Aunque también se describan de manera burlona, se trata
de una ironia mucho mas tierna que la del mundo de la zarzuela.

La operacion musical de desmantelamiento de los referentes zarzuele-
ros como pertenecientes a un mundo ajeno hubiera sido imposible sin la
participacion del autor de la banda sonora. Los cuatro nimeros musicales
(“Marcha I”, “Florit”, “Marcha II” y “Swing”) y los dos nimeros teatrales
(“Escena de romanos” y “Coro de pescadores”) son del compositor Jesas
Garcia Leoz, cuya valia en el panorama de los musicos de la Edad de Plata
le confiere un lugar primordial. Su trayectoria profesional comienza lle-
vandole a trabajar en Argentina, donde vive y trabaja en entornos popula-
res, para regresar a Espana, donde desarrolla una interesante formacion
y creacién que hacen de él uno de los compositores mas versatiles y com-
plejos en la renovaciéon de la misica orquestal y escénica. Su trabajo du-
rante la Segunda Republica en el Teatro de Arte y Propaganda de Rafael
Alberti y Maria Teresa Le6n y en el Teatro de Guerrillas le valié un proceso
de depuracion, del que sali6 a mediados de los afios cuarenta, momento
en el que retoma activamente su trabajo en cine hasta su repentina muerte
en 1953 (Celaya Alvarez 2015: 112-117).

Garcia Leoz se hace complice de la parodia. Si bien las letras que alcan-
zamos a entender de ambas obras son probablemente fruto de la pluma
de los dos directores, la referencia burlona a la musica define claramente
la operacion de caricatura. En el nimero romano vemos a Cicerén (José
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Franco) que, iniciando el aria, dice “Catilina, Catilina, buena la has ar-
mado...”; esta expresion coloquial y nada propia de uno de los padres de
la Retorica es seguida por el coro que abunda en la recriminaciéon a un
cariacontecido Catilina. Mientras, el ejército que pasa por el fondo del es-
cenario avanza bajo la lluvia de pétalos que tiran Luis y Juan. Estos solda-
dos son una decena de centuriones que van marchando y que vuelven a
pasar por delante de los espectadores dando la vuelta detras del telon. Esta
simulacién hace pensar que son cientos los que desfilan ante el senado.
Uno de ellos es Rafa, que va manteniendo con sus dos futuras victimas la
conversacion sobre cémo llevar a cabo su proyecto de negocio fotografico.
Como se va retrasando por la charla, cada vez que entra en escena corre
empujado por las prisas de manera que da un frenazo a mitad de escena
para ponerse al lado de su compafiero. Este caos (donde vamos escu-
chando al regidor que acucia al personaje para que no se retrase: “vamos,
Rafa, vamos Rafa”) hace que todo el ejército que marchaba solemnemente
se vea contagiado por su falta de coordinacién y acaban corriendo desor-
denadamente. La clave comica de esta escena esta en que los inicos que
perciben el caos son los espectadores de la pelicula, no los del teatro, que
quizés lo adviertan, pero no explicitamente. Ofreciendo la vision completa
de delante y detras del telon, la comedia cierra semanticamente el efecto
de descomposicion de la verosimilitud del teatro.

La segunda escena de la revista es una escena maritima en la que la
parodia se centra especificamente en la 6pera Marina'’, obra que se dice
que era la favorita de Francisco Franco. La escena del coro de pescadores
acompafia al capitan/tenor que se despide de ellos, como trata de hacer el
personaje de Jorge en la Opera en el tercer acto: el coro de la zarzuelita de
Esa pareja feliz se asemeja melddicamente con la escena X del acto se-
gundo de la 6pera, en una alusiéon que tampoco podia pasar desapercibida
para los espectadores que conocieran el referente. La letra remeda igual-
mente la lirica romantica de Camprodon con un regusto que en 1951 suena
antiguo y, quizas, empalagoso o cursi.

El rodaje de estas dos secuencias tuvo lugar en el Teatro Alcazar de Ma-
drid, donde precisamente en ese momento triunfaba Celia Gamez con la

17 Marina fue estrenada como zarzuela en 1855 y convertida en 6pera en 1871, que es
como se representa en la actualidad (Espin Templado 2017).
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revista La hechicera en Palacio®$, fiel representante de la alternativa mu-
sical que suponia este género que se habia forjado en el uso de aconteci-
mientos contemporaneos para ridiculizarlos. Este espectro de vedettes y
musica mas fresca también tiene su protagonismo en la pelicula. La re-
vista que van a ver Juan y Carmen como parte del premio, La gata con
alas, se basaba en un suceso reciente en el que se habia descubierto un
minino con estas extremidades impropias de su especie, animal que re-
sult6 sufrir una enfermedad dermatologica que desbarataba la supuesta
naturaleza sobrenatural del animal (Gil Vazquez 2022: 127-129). Estas in-
vitaciones a ir a una revista en la Gran Via como parte del premio*® con-
trastan con el consumo cotidiano del cine, donde Carmen espera a Juan
viendo peliculas en una de las salas del barrio; alli cenaran un bocadillo
de mortadela, como hacian muchos de los espafioles de la época.

En esta escena percibimos la cinefilia fascinada de Carmen viendo Tt
y yo (Love Affaire) de la que la escena de Esa pareja feliz rompe y desor-
dena su metraje para mostrar distintos momentos que convienen al dia-
logo donde, mientras Carmen se esmera en contar la trama a Juan que
llega con la pelicula muy avanzada, incidiendo en la comedia roméntica,
Juan aprovecha para explicar qué son las transparencias y los travellings,
causando la reprobacion de un espectador vecino, vestido con un mono de
trabajo, que le llama “el Juan de Orduia éste”. No solo se solazan los di-
rectores Berlanga y Bardem en hablar de las herramientas del cine para
crear su ilusionz°, también demuestran coémo esa magia sigue siendo algo
cotidiano para mucha gente: entre el publico estan Florentino (Antonio

18 La representacion estuvo tres afios en cartel, hasta junio de 1953, con més de mil qui-
nientas representaciones, lo que habla a las claras del éxito de Celia Gdmez y del for-
mato.

19 Dejamos fuera del anélisis el cierre de la noche en la sala de fiestas donde asisten a la
interpretacion colectiva de la cancién “Pareja feliz” (“Marcha I11”), que escuchan azora-
dos, y también conscientes de la mofa hacia ellos mismos. La cancioncilla acaba con la
paciencia de Juan, que da inicio a una pelea que les conduce a comisaria. Evidente-
mente, los profesionales de la sala de fiestas también se rien del concurso y de lo que
significa, y lo enuncian con esta parodia del supuesto “amor roméantico”.

20 El juego de los dispositivos que ponen al descubierto la tramoya lingiiistica de Esa pa-
reja feliz llega hasta un enfético fundido en negro absolutamente extradiegético que
hay tras el beso que se dan Juan y Carmen en su noche de bodas. Dicho fundido seria
una marca dejada por los cineastas a los censores para indicarles dénde tendrian que
utilizar sus tijeras, como bien demuestra Heredero (2022: 61-62).
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Garisa) y Lolita (Pilar Sirvent) con su bebé2!, un hombre que duerme, una
chica que se enfada cuando se percibe el corte de censura del beso... El
cine es, al fin, donde se resguarda ese pueblo madrileno cuya identidad
como publico oficia la construccién de su imaginario. En este espacio de
modernizacion se fraguan los procesos de didactica y de reconocimiento
de las nuevas pautas sociales donde todos, individuos, comunidades o ni-
chos sociales, han de encontrar su espacio de negociacion para seguir
siendo fieles a si mismos.

Mediacion del capitalismo

Aunque en la Gltima parte de la pelicula se expone la mirada critica a la
nueva sociedad de consumo, el primer indicio de escepticismo procede del
interesante personaje de Rafa, que encarna el papel de estafador, uno de
los pocos arquetipos de la picaresca, el cuadro de costumbres y el sainete
que mantiene la pelicula, aunque actualizado. El picaro es un personaje
cuya mision, segin Membrez (1996: 79), es “tranquilizar al espectador y
probarle que los pobres se las arreglan como pueden”, también proporcio-
na la linea de lectura que la pelicula propone respecto a lo popular. No es
casual que el actor que lo interpreta sea uno de los polifacéticos actores de
reparto que participa en buena parte de la filmografia de Berlanga y que
trabajo en mas de ciento ochenta peliculas. Como ha demostrado recien-
temente Gil (2021: 40-48), la forma en la que el cuerpo y la palabra de los
actores de teatro se incorporan al cine plantea una topografia nueva y
propia para pensar en esta constante del cine espafiol con el fin de ofrecer
nuevas pautas de identidad y de identificacion para los publicos en su re-
interpretacion de los personajes populares, siempre adlateres. La me-
moria que los espectadores tienen de ellos, su reconocimiento como “otro

21 Esta escena esté copiada de De hoy en adelante (From this Day Forward), otra de las
referencias confesas de la pelicula, donde una pareja proletaria trata de sobrevivir, a
pesar del fracaso y desempleo de Bill (Mark Stevens) y el teson y la esperanza de Susan
(Joan Fontaine). Como a Juan y a Carmen, otra pareja les deja un bebé mientras salen
al ambigt en el intermedio. Sin duda, la proyeccién de los roles y la construccién de los
personajes en la logica de la pareja tiene una enorme similitud caracteristica con la que
comportan los personajes de Esa pareja feliz.
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tipo” de estrellas, explica claramente su importancia para aduenarse del
espacio desde el margen de la trama y de la Historia22.

A través del personaje de Rafa, Fernandez oficia una doble operacion
frente a los ilusos Juan y Luis; consigue habilitarles para el empodera-
miento (a través del negocio de las fotografias callejeras), pero también
les coloca en la posicion de fracasar en su intento de ser emprendedores
capitalistas (Rafa se lleva el dinero y los materiales). El juego con los dis-
tintos lemas y esloganes que se repiten en distintos momentos alude a la
normalizacion de una nueva logica social que en su énfasis comico cierra
el marco de incredulidad, tan propia de la cultura popular, ante los de-
miurgos del capitalismo que propone la pelicula. Sin duda, esta nueva
ideologia transmitida por los elementos del incipiente marketing suena a
nuevo opio del pueblo. Las propias victimas enfatizan la ironia con la re-
peticion conativa de la frase de Rafa (iSentido comercial!) en la primera
noche que se conocen, volviendo borrachos a casa, o la mencion con cierta
retranca de Esteban del lema de la escuela de radio (iA la felicidad por la
electronica!) que augura el fracaso de la presentacion publica del aparato
de radio confeccionado por Juan. Parece dificil ser feliz, si eso consiste en
consumir o en producir riqueza basada en la tecnologia.

Esa pareja feliz ensaya un proceso de interpretacion de resistencia y
de mediacién de la modernidad que imprime el capitalismo de la posgue-
rra (mundial) que conviene reconocer para enfatizar ain mas el valor de
su propuesta. La composicion del nuevo mundo de la sociedad de con-
sumo23 se repite aceleradamente en una suerte de sucesion compulsiva de
las actividades que implican el haber ganado el premio a la “pareja feliz”.
El dia se reparte entre una zapateria de lujo, una empresa de seguros, unos
grandes almacenes, un restaurante de menu con los platos enunciados en

22 A Fernandez lo acompafian otros actores de reparto imprescindibles: Alady como en-
viado de la Academia Rius, Francisco Bernal como el choéfer del coche del concurso,
Rosario Royo y Concha Loépez Silva como duefia y huésped respectivamente en la pen-
sién de la noche de bodas, Rafael Alonso en el papel de vendedor de poélizas de seguros,
José Orjas como camarero, José Luis Lopez Vazquez como dependiente en los grandes
almacenes, Antonio Ozores como director de la orquesta en la sala de baile, Paquito
Cano como el cantante y Rafael Bardem como comisario.

23 Rodriguez Martin (2021: 203-236) analiza la publicidad contemporanea y las herra-
mientas de marketing de todos los productos que se exhiben en la pelicula como bienes
modernos.

32



Esa pareja feliz. Ultima vuelta de tuerca sobre el imaginario de Madrid

francés, el teatro de revista y la sala de fiestas donde se desencadena la
pelea que hace que nuestros protagonistas den con sus huesos en una co-
misaria. Juan y Carmen acaban su jornada regresando a su lugar de ori-
gen, reconociéndose fuera de la logica de bienestar que se ha desvelado
como fatua. De hecho, el final de la pelicula critica la posicion de hegemo-
nia cultural que esta incipiente clase media siente en este mundo de con-
ceptos y hébitos nuevos, pues los protagonistas se desprenden de todo lo
adquirido en el premio del concurso dejandoselo a un grupo de hombres
sintecho que duermen apaciblemente en los bancos que jalonan la calle
Maria de Molina a medio construir. Se trata de un plano hermoso de dos
lineas ascendientes cuyo punto de convergencia es el rascacielos de Ave-
nida de América en proceso de edificacion. A pesar de todo, la pelicula
termina con un beso, y la cAmara desciende para ver como Carmen se des-
calza incapaz de aguantar los zapatos adquiridos.

Este final poético y complice resume la identificacion con estos perso-
najes, abandonados a la suerte de seguir viviendo en una cotidianidad,
mas o menos gris, pero donde su propia relacion (que se reivindica con
ese beso final) y el vinculo con su comunidad de proximidad les ofrece una
identidad maés fuerte que la impostada por el consumo o por el suefio de
un futuro de bienes tan absurdos como inservibles.24 El analisis de los es-
pacios que reifican la vida de la convivencia de clase hasta el uso de la
cultura como forma de entenderse dentro del espacio de mediacion que
siempre aporta la cultura hacen de esta pelicula un interesante cuadro de
costumbres que enarbola esa identidad colectiva y popular. Al menos, su
memoria nos dotara de una cartografia fisica y sentimental de Madrid
donde enraizar nuestras habilidades ciudadanas futuras.

Filmografia
4 visiones de Paseo por una guerra antigua. Espaia: 2022. Duracion: 70

min. Direccion: Nuria Giménez, Fernando Franco, Carolina Astudillo y
Elias L. Siminiani.

24 La pareja va abandonando en cada posta del dia del premio una aparatosa pistola de
pesca submarina, que representa, una vez mas, la trampa de objetos de utilidad nula
de la que han sido meras marionetas.
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Asi es Madrid. Espafia: 1953. Duracién: 89 minutos. Direccion: Luis Mar-
quina.

...Compadece al delincuente. Espafia: 1956. 73 minutos. Direccion:
Eusebio Fernandez-Ardavin.

Dia tras dia. Espafa: 1951. Duracién: 9o minutos. Direcciéon: Antonio del
Amo.

Don Lucio y el hermano Pio. Espafia: 1960. Duracion: 84 minutos. José
Antonio Nieves Conde.

El circo. Espana: 1950. Duracion: 18 minutos. Direcciéon: Luis G. Ber-
langa.

El pisito. Espaina: 1958. Duracion: 87 minutos. Direccion: Marco Ferreri.

El dltimo caballo. Espana: 1950. Duracion: 74 minutos. Direccion: Edgar
Neville.

Esa pareja feliz. Espana: 1951. Duracion: 91 minutos. Direccion: Luis G.
Berlanga y Juan Antonio Bardem.

Expreso de Andalucia. Espana e Italia: 1956. Duracion: 90 minutos. Di-
reccion: Francisco Rovira Beleta.

From this Day Forward. EEUU: 1946. Duracion: 95 minutos. Direccion:
John Berry.

Fulano y Mengano. Espafia: 1955. Duracion: 94 minutos. Direccion: Joa-
quin Romero Marchent.

Historias de Madrid. Espana: 1957. Duracion: 90 minutos. Direcciéon: Ra-
moén Comas.

La reina del Tabarin. Espana y Francia: 1960. Duracién: 100 minutos.
Direccion: Jesus Franco.

Lonesome. EEUU: 1928. Duracion: 69 minutos. Direccion: Paul Fejos.

Los golfos. Espana: 1960. Duracion: 85 minutos. Direccion: Carlos Saura.

La revoltosa, Espafia: 1949. Duraciéon: 9o minutos. Direccion: José Diaz
Morales.

Locura de amor. Espana: 1947. Duracion: 107 minutos. Direccion: Juan
de Orduna.

Love Affaire. EEUU: 1939. Duracion: 87 minutos. Direccion: Leo McCa-
rey.

Muerte de un ciclista. Espana e Italia: 1955. Duracién: 92 minutos. Di-
reccion: Juan Antonio Bardem.
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Miisica de ayer. Espana: 1959. Duracion: 110 minutos. Direccion: Juan de
Orduiia.

Nadie lo sabra. Espana: 1953. Duraciéon: 89 minutos. Direcciéon: Ramoén
Torrado.

Paseo por una guerra antigua. Espana: 1950. Metraje desconocido. Di-
reccion: Luis G. Berlanga y Juan Antonio Bardem.

Surcos. Espana: 1951. Duracion: 105 minutos. Direccidon: Juan Antonio
Nieves Conde.

Un abrigo a cuadros. Espana: 1956. Duraciéon: 93 minutos. Direccion: Al-
fredo Hurtado.

Viva Madrid, que es mi pueblo. Espafia: 1928. Duracion: 55 minutos. Di-
reccion: Fernando Delgado.

Teatro musical

Aida. 1871. Libreto de Antonio Ghislanzoni y musica de Giuseppe Verdi.

La hechicera en Palacio. 1951. Libreto de Arturo Rigel y Francisco Ramos
de Castro, y musica de José Padilla y L. Ferri (quizas Lydia Ferreira).

La traviata. 1853. Libreto de Francesco Maria Piave y musica de Giuseppe
Verdi.

La verbena de la Paloma. 1894. Libreto de Ricardo de la Vega y musica
de Tomas Breton.

Marina. 1871. Libreto de Francisco Camprod6n y musica de Emilio Arrie-
ta.

Teatro

Don Juan Tenorio. 1854. José Zorrilla.
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Entre Quevedo y Freud
La funcion de los sueiios en /Bienvenido,
Mister Marshall!*

Hans-Jorg Neuschifer

Resumen: Una de las grandes satisfacciones que dan buenos libros y buenas peliculas es
que nos abren los ojos, hasta en tiempos inquisitoriales, para verdades alternativas, dis-
tintas de las versiones oficiales que nos quieren imponer los que tienen la sartén por el
mango. En iBienvenido, Mister Marshall! construye Berlanga (junto con Bardem y
Mihura) por un lado un relato principal ir6nico, pero inofensivo sobre la aparicién de ‘los
Americanos’ en la vida modesta y resignada de un pueblo llamado Villar del Rio. Un relato
que tuvo el beneplacito hasta del mismo ‘Caudillo’. Por otro lado, sin embargo, esconde,
como un buen contrabandista que quiere esquivar la vigilancia de los censores, una carga
de sarcasmo y de provocaciones heterodoxas en un episodio intercalado que, a primera
vista, parece ser un ‘extra’ que no tiene que ver mucho con la accion principal. Me refiero
a los suenos de cura, hidalgo, alcalde y labrador, que parecen, ademas, carecer de impor-
tancia. A estos suefios, cuya funcién se puede comparar con la de los episodios intercalados
en el Quijote, los Suenios de Quevedo y la Interpretacién de los suefios de Freud, se dedica
el articulo que a continuacion se lee.

Palabras clave: censura; heterodoxia; parodia; sueno; ilusién; desengaio; Plan Mar-
shall; fascismo; historia principal; episodio intercalado

Abstract: One of the great satisfactions of good books and films is that they open our eyes,
even in inquisitorial times, to alternative truths, different from the official versions that
want to impose on us those who have the upper hand. In /Bienvenido, Mister Marshall!
Berlanga (together with Bardem and Mihura) constructs on the one hand an ironic but
inoffensive main story about the appearance of ‘the Americans’ in the modest and resigned

1 Conferencia inaugural de “Furia espafiola. Nuevos acercamientos a la obra de Luis Gar-
cia Berlanga”, Seminario Internacional en Ratisbona (Instituto de Lenguas Roménicas
de la Universidad) y Munich (Instituto Cervantes). Organizado conjuntamente por la
Universidad de Ratisbona y la Filmoteca Espafiola entre los dias 19 y 21 de mayo de
2022.
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life of a village called Villar del Rio. A story that even received the approval of the ‘Caudillo’
himself. On the other side, however, it hides, like a good smuggler who wants to evade the
vigilance of the censors, a lot of sarcasm and heterodox provocations in an intercalated
episode which, at first sight, seems to be something additional that has little to do with the
main action. I refer to the dreams of the priest, the nobleman, the mayor and the farmer,
which seem, moreover, to be of no importance. It is to these dreams, whose function can
be compared with that of the intercalated episodes in Don Quijote, Quevedo's Suefios and
Freud's Interpretation of Dreams, that the following article is devoted.

Key words: censorship; heterodoxy; parody; dream; delusion; disillusionment; Marshall
Plan; fascism; main story; intercalated episode

iBienvenido, Mister Marshall! fue la primera pelicula espanola que vi, en
octubre de 1955 siendo estudiante, en un cine de barrio de Madrid. A ella
vuelvo ahora, después de 67 afos, comenzando con un breve resumen de
su estructura bésica.

Al principio aparece Villar del Rio como un lugar muy modesto y ce-
rrado sobre si mismo, como lo era todavia Espafia entera en 1952. Pero
Villar del Rio parece también ser un pueblo auténtico, consciente de la
estrechez de sus posibilidades y lejos de hacerse ilusiones sobre su futuro.
Hasta que un dia irrumpe el Delegado Nacional, ‘camarada’ falangista, en
esta especie de idilio forzoso para anunciar la llegada de los americanos y
con ellos la de una posible lluvia de doélares que permitiria mejorar las cir-
cunstancias de vida para todos, como ya habia pasado con el famoso Plan
Marshall en otros paises que no eran Espafia. Un empresario estafador
llamado Manolo logra, en colaboracién con una atractiva cantante anda-
luza, hacer de una pequena esperanza una gran ilusion que llena de entu-
siasmo a toda la poblacion, pero que al mismo tiempo la enajena de su
autenticidad, al convertir a sus habitantes en comparsas de una tan gran-
diosa como costosa mamarrachada folclérica. Esta culmina en un desfile
multitudinario con el que se anticipa la llegada de los tan deseados ame-
ricanos que, gracias al esfuerzo propagandistico de Manolo, terminan por
convertirse, en el imaginario popular, en una especie de Reyes Magos.

Al final, sin embargo: desencanto general. Los americanos pasan sin
parar y a gran velocidad por el pueblo; de los coches se ven solo los
maleteros. Después de explotar la burbuja de la Gran Ilusiéon hay que vol-
ver a aceptar las modestas realidades de antes, hay que volver a trabajar y
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hay, encima, que pagar entre todos el coste de la Gran Ilusion. Solo
Manolo, el tramposo seductor, ha hecho su agosto.

Hay, pues, tres fases en la vida del pueblo: humildad realista al princi-
pio, ilusionismo engafioso en el medio, desengafno y vuelta a la humildad
al final. Estas tres fases forman la estructura bésica y casi barroca de una
muy clasica comedia espanola. Estructura muy parecida, por cierto, a la
del Quijote, donde vemos al principio a un modesto, pero por todos apre-
ciado hidalgo que se deja seducir por la lectura de libros engafiosos al asu-
mir el papel ilusorio de un grandioso liberador, para terminar en el desen-
gano y aceptar que no es Don Quijote de la Mancha, sino sencillamente
Alonso Quijano el Bueno, cuyo mérito mas grande consiste en haberse he-
cho, durante el transcurso de la novela, amigo de un simple labrador lla-
mado Sancho Panza. No para aqui el paralelismo con el Siglo de Oro.
Ambas obras, la de Cervantes y la de Berlanga, aparecieron en una época
controlada por una feroz censura que los obligaba a proceder con cautela
y arespetar las exigencias de la ortodoxia reinante. La pelicula cumple con
este requisito adaptandose a la doctrina de austeridad del régimen fran-
quista, que exigia defender la autarquia de Espana contra falsas promesas
que venian de fuera. Gracias a este sometimiento, Bienvenido obtuvo la
calificacion de “apto para todos los publicos” y el beneplacito del mismi-
simo ‘Caudillo’, que, por mas que nos pese, fue un entusiasta del cine.

Pero no todo es ortodoxia, ni en el Quijote ni en Bienvenido. En Cer-
vantes hay, y no solo en la primera parte de la novela, episodios intercala-
dos, narraciones que, a primera vista, nada tienen que ver con la acci6on
principal. Parecen ser meras digresiones, y hay no pocas ediciones en las
que se suprimen. También en i/Bienvenido, Mr. Marshall! hay un largo
episodio intercalado que parece ser un extra del que se podria prescindir,
sin estorbar con ello la comprension de la accion principal. Me refiero a lo
que quiero llamar “Los Suefios de Berlanga”, en alusion a Los Suenos de
Quevedo. En mi libro La ética del Quijote (Neuschiafer 1999) espero haber
demostrado que, precisamente en los episodios intercalados, se esconde y
se camufla lo que se podria llamar los ‘heterodoxos’ de Cervantes. Hetero-
doxos que se refieren, por ejemplo, a la relacion entre los sexos y a la tole-
rancia religiosa.
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En lo que sigue me propongo a ofrecer una lectura ‘heterodoxa’ de los
suenos intercalados en iBienvenido, Mr Marshall!, suenos en los que Ber-
langa, en colaboraciéon con Juan Antonio Bardem y Miguel Mihura, ha
metido toda la carga satirica, dubitativa y critica que en la accion principal
hubiera sido inadmisible. Se atienen, pues, tanto Cervantes como Ber-
langa a la técnica del contrabandismo que expone bien a la vista la mer-
cancia permitida y esconde en lugares no llamativos los objetos que, al ser
descubiertos, costarian el castigo correspondiente. Cervantes esconde los
suyos en novelitas a las que él mismo, expresamente, quita importancia;
Berlanga los viste, como Quevedo, de suenos que, por ser considerados
confusos, parecen no tener que ser tomados en serio. Trdume sind Schdu-
me —“los suenos son espuma”— dice el refranero popular aleméan. Noso-
tros, sin embargo, advertidos por la Traumdeutung (La interpretacién de
los suerios) de Sigmund Freud, los vamos a tomar en serio.2

Los “suenos de Berlanga” duran nada menos que quince minutos y se
encuentran hacia el final, mas exactamente: justo antes del corto desen-
lace de una pelicula que en su totalidad dura no mas que 75 minutos. Es
la secuencia mas larga del filme y, con mucho, la mas ambigua, abierta a
interpretaciones bien variadas. Como se sabe, Freud concibe los suefios
como una maniobra del subconsciente para reflejar deseos y temores que
a la luz del dia nos parecen inconfesables. Tres de los cuatro suenos de la
pelicula son claramente pesadillas: los del cura don Cosme, del hidalgo
don Luis y del alcalde don Pablo, todos ellos notables de Villar del Rio.
Solo el suefio de Juan, el inico proletario en el cuarteto, es un ensueio
auténtico, una fata morgana, un Wunschtraum, una ilusién. Veadmoslos
mas detenidamente.

El sueiio del cura
El sueno, mejor dicho, la pesadilla del cura don Cosme mete al represen-

tante de la Iglesia desde un principio en la posicion del acusado en un jui-
cio final. Al comienzo vemos una especie de procesion de Semana Santa

2 Sobre Freud, la censura y los suefios cfr. mi libro Macht und Ohnmacht der Zensur, de
1991, y su traduccioén espanola (Neuschéfer 1994).
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con encapuchados y acompanamiento de musica marcial. Hasta aqui:
puro hispano-catolicismo. Lo que, sin embargo, llama la atencién desde
un principio es la cara asustada del cura. Pronto vemos el porqué, ya que
los encapuchados, convertidos de repente en hombres del Ku Klux Klan
americano, que a su vez se parecen a los encapuchados de la Inquisicion
espanola, lo llevan, presto, presto y muy contra su voluntad, ante un
personaje que parece ser un juez o un fiscal. Este esta sentado en lo alto
de un cadalso desde donde dirige, en un murmullo ininteligible, sus
acusaciones a un don Cosme que, muy abajo, agachado en una posicion
casi fetal, se desespera cada vez més. Al final de sus elucubraciones y con
cara de muy malas migas pulsa el acusador una palanca que parece poner
en marcha una guillotina cuya sombra se vislumbra en la pared. En la
parte inferior del cadalso se lee claramente la inscripcion: “Comité de
actividades antiamericanas”, es decir, una alusion al tristemente famoso
tribunal fascistoide del senador republicano “Joe” McCarthy que, en los
afios cincuenta, desencaden6 una verdadera caza de brujas contra todos
los que él consideraba ‘comunistas’. Al lado del fiscal entronizado en lo
alto, se encuentra el banquillo de un jurado cuyos miembros dirigen, con
los dedos gordos hacia abajo, cuatro veces la palabra “pecado” contra el
acuclillado curita, mezclando asi los gestos del ostracismo romano con los
de una excomunioén inquisitorial y catolica, o sea, imponiendo un castigo
realmente catolico-romano.

Bien audibles son también, en la voz del propio cura, las severas criticas
que este habia opuesto, con anterioridad, y ya en la acciéon principal, al
discurso que dio la maestra para instruir a la atonita poblacién de Villar
del Rio sobre las gigantescas cifras de productividad estadounidense.
“Pero también hay”, gritaba entonces el cura que ahora ha de oirse a si
mismo, “49 millones de protestantes, 10 millones de anabaptistas, 10 mi-
llones de cuaqueros, 1 millon de mormones, 400.000 indios, 200.000 chi-
nos, 5 millones de judios, 13 millones de negros y 10 millones de nada”:
una enumeracion que deja entrever claramente el desprecio que tiene el
cura hacia otras razas y hacia otras religiones.

Al final del suefio vemos como baja lentamente una soga desde el mar-
gen superior de la imagen hasta el cuello del cura que permanece sentado
en el margen inferior. La amenaza de una muerte inminente y humillante
le asusta tan profundamente que se despierta aterrorizado, teniendo que
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ser tranquilizado por la calmosa voz del narrador que, con su tono ama-
blemente irénico, acompana el desarrollo de toda la pelicula como si de
un documental etnologico se tratara.

El suefio del cura puede considerarse, pues, como una revuelta del sub-
consciente en la que se mezclan el antiamericanismo con el racismo y la
intolerancia hacia todas las religiones que no sean la catoélica, y en la que
se confunden los recuerdos de la Inquisicion con los del Ku Klux Klan y
los del neofascismo al estilo del senador McCarthy. Durante el sueno, en
el que el subconsciente da rienda suelta a los pensamientos reprimidos,
parece percatarse la mente del cura de los parecidos entre el neofascismo
americano y las intolerancias del nacionalcatolicismo espafol. Hay que
tener en cuenta, ademas, que ya muy al comienzo de la accion principal se
alude involuntaria pero significativamente a esta cercania. Es cuando el
ridiculo delegado general y su séquito le informan al alcalde de la inmi-
nente llegada de los americanos, a los que se les tilda de “estos excelentes
camaradas”. Con este lapsus linguae puramente freudiano se convierten
los amigos americanos, como quien dice, en viejos camaradas de la Fa-
lange, con la ironia adicional de que el mismo delegado y su grupito ya se
han desprendido de la camisa azul para vestir traje oscuro con camisa
blanca, o sea, el uniforme de la nueva élite de los negocios. Ya se anticipa
aqui claramente a un best seller de 1976, titulado De camisa vieja a cha-
queta nueva, escrito por Fernando Vizcaino Casas. Ahora bien: lo que en
la accién principal quedaba atn en el nivel de una ironia audaz, pero su-
perficial, se convierte en el sueno, aunque mezclado con comicidad, en
una duda mucho mas existencial.

Hemos visto como ya tan solo el suefio del cura tiene un potencial de
ambigiiedades criticas y de dudas heterodoxas que jaméas hubiera podido
enunciarse en la acciéon principal. Sobre todo, la facilidad con la que se
confunden el nacionalcatolicismo espaiiol y el neofascismo americano es
lo que le da un susto de muerte a don Cosme; al mismo don Cosme que,
en la presentacion del personal de Villar del Rio al principio del filme, pa-
recia aun un personaje bien asentado, amable y seguro de si mismo. Hay
que tener en cuenta, ademas, que el fascismo nacional o clerical espainol
ha tenido graves y nefastas consecuencias tanto para el origen como para
el desarrollo y las consecuencias de la Guerra Civil espafnola. Es esto un

44



Entre Quevedo y Freud

contexto sumamente peligroso que, en 1952, no se podia exponer de nin-
guna manera a la luz del dia, sino, en todo caso, enunciar, como lo hizo ya
Quevedo con los tabuies de su época, en forma de un sueno confuso.

El sueno del hidalgo

Mucho mas corto que el suefio del cura, pero no menos provocador, es el
suefio del hidalgo don Luis. Su tema es nada menos que el colonialismo
espanol, o sea, la conquista y el sometimiento del continente americano.
Sometimiento que en la época en la que se gestaba el filme se seguia con-
siderando, en el relato del Franquismo, un logro humanitario. No en balde
permanece colgado en la pared de la escuela un mapa de Espafia con las
fronteras del Imperio austrohtingaro.

Pues bien: en el suefio vemos a don Luis, despedido por un séquito de
ilustres admiradores, subir a una carabela en la que le acompafnan dos
frailes. Con fiero ademan y sobre las ondas de cartén de 6pera wagneriana
cruza el Atlantico. Al llegar al nuevo continente, sale con expresion auto-
complaciente para, en primer lugar, plantar, ya en la playa, las insignias
del Imperio. Luego recibe con gesto de grandilocuente benevolencia a los
indigenas que acuden, ya con cara socarrona, a recibirle y a invitarle a ir
con ellos. Pero, ¢qué es lo que hacen al llegar a su pueblo? Con alevosia se
aduefian del cuerpo del hidalgo, del cuerpo del hombre que ha llegado con
tan buena fe, para lanzarlo sin miramientos a una gigantesca olla con agua
hirviendo, actuando como los antropéfagos “que ya se sabe”. Lo tltimo
que vemos de don Luis, antes de despertarse, es el dedo con el que prueba
asustado la ya muy crecida temperatura del agua. Resumen sarcastico de
este suefio, menos ambiguo y mas abiertamente satirico que el primero:
las victimas de la conquista no son los indigenas, que son unos salvajes,
sino los biempensantes y cultivados conquistadores espanoles.

El sueno del alcalde

El suefio mas extenso es el del alcalde don Pablo, un suefio que al mismo
tiempo es una divertida parodia del género de los wéstern. El alcalde sale
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vestido de sheriff y embelesado con la atractiva cantante. El café del pue-
blo se ha convertido en saloon. Manolo es el malo de la pelicula, como ya
lo indica su foto en la orden de bisqueda y captura (Wanted) que esta bien
a la vista. El punto culminante es el comico duelo entre el sheriff'y su pe-
ligroso contrincante, esa lucha entre la ley y el desorden que esté clara-
mente inspirada por el famoso wéstern Solo ante el peligro (también de
1952) de Fred Zinnemann, con Gary Cooper en el papel estelar.

Pero también aqui se esconde, tras la fachada parddica, un sentido méas
profundo. En el fondo, la confrontacion entre el sheriff'y el malhechor no
es mas que la consecuencia de un disenso que ya se habia anunciado en la
accion principal, y precisamente en la famosa escena del balcon, en la que
el alcalde intenta repetidas veces, pero en vano, dirigir la palabra a los lu-
garefios con su famosa frase “y como alcalde vuestro que soy, os debo una
explicacion”, siendo esto, a su vez, una parodia de los discursos de Franco
dirigidos desde el balcon del Palacio Real al pueblo madrilefio reunido en
la Plaza de Oriente. En la escena de Bienvenido, sin embargo, los intentos
del alcalde de hablar a los lugarenos de Villar del Rio son continuamente
frustrados por Manolo, que comienza por empujar al mandatario a un
lado del balcon y termina por hacerse él mismo, ocupando el centro,
dueio de la palabra. Una vez instalado como tribuno del pueblo, Manolo
logra seducir a las masas, con la promesa de una fabulosa ganancia, a
aceptar su enajenacion en esa gigantesca mamarrachada folklorica que
ocupa todo el centro del filme.

Volviendo ahora al suefio del alcalde, da la impresion de que este
quiera, por fin, oponerse en serio y con toda su valentia a un personaje por
el que se ha dejado envolver, pero del que, en su subconsciente, sabe per-
fectamente que es el enemigo del orden que un alcalde, si es que quiere
ser un alcalde de los buenos, deberia hacer respetar. Pero lo que se pone
de manifiesto a continuacién no es precisamente la valentia, sino la cobar-
dia del alcalde que, al acercarse mas y mas a su contrincante, con la mano
en el revolver, comienza a temblar de miedo y termina optando por esqui-
var el encuentro. Y como lo mismo le pasa al no menos cobarde Manolo,
el tiroteo mortal no tiene lugar y el conflicto queda sin solucionar. Las
consecuencias de no haber intervenido el alcalde se ven claramente al final
del sueno, donde reina el caos total entre una ciudadania completamente
desenfrenada y dada a las botellas de whisky y a la acumulacion de méas y
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mas dinero mediante apuestas y juegos de azar. Al final vemos una con-
frontacion multitudinaria, con un tiroteo indiscriminado de todos contra
todos. Es este final anarquico, resultado de su no intervencion por falta de
valentia, lo que por fin despierta al alcalde, cogido, en vez de a la pierna
de la cantante, a la silla de su despacho.3

El sueiio de Juan

El 4ltimo suefio, el del sencillo labrador Juan, se desmarca, como ya he
dicho, significativamente de los anteriores. Juan suefa con poder libe-
rarse de un trabajo agotador, es decir, tiene el tipico suefio del proletario.
Por una vez, la pelicula deja entrever aqui incluso una heterodoxia ‘socia-
lista’. Los otros suefios eran suenos de notables que, desde luego, tampoco
son ricos, pero que gozan, sin mucho trabajo, de un modesto y seguro bie-
nestar. Juan, en cambio, es el que tiene que trabajar duramente para ase-
gurar el precario dia a dia de su familia. Suena con un avién de transporte
americano, cuya tripulacion lleva, en vez de uniformes, la indumentaria
de los Reyes Magos. Colgado de un gigantesco paracaidas, dejan caer un
flamante tractor justo por encima del campo en el que Juan trabaja. Mien-
tras este corre con cara de felicidad hacia la maquina, le despierta la emo-
cion. Pero el suyo es también un despertar distinto. Mientras que, tras los
suenos de los notables, era el despertar un alivio, en el caso de Juan lleva
consigo un triste desengano. Lo vemos de nuevo inclinado sobre su primi-
tivo arado, y esta imagen abre, al mismo tiempo, la perspectiva sobre el
desengaio final de todos los habitantes de Villar del Rio que, a su vez,
despiertan de un sueiio dorado que se ha esfumado. Todos, tras ver el paso
de los vehiculos americanos y el rapido adiés del especulador Manolo, se
ven aiin mas empobrecidos que antes, ya que les toca pagar, entre todos,

3 Aqui veo una clara reminiscencia de otro filme americano de la época en el que se
tematiza la degradacién de una comunidad que se entrega incondicionalmente a la
acumulacién de dinero. Me refiero a la famosa pelicula Qué bello es vivir de Frank
Capra, protagonizada por James Stewart y ubicada en un ficticio Villar del Rio
americano llamado Bedford Falls. Supongo que esta pelicula, producida ya en 1946,
lleg6 con retraso a Espaiia, ya que el Régimen de Franco no se abri6 hasta los afios 50
a las naciones que habian contribuido a derrotar el nazismo alemén.
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las deudas que se han acumulado al comprar los requisitos de la Gran Ilu-
sion: la ilusion del dinero fAcil.

Hay que advertir también que Juan es el tinico héroe positivo de la pe-
licula, casi un héroe del trabajo al estilo del ‘realismo soviético’. Los nota-
bles, por el contrario, son, a la luz de sus suefos, tan solo caricaturas de lo
que quieren representar: el cura, de la fiabilidad de la Iglesia; el hidalgo,
del prestigio colonizador, y el alcalde, de la integridad de un alcalde de
Zalamea.

Resumiendo: los suefnios de Berlanga son, un poco al estilo de los de
Quevedo, lo que convierte en satira amarga el risuefio conformismo de la
accion principal.
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Estructuras dramaticas, teatrales y épicas en
iBienvenido, Mister Marshall!

Christian Wehr

Resumen: /Bienvenido, Mister Marshall! (1952), de Luis Berlanga, suele interpretarse
como una pelicula politica que hace referencia al contexto politico de la época en que se
realiz6. Esto ignora a menudo el hecho de que, en muchas escenas, son otros los temas que
destacan, sobre todo el juego teatral, el disfraz colectivo y el engano. Estos niveles de re-
presentacion sirven de punto de partida para un anélisis dedicado a la compleja teatralidad
de la pelicula. Al hacerlo, se mostrara como la obra se abre a un nivel politico cuyo tema
no es tanto los acontecimientos contemporaneos como el analisis critico burlesco de un
tipo particular y carismético de poder.

Palabras clave: Luis Garcia Berlanga; iBienvenido, Mister Marshall!; teatralidad; cri-
tica; poder carismatico

Abstract: iBienvenido, Mister Marshall! (1952) by Luis Berlanga is usually interpreted
as a political film that refers to the political context of the time in which it was made. This
often ignores the fact that for long stretches of the film, other themes are foregrounded,
especially theatrical play, collective disguise, and deception. These levels of representation
will serve as the starting point for an analysis dedicated to the complex theatricality of the
film. In doing so, it will be shown how the play opens onto a political level whose subject
is not so much contemporary events as the burlesque critique analysis of a particular, cha-
rismatic type of power.

Key words: Luis Garcia Berlanga; /Bienvenido, Mister Marshall!; theatricality; criticism;
charismatic power

El clasico iBienvenido, Mister Marshall! de Luis Berlanga, de 1950, marco
un punto de inflexiéon en la historia del cine espaiol en varios aspectos.
Sobre todo, contrasta con las producciones de los estudios de los afios 30
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y 40, que todavia estaban fuertemente influenciadas por la politica cultu-
ral franquista y que evocaban los valores reaccionarios de una Espaiia
eterna en el cine historico o las espafioladas. En este contexto, no es de
extrafiar que la gran mayoria de criticos interpreta la pelicula de forma
politica. La pluralidad y contradiccion de las distintas interpretaciones es
sorprendente.! Sin embargo, a menudo se basan en generalizaciones de
aspectos individuales que no son representativos de las estructuras de la
pelicula en su conjunto. La comedia de Berlanga, en nuestra opiniéon, no
puede reducirse a una clara declaracién politica y social. No se trata de
una obra monolégica, sino abierta y dialogica2, que transmite ofertas de
interpretacion y recepcion diferentes, incluso contradictorias.

Por esta razon, a continuacién, no nos centraremos tanto en identificar
las afirmaciones relacionadas con el contenido politico, sino en los temas
que trata la pelicula principalmente: el disfraz (Santiago Vila 2003), el en-
gano, el disimulo y la mascarada, los cuales constituyen una fuerte dimen-
si6n autorreferencial. Es solo en este &mbito donde sera posible mostrar
que /Bienvenido, Mister Marshall! también expone una forma ladica de
analisis del poder. En cuanto a la metodologia, tomaré como punto de par-
tida un enfoque que Wolfgang Matzat desarroll6 originalmente en su ana-
lisis del teatro, pero que puede aplicarse conceptual y analiticamente de
forma directa al medio cinematografico.

El nivel dramatico: mimesis e identificacion

Matzat distingue en su tipologia basicamente tres modos de representa-
cion y sus correspondientes figuras de recepcion. El primero es la pers-
pectiva dramaética, tipica del teatro aristotélico, cuyo caracter mimético
crea la ilusion de que se trata de hechos reales (Matzat 1982: 23-39). En
este tipo domina la intriga dentro del mundo ficticio y la identificacion por
parte del ptiblico: el espectador no es consciente de la ficcionalidad de la
representacion filmica o teatral y percibe el escenario como parte de un
mundo real mas amplio. La condicion del efecto mimético es que el actor

! En una interpretacién muy comun, la pelicula se entiende como “metéafora regene-
racionista”. Véase, por ejemplo, Company 2003.
2 Véase Bachtin 1979, 172, 195, 244, 246.
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se identifique completamente con su papel. En términos hegelianos, este
tipo de ficcion es absoluto, porque oculta la dimension de juego que se
destaca en el siguiente tipo de representacion teatral. En el segundo modo
teatral, el acto de la representacion se actualiza de manera implicita o ex-
plicita (39-55). Consecuentemente, el acto de representar se da a conocer
ya sea implicitamente, por medio de exageraciones artisticas de los pape-
les como pantomima, o, de forma explicita, con referencias directas a la
teatralidad. En este ambito se establece una interdependencia entre el
acto de representar y el de mirar, que puede llegar hasta la integracion del
espectador en la situacion teatral, como en algunas comedias de Shakes-
peare. Un efecto importante es que la distancia que separa el escenario,
como lugar del mundo mimético, de los espectadores pierde su caracter
de frontera absoluta mediante la teatralidad de la representacion. Final-
mente, el tercer y tltimo modo se vincula con la épica, en términos brech-
tianos (56-68). En este nivel, la ficcion filmica o teatral se rompe de ma-
nera programatica para crear referencias al mundo real del espectador.
Los procedimientos respectivos son, entre otros, los comentarios explici-
tos de los actores sobre sus papeles y su dimension politica.

En cuanto al nivel dramatico, la construcciéon de la ilusién filmica se
puede resumir en pocas palabras: el pueblo castellano de Villar del Rio y
su alcalde don Pablo andan revueltos porque se ha anunciado la visita de
una delegacion estadounidense para negociar si el pueblo puede partici-
par en los fondos del Plan Marshall. El empresario Manolo se propone
transformar el lugar en una tipica aldea andaluza para que se ajuste al es-
tereotipo de Espana desde el punto de vista americano y estimular asi la
generosidad de los donantes. La transformacion del pueblo se lleva a cabo
segun lo previsto, ya que todos los habitantes participan enérgicamente
en los trabajos. Sin embargo, en el dia decisivo, las grandes expectativas
se ven bruscamente defraudadas. Todo el mundo estéa preparado para dar
la bienvenida a los invitados estadounidenses, pero la comitiva atraviesa
el pueblo sin detenerse. La lluvia que cae a continuacion acaba disolviendo
los bastidores; en uno de los ultimos planos se puede ver la bandera esta-
dounidense flotando en el arroyo. Al menos las precipitaciones son buenas
para la esperada cosecha y los habitantes del pueblo se unen solidaria-
mente para pagar las deudas, cuya asuncion era necesaria para la masca-
rada y la transformacion del pueblo.
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Asi, se constituye un mundo ficticio cerrado al nivel dramatico de la
historia narrada. Los procedimientos de representacion revelan clara-
mente la influencia del neorrealismo italiano (Schmelzer 2012: 52-52).
Berlanga recurre a un buen numero de actores amateurs, prescinde en
gran medida de los platos cinematograficos artificiales y rueda en locali-
dades originales y en condiciones de iluminacion natural (exceptuando las
secuencias oniricas). En efecto, esta perspectiva dramatica corresponde al
viejo precepto aristotélico de la probabilidad, lo que diferencia claramente
la pelicula de las producciones artificiales de los afios 30y 40. La peripecia
decisiva y final recurre a la dialéctica entre engafio y desengano, la cual
domina la literatura espafola desde el Siglo de Oro (Schulte 1969). En el
centro esta la naturaleza ilusoria del mundo retratado, que se mantiene
por todos los medios durante un cierto tiempo, para ser desenmascarado
de forma mas radical al final. La caracterizacion de los personajes también
se inspira, en parte, en las tradiciones literarias. El tipo de alcalde avaro
que utiliza deliberadamente su sordera para manipular su entorno puede
entenderse, en este sentido, no solo como una actualizacion del picaro,
sino también como una variante moderna del gracioso, es decir, de la fi-
gura comica del teatro barroco. Asimismo, las figuras del sacerdote terco
o del noble empobrecido pueden leerse como actualizaciones de tipos re-
currentes de la satira medieval. Estas figuras, estereotipadas y poco in-
dividualizadas, se integran en un mundo realista que, como se vera a con-
tinuacion, constituye la base de toda una serie de procedimientos teatrales
y autorreferenciales.

El nivel teatral: mascarada y autorreferencialidad

La teatralidad se entiende como la actualizacion implicita o explicita del
caracter escénico de una obra literaria o filmica. Esto incluye, entre otras,
las escenas de corte o de fiesta, las diversas formas de juego dentro de la
obra o ciertos tipos de papeles que sugieren la representacion teatral,
como los disfraces, los cambios de papeles o ciertas exageraciones artisti-
cas de un papel como la pantomima. Dado que la representacion teatral
tiende a romper la identificacion, su relacion con el nivel dramaético sigue
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siendo compleja y contradictoria: juega con el conocimiento del especta-
dor de que el mundo representado es solo una ficcion.

El elemento teatral mas llamativo en iBienvenido, Mister Marshall! es,
por supuesto, la mascarada central, es decir, la transformacién de todo el
pueblo en una aldea folclorica andaluza. Los habitantes de Villar del Rio
se visten con trajes tradicionales, construyen telones de fondo y ensayan
especticulos taurinos y de danza y musica bajo la direcciéon del empresario
Manolo. La mimica folclorica culmina en una especie de ensayo general
que recuerda inmediatamente a los dltimos preparativos para un estreno
teatral. Especialmente en la segunda mitad de la pelicula, la teatralidad se
convierte en la propia trama, por asi decirlo. Mediante varias representa-
ciones ante grupos de espectadores, la artificialidad del medio filmico se
reflejay se duplica unay otra vez dentro de la ficciéon. Esto incluye también
la relacion antagobnica y a la vez complementaria entre don Pablo y Ma-
nolo, que se presentan como figuras de director y ayudante de direcciéon
respectivamente. Esta teatralidad fundamental se ve complementada y
profundizada por una multitud de otras escenas que se caracterizan por
representaciones artisticas y ficcionales. Entre ellas se encuentran las ac-
tuaciones de la cantante Carmen, una visita al cine o los suenos de los no-
tables del pueblo, que estan disefiados segun ciertos modelos genéricos y
que se insertan en la pelicula principal como si fueran peliculas en minia-
tura. Como se vera en la conclusiéon, Berlanga utiliza las numerosas es-
tructuras teatrales y autorreflexivas para abrirlas a una critica ladica del
poder politico.

El nivel épico: construccion de la nacion y critica del poder

En el plano épico, las subversiones teatrales de la ilusion hacen que el es-
pectador adopte una distancia critica y reflexiva respecto al mundo retra-
tado. Un procedimiento tipico, que también se utiliza ocasionalmente en
el cine negro clasico, es el uso de una voz en off a cargo de Fernando Rey.
Como corresponde al papel de narrador omnisciente, esta instancia co-
menta los acontecimientos, a veces con seriedad, a veces con ironia y dis-
tancia. En su omnipotencia, este narrador puede adentrarse en los pensa-
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mientos de los personajes e incluso detener y manipular los acontecimien-
tos a voluntad. En las secuencias oniricas, los efectos de enajenacion épica
se vuelven entonces tan fuertes que el espectador es llamado casi inevita-
blemente a identificar referencias politicas, por ejemplo, entre la historia
del catolicismo espanol, el Ku Klux Klan y la era McCarthy.

A continuacion, examinaremos dos ejemplos en los que la interferencia
entre las estructuras dramaticas, teatrales y épicas nos parece especial-
mente profunda y compleja. La primera secuencia se refiere a la noche en
la que se proyecta una pelicula del Oeste en el cine local. La sesién esta
precedida por una reunién del pueblo en la que, primero, la maestra
Eloisa presenta datos estadisticos sobre Estados Unidos y, luego, el cura
lanza una invectiva antiamericana. En forma de sermon, este presenta un
verdadero catalogo de los pecados que los americanos importarian a la
Espaiia catélica (00:19:20 - 00:21:50).

Figura 1a: La reunion del pueblo (00:19:55)
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Figura 1b: La reunién del pueblo (00:21:97)

En la secuencia confluyen diferentes niveles teatrales. En primer lugar,
la maestra y el sacerdote se presentan ante un publico, intercambiando
sus argumentos como antagonistas en un escenario teatral. Durante el dis-
curso de dofia Eloisa, su mejor alumno realiza el papel del apuntador. La
pregunta retoérica del sacerdote a su publico, “¢qué nos va a dar América?”,
conduce con una sorprendente elipsis a una segunda secuencia que vuelve
a tener un caracter autorreflexivo multiple. El ptiblico del cine local apa-
rece ahora viendo el telediario del NO-DO —obligatorio en la época— justo
antes de la proyeccion de la pelicula del Oeste (Gémez Rufo 1997: 254). La
escena es doblemente teatral: por una parte, repite la representaciéon de
una pelicula dentro de la ficcidén y, ademas, muestra en la pantalla un dis-
curso ante un publico. Aqui, en un salto metaléptico a través de dos niveles
ficticios, el locutor del telediario responde a la pregunta del sacerdote con
una tercera estadistica que enumera las organizaciones benéficas y lo pro-
vechoso que seria el Plan Marshall. Esto también crea una referencia
explicita al contexto politico inmediato de la pelicula. Ya se ha hecho refe-
rencia, y con razon, a un acuerdo que tuvo lugar en los afos 50 entre Es-
pafia y EE.UU. que permitia a los americanos establecer bases militares
en territorio espafiol a cambio de ayuda econémica (Schilhab 2002: 30).
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Sin embargo, las dimensiones politicas realmente interesantes de la
pelicula, que surgen de sus estructuras teatrales, permanecen implicitas.
Manolo sostiene que el color local andaluz se considera el epitome de lo
espafiol en el extranjero y, por tanto, debe ser el rasgo estilistico que defi-
na la transformacién del pueblo. Estructuralmente, esto se corresponde
con la figura retorica de la sinécdoque, que representa el todo por una
parte. El semiblogo francés Roland Barthes lo llamé totalitario porque
nivela la diversidad y heterogeneidad real, reduciéndola a aspectos indivi-
duales (Santiago Vila 2003: 83-84). Dado que la sinécdoque es el princi-
pio de una construccion parodica de la nacion en iBienvenido, Mister
Marshall!, podemos recurrir de nuevo a Barthes, quien demostré que los
mitos y estereotipos nacionales se constituyen por un proceso de natura-
lizacién. Al hacerse irreconocible su caracter originalmente construido,
pueden ser considerados cuasi naturales, por lo que se convierten en mo-
delos de identidades colectivas. Esto sugiere la hipotesis de que Berlanga
utiliza las diversas formas de teatralizacion para revelar la artificialidad
de los estereotipos nacionales. Le sirven como herramientas de decons-
truccion satirica y desnaturalizacion de ciertos topicos y lugares comunes.
De ahi solo hay un paso a las teorias constructivistas de la Nationbuilding,
de las cuales el estudio clasico de Benedict Anderson sobre las comunida-
des imaginadas es el mas importante (Anderson 2006). Utilizando ejem-
plos del siglo XIX en particular, Anderson examina el hecho de que los
colectivos nacionales nunca se basan en hechos esencialistas, sino que son
siempre artefactos que se construyen mediante medios de comunicaciéon
como la prensa y el cine.

En este sentido, iBienvenido, Mister Marshall! muestra, por una parte,
el imaginario colectivo de una comunidad retrograda, imperial, catolica y
agraria: este es el caso en las clases de la escuela —donde todavia se puede
ver el mapa del imperio austrohiingaro—, en los fantasmas retrégrados y
coloniales del noble descendiente de los conquistadores, o en las invecti-
vas antiamericanas del cura. En la asamblea ciudadana, estas posiciones
chocan con las de don Manolo y don Pablo, que reclaman una autocons-
truccion basada en la actualidad y la adaptacion a las dinamicas globales.
En este contexto, el mencionado episodio cinematografico también
muestra hasta qué punto los medios visuales sustituyeron a la prensa
como instrumentos de construccion nacional en el siglo XX. Desde esta
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perspectiva me parece de importancia secundaria si la pelicula puede
identificarse con ciertas posiciones y corrientes politicas como el rege-
neracionismo. M4s importante es, en mi opinién, que tanto la mascarada
colectiva como la (auto)identificacion con estereotipos regionales y nacio-
nales demuestran de forma parodica el caracter performativo y construc-
tivo de las comunidades nacionales, asi como su dimensién mediatica.

Por dltimo, esta observacién puede vincularse directamente con la
puesta en escena de un tipo especifico de poder: el caudillismo, cuya di-
mension teatral y, al mismo tiempo, religiosa se evidenci6 en un trabajo
del historiador Georg Eickhoff (1999). Segun este estudio, es la presencia
fisica del gobernante la que est4 en el centro del caudillismo. Se manifiesta
en demostraciones ceremoniales de poder que se remontan a raices bib-
licas. Eickhoff subraya que el caudillismo representa la forma secularizada
de una comunidad que es originalmente apostolica. De estos origenes
testamentarios, dos aspectos en particular regresan de forma anacronica:
en primer lugar, el pacto arquetipico de obediencia y, en segundo lugar, el
ritual teatral, que responde a una necesidad de visibilidad que ya se men-
ciona en el Libro del Exodo. Ambos aspectos se expresan de forma para-
digmatica en el escenario de la aclamacion (18). Como las figuras de los
santos en las balaustradas de las iglesias catoélicas, el caudillo aparece en
el balcon del Palacio de Gobierno para ser confirmado por el pueblo. El
conjunto arquitecténico del Palacio y el balcén funciona como lugar que
asegura la memoria colectiva de la instalacion del gobernante en el poder.
Segun Eickhoff, el poder del caudillo es carismatico en el sentido original
de la palabra. No se trata de una caracteristica original de su portador,
sino que es otorgada por las masas y es, por tanto, de naturaleza perfor-
mativa.

En /Bienvenido, Mister Marshall!, la famosa escena del balcon puede
mostrar con qué precision Berlanga se refiere satiricamente a esta forma
teatral del poder politico. Es en ese “escenario” en el que Manolo y don
Pablo intentan conseguir el consentimiento del pueblo para el proyecto de
la autotransformacion colectiva (00:39:40):
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Figura 2: El escenario de la aclamacion (00:39:40)

Desde una perspectiva iconolégica, el escenario puede situarse directa-
mente en una serie de imagenes que muestran a Cardenas, Perén o Franco
en los balcones de sus Palacios de Gobierno, donde son aclamados y legiti-
mados por el pueblo. Implicitamente, el alcalde resulta ser una parodia de
Franco. El efecto comico se acentta por el hecho de que el empresario,
que manipula profesionalmente al publico, le quite las riendas: Manolo le
interrumpe constantemente y demuestra ser él el verdadero maestro de
las masas. En este contexto resulta igualmente interesante que Berlanga
quisiera afiadir originalmente un cuarto sueno, el de Eloisa, que no se rea-
lizaria hasta medio siglo mas tarde, en 2002, como cortometraje titulado
El suenio de la maestra (Molina Foix 2003). Aqui se muestra a Franco
hablando alas masas en la Plaza de Oriente. Berlanga le hace decir: “Como
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Estructuras dramaticas, teatrales y épicas en iBienvenido, Mister Marshall!

Caudillo vuestro que soy, os debo una explicacion”, una frase que es ré-
plica exacta del discurso de don Pablo en el que decia “Como alcalde vues-
tro que soy, os debo una explicacién”. Aqui, la dimension politica de la
teatralidad en /Bienvenido, Mister Marshall! se hace evidente una vez
mas, sin embargo, no a nivel de contenido, sino en la exacta correspon-
dencia estructural con los rituales del poder y de la autoconstitucion del
pueblo.

Filmografia

iBienvenido, Mister Marshall! Espana: 1953. Duracion: 78 minutos. Di-
reccion: Luis Garcia Berlanga (DVD: Mercury Films).
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Sancta simplicitas. Figuras de simpleza y
cordura en Los jueves, milagro

Dagmar Schmelzer

Resumen: Siguiendo las variaciones motivicas de la figura del ‘santo inocente’ en Los
Jueves, milagro, la contribucion indaga en la cuestion de como interacttian ahi simpleza y
cordura, principios que suelen regir la 16gica de los textos del género picaresco. Se analiza,
por ende, una formula caracteristica de la comedia temprana berlanguiana: una critica so-
cial perspicaz que se da cara de inocencia.

Palabras clave: Santo <motivo>; Luis Garcia Berlanga; picaresca; critica social; cine es-
pafiol de los afios 50

Abstract: Following the variations of the 'santo inocente’ motif in Los jueves, milagro,
the contribution explores the question of how simplicity and wits, the principles that often
govern the logic of picaresque texts, interact there. It thus analyses a formula characteristic
of early Berlanguian comedy: an insightful social critique that masquerades as innocence.

Key words: Saint <motif>; Luis Garcia Berlanga; picaresque; social criticism; Spanish
cinema of the 1950s

En Los jueves, milagro (1959) —como en varias peliculas tempranas del
director valenciano Luis Garcia Berlanga (1921-2010)'— los protagonistas

1 Milagro es el quinto largometraje de Berlanga. Las peliculas de su primera fase, antes
de Elverdugo (1962), de las que Milagro es la Gltima, han sido caracterizadas como de
tematica rural, “Dorffilme” (Schilhab 2002: 3s.; Schilhab 2021: 58). Se trata de una
coproduccién hispano-italiana con un reparto internacional de actores. Debido al
“azote de la censura” (Sojo 2009: 36) que sufrio la pelicula, “la gran pesadilla [que le]
sucedi6 con Los jueves milagro” (Perales 1997: 89), el mismo Berlanga y también la
critica no la apreciaron tanto (cf. para més detalles nota 12). Recibi6, sin embargo, va-
rios premios: la mencién especial en el Festival de Cine de Valladolid y el Premio al
mejor argumento original otorgado por el Circulo de Escritores Cinematograficos. Se
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se ven confrontados con una penuria econémica que restringe sus posi-
bilidades y se proponen, con ingeniosidad y perspicacia, remediar esta
situacion de una vez por todas mediante un plan maestro disefiado creati-
vamente. En este caso, las fuerzas vivas de una ciudad de provincias idean,
literalmente, un milagro: todos los jueves un santo hara su aparicion para
hacer venir turistas al balneario y dinero a las arcas de la villa y las carteras
de la burguesia local. Desde la perspectiva del espectador, este plan parece
condenado al fracaso prematuro, ya sea porque parte de una premisa
absurda o porque un vistazo al simpatico, pero intelectualmente inocente
arsenal de personajes nos hace dudar de su habilidad para lograr sus ob-
jetivos. La trama carnavalesca se basa, por lo tanto, en la figura reversible
cordura / simpleza y de ella tira mucho su potencial comico. La figura se
combina —conforme al tema milagroso— con el motivo de la santa inocen-
cia.

Partiendo de la figura del santo inocente en sus varias facetas, nos gus-
taria mostrar como la pelicula hace interactuar y, a veces, colapsar las no-
ciones de credulidad y supersticion, de astucia y necedad, de ingeniosidad
y torpeza, de sentido comin y ceguera cognitiva, de apariencias y realida-
des, o sea, de simpleza y cordura. Se juega con la polisemia de ‘inocente’,
palabra cuya seméntica oscila entre exento de culpa, candido, sencillo e
incluso estipido. La santa inocencia se manifiesta en varios niveles, em-
pezando por el mas concreto: la iconografia del creyente asombrado de-
lante de la grandeza del milagro. Resulta ser fundamental en cuanto a la
caracterizacion de los personajes, auténticos inocentes, y en el desarrollo
de una intriga de tipo picaresco. En tltima instancia, se plantea la cuestiéon
de la simpleza y cordura de la comedia berlanguiana como tal, que, frente
a la censura, tal vez se apoye en la inocencia para poder ser critica con
impunidad. Se sirve de mecanismos sencillos de la comedia, como son la
inversion carnavalesca de la situacion o la repeticion exagerada, trucos
que precisamente por ser tan esquematicos ganan en potencial critico y
aportan sabias ensenanzas justamente por su sencillez.

estreno en Espana en febrero de 1959, clasificada de 3R, para “mayores con reparos”
(Matellano 2021: 43).

62



Sancta simplicitas — figuras de simpleza y cordura en Los jueves, milagro

Un discurso narrativo de doble fondo: no te fies de la simpleza
de las palabras

La pelicula se ambienta en la pequeia ciudad ficticia de Fontecillas, olvi-
dada por la historia, donde el tren —simbolo colectivo del progreso— ya no
se detiene (00:00:12) y donde la lluvia se filtra por el techo del balneario
(00:01:43) al que apenas llegan huéspedes. Una voz narrativa omnisciente
en off nos informa de la situacién precaria que el lugar, microcosmos me-
tonimico de Espafa, comparte “con tantos pueblos”. La voz tiene el matiz
calido de la ternura tipica de Berlanga2: presenta a los habitantes como
entrafiables y sencillos representantes de la vieja Espana que se aferran a
sus costumbres de siempre. Los hombres siguen cultivando la misma par-
cela, las mujeres siguen yendo a la iglesia a rezar por las pequenas cosas
de la vida cotidiana; un tipico entorno de “drama rural” (Gémez Rufo
1997: 253), en el que el tiempo parece ralentizado. La perspectiva omnis-
ciente de tutela y la voz narrativa de matiz bonachén otorgan al universo
diegético su “ingenuidad casi infantil” (Perales 1997: 44) y minimizan los
apuros econémicos de los habitantes, que parecen preocupaciones nimias
que se contemplan ‘desde arriba’ con simpatia benevolente.

La ironia consiste en que las imagenes, que a primera vista parecen
funcionar como mera ilustracion del discurso del narrador, exageran las
afirmaciones de este ultimo y le contradicen en detalles. Revelan, por lo
tanto, por un superavit de informacion, el caracter eufemistico y parcial
de la presentacion. Mientras la voz narrativa nos informa de que los habi-
tantes de Fontecillas siguen esperando la renovacién del alcantarillado, la
camara nos presenta un plano completo de una calle que, por su estilo
cuadro costumbrista (ilustracion 1), evoca la vida rural, supuestamente
idilica, de siglos pasados. Visiblemente, los habitantes estan acostumbra-
dos a tirar sus desechos por la ventana a una calle de tierra batida, sin
pavimento alguno, en la que seguramente nunca existio “alcantarillado”
(Castro de Paz / Paz Otero / Gomez Beceiro 2021: 65).

2 Manuel Hidalgo sostiene que la ternura berlanguiana se nutre, entre otras cosas, de un
neorrealismo de raiz cristiana (2003: 152).
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Ilustraciéon 1: La vida idilica de Fontecillas (Milagro 00:00:41)

Al mismo tiempo, las imagenes desenmascaran la interpretaciéon del na-
rrador como selectiva y unilateral; se atiene a reforzar los rasgos pintores-
cos de la vida tradicional: las labores del campo, la fe catdlica, etc. En la
calle, sin embargo, vemos claramente el sempiterno carro de madera a la
derecha, pero también una bicicleta bien contemporanea a la izquierda.
Un pueblo cuyo quiosco vende Coca-Cola junto al agua curativa local per-
tenece, sin duda, a la realidad de los afios 50 (ilustracion 2).

Ilustracion 2: El quiosco se prepara para la venta de agua bendita
(Milagro 00:01:10)

Ya con esta situacion de partida, la pelicula nos invita a confiar en nues-
tros ojos y a cuestionar la voz de la omnisciencia paternalista que parece
tan de abuelo. La critica ha subrayado que esta “constante presencia de
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efectos deconstructores que desvelan de algiin modo el caracter artificial
dela representacion” (Castro de Paz / Paz de Otero / Gomez Beceiro 2021:
58) es un rasgo tipico del cine de posguerra y tiene raices no solo en el cine
internacional del momento (Frank Capra, It’s a Wonderful Life, 1946),
sino también en la cinematografia nacional (José Luis Saenz de Heredia,
El destino se disculpa, 1945) (58). No olvidemos que también iBienve-
nido, Mister Marshall! empieza con un juego metanarrativo muy similar
(cf. Schmelzer 2012: 66-68). En relacion con nuestro tema de la simpleza
y cordura es importante retener lo siguiente: el barniz de fina ironia3 con
que se tine tanto la historia como su modo de representacion nos advierte
que no nos fiemos de las apariencias y nos invita desde el principio a un
juego de engano / desengafio de doble fondo.

Simpleza y cordura de las fuerzas vivas: el mundillo picaresco
de Fontecillas

La trama toma su punto de partida con un anacronismo exagerado: mien-
tras hojea un ntiimero de la coleccion de la revista ilustrada La Esfera, edi-
tada en Madrid de 1914 a 1931 (00:02:21), el duefio del balneario, don Ra-
mon (Alberto Romea), encuentra, en un volumen de 1917, una supuesta
solucién a la miseria econdmica de la ciudad: ise necesita un milagro al
estilo de la aparicion mariana de Fatima! O, mas castizo: de la localidad
castellonense de Cuevas de Vinroma4, ila apariciéon corpoérea de un santo!
Un lugar de peregrinacion atrae a los turistas y permite comercializar a
gran escala las aguas curativas antafio tan apreciadas de Fontecillas.
“[E]l grupo dominante” de las “fuerzas vivas” (Schilhab 2021: 43), la
élite del pueblecito, astuta y emprendedora, se retine a toda prisa para in-
geniar los detalles del plan. Con la idea de hacer aparecer a un santo a
ritmo semanal, o sea, todos los jueves, se apoyan en la ingenua credulidad
y la piedad popular de los demas para obtener beneficios materiales. Po-

3 Segun Vicente Molina Foix, Berlanga comento6, en 1958, después de terminar el rodaje
de Milagro, en la revista Film Ideal: “No estoy de acuerdo con los que me encasillan
como satirico. Barnizar con una fina ironia, quiza por vergiienza de expresar abierta-
mente nuestra ternura, todo aquello que nos rodea” (Molina Foix 2009: 47).
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nen en escena un juego de apariencia y realidad, demostrando asi ser ver-
daderos picaros, herederos de Lazarillo, cuyo modelo de negocio se ba-
saba, en gran medida, en la credulidad de sus semejantes y el doble rasero
de la sociedad«.

Como ya en Bienvenido (cf. Schmelzer 2012: 56-59) y como es caracte-
ristico para las peliculas de Berlanga en su primera fase, es una colectivi-
dad, no un individuo, la que est4 en el centro de la accion (Perales 1997:
170); muchas escenas tienen una “estructura coral”, siendo el protagonista
un “colectivo social” (Sojo 2009: 190; 186). La élite esta formada por los
dos latifundistas rivales, don José (José Isbert) y don Antonio (Juan
Calvo), el segundo también alcalde, ademas del barbero, don Manuel (Ma-
nuel de Juan), el médico, don Evaristo (Félix Fernandez), el duefo del
balneario, don Ramoén, y el maestro, don Salvador (Paolo Stoppa), los cua-
les dan una imagen estereotipada de la estructura social de la vieja Es-
pafas. Muchas veces los protagonistas se retinen en un plano (ilustracion
3). Acttian (y fracasan) como agente colectivo, aunque su individualidad
picaresca de caracteres estereotipicos de comedia se mantenga en la ex-
presividad de sus gestos y su mimica. Esta expresividad de los cuerpos tan
tipica del humorismo popular les resta armonia a los cuadros de grupo,
que adquieren un cierto dinamismo de desorden interno que pone en pe-
ligro la empresa comtn y proporciona un rico potencial de comicidad.

4 Segan Fernando R. Lafuente, Berlanga recupera, a partir de Bienvenido, el género pi-
caresco para la pelicula espanola: “En esta soberbia, divertida y triste pelicula, Ber-
langa [...] recupera un género literario para el cine, la picaresca” (2021: 14). Algunos
autores matizan la nociéon: “En la filmografia [de Berlanga], la novela picaresca no esta
presente de un modo estricto ni candnico: la figura literaria del picaro tiene muy con-
cretas caracteristicas. No obstante [...] es obvio que tanto ciertos protagonistas como
no pocos personajes secundarios de los filmes de Berlanga se comportan como lo que
coloquialmente [...] entendemos como picaros, esto es, como individuos en estado de
necesidad que tratan de salir adelante con trampas y afagazas” (Hidalgo 2021: 127s.).

5 Curiosamente, falta el sacerdote don Fidel (José Luis Lopez Vazquez), que se mantiene
escéptico acerca del milagro hasta el final —lo que se considera una exigencia de los
censores y de la empresa productora perteneciente al Opus Dei— (cf. nota 12).
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Ilustracion 3: El coro de las fuerzas vivas (Milagro 01:19:44)

Ifiigo Laurrauri sostiene que las peliculas de Berlanga viven de la tensién
entre unos personajes que estan “encargados de conducir el argumento,
personajes de destino u horizontales” (2021: 227) y personajes de fondo o
tapiz, los “comicos de tripa” o “de caracter” (218) que, con su particular
presencia fisica, evolucionan —o justamente no evolucionan— en “un
circulo en perpetua repeticion” (219), en contraste con la linealidad de la
trama. En la primera parte de Milagro, es el colectivo de las fuerzas vivas
el que toma la iniciativa —sin frenar la energia del movimiento propio ‘cir-
cular’ de sus miembros. Los planes de este mundillo picaresco de Fonte-
cillas se caracterizan por una ingeniosidad simpatica, creativa, improvi-
sada, pero ineficaz y condenada al fracaso.

Desde el principio, el azar esta en juego en la ejecucion del plan. Incluso
si creen que lo controlan todo, la accién estratégica de los personajes esté,
hasta cierto punto, regida por elementos “mecanicos” en el sentido de
Henri Bergson (1956: 8; 22s.; 29). Esta dependencia de coincidencias ex-
ternas hace que los protagonistas aparezcan bajo una luz comica: en la
busqueda de un santo adecuado en el arsenal de la iglesia local, la eleccion
recae en San Dimas y, como intérprete ejecutor, en el candido terra-
teniente don José, inicamente por el parecido fisico del Gltimo con la es-
tatua de madera tallada. Desde el punto de vista del ptiblico conocedor, la
seleccion no esta exenta de ironia dramatica, ya que San Dimas es el
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patron de los ladrones y él mismo ladron converso®. El hecho de que sea
él quien tenga el patrocinio de las maquinaciones hace que los intereses
materiales de las fuerzas vivas se vean reflejados. La escena emblematica
en la que los conspiradores afinan sus estrategias durante una partida de
billar antes de que la mecéanica bien planeada de causas y efectos se ponga
en marcha de un solo tiro” es sustituida en Milagro por una gran toma de
la ruleta en el salon de juego abandonado del balneario (00:10:08): un
comentario implicito e irénico sobre la capacidad de planificacion de la
clase dirigente local.

De hecho, los actuantes demuestran ser francamente novatos en la eje-
cucion técnica del milagro. Confunden los discos de la musica que se va a
interpretar, de modo que, en lugar de musica sacra, resuena “Figaro”. El
actor principal se olvida del texto, por lo que el maestro, mal disfrazado
tras una palmera artificial, tiene que entrar en escena como apuntador.
Aunque unos pocos crédulos pican al principio, el tercer jueves la repre-
sentacion fracasa estrepitosamente, ante un pablico que ha ido creciendo,
porque el sistema de efectos luminosos provoca un cortocircuito y falla la
corriente. Esto hace que la empresa se paralice por el momento. La accién
se desarrolla segun el tipico “arco berlanguiano” (cf. p. €j. Perales 1997:
121-129; S0jo 2009: 142-145), una “hopes raised/hopes dashed’ moral fa-
ble” (Rolph 1999: 10), 0, como lo expresa el propio Berlanga, “mis pelicu-
las terminan siempre con un fracaso, con la ironia de un fracaso” (Cane-
que / Grau 1993: 82).

“Para ser santo no se ha de saber nada”: de santos inocentes
La intriga de la élite se basa en la ingenuidad de la clientela a la que se

dirige y se sirve de una serie de mentes especialmente simples para su
puesta en practica.

6 Dato al que se refiere varias veces en la misma pelicula: don Salvador empieza a leer la
leyenda de San Dimas justamente en la escena de la ruleta (00:10:14), el parroco don
Fidel lo llama “el buen ladrén” (00:24:31) y Martino, recién llegado a la estacion y ju-
gando con las esposas de las que acaba de liberarse, le revela a Mauro que su santo de
predileccion “fue ladron” (00:42:32).

7 Cf. p. €j. Calle Mayor de Juan Antonio Bardem (1956: 00:25:19).
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El primero y més importante de estos es José Isbert como don José.
Como el personaje de una comedia de tipos, tiene una caracteristica do-
minante que predetermina su comportamiento: la avaricia. Tipico de la
época, esto se manifiesta en el impago de sus contribuciones como gran
terrateniente (00:15:02) y en las deudas que tiene con todos sus semejan-
tes en el pueblo (00:39:57)8. Teniendo en cuenta su posicion econémica y
social, este esbozo de caracter es latentemente critico. Obviamente, no
debe su posicion social a su competencia, sino a las rémoras de un orden
feudal (cf. Schilhab 2021: 43).

Ilustraciones 4y 5: don José como San Dimas (Milagro 00:09:52y
00:21:30)

Se elige a él como santo por una casual similitud fisica y por la decisién de
otros, convirtiéndose don José asi en objeto de planes ajenos, que, ade-
mas, él trata de eludir més de una vez. Incluso antes de que la eleccién
recaiga sobre él, comenta —sin darse cuenta de la ironia— la capacidad re-
querida para la tarea: “para ser santo no se ha de saber nada” (00:09:33).
Que sea el mero parecido fisico lo que le califique para el papel (ilustra-
ciones 4y 5) lo cosifica. Lejos de las decisiones estratégicas de los demas,
solo puede reaccionar tacticamente, en el sentido de Michel de Certeau
(2008: 60s.), quien atribuye los comportamientos tacticos a personas

8 En Bienvenido, el alcalde, interpretado por José Isbert, esconde sacos de trigo detras
de su puerta cuando recibe la visita del delegado, lo que desmiente su queja de que la
cosecha haya sido mala. Evidentemente esta involucrado en el estraperlo (cf. Schmel-
zer 2012: 58).
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subalternas y dependientes. Don José intenta a menudo escaparse, por
ejemplo, cuando finge tener fiebre calentando el termémetro sobre una
vela hasta un punto de calor increible; pero también interpreta los planes
colectivos en su beneficio individual, por ejemplo, cuando, disfrazado de
santo, en plena representacion, da algunos pasos, se enreda en un mato-
rral y pone en peligro el engafo, solamente para que la aparicion tenga
lugar en el territorio de su finca y no en el del alcalde.

Ilustracion 6: José Isbert, “comico de tripa” (Milagro 00:10:00)

Efectivamente, don José no destaca por su inteligencia. Solo entiende la
mitad, se olvida del texto cuando aparece como San Dimas, se resiste a su
disfraz y a su papel en la funcién con una voz quejumbrosa. Su aspecto
fisico también encaja en el cuadro: como tipico vejete de sainete es enjuto
y pequeiio, tiene gestos y expresiones faciales descontrolados, infantiles y
muy expresivos que dan una indicacién no disimulada de su estado de
animo (ilustracion 6). En palabras de Santos Zunzunegui, es uno de esos
comediantes de la tradicion de género chico tan presentes en la comedia
cinematografica espafiola posbélica’, “un figurén traido a la escena por

9 Segln Rios Carratal4, algunos de los rasgos del sainete se retoman en el cine espafiol
de los 50, entre ellos la estructura coral, el estereotipismo de los personajes que repre-
sentan las fuerzas vivas del Franquismo tanto como de las aldeas més tradicionales, los
rasgos costumbristas de la vida cotidiana y el hincapié en los tics caracteristicos de los
personajes (1997: 20-24).
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[...] la inmutable presencia de una fisionomia impar” (2018: 420). Ber-
langa cuenta a Isbert entre la categoria de “animales cinematograficos”
(Iglesias 2021b: 211), de los que dice: “Son los monstruos, los comicos de
tripa, aquellos que logran siempre una comunicacién subita, potente y
maégica con el espectador que los contempla” (211).

Su caracteristica dominante, la avaricia, da ocasién a escenificar una
conversion carnavalesca: su milagrosa transformacion en “filantropo” por
Martino alias San Dimas. La escena revela, primero, las limitaciones lin-
giiisticas de don José cuando se ve forzado a preguntar qué significa “fi-
lantropo” (00:56:30). Cuando se le explica, huye espontaneamente para
evitar toparse con cualidades tan amenazadoras como la generosidad y la
munificencia. Sin embargo, pecando de ingenuo, no puede resistirse a mi-
rar un supuesto diamante entre los dedos del mago, y ya es victima de su
truco. Una especie de hipnosis le hace objeto de una ‘inversion de carac-
ter’, convirtiéndole justo en lo contrario de lo que era antes: a partir de
ahora, saca la cartera en cada oportunidad. Don José es, por lo tanto, un
personaje plano, sin psicologia compleja y un auténtico inocente.

El segundo inocente es nombrado explicitamente como tal. Como tes-
tigo y difusor de la primera apariciéon milagrosa “falta un alma inocente”
(00:15:57), como lo expresa el maestro al enfocar con sus prismaticos a
“Mauro, el de la estacidén” (00:16:18). Mauro (Manuel Alexandre), el tonto
del pueblo, “ingenuo vagabundo” (Iglesias 2021a: 156), estd durmiendo el
suefo de los justos en su hogar, un vagon de tren abandonado, cuando el
milagro nocturno lo despierta: del sueno si, aunque no a la astucia. Te-
niendo en cuenta el tenor picaresco del relato, se podria interpretar este
‘despertar’ como una variante comica —por deficiente— del despertar del
picaro®°. Incluso cuando la primera vez la ejecucion del milagro es mas
que chapucera, Mauro esti convencido a pies juntillas de él. Su postura
demuestra a las claras el estado suibito de éxtasis: “arrodillado cual martir,
esperando la llegada de la santidad” (Matellano 2021: 40), queda con la
boca y los ojos abiertos, la cabeza ladeada e iluminado por la “luz celeste”
(ilustracion 8).

10 Lazaro de Tormes comenta el asunto: “Parescibme que en aquel instante desperté de
la simpleza en que, como nifio, dormido estaba” (An6nimo 1984: 69). Rey Hazas define
este despertar del picaro como “la transformacion brusca del nifio ingenuo e inocente
en sagaz truhan y picaro” (69).
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Ilustraciones 8, 9 y 10: Mauro lidera las filas de los admiradores (Mila-
gro 00:19:47, 00:34:15 Y 00:25:52)

En las apariciones siguientes tiene el liderazgo de la muchedumbre de
beatos: congelado en su pose, los brazos en cruz y de hinojos (ilustracion
9), permanece inmovil e inmutable delante de la congregacion de fieles.
El motivo se multiplica, exagera y refracta en una especie de retablo
cuando el ‘santo’ aparece por segunda vez (ilustracion 10): han concurrido
dos ancianas beatas, Carmela y dona Paquita, el pregonero del pueblo y
don Salvador, que ejerce como cronista de la villa, y todos ellos proclaman
su asombro en sendas posturas de admiracién. El éxtasis del maestro es
fingido, pero por eso no menos expresivo. Una de las dos ancianas, Car-
mela, esta dormida, en una postura grotesca, y evidentemente no se da
cuenta de nada, lo que no disminuira su fe ni le impedira propagar poste-
riormente el milagro. Asi, al menos para los inocentes, parece que —como
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en La vida es suefio de Calderén— no hay ninguna diferencia en la capaci-
dad de conocimiento estando uno despierto o dormido, siempre y cuando
solo se crea.

Ilustracién 11: Carmela se parece a un topo simpatico (Milagro
00:04:08)

El tercer caso, el de las dos ancianas, demuestra que la ingenuidad de los
personajes se ve subrayada por las deficiencias fisicas. Carmela (Concha
Lopez Silvia), criada en el hotel, no solo lleva unas gafas con lentes grue-
sos, sino que también es en gran medida sorda (ilustracion 11). Dofia Pa-
quita (Guadalupe Mufioz Sampedro), a la que sus gafas otorgan un cierto
parecido fisico a Carmela, sufre de repetidos ataques de hipocondria hasta
que las aguas milagrosas la ‘curan’.

Los santos inocentes, en conclusién, son excéntricos, estan atrapados
en su mundo interior, con unos tics que controlan su comportamiento;
seres simpaticos, pero socialmente poco aptos, que obviamente actiian
con poca autodeterminacion y son, por lo tanto, faciles de manipular.

1 En Bienvenido, es el alcalde quien sufre de sordera, lo que utiliza como tactica para
hacerse el tonto cuando le parece oportuno (cf. Schmelzer 2012: 58).
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“Necio, aprende: iun punto has de saber mas que ... iel santo!”

La aparicion de Martino

A diferencia de otras peliculas berlanguianas, el fracaso de las fuerzas vi-
vas, o sea, el punto final del arco berlanguiano, no coincide con el final de
la pelicula. El plan de reanimar el turismo mediante la escenificacion de
un milagro obtiene una segunda oportunidad con la llegada de un desco-
nocido a mitad de la pelicula2. Este baja del tren en la estacion (00:40:41),
donde escapa astutamente de la policia que lo llevaba esposado, se registra
en el hotel del balneario y se presenta en todas partes como Martino (Ri-
chard Basehart). Milagrosamente, sabe todo sobre las maquinaciones que
rodean la aparicion del santo. Con su sorprendente omnisciencia, chanta-
jea a las élites, pero finalmente hace una propuesta de cooperacion. Rapi-
damente demuestra ser el maestro y guia.

La segunda parte de la pelicula se basa, pues, en una iteracion con va-
riantes y una exageracion, o sea, aemulatio de la primera parte. Martino
no solo conoce los mejores trucos de prestidigitacion —cuya demostracion
sirve para un metadiscurso sobre el “cine”, el “teatro”, el “circo” y la

12 Berlanga no se cansaba de repetir que fue el Padre Antonio Garau, vocal eclesiéstico de
la Junta de Censura, quien se encarg6 de escribir grandes partes del guion alrededor
del prestidigitador Martino. Mucho de esta version pertenece probablemente al reino
de los mitos. Zubiaur Gorozika estudié mas a fondo el proceso de censura y los cambios
habidos y muestra que, ya en una fase temprana de planificacion, el mismo Berlanga —
bajo la presién de la productora comprada por el Opus Dei— retrabaj6 grandes partes
de la trama, y que la intervencién directa del coautor eclesiastico y las instrucciones de
remodelacién y de supresién de escenas por parte de la censura estatal se referian a
secuencias menores (2021: 190-193). Sea como fuere (quedan bastantes ambigilieda-
des), Berlanga siempre ha considerado la pelicula solo parcialmente suya. También en
la critica fue durante mucho tiempo poco apreciada; todavia en 2021 Hidalgo escribi6:
“La historia [...] funcionaba muy bien en su primera parte, hasta que, forzado por los
productores, llega al pueblo el ‘verdadero’ san Dimas [...] y la hasta entonces brillante
y muy berlanguiana pelicula se contradice, se hace confusa y se diluye en una senti-
mentalidad moralista y pseudorreligiosa” (63). Recientemente, la pelicula esté siendo
rehabilitada. Villanueva la llama “[u]no de los filmes de Berlanga mas interesantes en
mi opinién de fildlogo cinéfilo” (2021: 32), y Castro de Paz, Paz Otero y Gbmez Beceiro
exponen su importancia para la transicion de la fase ternurista, posibilista de Berlanga
a la més satirica, més ‘negra’ a partir de El verdugo (1962) (2021: 64-67).
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“magia” (p. €j. 00:11:50, 00:52:36 y 01:17:36)'3—, sino que también marea
literalmente a su publico con su rapidez de pensamiento y de palabra.
Prueba mas de una vez que dice la verdad cuando afirma: “puedo conse-
guir que cualquiera de ustedes piense al revés durante cierto tiempo”

(00:54:23).

Ilustracion 12: Martino entra en juego (Milagro 0:55:20)

En el sentido més estricto de la palabra, el coro de las fuerzas vivas de
Fontecillas se relega a un segundo plano, como lo ilustra el plano secuen-
cia (ilustracion 12): Martino los degrada a meros espectadores asombra-
dos de sus malabarismos. El hecho de que el medio fondo de la imagen
permanezca vacio y que la diferencia de tamafo de los personajes repre-
sentados, creada por la profundidad de la imagen, sea tan pronunciada
hace méas que evidente la distancia entre Martino y su publico boquiabier-
to. La nitida delineacion de los planos, en la que la silueta corporal del
prestidigitador marca el primer plano como un bastidor, y en la que el es-
pacio se extiende casi exageradamente hacia el trasfondo, crea menos el
effet de réel habitual de los planos secuencia (cf. Tschilschke 2012: 138)
que una impresion de teatralidad. Es dificil identificarnos como especta-
dores con el publico ficticio en la pantalla, cuando este aparece tan peque-
o en el fondo, en el polo opuesto de la posicion de la camara, prolongando
el eje entre aquella y los objetos filmados en el espacio diegético.

13 El médico don Evaristo, digno representante de la ciencia, no est4 del todo convencido
del plan: duda que “un milagrito de estos de cine” (00:11:50) pueda surtir efecto.
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En cualquier caso, a partir del momento mismo de su aparicion, el pro-
tagonismo es del forastero. Sus trucos son més elaborados y al mismo
tiempo mas sencillos: en lugar de anacrdnicas apariciones fisicas de san-
tos, recurre a la escenificacion de curaciones milagrosas de enfermos, a
los que los mismos miembros de la élite deben servir como intérpretes. Se
ayuda de su buen entendimiento de la psicologia humana y de la 16gica del
boca a boca en la difusion de historias asombrosas. En lugar de producir
efectos especiales con fuegos artificiales y focos4, se limita a lanzar sim-
ples reflejos de luz con un espejito para dirigir la atencion y las miradas
hacia la estatua de San Dimas en la iglesia (00:59:37). Logra despertar en
su publico la fe y la esperanza en multitud de desesperados. En poco
tiempo, el pueblo se ve invadido por una infinidad de creyentes a la caza
del agua milagrosa. Las élites quieren detener la locura que se les va de las
manos, pero nadie les cree cuando intentan desenmascarar el engano. Su
idea ha cobrado un impulso que ya no pueden controlar. Mientras se es-
fuerzan en vano para convencer a las gentes de que han caido en una
trampa, Martino juega con la plaquita metalica con que desviaba la luz del
sol hacia la fuente para desencadenar el ‘milagro’ (01:19:01): el espejismo
resulta ser mas fuerte que la verdad.

El final nos depara un golpe de efecto o “anagnorisis aristotélica”, se-
gun Dario Villanueva (2021: 32). Cuando las élites se ponen a buscar al
forastero ante el caos descontrolado, este ha desaparecido y las habitacio-
nes del hotel que ocupaba parecen —oh maravilla— como si nunca hubiera
estado alli. Sin embargo, ha dejado una carta que contiene la moraleja:
una leccién sobre el poder de la fe. “Ustedes querian hacer negocio con
ella [la fe] sin saber que, al despertarla entre las gentes, las gentes me des-
pertaron a mi” (01:22:24). A la carta se adjunta una foto, la del supuesto
(¢verdadero?) San Dimas, a imagen y semejanza del desaparecido Mar-
tino, tan distinto de la estatua de madera que representa al santo en la
iglesia local. La fe, que mueve montainas, también le ha dado vida a él, al
santo legitimo y auténtico, mejor de lo que pudo hacerlo el espectaculo
fisico malogrado de don José. Asi, el verdadero santo les tiene enganados
a todos y es él el gran picaro. Para poderse medir con é€l, los necios no

14 Berlanga fue gran partidario de las situaciones comicas inherentes a la “pirotecnia me-
diterranea” que considera “barroc[a]”: fuegos artificiales, fiestas populares, procesio-
nes y bandas de musica (Schilhab 2021: 58).
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tendrian que saber “un punto mas [...] que el diablo” (Anénimo 1984: 69),
como se lo ensena el ciego al pequeiio Lazarillo, sino un punto mas que el
mismisimo santo. En un giro carnavalesco, los burladores al servicio del
bien comn son ahora los burladoss: resultan ser ellos los inocentes, los
necios, incluso aunque no estén exentos de culpa ni sean, aiin menos, san-
tos.

“Si no os convertis y os hacéis como nifios” (Mt 18,3): la
encarnacion del sentido comun

La simpleza de los portavoces adultos de Fontecillas esta contrarrestada,
sin embargo, por la astucia de la juventud del pueblo. Como en otras peli-
culas de Berlanga, los nifios desempeiian un papel importante que dialoga
con el concepto de nifiez y la iconografia tipicos del cine espafiol del mo-
mento. En peliculas como la emblemaética Marcelino pan y vino de Ladis-
lao Vajda (1955) son ellos los paradigmaéticos ‘inocentes’ que seducen por
su candidez, su bondad natural y una sonrisa radiante (cf. Walter 2012:
76, ilustracion 13). En Berlanga carecen de falsedad, pero no son (facil-
mente) creyentes, sino buenos observadores, perspicaces, no mas dociles
de lo necesario y capaces de aprender por experiencia. De este modo, sub-
vierten y corrigen la imagen franquista de la infancia inocente.

15 Escribe Rey Hazas acerca del Lazarillo de Tormes: “Obsérvese que este episodio de la
‘calabazada’ que recibe el ciego [...] es el correlato antitético y simétrico perfecto de la
‘calabazada’ que Lazarillo habia recibido [contra el toro de piedra [...]. [...] [E]l con-
junto de estas peripecias sigue el tradicional esquema folclérico del ‘burlador burlado™
(Anbnimo 1984: 82).
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Ilustraciones 13, 14 y 15: El alumno serio es la encarnacioén del sentido
comun (Ladislao Vajda, Marcelino pan y vino, 1955, 00:31:33, Milagro
00:12:53 Y 00:12:56).

Cuando el maestro y sus consortes estan en busqueda de aliados para pro-
pagar el milagro, someten a Pepito, el “nifio mas bueno de la clase” (Jests
Rodriguez), a una prueba de credulidad: a través del sencillo truco habi-
tual, el maestro hace desaparecer una moneda y acompafa su actuacion
con unos gestos y expresiones faciales de pronunciada teatralidad (ilus-
tracion 15). Resulta especialmente gracioso que combine el sencillo truco
de magia con un discurso cuasi religioso (y sumamente infantil) al pedir
al nifio que invoque a los “angelitos” para obrar el ‘milagro’ de la reapari-
cion de la moneda. El alumno no muestra ninguna emociéon ante esta
charla pueril y nimia. Repite docilmente lo que el adulto le dice, pero lo
hace mecénicamente y sin participacion propia. Su mimica inexpresiva e
impasible (ilustracién 14) hace que el espectidculo del maestro parezca
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inapropiado y ridiculo. Ademas, el joven descubre el truco. Dice sin em-
pacho lo que ve, aunque reciba las habituales bofetadas por ello. Que,
aparte de su obediencia superficial, tenga una mente propia y sea inde-
pendiente se demuestra también por el hecho de que no esté del todo con-
centrado: mira de soslayo a la ventana donde ve a los otros nifios jugar. Lo
cOémico de la situaciéon resulta de la inversion de roles: mientras que el
nifio parece cuerdo, observador y encarna el sentido comun, los adultos
no son mas que torpes farsantes. Quiza sea oportuno adaptar la ensenanza
de la Biblia (Mt 18,3): tendriamos que convertirnos a semejanza de los
ninos.

Ilustracién 16: El maestro explica la fugacidad de la vida (Milagro
01:04:51).

Este esquema se repite al final de la trama. El maestro finge estar enfermo
para preparar su milagrosa curacion por intervencion del agua bendita y,
para aprovechar la ocasion, retine a sus alumnos alrededor de su cama
para impartirles un “ejercicio teérico-practico de la fugacidad de la vida”
(01:04:36, ilustracion 16). Sin embargo, “el primero de la clase” renuncia
a diagnosticarle una fiebre al tocarle la frente. La evidencia empirica no le
lleva a la fe; por el contrario, como un incrédulo Tomas fallido constata
secamente que no le nota ninguna temperatura inusual al farsante del
maestro. Al igual que en el ejemplo anterior, el uso del plano secuencia
refuerza la teatralidad de la escena en la que el coro de los alumnos ob-
serva desde el fondo la actuaciéon del maestro en el primer plano.
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Es para el propio maestro para quien la escena se convierte finalmente
en una leccion. Dona Paquita viene con el agua curativa y entona una le-
tania que recuerda blasfemamente a las oraciones del oficio divino, sin
que la beata —inocente— sepa lo que est4 haciendo, por supuesto. El maes-
tro, sin embargo, empieza a sentirse realmente enfermo. El “asi del cuerpo
y del alma” (01:09:39) de la letania se repite varias veces como en una
camara de eco, cambiando de la voz femenina de dofia Paquita a una voz
de hombre como si asistiéramos a la celebracion de la misa por parte de
un cura. Mientras tanto el plano de la imagen se reduce a una toma del
supuesto enfermo y marca los ecos en la banda sonora como si estos
procedieran de la focalizacion interna del maestro. Don Salvador se da
cuenta de como ha abusado de su poder sobre su audiencia tanto juvenil
como adulta.

“Colorin, colorado”: moraleja(s)

Berlanga no estaba de acuerdo con esta orientacion didéctica de la se-
gunda parte de la pelicula. Segan €I, la intervencién de los censores des-
virtud la intencion original del filme y lo dot6 de una moral, un rasgo que
le desagradaba en principio al director valenciano (Schilhab 2021: 49-51):
“[A] mi no me gusta culpar tan claramente a nadie. En mis peliculas, nadie
es culpable” (Canieque / Grau 1993: 61). Es innegable que el final de la
pelicula transmite una moraleja y que son las fuerzas vivas las que han
cometido un error y reciben un sermon. ¢Pero esta tan clara la moraleja?
A pesar de los cambios originados por la censura, o quizas debido a ellos,
el mensaje de la pelicula es complejo y ambivalente.

Si bien esta relativamente claro que fue la élite del pueblo la que se
equivoco, no sabemos muy bien qué culpa se les achaca exactamente.
¢Que se tomaron la libertad de jugar con lo sagrado? éQue hicieron juga-
rretas con la buena fe y la confianza de los necesitados? ¢Quizas simple-
mente no pensaron en las consecuencias de sus actos y se sobreestimaron?
¢0 que —a fin de cuentas— tenian en mente el beneficio material, aunque
en cierta medida se esforzaran por el bien comin? ¢Que confiaban en los
mecanismos del capitalismo? éSe plantearon objetivos equivocados o fue
solo la eleccion de los medios lo que estuvo mal?

80



Sancta simplicitas — figuras de simpleza y cordura en Los jueves, milagro

También si la historia se lee como una parabola sobre la situacién de
Espana a finales de los afios 50, el mensaje mantiene su caracter ambiva-
lente. ¢Se critica la estructura social injusta de la vieja Espafia y la falta de
consideracion social hacia los necesitados? ¢El pensamiento retrogrado y
sus categorias de juicio ‘aldeanas’? ¢La doble moral de una sociedad ma-
terialista cuya actitud piadosa es solo de boca para afuera? ¢Es una doc-
trina socialmente critica o més bien limitada a lo ético y moral?

Estas ambivalencias tienen mucho que ver con el planteamiento esté-
tico y narrativo de la pelicula. Es cierto que Milagro utiliza procedimien-
tos estéticos del neorrealismo: se rueda con actores no profesionales, hay
escenas con figurantes al aire libre y con luz natural, se yuxtaponen planos
de los llamativos rostros de estos tltimos, especialmente en las secuencias
finales, cuando los menesterosos acuden en masa al pueblo. No obstante,
el supuesto realismo se quiebra de varias maneras: es precisamente a tra-
vés de las dudas sobre la identidad de Martino, sus poderes magicos apa-
rentemente reales y los indicios cada vez mas frecuentes de que podria
tratarse del auténtico santo como se refuerza la sensacion de cuento de
hadas de la historia. En Bienvenido, la voz narradora autorial encuadra el
relato mediante las formulas de “Erase una vez” y “Colorin, colorado”, se-
nalando asi explicitamente la ficcionalidad de lo expuesto. En Milagro,
este procedimiento no es necesario: la trama milagrosa de la segunda
parte cumple esta funcién. El tipico pueblo castellano queda transfor-
mado en “un mundo fantastico” (Perales 1997: 42).

La benevolente ironia de la voz narrativa hacia este mundillo diegético,
la actuacion de los personajes en clave de comedia y el disefio teatral de
muchas secuencias dificultan la identificacién emotiva con los personajes:

[The] objective is not to elicit emotive empathy or antipathy for their
protagonists, but to open our eyes to our own condition. In a con-
sciously cerebral manner, which recalls Brechtian Verfremdung, [the]
films encourage us to perceive the distortion of human potential [...].
As such, their creative stance is essentially subversive, not only in its
critique of the repressive nature of the system but also in its uncom-
promising aesthetic refusal to allow us the comfort of a conventional
affective relation with their characters (Keown 1996: 72s.).
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Asi pues, una catarsis en el sentido convencional no es viable. Cabe desta-
car, por ultimo, que la instancia narradora también resulta desautorizada
como portadora fiable de ‘moralidad’. Ya desde el principio, su explicacién
del mundo se desenmascara como somera y unilateral. Desconfiamos de
una autoridad que nos dice con ternura y simpleza que en la simpatica
Fontecillas todo sigue como siempre: pobreza, el trabajo del campo y pe-
dirle al cielo “las cosas sencillas, como la lluvia” (00:00:58), siendo el agua
de necesidad existencial para la agricultura en zonas aridas.

¢Qué leccidon podemos, entonces, sacar de la pelicula? En tltima ins-
tancia, el maestro don Salvador nos aporta —sin sospecharlo— parte de la
respuesta.

Ilustracién 17: Un grafico simple — y su complejidad (Milagro 00:47:03)

Ayudandose de un sencillo grafico (ilustracion 17), explica: “Un hombre
gloton diria que es un buiiuelo, un folclorico que es un sombrero cordobés
visto desde arriba. Un gedmetra veria simplemente dos circunferencias
concéntricas y un miedoso —équé diria un miedoso, don José?” (00:47:05-
00:47:21). La evaluacion de las cosas depende, deducimos, de la perspec-
tiva del observador y siempre hay una variedad de interpretaciones vali-
das. Sin embargo, no se sabe qué consecuencias practicas se derivan de
esta idea. Tal vez: no hay que dejar el sentido comtn en la puerta de casa.
Estamos llamados a confiar en nuestros ojos y juicio, como los jovenes de
Fontecillas. La sabiduria estd quiz4 en la mirada critica del nifio que no se
deja engafiar por las apariencias.
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La cita de San Jer6nimo, “Venerationi mihi semper fuit non verbosa
rusticitas, sed sancta simplicitas” (Hieronymus, Epistola 57 ad Pamma-
chium, XII, 1980: 20), se refiere a un ideal de estilo: el estilo sencillo de la
Biblia o de los discipulos de Jesis. Incluso después de las modificaciones
por la censura, también para Los jueves, milagro es aplicable: las come-
dias ingeniosas de Berlanga son un juego con la supuesta sencillez del gé-
nero bajo, que se revela complejo visto su doble fondo, sus ambigiiedades
y polivalencias.
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Cuestiones narratolégicas en la obra de
Luis Garcia Berlanga
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Resumen: El estudio de las cuestiones formales en la obra de Luis Garcia Berlanga per-
manece ain en gran manera inexplorado. Partiendo del planteamiento de Gérard Genette
(1989), que propone el analisis del relato a partir de las categorias de tiempo, modo y voz,
la presente contribucién plantea una exploracién de los aspectos narratolégicos en el cine
del cineasta valenciano, a partir del anélisis de sus siete filmes de mayor relevancia, entre
los que se prestara una especial atencion a su obra cumbre, El verdugo (1963).

Palabras clave: Luis Garcia Berlanga; narratologia; tension formal narrativa; narrador;
punto de vista

Abstract: The study of formal issues in the work of Luis Garcia Berlanga remains largely
unexplored. Starting from the approach of Gérard Genette (1989), who proposes the ana-
lysis of the discourse from the categories of time, mode and voice, this contribution pro-
poses an exploration of the narratological aspects in the cinema of the Valencian
filmmaker, from the analysis of his seven most important films, among which special at-
tention will be paid to his masterpiece, The Executioner (1963).

Keywords: Luis Garcia Berlanga; narratology; formal narrative tension; narrator; point
of view

Con motivo de la celebraciéon del centenario del nacimiento de Luis Garcia
Berlanga en 2021, diversas iniciativas trataron de poner en valor la rele-
vancia de su obra filmica. Destacan entre ellas la reedicion por Alianza
Editorial de una larga entrevista con Manuel Hidalgo y Juan Hernandez
Les publicada por vez primera en 1981, El tiltimo austrohiingaro. Conver-
saciones con Berlanga (Hidalgo / Hernandez Les 2020), asi como la pu-
blicacion de la obra Furia Espaniola. Vida, obra, opiniones y milagros de
Luis Garcia Berlanga (1921-2010), cineasta (Castro de Paz / Zunzunegui
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2021), cuidadosamente editada en dos volimenes por la Generalitat Va-
lenciana y la Filmoteca Espafiola. Méas alla de esta obra de caracter acadé-
mico y del interés de algunos volimenes biograficos como el indicado o de
algunas monografias menores?, llama la atencion lo exiguo de la literatura
cientifica sobre el cineasta: una breve consulta en la base de datos Scopus
arroja tan solo siete articulos en revistas indexadas dedicados en exclusiva
al autor levantino. En general, el discurso académico sobre Berlanga se
concentra en la exploracién de elementos tematicos o argumentales
recurrentes, en cuestiones relativas a la recepciéon de su obra, o en el
estudio de sus nexos intertextuales y de su lugar en la tradicién cultural y
artistica espanola. Quedan en gran modo inexplorados, sin embargo, los
aspectos méas puramente formales, como son las cuestiones narratologicas
o referentes al estilo audiovisual, sin detrimento de que algunos estudio-
sos, como Zumalde (2021) o Zunzunegui e Iturregui Garcia de Motiloa
(2021), incidan en sus investigaciones en el uso paradigmatico del plano-
secuencia. En lo tocante a la narratologia, tan solo el articulo de Marsh
(2008) profundiza en algunas cuestiones relativas a la instancia narrativa
y la temporalidad en /Bienvenido, Mister Marshall! (1953).

Acaso el limitado interés investigador por la obra de Berlanga se deba,
no en ultimo lugar, a la irregular calidad de su filmografia, que se debate
entre obras que pertenecen, por derecho propio, a la Historia del Cine es-
pafiol y universal, como iBienvenido, Mister Marshall!, Placido (1961) o
El verdugo (1963), y peliculas confesamente fallidas, como La boutique
(1967) o Tamarno natural (1974)? —sus dos filmes realizados en el extran-
jero—, mediocres, como pueden ser las entregas segunda y tercera de la
Trilogia Nacional, o tan prescindibles como Paris-Tombuctit (1999) o
iVivan los novios! (1969), antesala del destape mas machista. A pesar de
estos “cadaveres no tan exquisitos” (Zumalde 2021: 119) presentes en su
filmografia y que amenazan con emponzonar el resto de la misma, o de su

1 Véase, por ejemplo, el libro editado por el Ayuntamiento de Guadalix de la Sierra sobre
el rodaje de iBienvenido, Mister Marshall! (Matellano 2007).

2 A proposito de La boutique, el propio Berlanga afirmaria que volvi6 “de Argentina
[donde se rodd el film] con la moral por los suelos” y que dijo “a todo el mundo que
habia hecho una mierda” (Hidalgo / Hernandez Les 2020: 138). No seria mejor su va-
loracién de Tamario natural, sobre la cual llegaria a asegurar que, al menos en parte,
tiene “un cierto aire de pelicula mala francesa” (159).
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manifiesta misoginias, la genialidad de sus grandes peliculas reclama en
justicia una labor del analista cinematografico que sea capaz de rescatar
lo mejor de ellas, sin dejar que el descuido perceptible en otras empaiie la
obra de quien fue un excelente artesano cinematografico y, por momen-
tos, un soberano artista.

Alcance y método

El presente texto pretende centrarse en la definicion y el analisis de las
constantes narratologicas presentes en la obra de Luis Garcia Berlanga. Si
bien es cierto que se trata de un cineasta que, al menos en sus filmes mas
destacables, se caracteriza por una marcada economia narrativa, el estu-
dio detallado de su discurso permite encontrar rasgos recurrentes revela-
dores de una marcada idiosincrasia autoral. Para acometer este analisis,
se parte de los tres vectores fundamentales que, segin Genette (1989),
configuran la dimension narratologica de un relato: tiempo, modo y voz.
Junto a esta obra fundamental, el marco teérico del presente capitulo bebe
de los manuales de andlisis cinematografico de Werner Faulstich (2013) y
Francesco Casetti y Federico Di Chio (1994), asi como del libro del profe-
sor Sanchez Noriega (2000) De la literatura al cine. Teoria y analisis de
la adaptacién, cuyo tercer capitulo sigue constituyendo una referencia
esencial para la aproximacion a los fundamentos de la narratologia dentro
de la literatura académica en lengua espanola.

Por otra parte, y por las razones arriba mencionadas, no se analizan en
este articulo todas las obras del cineasta, sino solo aquellas que mejor de-
finen su esencia autoral y sin las que Berlanga no ocuparia el lugar que
ostenta en el cine espafiol y mundial. Se han seleccionado, en concreto,
siete de sus filmes que, por un lado, gozan de reconocimiento casi una-
nime y que, por otro, ofrecen un espectro suficientemente amplio como
para analizar el completo rango de opciones narratolégicas que ofrece la
filmografia berlanguiana. Nos centraremos, por tanto, en /Bienvenido
Mister Marshall!, Calabuch (1956), Los jueves, milagro (1957), Placido,

3 Cfr. Aznarez (1978), citado por del Rey Reguillo (2021: 219-220).
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Elverdugo, La escopeta nacional (1974) y La vaquilla (1985)4. A pesar de
cenirse a una muestra parcial, se pueden extender los resultados del pre-
sente andlisis al resto de la obra; en algunos casos, especialmente signifi-
cativos, se ampliara el alcance por medio de notas a pie de pagina. Por
ultimo, de entre las peliculas seleccionadas, se ha privilegiado un anélisis
maés detallado de la que posiblemente constituya el opus magnum de Ber-
langa, El verdugo, de la que se aportan la segmentacion y el anéalisis de la
tension formal narrativa.

Tiempo

No es casualidad que, como indican Casetti y Di Chio (1994: 151), la na-
rracion sea denominada “el arte del tiempo”. Ciertamente, las relaciones
temporales en el interior de un relato no solo contribuyen a definir de
modo inequivoco el estilo de su autor, sino que hacen visibles determina-
das partes de la historia a través del argumento, otorgandoles, por otra
parte, un peso diverso a través de la tension narrativa, como estudiaremos
maés abajo. Asi, una de las funciones esenciales de todo relato es la de
transformar el tiempo de la historia en tiempo del relato (cfr. Genette
1989: 89). El tiempo del relato viene definido por el metraje de la pelicula:
en el conjunto de los largometrajes de Berlanga, se encuentra acotado en-
tre los 78’ de iBienvenido, Mister Marshall! y los 116’ de La vaquilla. Mas
complejo de determinar es el tiempo de la historia, que varia desde las
pocas horas de una Nochebuena en Placido, o el dia con su noche durante
los que transcurre La escopeta nacional, hasta aproximadamente un ano
—marcado por el paso de las estaciones, el embarazo de Carmen y el naci-
miento de su hijo con José Luis— en El verdugo, pasando por los biblicos

4 Apesar de su innegable calidad, se excluye Esa pareja feliz (1951) al no estar realizada
en exclusiva por Berlanga, quien asumio6 la direccién técnica, sino en colaboracién con
Juan Antonio Bardem, que se encarg6 de la direccion de actores. Se excluyen, asi-
mismo, los cortometrajes, a pesar de la maestria presente, por ejemplo, en La muerte
y el lefiador (1963). Se han usado, en todos los casos, las copias de los filmes de Ber-
langa disponibles en la plataforma FlixOlé, excepcion hecha de El verdugo, cuyo ana-
lisis se ha realizado en base a la version editada por Criterion, Gnica obra de Berlanga
que ha pasado a formar parte del prestigioso catalogo.
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tres dias en los cuales se desarrolla la accion de iBienvenido, Mister Mar-
shall! Mayor es la indefinicion del alcance temporal de la historia en obras
como Calabuch o Los jueves, milagro, que abarcan razonablemente algu-
nas semanas, siendo dificil —sobre todo en el caso de la primera— ahondar
en una mayor precision.

La mencionada transformacion del tiempo de la historia en el tiempo
del relato tiene una notable relevancia discursiva, y se establece a lo largo
de tres vectores fundamentales: orden, duracion y frecuencia (Genette
1989: 89-218). El tiempo definido por estos tres componentes es deno-
minado por Casetti y Di Chio (1994: 151 ss.) “tiempo como devenir”, en
contraposicion al “tiempo como colocacidon”, que ubica los hechos del ar-
gumento en un determinado momento histérico. Se puede hablar, por ul-
timo, segin he propuesto en otro lugar (de la Prida 2023), de “tiempo
como reproduccion”, a fin de caracterizar el modo en el que dicho mo-
mento histérico se muestra en el film; una categoria, por otra parte, fun-
damental en el cine del autor considerado. En los parrafos siguientes se
disecciona cada una de las tres dimensiones temporales mencionadas.

Tiempo como colocacion

En el cine de Berlanga, el tiempo como colocacién suele coincidir con el
periodo historico en el que fueron rodadas las peliculas. De entre las peli-
culas analizadas, solo La vaquilla se sitGa en un periodo historico distinto
al de su filmacion, al estar ambientada durante la Guerra Civil espaiolas.
No obstante, Berlanga elude de manera sistematica la datacion con fechas
concretas de la accion de sus peliculast. Tan solo en Calabuch, en par-
ticular en el segundo de sus planos, los créditos del noticiero con el que
arranca el film revelan que su diégesis se ubica en el afio 1956. El narrador

5 Cabe destacar, de entre el resto de la filmografia, tan solo una pelicula de época: Novio
a la vista (1954).

6 La excepcién que confirma la regla es un filme excluido de la muestra tomada, Nacio-
nal ITT (1982), cuya accién principal estd enmarcada entre el 23 de febrero de 1981, dia
del golpe de estado de Antonio Tejero, y la noche del 10 de mayo del mismo afio, en la
que se produjo la eleccidon de Francois Mitterrand como presidente de la reptiblica fran-
cesa.
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de la pelicula, sin embargo, parece ignorar este apunte y querer contrade-
cir a las imagenes; de hecho, aunque se aproxima a una datacion exacta,
acaba por eludirla, generando confusion en el espectador (00:02:37):

Esta es la historia de un pueblo llamado Calabuch, donde un dia lleg6
un hombre llamado Jorge. Este hecho se produjo exactamente el dia 17
de mayo de mil novecientos... Bueno, un dia cualquiera de ese aio en
que Rusia firmo el concordato y los americanos dejaron de proteger a
Europa.

Esta indefinicion temporal tiende a subrayar el caracter de fabula del film;
otro tanto se puede decir de los nombres inventados de los lugares —como
Villar del Rio, Fontecilla o la propia Calabuch— en los que se desarrollan
el resto de las peliculas pertenecientes a la primera parte de su filmografia.
A partir de la irrupcién de Rafael Azcona, como consecuencia tal vez del
paso de la parodia a la satira, ya no se enmascaran con nombres ficticios
ciudades como Madrid o Mallorca, aunque permanezca la imprecision de
la colocacion temporal.

Tiempo como devenir

Segtin se ha indicado més arriba, Genette propone la vertebracion del
tiempo como devenir en tres subcategorias —orden, duraciéon y frecue-
ncia— que se analizan por separado.

Orden. Se entiende por orden la manera en la que se estructuran las ac-
ciones que acontecen entre el comienzo y el final de un relato. Este, en
consecuencia, puede mostrar un orden lineal (cuando el punto de co-
mienzo de la secuencia de acciones y el de partida son distintos), circular
(cuando ambos puntos son idénticos), ciclico (cuando dichos puntos son
analogos, pero no coincidentes) y anacronico, si es dificil trazar la secuen-
cia de sucesos que constituye el argumento (cfr. Casetti / Di Chio 1994:
152 ss.). No solo en este ultimo caso, sino también en los otros tres tipos
de estructura temporal, pueden aparecer secuencias o partes caracteriza-
das por la anacronia, es decir, saltos temporales que remiten a otro nivel
metadiegético anterior (flashback) o posterior (flashforward) respecto de
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la diégesis principal, o bien de otros tipos, como por ejemplo las anacro-
nias heterocronicas de caracter puramente metadiscursivo (cfr. de la
Prida 2023: 4, 8). Proximas a las anteriores, también se podria hablar de
anacronias de caracter onirico, como son de hecho las presentes en las se-
cuencias de los cuatro suefios al final de /Bienvenido, Mister Marshall!,
que constituyen los tnicos fragmentos anacréonicos de la muestra selec-
cionada.

En una primera aproximacion, pudiera parecer que la estructura tem-
poral de los filmes de Berlanga es fundamentalmente lineal. Aunque ello
sea asi, de hecho, en algiin caso, como sucede en Los jueves, milagro, en
general parece primar una estructura ciclica. Asi, por ejemplo, en /Bien-
venido, Mister Marshall!, el propio narrador subraya, al final del film, el
retorno a la vida de siempre tras un momento de alboroto, a una cotidia-
neidad fuera de la cual nada parece existir, porque nada perdura

(01:13:46):

En resumen, esos velocisimos americanos han pasado y... Eso es todo.
Ninguna influencia. Ningtin recuerdo. Vaya, toda va quedando en or-
den. Nadie se acuerda ya de nada. Ahora la consigna es: no preocuparse
[...]. Y Villar del Rio vuelve a ser lo que ha sido siempre: un pueblecito
cualquiera. Ya se sabe, a veces pasan cosas, pero luego... Luego sale el
sol. Todo brillay todo vuelve a repetirse. El humo, es otra vez tranquilo.
Las mujeres cosen en silencio. Las vacas... No, no mascan chicle, lo ha-
cen habitualmente [...]. Suena la campana —la vieja campana— éoyen?
Y, como siempre, un hombre que esta trabajando se levanta y descansa,
o suena mirando hacia arriba, al cielo.

Algo similar sucede en La vaquilla, que comienza y termina con una gue-
rra que los contendientes no entienden: los soldados de uno y otro bando,
como sus respectivos toreros, deben separarse tras confraternizar. El re-
sultado no es tan esperanzador como en Bienvenido: la vaquilla, que am-
bos diestros han toreado, no puede ser mas que el simbolo de un pais que
se descompone por la irracionalidad de una brecha ideologica. Méas claro
adn es el caracter ciclico en La escopeta nacional, en la que, durante las
veinticuatro horas en las que transcurre el relato, parece que sucede de
todo, pero, en el fondo, no pasa nada: Canivell regresa a Cataluna lleno de
promesas, pero con las manos vacias. Todo ha sido un desfile vacuo, como
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el de los ministros del franquismo, que se sustituyen unos a otros, o el de
la multitud de personas que, a través de los afios, ha entrado y salido del
cortijo de los Marqueses de Leguineche. Asimismo, Calabuch comienza
con la llegada de Jorge y concluye con su partida: su presencia ha sido tan
solo un ciclo en la vida de los habitantes del pueblo, quienes posiblemente
guardaran de él un grato recuerdo, aunque destinado a disolverse en el
olvido.

El caracter ciclico del relato parece alcanzar su punto algido en las dos
primeras colaboraciones entre Berlanga y Azcona. Asi, en Placido, el mo-
tor de la trama son los sucesivos intentos del protagonista por pagar la
letra de su motocarro, siempre truncados por algtin hecho inesperado.
Cuando, al fin, Placido logra efectuar el pago, se revela que este no era
necesario: tanto esfuerzo y sufrimiento desembocan, una vez mas, en la
nada. Una nada reforzada por ese personaje desconocido que se lleva la
cesta de Navidad que habia “conseguido” Julidn al comienzo del metraje,
y que al final se revela robada: el pobre permanece pobre, a pesar de los
esfuerzos, o de su ingenio, o de la Navidad. Mas evidente adn es la estruc-
tura ciclica en El verdugo: como manifiesta Corcuera, el escritor amigo de
Amadeo que le firma a José Luis un ejemplar de El garrote vil durante la
Feria del Libro de Madrid, la “profesion” se transmite de padres a hijos: al
igual que Amadeo aparece cabizbajo y serio en el segundo plano del film,
José Luis, su hijo politico, perdida la inocencia tras su primer ajusticiado,
sera heredero no solo de la profesion, sino de la miseria, el estigma y la
depresion a ella asociados. Su supuesta historia de amor con Carmen,
igualmente, comienza en la muerte y acaba en la muerte, como el propio
film: de muerte a muerte, de verdugo a verdugo, de la nada a la nada.

De estos ejemplos se puede extraer, por otra parte, que, de modo cohe-
rente con esta temporalidad ciclica, predomina el estancamiento como la
variacion estructural fundamental. Ambos rasgos son reveladores de que
el cine de Berlanga, por lo general, se enmarca en un régimen de narracion
débil, caracterizado por una “hipertrofia de los existentes (personajes y
ambientes) respecto de los acontecimientos (acciones y sucesos)” (Casetti
/ Di Chio 1994: 212). La escopeta nacional, incluso, parece ir un paso mas
alla, en la direccion de una antinarracion en la que “el nexo ambiente-per-
sonaje pierde todo tipo de equilibrio y la acciéon no representa ya ningiun
papel relevante” (214). Tan solo Los jueves, milagro, por tanto, estaria
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verdaderamente caracterizada por una estructura lineal, asi como por la
saturacion como transformacion estructural fundamental, algo coherente
con el hecho de que es, en el fondo, el Gnico film adscribible al régimen de
la narracion fuerte y, por ello, a la tradicion narrativa del Hollywood cla-
sico.

Duracion. En cuanto a la duracion, Casetti y Di Chio (155 ss.) contraponen
la duracion real de un plano a su duracion aparente. La primera estaria
caracterizada por el tiempo que un plano es visible en pantalla, y la se-
gunda, por la impresion temporal que produce en el espectador y que esta
en intrinseca relacion con la legibilidad de dicho plano. Asi, por ejemplo,
una toma con maultiples detalles, o con un marcado dinamismo en los mo-
vimientos de cAmara, puede parecer subjetivamente mas corta que otra de
menor duracion, pero caracterizada por su estatismo o su austeridad com-
positiva. Asimismo, mientras que la duracién aparente tiene un marcado
caracter de percepcion subjetiva, la real es mensurable, y permite analizar
de manera cualitativa determinadas variables del discurso filmico. Una de
ellas es la duracion media de plano, medida en segundos y conocida habi-
tualmente por sus siglas en inglés, ASL, acronimo de Average Shot
Length. Aplicada a un film concreto, la ASL es una buena medida de la
rapidez del montaje y, por tanto, —por norma general— de la trepidacién
de accidn. Si se aplica el concepto de ASL a cada secuencia, por otra parte,
se puede obtener una medida de lo que el profesor Werner Faulstich
(2013: 130 ss.) denomina valor formal de la tensién (narrativa) o formaler
Spannungswert. La obtencion de la curva de la tension formal aporta una
valiosisima informacion sobre la estrategia narrativa del cineasta; obliga,
en contrapartida, a la realizacion de la segmentacion del film. Volveremos
sobre ella mas adelante.

Los analistas italianos, por otra parte, distinguen entre duraciéon nor-
mal y anormal. En el primer caso, la representacion de un acontecimiento
en pantalla coincide aproximadamente con su duracién real; en el se-
gundo, el tiempo se acorta o se dilata por medio de diversas técnicas. A su
vez, dentro de la duraciéon normal, el cine puede hacer uso de dos tipos
fundamentales de representacion temporal, el plano-secuencia —que co-
rresponde a la duracion natural absoluta— y la escena —asimilada a la du-
racion natural relativa— (cfr. Casetti / Di Chio 1994: 157). En el cine de
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Berlanga, se pueden distinguir, a este respecto, dos fases claramente deli-
mitadas por la aparicion de Rafael Azcona como guionista: la primera, an-
terior a él, en la que se privilegia la escena y la continuidad temporal a
través del montaje, y la segunda, en la que predomina el plano-secuencia.
La duracion media de plano arriba definida se convierte en una ttil herra-
mienta a la hora de delimitar y visualizar el evidente salto de un tipo de
representacion temporal a otro que se da entre Los jueves, milagro y Pla-
cido (figura 1).

Duracion media de plano, ASL [s]
70
60
50

40

30
10
- mn = N

iBienvenido, Calabuch Losjueves, Placido  Elverdugo Laescopeta Lavaquilla
Mister milagro nacional
Marshall!

Figura 1: Duraciones medias de plano (s) en los filmes analizados

En alguna ocasion, preguntado por su predileccion por el uso del plano-
secuencia, Berlanga afirmaria que esta viene motivada por “la comodi-
dad”, a la vez que es una respuesta “contra la tirania del campo/contra-
campo” constituyendo, por tanto, mas “un mecanismo de defensa” que
“una potenciacion creativa como pretenden los criticos” (Hidalgo / Her-
nandez Les 2020: 120 s.). En su didlogo con Torres y Molina-Foix (1970,
citados por del Rey Reguillo 2021: 233 s.), el cineasta daria una respuesta
coherente con la anterior, aunque mas reveladora de su identidad autoral
y su vision del cine, al defender su opcion por el plano-secuencia como
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una especie de antidoto contra “los problemas de script por lo complicado
que resulta el raccord de sesenta personas”, razon por la cual, con el paso
de los filmes, habria ido “tendiendo hacia el plano largo para poder meter
esa accion secundaria que tanto [le] gusta y es tan problematica™. En
efecto, como sefialan Zunzunegui e Iturregui Garcia de Motiloa (2021: 74-
75) a proposito de Placido, el plano-secuencia “debidamente combinado
con un uso magnifico de la profundidad de campo [...] permite al cineasta
manejar a veces hasta tres acciones simultaneas”.

Con el avance de la filmografia, acaso debido a esa comodidad arriba
indicada y como senala Zumalde (2021: 118), “la continuidad y la unidad
del plano pierdan su razon de ser”. Asi, las dltimas peliculas (con la hon-
rosa excepcion de La vaquilla) “dilapidan las prestaciones y la brillantez
de un estilema con el que Berlanga hiciera filigrana poco tiempo atras”
(119). A pesar de sus rémoras postreras, no se debe olvidar aquella fili-
grana; antes bien, es justo poner en valor los numerosos planos-secuencia
cargados de maestria, asi como el talento soberano que en multiples oca-
siones mostro el cineasta para organizar el contraste entre ellos, como se
puede ver, por ejemplo, en el climax de El verdugo. Pasamos a analizar
este momento cumbre de la obra berlanguiana con ayuda de la curva de la
tension formal narrativa del film (figura 2); para obtenerla es necesario,
segtn se ha indicado, proceder antes a la segmentacion del mismo, que se
ofrece a continuacions:

7 En otro lugar, Berlanga afirmaria, a proposito del plano/contraplano: “Algunos dicen
que eso es cine, y yo creo todo lo contrario. Para mi, el ‘plano contraplano’ siempre
denuncia una omisién” (Marias y Trueba 1981, citados por del Rey Reguillo 2021: 234).
Noétese como esta nocion se corresponde de manera precisa con el planteamiento ba-
ziniano, que exaltaba el plano-secuencia frente al montaje —al que consideraba una
manipulacién de la realidad— (Bazin 2018), asi como con el concepto de imagen-
tiempo de Gilles Deleuze (2023), cuya aplicacion a la filmografia berlanguiana se an-
toja una tarea de sumo interés, atin no acometida.

8  Se parte de la hipotesis razonable de que El verdugo presenta —como la gran mayoria
de los filmes narrativos— una estructura en cinco grandes bloques narrativos, corres-
pondientes al drama aristotélico clasico (cfr. Faulstich 2013: 86) e indicados entre cor-
chetes en cada una de las cinco partes de la segmentacion.
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C. Créditos (18 planos en 121 s).

L. Introduccién de Amadeo, José Luis y Carmen [presentacion]
1) José Luis y su compaiero conocen a Amadeo (6 planos / 384 s)
2) José Luis le lleva a Amadeo el maletin y conoce a Carmen (12
planos / 287 s)
3) Amadeo busca a José Luis en casa de su hermano (5 planos / 266

s)

II. Noviazgo de José Luis y Carmen [intensificacion de la trama]
4) Enamoramiento de José Luis y Carmen (7 planos / 257 s)
5) José Luis en el aeropuerto, telefonea a Carmen (7 planos / 175 s)
6) Amadeo sorprende a José Luis y Carmen. Peticion de mano (3
planos / 256 s)

III. Desde el embarazo de Carmen al nacimiento del nifio [crisis]
7) Carmen comunica la noticia de su embarazo (5 planos / 203 s)
8) Boda de Carmen y José Luis (7 planos / 297 s)
9) Visita a las obras del futuro piso (7 planos / 253 s)
10) Inscripcion de José Luis como verdugo (11 planos / 301 s)
11) Feria del libro. Recomendacion de Corcuera (14 planos / 299 s)
12) Cobro en el banco (4 planos / 218 s)
13) José Luis y su familia en el nuevo piso. Nifio y primer encargo
(4 planos / 419 s)

IV. Viaje a Mallorca para la primera ejecucion [retardo de la resolucion]
14) Llegada a Mallorca; José Luis es recogido por la Guardia Civil
(7 planos / 225 s)
15) José Luis no debe efectuar el encargo (8 planos / 126 s)
16) José Luis y Carmen en el rastro (5 planos / 123 s)
17) La Guardia Civil va a buscar a José Luis en la cueva (14 planos
/235s)
18) José Luis en la prision provincial, debe efectuar su trabajo (12
planos / 802 s)
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V. José Luis como nuevo verdugo [final catastrofico]
19) José Luis, ya convertido en verdugo, regresa con Amadeo, Car-
men y su hijo (3 planos / 181 s).

Tension formal narrativa en El verdugo

Secuencia
0 5 10 15 20
0 —&— Créditos
[ ]
—@— Parte |
o 20 % _
% 10 PR v 4 - . Parte Il
3 x Parte Ill
b
= 60 L Parte IV
- ——P Vv
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g —e—ASL
100
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Figura 2: Tensién formal narrativa en El verdugo

El climax de El verdugo se produce al final de la parte IV, que, como se
puede observar en la figura 2, es la Gnica (a excepcion de la secuencia de
créditos) que arranca con un valor de la tension narrativa por encima de
la linea horizontal que representa la duracion media de plano (ASL) del
film, igual a 34,1 s. Asimismo, se dan en esta parte IV los mayores valores
de la tensi6n narrativa, correspondientes a las menores duraciones me-
dias de plano por secuencia. El primer contraste que ofrece Berlanga en
esta parte es, por tanto, de caracter cuantitativo, asociado a la duraciéon
real de los planos: del montaje mas acelerado de todo el metraje se pasa a
la secuencia 18, la mas larga de todo el film, cuyos cuatro dltimos planos-
secuencia, por otra parte, son particularmente extensos, con duraciones
de 183 s, 98 s, 120 s y 110 s, respectivamente. El climax que se produce en
el postrero de ellos, correspondiente a la figura 3, esta, por otra parte,
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subrayado por el contraste entre la duraciéon aparente de este y la de los
tres planos anteriores. En estos altimos, la agilidad de una camara cuyos
movimientos exploran no solo el espacio, sino también las relaciones en-
tre los personajes y los sentimientos de los mismos, consigue que la dura-
cion aparente sea sustancialmente menor que la real. En el plano de la
figura 3, sin embargo, la parsimonia de la cAmara, que se mueve con ex-
traordinaria lentitud y que registra con indolente objetividad el aleja-
miento progresivo de los personajes hacia el fondo del encuadre, deja caer
sobre el espectador todo el peso de la duracion real de un plano que se
antoja eterno, y que, por ello mismo, es capaz de transmitir toda la desola-
cion que acompaia a la defuncién del alma de un hombre que se resigna
a dar muerte al cuerpo de otro.

Figura 3: El climax de El verdugo (01:27:25)

Una segunda consecuencia extraible del analisis de la tension formal con-
siste en que, al contrario de lo habitual en la mayor parte de los filmes
narrativos y del Hollywood clasico (cfr. Faulstich, 2013: 130 ss.), la tension
narrativa desciende hacia el final de cada parte. En todos los casos, esta
relajacion tiene que ver con momentos depresivos para José Luis. Asi, la
parte I concluye en casa del hermano de José Luis y su cufiada, que lo
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desprecia y le reprocha la visita de Amadeo; la parte II finaliza con la pe-
ticion de mano forzada; la parte III termina con la evidente frustracion
sexual de José Luis y la noticia de su primer encargo como verdugo; la
parte IV acaba con el plano de la figura 3, en el que José Luis se resiste a
su tragico destino, y la parte V, por tltimo, exalta la resignacion del nuevo
verdugo y, en el fondo, de toda su familia. De este modo, el pesimismo
berlanguiano se manifiesta, de modo formal, a través del particular em-
pleo de la tension narrativa.

Cuando la duracion no es normal o natural (como si sucede en el plano-
secuencia o en las escenas), hablamos de duraciéon anormal. Esta se puede
dar por contraccion o por dilatacion. Los mecanismos de la contraccion
son la elipsis, la recapitulacion —que tiene su maximo exponente en la se-
cuencia de montaje— y el uso de la cAmara rapida, bastante atipico; los dos
ultimos mecanismos son absolutamente inexistentes en el cine de Ber-
langa. Si estan presentes, sin embargo, las dos estrategias fundamentales
de dilatacion del tiempo: la suspension y la camara lenta. La primera de
ellas aparece ya en Bienvenido, por orden del narrador al que, con caracter
marcadamente metadiscursivo, se le da la potestad de congelar la imagen
y de expulsar de ella a los personajes. Algunos filmes, por otra parte, con-
cluyen con esta técnica, como es el caso de La escopeta nacionald. La ca-
mara lenta, por altimo, es un recurso extremadamente atipico en el cine
de Berlanga. En particular, en los filmes seleccionados, esta solo aparece
en un breve instante, casi imperceptible, al final de La vaquilla, cuando el
tiempo se ralentiza durante unos segundos sobre uno de los buitres que
devoran las entrafias del animal abatido®.

Frecuencia. Segin Casetti y Di Chio (1994: 161 ss.), resulta posible distin-
guir cuatro perfiles esenciales de frecuencia temporal del relato: simple
(cuando los hechos se representan una sola vez), miltiple (cuando lo que
sucede n veces se representa n veces), repetitiva (cuando lo que sucede

9  Entre los filmes no seleccionados para el analisis, también Nacional III (1982) y Todos
a la carcel (1993) finalizan con la congelacién de la imagen en sus respectivos tltimos
planos.

10 Otro momento, también apenas perceptible, de uso de la cAmara lenta es aquel de Ta-
maiio natural en el que Michel, en primer plano, observa aténito a su madre conversar
con su muiieca.
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una sola vez se representa n veces) y frecuentativa o iterativa (la cual se
concentra en la repeticion en si misma).

Como en lo relativo al orden, la obra de Berlanga parece tremenda-
mente sencilla a propésito de la frecuencia, abundando la de tipo simple
de modo evidente. No obstante, sobre todo en la parte de su obra anterior
a Azcona, es posible encontrar otras formas de la representacion temporal
a proposito de la frecuencia. A este respecto, destaca ante todo Calabuch,
que presenta sendos ejemplos de frecuencia multiple y de frecuencia re-
petitiva. El uso de esta tltima (un apex entre las obras seleccionadas y
acaso en toda la filmografia del autor) esta asociado al noticiario con el
que arranca la pelicula, que da cuenta de la desaparicion del Dr. Hamilton
(figura 4a), a la sazon el mismo Jorge que llega a Calabuch de modo mis-
terioso. Precisamente en el momento en el que este ejerce de proyeccio-
nista ocasional en el cine del pueblo, aparece ese noticiario como parte del
NO-DO (figura 4b), lo que provoca la alarma de Jorge, quien acaba por
quemar la pelicula al tratar de impedir la reproduccion del film.

La frecuencia miltiple, por otra parte, se da durante la secuencia de la
corrida de toros, alternada por medio del montaje con aquella otra en la
que algunos hombres del pueblo tratan de fabricar el cohete de Calabuch.
Ante su incapacidad, uno envia a un nifio a llamar a Jorge (figura 4c),
quien, tras reunirse con ellos, manda de nuevo al chaval a buscar al car-
pintero y a algunos hombres mas, que estan viendo la corrida (figura 4d);
se repiten en esta segunda carrera del chico, asimismo, la misica que lo
acompana y los encuadres de los planos siguientes a los de las figuras 4c 'y
4d, que también son idénticos.
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Figura 4: Frecuencia repetitiva y multiple en Calabuch (a: 00:00:41; b:
00:18:17; ¢: 00:56:15; d: 00:58:01)

Otro ejemplo de frecuencia multiple se encuentra en /Bienvenido, Mister
Marshall!, cuando llega el delegado y don Cosme toca la campana junto al
monaguillo. A un primer plano de la campana le sigue un plano medio del
cura y su ayudante, que se repiten luego, en orden simétrico. Por otra
parte, entre ellos se intercalan cuatro imagenes que muestran a los habi-
tantes del pueblo abandonando sus tareas para acudir a la plaza del pueblo
(figura 5a y 5¢). Mas adelante en el metraje, el pregonero reunira a los
vecinos de Villar del Rio para el ensayo general del recibimiento de los
americanos; los planos de los campesinos abandonando de nuevo sus fae-
nas riman con aquellos asociados al toque de la campana, sobre todo dos
de ellos, que muestran a los labriegos y a las lavanderas atender a la nueva
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llamada, si bien desde 4ngulos de cAmara distintos, y con vestuario y ani-
males asimismo diferentes que en el caso anterior (figura 5b y 5d). Es
razonable considerar estos dos momentos interrelacionados entre si como
el unico destello de frecuencia iterativa —aquella destinada a mostrar ha-
bitos o cotidianeidad— en la obra de Berlanga, con la particularidad de que
aqui la iteracion se usa para mostrar la ruptura de la rutina, asi como para
reforzar la temporalidad ciclica indicada mas arriba.

Figura 5: Frecuencia iterativa en iBienvenido, Mister Marshall! (a:
00:09:52; b: 00:47:50; ¢: 00:09:53; d: 00:47:51)

Fuera de estos ejemplos, no ha sido posible encontrar otras muestras de
frecuencia multiple o repetitiva. La temporalidad ciclica del cine de Ber-
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langa haria posible acaso plantear otras propuestas de frecuencia itera-
tiva, aunque posiblemente a costa de forzar la interpretacion y, en cual-
quier caso, no tan evidentes como las de la figura 5.

Tiempo como reproduccion

Junto al tiempo como colocacion y al tiempo como devenir, es necesario
considerar una tercera dimension temporal, que he denominado en otro
lugar tiempo como reproduccion y que seria aquel que “regula las relacio-
nes entre el tiempo de la historia y el tiempo historico” (de la Prida 2023:
12) al que alude un film. El tiempo como reproducciéon puede ser:

a) fiel, si reproduce con fidelidad la época historica en la que se am-
bienta, como es el caso de los documentales, de ciertas peliculas de época
o de determinadas corrientes, como el Neorrealismo italiano;

b) hipotético, si trata de generar la impresion de familiaridad con un
determinado tiempo histoérico, a la vez que tolera un grado mayor o menor
de falta de fidelidad a la veracidad histoérica, lo cual lo hace ideal tanto
para la manipulacion ideoldgica propia de ciertos géneros canodnicos
(como el wéstern o el noir), como para la imaginacién de tiempos futuros
que es propia de la ciencia ficcion, y

¢) heterocronico, si trata de deconstruir la misma Historia sin preten-
sién alguna de credibilidad, sino més bien con la intencion de generar un
universo alternativo, caracterizado a menudo por la acumulacién de capas
temporales, en el sentido mas foucaultiano del término heterocronia, se-
gun se encuentra en la obra de determinados cineastas posmodernos, co-
mo pueden ser Wes Anderson o Baz Luhrmann.

Qué duda cabe de que Berlanga muestra un nitido interés por el tiempo
fiel, desde los momentos cuasi-documentales de iBienvenido, Mister
Marshall! o Calabuch en los que se reproduce la vida y el trabajo en dos
pueblos cualesquiera de la Espana rural de la posguerra, hasta las explici-
tas menciones en La escopeta nacional al Opus Dei y al nombramiento de
sus miembros como ministros en los ultimos estertores del franquismo,
pasando por la visita al edificio en construccion al norte del Madrid de los
afios 60 en El verdugo. Estos ejemplos ponen de relieve el caracter del
cine de Berlanga como privilegiado cronista de un periodo de la Historia
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de Espana. Ese interés por la fidelidad historica, al menos en las obras
narradas, no impide que sus filmes tengan un marcado caracter de carica-
tura, de esperpento. Pero, si lo tienen, no es a costa de una representacion
adulterada de los tiempos historicos, sino mas bien apoyandose en su fiel
reproduccion.

De entre todos los filmes analizados, quiza sea La vaquilla la excepcién
que confirma la regla: una obra en la que, sin ceder a una basica fidelidad
al tiempo de la Guerra Civil, el cineasta se aproxima mas a una concepcion
del tiempo hipotético, planteando situaciones dificilmente verosimiles de
confraternizacién entre personas de ambos frentes. No obstante, el obje-
tivo del cineasta con esa desviacidon parece no ser tanto la manipulacion a
la que se aludia mas arriba, sino una vuelta al tono fabulesco de su primera
obra a fin de exponer una realidad que trasciende el periodo histoérico con-
creto de la Guerra Civil, como es la absurda division de “las dos Espafias”
y su incomprensible cainismo.

Voz

Aunque predomina en toda la obra berlanguiana el narrador cinematico,
se distingue, de nuevo, una brecha entre su obra anterior a la apariciéon de
Rafael Azcona y los filmes coescritos con este. Asi, las tres peliculas anali-
zadas pertenecientes al primer periodo introducen la figura de un narra-
dor extradiegético en over. Los tres narradores presentan rasgos muy
similares: todos ellos aportan datos sobre el pueblo que describen y pre-
sentan una relacion de simultaneidad con las imagenes con las que inter-
actiian. No obstante, mientras que los de Calabuch y Los jueves, milagro
solo presentan las respectivas fabulas al comienzo de las mismas, el de
iBienvenido, Mister Marshall! irrumpe en varios momentos del metraje y
ofrece unas trazas distintivas que se analizan a continuacion. Destaca,
ante todo, su marcado caracter metadiscursivo: la voz over de Fernando
Rey es capaz, como se ha apuntado, de congelar la imagen, de eliminar de

11 Aspecto este en el que inciden, desde perspectivas distintas, los trabajos de Marsh
(2008), Zumalde (2021) y Cafias Pelayo (2022).
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ella a los personajes, de reprender a la maestra o, incluso, de mandar ca-
llar al bebé de Juan, el labrador, que llora en la noche y que le obedece
deteniendo su llanto. Se trata, por tanto, de un narrador capaz de alterar
“las nociones de tiempo y espacio” (Marsh 2008: 27), por lo que Marsh lo
describe como un “narrador despotico” (ibid.). Esta misma voz narrativa
es la que explora los suenos de don Cosme, don Pablo, don Luis y Juan,
que constituyen los nicos niveles metadiegéticos del cine de Berlanga,
caracterizados por su hibridaciéon de géneros'2 con caracter en general co-
mico (salvo en el suefio de Juan, el mas proximo de todos a la realidad y,
por ello, al formato documental).

Modo

De manera coherente con la omnipresencia del narrador omnisciente,
predomina en el cine de Berlanga la focalizacion cero. No obstante, en los
tres filmes anteriores a Azcona, no se trata de una omnisciencia neutra,
sino de una omnisciencia editorial, como corresponde a los tres narrado-
res over de los respectivos filmes quienes, como se ha visto, son deposita-
rios del punto de vista no solo literal -caracterizado por la ocularizacion y
la auricularizacion externas-, sino también cognitivo —en tanto que expli-
can y ponen en contexto los pueblos a los que se refieren y sus gentes— e
incluso epistémico. Este dltimo enfoque del punto de vista, por el que la
narracion se realiza desde una determinada visiéon o ideologia, esta pre-
sente en el narrador de Calabuch, quien, como ya se ha apuntado, parece
tratar de contradecir las imagenes y, de modo mucho maés acusado, en el
de iBienvenido, Mister Marshall!, quien intenta, en varios momentos, im-
poner su interpretacion de las cosas (cfr. Marsh, 2008 28, 40).

Pocas son, por altimo, las ocularizaciones internas presentes en el cine
de Berlanga. Estas se asocian, en algunos casos, a personajes que observan

12 En particular, el suefio de don Cosme, el cura, presenta elementos propios tanto del
film noir como caracteristicos de la estética del expresionismo alemén; el de don Pablo,
el acalde, es una parodia de wéstern hibridada con el cine musical espafiol de la pos-
guerra y el de don Luis, el caballero, presenta rasgos del cine de aventuras. Cfr. Marsh
(2008: 34) a proposito de la hibridacion y de la distorsiéon espaciotemporal de estos
fragmentos oniricos.
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a través de prismaticos, catalejos o periscopios —como don Ramoén en Ca-
labuch (figura 6a)— o del particular glory hole practicado en el armario de
la habitacion de Canivell en La escopeta nacional (figura 6b). En otros
casos, los planos subjetivos corresponden a personajes que miran a otros
a bordo de vehiculos, como los operarios de la apisonadora en /Bienve-
nido, Mr. Marshall! o Jorge, cuando observa por tltima vez a sus amigos
de Calabuch desde el helicoptero. Es también posible considerar como
ocularizacién interna primaria el largo plano aéreo que concluye en la va-
quilla que esta siendo devorada por los buitres (figura 6¢) y que, por sus
caracteristicas y el contexto del montaje, solo puede manifestar el punto
de vista literal de uno de esos mismos carrofieros. Las ocularizaciones in-
ternas secundarias, por otra parte, remiten a la subjetividad de un perso-
naje, aunque sin mostrar exactamente lo que él ve, por lo que constituyen
un terreno mas complejo que el de las primarias. Se puede aportar, como
ejemplo, el plano en el que don Manuel, animado por San Dimas, observa
el pueblo de Fontecilla a través de los prisméticos, sin que se vea el con-
torno de los mismos (figura 6d).
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Figura 6: Ejemplos de ocularizaciones internas. (a: Calabuch, o1:21:47;
b: La escopeta nacional, 01:14:25; c: Lavaquilla, 01:54:33; d: Los jueves,
milagro, 01:01:16)

Conclusiones

Acaso por el caracter irregular de su filmografia, los aspectos mas pura-
mente formales de la obra de Luis Garcia Berlanga permanecen en gran
modo inexplorados. El presente capitulo ha tratado de cubrir esta laguna
en lo tocante a cuestiones narratologicas. Del estudio realizado se extraen
varias conclusiones fundamentales. La primera de ellas es que hay una
nitida brecha narratologica entre los filmes de Berlanga anteriores a la
aparicion de Rafael Azcona y aquellos coguionizados junto a él. Mientras
que los primeros muestran un predominio de la escena como forma tem-
poral fundamental, lo cual se percibe en su duracion media de plano —que
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oscila entre los 6,2 s de Calabuch y los 10,4 s de Los jueves, milagro—, es
a partir de Placido cuando se aprecia un claro predominio en el empleo
del plano-secuencia, que ya no se abandonara. Por otra parte, desde ese
film son absolutamente inexistentes las figuras del narrador en over pre-
sentes en la filmografia anterior. Especialmente interesante resulta la ins-
tancia narrativa de /Bienvenido, Mister Marshall!, por su caracter meta-
discursivo y metadiegético. Asimismo, los juegos con la frecuencia tempo-
ral, es decir, aquellos momentos en los que aparecen trazas de frecuencia
miiltiple, iterativa o repetitiva, quedan limitados a iBienvenido, Mr. Mar-
shall! y Calabuch, desapareciendo igualmente a partir del Placido.

En ambas partes de la filmografia, no obstante, predomina una estruc-
tura temporal ciclica, coherente con el estancamiento como variacion fun-
damental de la estructura del relato; en la parte de la filmografia ligada a
Azcona, ademas, estos rasgos formales sirven para expresar de modo
inequivoco el nihilismo y el pesimismo inherentes a la obra de Berlanga.
Solo Los jueves, milagro queda en gran parte al margen de los rasgos des-
critos, al ser su obra mas proxima a la narracion propia del método de
representacion institucional, caracteristico del Hollywood clésico.

Obras analizadas

iBienvenido, Mister Marshall! Espana: 1953. Duracion: 78 minutos. Di-
reccion: Luis Garcia Berlanga.

Calabuch. Espana: 1956. Duraciéon: 96 minutos. Direccion: Luis Garcia
Berlanga.

Los jueves, milagro. Espana: 1957. Duracion: 84 minutos. Direccion: Luis
Garcia Berlanga.

Placido. Espana: 1961. Duracion: 83 minutos. Direccion: Luis Garcia Ber-
langa.

El verdugo. Espana: 1963. Duracion: 87 minutos. Direccion: Luis Garcia
Berlanga.

La escopeta nacional. Espana: 1978. Duracion: 95 minutos. Direccion:
Luis Garcia Berlanga.

Lavaquilla. Espana: 1985. Duracién: 116 minutos. Direccion: Luis Garcia
Berlanga.
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El verdugo: entre risa, esperpento e
interpelacion, o como hacerse sujeto de la
dictadura franquista

Julia Brihne

Resumen: Este articulo trata la dialéctica entre comedia, tragedia e identificaciéon (impo-
sible) que se despliega en la obra magistral de Berlanga El verdugo. En él argumento que,
al navegar entre el esperpento y otras formas de humor pertenecientes a categorias descri-
tas por Henri Bergson, Berlanga consigue crear una pelicula fundamentalmente ambiva-
lente que critica con sutileza el régimen franquista en su mismisima esencia.

Palabras clave: Luis Garcia Berlanga; El verdugo; esperpento; Henri Bergson; fran-
quismo

Abstract: This article deals with the dialectics between comedy, tragedy and (impossible)
identification displayed in Berlanga's masterpiece El verdugo. I argue that by navigating
between esperpento and other forms of humour belonging to categories as described by
Henri Bergson, Berlanga succeeds in creating a fundamentally ambivalent film that subtly
criticizes the Franco regime in its very substance.

Key words: Luis Garcia Berlanga; El verdugo; esperpento; Henri Bergson; francoism

I.

El verdugo (1963) es, sin duda, una de las peliculas més famosas de Luis
Garcia Berlanga. En ella el joven enterrador José Luis se encuentra con el

1 Partes de este articulo pueden encontrarse, en un contexto més amplio y considerando
también otras peliculas espanolas de los afios cincuenta y sesenta, en mi monografia
iBienvenido neorrealismo! Politik, Subjekt und Libido im spanischen Nachkriegskino.
Tiibingen: Stauffenburg 2016.
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verdugo Manolo cuando tiene que retirar el cadaver de un reo ejecutado.
Como Manolo ha olvidado en el coche su maletin con los instrumentos de
ejecucion, José Luis, contrariando su voluntad, se llega hasta alli para bus-
carlo. Asi conoce a Carmen, la atractiva hija de Manolo, con la que inicia
un romance que desemboca en el embarazo de Carmen y, como conse-
cuencia, en el casamiento de ambos. Como con el nifio y con el suegro, que
estd a punto de jubilarse y a quien también hay que acomodar, pronto se-
ran cuatro, necesitan un piso mas grande. La solucion al problema parece
tan obvia como absurda: José Luis debe presentarse para suceder a Ma-
nolo. El se niega con vehemencia, pero su mujer y su suegro consiguen
finalmente convencerle. El plan va para largo y José Luis no tiene que to-
mar medidas, hasta que un dia llega una carta con la orden de que se tras-
lade a Mallorca para su primera ejecucion. La situacion parece volver a
mejorar: como el preso esta enfermo, la ejecucion se aplaza, pero la alegria
de José Luis dura poco. El condenado se recupera y José Luis es practica-
mente apresado por los funcionarios de la atraccion turistica Cuevas del
Drach y conducido a la carcel. Incluso aqui intenta inicialmente evitar lo
inevitable, pero en vano: debe, en una escena invisible para el publico,
desempenar sus funciones. Después lo llevan al puerto para que regrese a
tierra firme. Desde la barandilla, se ve a un grupo de turistas jévenes y
felices que salen de excursion en barco.

A pesar del tema, El verdugo no es una perfecta tragedia, més bien todo
lo contrario, esta impregnada de elementos comico-grotescos. Como ocu-
rre tan a menudo con Berlanga, la comedia y la tragedia, el desenredo co-
mico y la catastrofe aristotélica no s6lo estan cerca, sino que se superpo-
nen. Un recurso esencial de Berlanga, que también ha sido examinado
repetidamente, es el uso del llamado “esperpento”. Veremos, sin embargo,
que el esperpento en El verdugo no es simplemente parte de una coleccion
de instrumentos para generar comedia. Mas bien, el esperpento especifico
de Berlanga se sitiia en el contexto mas amplio de una critica social fun-
damental: una critica en la que las diversas formas de lo comico se funden
paradigméaticamente en una representacion de la vida bajo la dictadura.

El término “esperpento” fue acuiado por Ramoén del Valle-Inclan a
principios del siglo XX. Segin Michael Rossner, la primera etapa de Valle-
Inclan, marcada por el Modernismo y el fin-de-siecle, seguia dirigiéndose
implicitamente contra la sociedad burguesa, mientras que en su segunda
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fase creativa se produce una radicalizacion de esta critica (cfr. Rossner
1988: 147-162). En este contexto, el esperpento representa el dominio ex-
clusivo de lo satirico-grotesco, y, consecuentemente, imposibilita toda
identificacion con los personajes del texto (151). Esto tiene que ver, sobre
todo, con la perspectiva del autor. Mientras que en la tragedia clasica o en
las tragedias de Shakespeare el autor se sitiia por debajo o a la altura de
los ojos de sus personajes, el autor esperpéntico, en cambio, adopta una
perspectiva desde el aire, una posicion que le permite mirar burlonamente
a sus criaturas desde una altura més elevada (cfr. Klein 1988: 37, nota 75).
Luces de Bohemia (1920) es la primera obra subtitulada Esperpento. Ade-
mas, Valle-Inclan hace la primera formulacion estética de este nuevo prin-
cipio formal a través del protagonista Max Estrella, que se expresa asi:

Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esper-
pento. El sentido tragico de la vida espafola s6lo puede darse con una
estética sistematicamente deformada. [...] Espana es una deformaciéon
grotesca de la civilizacion europea (Valle-Inclan 1962: 106).

En una entrevista con Gregorio Martinez Sierra en 1928, Valle-Inclan ex-
plic6 mas sobre el recurso estilistico del esperpento y sobre la distorsion
de los héroes clésicos, citando las palabras de su personaje:

El mundo de los ‘esperpentos’ —explica uno de los personajes en Luces
de Bohemia— es como si los héroes antiguos se hubiesen deformado en
los espejos concavos de la calle, con un transporte grotesco, pero rigu-
rosamente geométrico. Y estos seres deformados son los héroes llama-
dos a representar una fabula clasica no deformada. Son enanos y pati-
zambos, que juegan una tragedia (Gregorio Martinez Sierra 1928: 209).

Para determinar el caracter tragicomico del esperpento, quisiera refe-
rirme en este punto a una formula que Christiane Maria Collorio explica
en su estudio sobre el esperpento: la “Hybridisierung des Wertekanons”
(‘hibridacion del canon de valores’; Collorio 2010: 163) y la consiguiente
liquidacion del orden moral. Ese orden, que al mismo tiempo sirve para
cimentar estructuras dicotémicas (por ejemplo, el bien frente al mal), se
ve socavado por las figuras del esperpento porque son incapaces de adap-
tarse a determinadas situaciones. Se comportan de forma inadecuada y,
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en contra de su voluntad, no cumplen con el conjunto de reglas, aunque
en realidad las conocen. En la conciencia de la propia inadecuacion reside
gran parte del sujeto tragicomico. Como se vera, en El verdugo, la mayoria
de las escenas esperpénticas son aquellas en las que el comportamiento
de los personajes parece inadecuado a sus respectivas situaciones.

En la critica dedicada al corpus artistico de Berlanga existe un cierto
consenso sobre el dominio que tiene en sus peliculas el humor negro sobre
la nota tragicomica. Es esto lo que le permite burlar/eludir la censura (cfr.
Lucas Alonso 2011: 5) y lo que al mismo tiempo se ha convertido en una
marca de la casa2. Partiendo del consenso acerca de la tragicomedia, sin
embargo, las investigaciones sobre el uso del esperpento en El verdugo se
dividen en dos bandos: el que considera que la dimension esperpéntica es
constitutiva para transmitir la trama y la combina con una concepcion de
los personajes que, de acuerdo con la sentencia de Valle-Inclan, no per-
mite al espectador identificarse con los personajes dramaticos. Y la otra,
que ve el esperpento mediado principalmente a través de la figura del ver-
dugo y que considera que esta claramente dada la posibilidad de identifi-
cacion con los personajess. Aclarar la cuestion de la posibilidad de identi-
ficarse o no con los personajes me parece, en efecto, central en el andlisis
de El verdugo. Sin embargo, la sola referencia al esperpento no alcanza
para resolver completamente las posiciones criticas contrapuestas. En la
ultima parte de estas paginas abordaré la cuestion de la posibilidad o im-
posibilidad de lograr la identificacion e intentaré sintetizar la forma que
caracteriza lo comico en Berlanga con la ayuda de las observaciones de

2 En cuanto a la peculiar mezcla de tragedia y comedia, destaca el planteamiento de Rios
Carratald 2007 (esp. 221-223, 230-231). Explica la proximidad estructural de Berlanga
y Azcona con la tragedia grotesca de Carlos Arniches (término que, segin Carratala,
fue acufiado por Ramoén Pérez de Ayala en referencia a La sefiorita de Trevélez de
Arniches). Explica que Berlanga y Azcona buscaban un género dentro de la vocacién
realista imperante en los afos 50, un género que permitiera un acercamiento “real” a
larealidad eliminando las estrictas fronteras entre drama y comedia. Arniches les ofre-
cia, por tanto, un modelo fértil: “lo fundamental es la reivindicacién del humor y su
insercién en un, para ellos, necesario marco realista en el que conviven el drama o la
tragedia” (231).

3 Gordillo (2008: 85) y Pereira Zazo (2009: 7, 10-11) adoptan la postura de que no es
posible la identificacién; por el contrario, defienden la posibilidad de identificacion a
pesar de los rasgos grotescos de los personajes, entre otros Rios Carratala (2007: 232)
y Berthier (1996/97: 153).
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Henri Bergson sobre la risa. Primero, sin embargo, pondremos la mira en
el analisis de lo esperpéntico en El verdugo.

II.

Ya en la escena de exposicion hay dos elementos esperpénticos que re-
corren la pelicula como un hilo conductor. Uno es la tragicomedia en el
sentido de disolucion del c6digo moral de conducta imperante. La tragi-
comedia ilustra la hibridez de la dicotomia supuestamente inequivoca de
culpabilidad vs. inocencia y, al mismo tiempo, prepara el problema de los
companeros de viaje, que se negocia implicitamente en la pelicula. Por
otra parte, Berlanga establece una corporeidad grotesca en la escena ini-
cial que siempre esté ligada al presentimiento de un goce imposible (im-
possible jouissance)4.

El primer plano de El verdugo muestra un close-up de una mano des-
menuzando pan blanco sobre una sopera con cocido (00:01:57). La mano
pertenece a un funcionario de la carcel, donde en ese momento se esta
llevando a cabo la ejecucion de un condenado. La ejecucion tiene lugar en
la sala contigua al pequeno vestibulo donde se encuentra el escritorio del
funcionario. Partir el pan durante la ejecucion —una alusién a la Ultima
Cena—y comer un guiso marcan el inicio de una isotopia alimentaria en la
pelicula que atraviesa la oposicion basica de comida, corporeidad (sexua-
lidad) y muerte. Se erige en metafora de una impossible jouissance, que
en forma de interpelacion estatal como instancia de negaciéon del goce

4 El “goce imposible” es una categoria del aparato teérico del psicoanalista francés
Jacques Lacan y ha sido elaborada posteriormente, sobre todo por Slavoj Zizek, para
el analisis cinematografico y literario (cfr., p.ej., ZiZek 2010, esp. 7-8). Segin Lacan,
una vez que el sujeto ha entrado en el orden simbdlico, es decir, ha salido de la diada
imaginaria con la madre a raiz del reconocimiento del nom-du-pére, busca en lo suce-
sivo el goce que aparentemente le ha sido arrebatado y que nunca podré volver a alcan-
zar —el goce, que es por tanto imposible— porque no puede ser alcanzado por defini-
cion. Es un deseo construido retrospectivamente de una plenitud que nunca existio y
que, por tanto, solo es posible de este modo. A través del deseo de diversos objets petits
a, el sujeto intenta colmar la carencia que el goce imposible ha dejado tras de si, una
empresa ciertamente imposible (cfr. Stavrakakis 2007: 239, y Lacan 2007: 197-281).

117



Julia Brithne

desempeia un papel importante en la pelicula y acompafiara a José Luis
en todo su camino de enterrador pasivo a verdugo.

Cuando llaman a la puerta, el funcionario de prisiones que estaba sen-
tado delante de su plato de sopa se levanta y deja pasar a José Luis y a
Alvarez, que esperan para llevarse al ejecutado. Aqui aparece el siguiente
elemento de corporeidad esperpénticamente distorsionada: el tosco ataad
de madera barata es obviamente demasiado ligero, pequefo y plano, y lo
lleva José Luis solo. So6lo son visibles la parte superior de su cuerpo y sus
piernas; su rostro permanece cubierto por el ataiid durante varios segun-
dos (fig. 1) y inicamente se hace visible cuando lo deposita en el suelo.

LI

Figura 1

La comida (el cocido) y la muerte (el atatid) chocan aqui. Cuando Berlanga
hace desaparecer también el rostro de José Luis tras el atatid con la gran
cruz pintada en él, pone en marcha simultineamente otra isotopia que
tiene que ver con la negociacidon performativa y carnavalesca de las iden-
tidades. La ruptura con la propia identidad, que desemboca en la Ginica
simbolizacién posible como subdito del Estado franquista, es un problema
central en El verdugo y funciona como manifestacion de una alegoria que
se pone en escena especificamente a través de la pena de muerte: fuese
como victima o como verdugo, nadie escapa a la dictadura. Cuando José
Luis entra en la carcel como enterrador en la primera escena, su persona
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ya estd irrevocablemente asociada a la muerte violenta de un conciuda-
dano. Su trayectoria y su identidad quedan asi marcadas de forma tan sutil
como inequivoca. Todos los demas intentos que José Luis hara en el curso
de la trama por adquirir una identidad prestada al extranjero —por ejem-
plo, su deseo de ir a Alemania como mecanico— deberan necesariamente
fracasar. En la famosa escena en la que José Luis tiene que llevar a cabo
su primera ejecucion, cambiara el atatid que simbolizaba el lado pasivo de
la pena de muerte —a saber, el posterior ataid del cuerpo ya muerto— por
la corbata negra del verdugo que mata activamente. Corresponde al espec-
tador juzgar cuanto ha cambiado realmente para José Luis desde enton-

ces.

Pero volvamos a la escena inicial/establishing scene. A la espera de que
termine la ejecucién, José Luis y Alvarez encienden un cigarrillo sin nin-
guna preocupacion, con el atatid apoyado en la pared a su lado. Mientras
tanto, el funcionario de prisiones sigue estoicamente sirviéndose su guiso

(fig. 2).

Figura 2

Aqui se invoca por primera vez el componente tragicomico del comporta-
miento inadecuado a la situacion del que habla Collorio: los personajes
fuman y comen, y, en general, hay un ambiente irreverente, teniendo en
cuenta que la ejecucion tiene lugar justo al lado. Al cabo de un rato, José
Luis y Alvarez son llamados para retirar el cadaver. Cuando entran en el
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lugar de la ejecucion, el viejo verdugo Amadeo sale a su encuentro. En su
persona se hace patente el rasgo esperpéntico de la incompatibilidad entre
la apariencia y la identidad real, ya que su figura y su aspecto dan inicial-
mente la impresion de un tipico sefior mayor, un caballero envejecido,
inofensivo y de respetable reputacion. Parece estar mal encasillado para
el cargo de verdugo, como confirman poco después José Luis y Alvarez
cuando empujan el féretro dentro del coche finebre:

JOSE LUIS: La verdad es que parece una persona normal. Si yo me lo
encontrara en el café o en el cine, no diria que es un verdugo.
ALVAREZ: Y a mi que me cae simpatico (El verdugo, 00:05:23-
00:05:30).

Amadeo pasa entre la gente que espera con la cabeza gacha y se dirige a
otro funcionario para recibir su paga. Mientras tanto, coloca su maletin
sobre la mesa, justo delante del plato de sopa del primer empleado (fig.
3). Cuando este vuelve a su asiento para continuar con su comida, le dice
bruscamente al verdugo que deje el maletin “en otro sitio” (00:04:18). La
confrontacién con la muerte violenta, que parece mas inmediata y pertur-
badora en la maleta que en el pensamiento de la ejecucion que tiene lugar
en la habitaciéon contigua, hace imposible comer y, por tanto, disfrutar
(gozar).

Figura 3
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En esta escena de exposicion ya se reinen muchos elementos —transmiti-
dos tinicamente mediante recursos estilisticos esperpénticos— en torno a
los cuales girara la pelicula en los 84 minutos siguientes:

1. La hibridaciéon de normas y valores supuestamente fijos en un espacio
en el que hay que renegociar la culpabilidad y la inocencia;

2. el sistema de dictadura convierte en tabu corpéreo e impide asi el goce
del sujeto; en su lugar, lo interpela con éxito como parte del régimen;

3. el topico de la crisis de identidad del sujeto, que desemboca en el des-
enmascaramiento de la aceptacion, tanto pasiva como activa, del sistema
por parte de la poblacion.

El café mas o menos voluntario en el piso de Amadeo, que toma el relevo
del viaje en el coche fnebre, es la siguiente de cinco escenas directamente
sucesivas que se entrelazan no solo por la cronologia de la trama, sino so-
bre todo por el esperpento como recurso estilistico precedente. Poco des-
pués de que José Luis y Alvarez hayan dejado a Amadeo en la estacion de
metro, Alvarez se fija en el maletin que el verdugo ha dejado en el coche
fanebre. Insta al reticente José Luis a que le lleve el maletin. José Luis
acepta a reganadientes, coge el maletin y se apresura a seguir a Amadeo,
no sin antes poner un trozo de su abrigo negro sobre el asa para no entrar
en contacto directo con el ominoso objeto. Al llegar a la entrada del piso
del verdugo, quiere dejar el maletin y marcharse. Pero entonces cede a la
insistencia del viejo verdugo y permite que su atractiva hija Carmen le
sirva un café solo. Al igual que Max Estrella, el poeta ciego de Luces de
Bohemia de Valle-Inclan, abandona el mundo normal de su buhardilla
cuando se adentra en las callejuelas de mala reputacion de Madrid para
entrar en el mundo distorsionado y deformado del Esperpento (cfr. Collo-
rio 2010: 153-154).

Para José Luis, abandonar la calle y entrar en el piso de Amadeo tam-
bién abre un espacio en el que las normas y las convenciones parecen gro-
tescamente distorsionadas: mientras toma café, Amadeo desempaca tran-
quilamente sus instrumentos de ejecucion y los deposita sobre la mesa.
En la pared cuelga la fotografia de un ajusticiado en lugar de la esperada
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imagen del posible prometido de Carmen; y un libro erudito, supuesta-
mente inofensivo, contiene una benévola dedicatoria al verdugo y, por
tanto, una justificacion de su profesion (Fig. 4).

Figura 4

Incluso la lampara sobre la mesa sirve no solo para iluminar, sino para
demostrar la tension que espera a un condenado en la silla eléctrica en los
Estados Unidos. Cuando José Luis finalmente habla de su deseo de aban-
donar la profesion de enterrador, curiosamente lo justifica diciendo que
quiere hacer “una cosa mas moderna” —como si la muerte estuviera sujeta
a las reglas de la moda—. Cualquier intento de encauzar la conversacion
de sobremesa hacia un tema normal —por ejemplo, Carmen habla una vez
brevemente del tiempo, para ser silenciada poco después por los comen-
tarios de Amadeo sobre la humanidad del garrote espanol— acaba invo-
luntariamente de nuevo en una conversacion sobre la muerte y la pena de
muerte. Se trata, pues, del desdoblamiento caracteristico del esperpento
de la convencion, la ley y su aplicacion performativa.

Para José Luis, lo secreto y lo familiar, lo “Heimelige” (‘familiar’), en
un sentido freudiano (cfr. Freud, [1919] 1982: 243-274), se mezcla aqui
por primera vez con lo inquietante o insélito, con lo extrafio, con una vehe-
mencia imparable. En esta escena se convierte de nuevo la corporeidad en
tabt, continuando el arco alegorico entre virilidad, corporeidad procrea-
dora y muerte iniciado en la escena de exposicion. Mientras José Luis se
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sienta a la mesa con su taza de café, el contenido del maletin todavia cerca,
su mirada se posa de repente en el trasero de Carmen, que se ofrece vir-
tualmente al voyerismo asomandose a la ventana abierta para llamar la
atencion de un vecino sobre su hijo que llora. Las curvas torneadas de Car-
men y la perspectiva de la cAmara, que corresponde al deseo fisico de José
Luis, estan vinculadas a la bolsa abierta, que en la obra de Freud repre-
senta una sinécdoque de la vulva femenina y que aqui, significativamente,
contiene los instrumentos necesarios para la ejecucion (fig. 5).

|
! ¢
q i .

Figura 5

Al invocar irbnicamente el vinculo existencial entre sexualidad (feme-
nina), nifios y muerte violenta, Berlanga sirve al topico de la ansiedad de
castracion masculina a través de la siniestra corporalidad femenina. Al
mismo tiempo, sin embargo, insta a una visiéon mas diferenciada de los
estereotipos clasicos cuando ofrece a Amadeo una vision critica de los mé-
todos de ejecucion de otros paises (Francia, EE. UU.) y le asigna un claro
punto de vista argumentativo, mientras que la protesta poco entusiasta de
José Luis (“Yo creo que la gente debe morir en su cama, ¢no?”) se queda
rapidamente en nada. La trampa de miel en la que el supuestamente ig-
norante e intachable José Luis amenaza gradualmente con deslizarse no
es un estereotipo puro, sino bastante ambivalente, ya que la conquista de
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Carmen va acompaifiada de un cambio voluntario en la condicién de stb-
dito de José Luis: en el transcurso de las siguientes escenas, abandona
cada vez mas su comodo estatus de espectador pasivo en favor de la con-
quista activa de la bella Carmen; en otras palabras, cruza lentamente la
linea que lo separa del seguidor pasivo para convertirse en sujeto activo
de la dictadura.

La mezcla de lo familiar y lo extrafio, incluso lo grotesco, que a José
Luis todavia le resulta profundamente desagradable en el momento del
primer café en el piso de Amadeo, le parece mucho méas familiar y menos
aterradora en la escena del picnic que sigue poco después. Paso a paso, €l
mismo se convierte en parte activa de la distorsion esperpéntica, promo-
viendo sin ayuda el sincretismo entre norma y taba (00:12:20). En esa
escena, Alvarez, Amadeo, Carmen y José Luis utilizan el coche finebre
para salir juntos de picnic. Lo absurdo de la isotopia alimentaria continua:
el vehiculo, que en realidad cargaba atatides y su contenido, ahora trans-
porta utensilios para un alegre picnic. También en esta escena, mientras
beben café junto al embalse, la conversacion inicialmente inofensiva se
convierte rapidamente en una conversacion sobre mecanismos de ejecu-
cién. Ahora, sin embargo, a José Luis no le disgusta ver a sus colegas Al-
varez y Amadeo ocupados en una demostracion del garrote, con la ayuda
de un peridédico enrollado, ya que le da la oportunidad de acercarse un
poco méas a Carmen, lejos del bullicio. Ambos inician un baile lento, y en
medio del registro romantico de la escena, José Luis le hace de repente a
Carmen una pregunta aparentemente incoherente: “A ti, ¢donde te gusta-
ria morir?” (00:17:37). Ahora es él quien promueve la difuminacion de la
linea que separa la conversacion convencional de sobremesa y el tema
tabu, entre el flirteo y la muerte. José Luis empieza asi a encajar en el sis-
tema y acepta los incentivos que se le ofrecen.

Berlanga deja esto claro mediante la dimension alegérica del tomar
café. Mientras que en el primer encuentro con el verdugo en su piso José
Luis tenia que pedir azicar para el café porque estaba “un poco amargo”,
ya en el picnic rechaza el ofrecimiento de mas azacar (“No, no, esta estu-
pendo”). La tentaciéon sensual de la guapa Carmen endulza el caracter re-
presivo de la dictadura: para estar cerca de ella, se acepta también la pre-
sencia del hombre que en realidad tiene la condicién de intocable dentro
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dela sociedad. La corporalidad (sexual) y la muerte vuelven a entrelazarse
en este punto: una no puede existir sin la otra.

II1.

El estudio de Henri Bergson sobre la risa se considera fundamental para
la definicion de las formas de lo comico, tanto en la experiencia cotidiana
como en los textos de ficcidn o en el escenario. Varios elementos del ana-
lisis de Bergson estan estrechamente relacionados con el concepto de es-
perpento de Valle-Inclan. Bergson, por ejemplo, habla del cuerpo exten-
diéndose a expensas del alma: “le corps prenant le pas sur I‘ame” (Bergson
1972: 40, énfasis en el original), que de este modo hace ingresar lo comico
en una accion que en si misma no es comica:

Aussi le poéte tragique a-t-il soin d’éviter tout ce qui pourrait appeler
notre attention sur la matérialité de ses héros. Dés que le souci de corps
intervient, une infiltration comique est a craindre. C’est pourquoi les
héros de tragédie ne boivent pas, ne mangent pas, ne se chauffent pas

(40).

Por supuesto, para un escritor esperpéntico, referirse a lo fisico es uno de
los instrumentos mas importantes para producir un efecto comico. Esto
incluye no sélo hacer que los personajes coman y beban en escena, sino
también la animalizacion del personaje, normalmente ya explicitada en
las indicaciones escénicas: la mezcla del cuerpo humano con el animal. El
paradigma bergsoniano, segun el cual la voluntad de la forma de triunfar
sobre el contenido constituye un fundamento de la comicidad, se encuen-
tra también en la peculiaridad de los personajes de los esperpentos que
quieren adherirse a toda costa al marco externo de una situacion, aunque
la naturaleza especifica de los personajes no corresponda a esa situacion.
Para nuestro contexto, sin embargo, la teoria de Bergson ofrece un impor-
tante valor afiadido en aquellos puntos en los que la interpretacion esper-
péntica llega al limite de sus posibilidades. Este es el caso, en primer lugar,
cuando se trata de determinar la relacion entre personajes y espectadores.
Bergson establece tres principios sobre la risa al comienzo de su ensayo:
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en primer lugar, observa que no hay comedia fuera de la esfera humana y
que uno puede reirse de animales u objetos solo porque estan hechos por
el hombre o porque ha descubierto en ellos un rasgo humano; en segundo
lugar, menciona la necesidad de una falta de empatia hacia el objeto de la
risa; y, en tercer lugar, afirma que toda risa necesita un eco y que uno no
puede disfrutar de la comedia si se siente solo (cfr. 2-5).

El segundo principio, la insensibilidad como condicién necesaria de la
comedia, implica una distancia méxima entre el espectador y los persona-
jes del escenario o de la pelicula. Esto significa que no puede producirse
ninguna identificacién emocional del espectador con los personajes, y ha-
bla en favor de las tesis de Gordillo y Pereira Zazo: para Gordillo, no es
posible la identificacion del espectador con ninguno de los personajes de-
bido a la multitud de elementos esperpénticos de El Verdugo (cfr. 2008:
85). Para Pereira Zazo, los personajes de Berlanga son siempre “tipos so-
ciales, caricaturas, marionetas” (2009: 7), y en El verdugo en particular,
Berlanga utiliza secuencias planas para elevar al espectador a una posicion
de poder frente a los personajes “que patéticamente deambulan por la pe-
licula” (11). A esto se opone Berthier, que habla de una impronta emocio-
nal duradera para el espectador, especialmente para la escena en la que
José Luis tiene que ser arrastrado a su primera ejecuciéon: “éPor qué una
escena tan lejos de nuestro cotidiano nos turba como si se tratara de no-
sotros mismos?” (1996/97: 153, énfasis en el original). Carratala, por su
parte, parece intuir una contradicciéon dentro de la pelicula cuando argu-
menta que en Berlanga y Azcona no hay lugar para la emocién y que, sin
embargo, los personajes dificilmente pueden calificarse de marionetas; el
espectador, a pesar de su risa, siente una peculiar amargura por el hecho
de que se siente incomodamente cercano a los personajes a pesar de toda
su comicidad (cfr. 2007: 232-233).

Para resolver este conflicto que plantea la critica y examinar la plausi-
bilidad de las diferentes tesis, es necesario retomar el leitmotiv del analisis
de Bergson sobre la comedia: a saber, la rigidez y la inflexibilidad meca-
nica del personaje frente a una situacion cambiante que exige adaptacions.

5 “Cequ’il y a derisible [...], c’est une certaine raideur de mécanique la ot 1'on voudrait
trouver la souplesse attentive et la vivante flexibilité d'une personne.” Como ejemplo
de tal figura, Bergson menciona, por ejemplo, el tipo del distraido (‘le distrait’, Bergson
1972: 8, énfasis en el original).
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Para Bergson, reirse de esta rigidez es una condicion necesaria para la au-
toconservacion performativa de la sociedad. Esta teme la pérdida de la ca-
pacidad de adaptacion del individuo, de su flexibilidad y de la interaccion
de sus diferentes miembros entre si:

Toute raideur du caractere, de I'esprit et méme du corps, sera donc sus-
pecte a la société, parce qu’elle est le signe possible d’'une activité qui
s’endort et aussi d’une activité qui s’isole, qui tend a s’écarter du centre
commun autour duquel la société gravite, d'une excentricité enfin. Et
pourtant la société ne peut intervenir ici par une répression matérielle,
puisqu’elle n’est pas atteinte matériellement. Elle est en présence de
quelque chose qui I'inquiéte [...] — a peine une menace, tout au plus un
geste. C’est donc par un simple geste qu’elle y répondra. Le rire doit
étre quelque chose de ce genre, une espéce de geste sociale (Bergson
1972: 15, énfasis en el original).

En El verdugo encontramos en varios momentos la rigidez mecanica del
cuerpo que hace necesaria la risa como gesto social y, por tanto, norma-
tivo. Significativamente, se trata, sobre todo, de aquellas escenas en las
que José Luis, de camino a casa del verdugo, pasa por una nueva estacion.
La secuencia que sigue a la inspeccion del edificio ain no revocado mues-
tra a José Luis, Carmen y Amadeo en la plaza frente a las oficinas donde
José Luis ha de presentar la solicitud para suceder a su suegro. Un limpia-
botas, pagado por Amadeo, que quiere asegurarse de que su yerno cause
una buena primera impresion, lustra el calzado del despistado José Luis.
Cuando termina, Amadeo le coge del brazo y le conduce hacia la puerta
principal de la oficina. Pero, de repente, José Luis se detiene en seco, se
zafa del brazo de Amadeo y camina en direccion contraria (fig. 6).

AMADEO: ¢Qué pasa? ¢Qué?

CARMEN: ¢Qué ocurre?
JOSE LUIS: No puedo. iNo puedo! (00:40:24-00:40:31).
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Figura 6

Su mujer y su suegro empiezan a hablarle: Amadeo en un tono mas bien
severo, Carmen en uno suave, pero ambos utilizan el mismo argumento:
“por el nino” (00:40:49-00:40:53). Por el bien del nino que esté por nacer,
José Luis no debe perder la oportunidad de un futuro y una situacion de
vida seguros. Ante su insistencia, José Luis se deja llevar de nuevo por
Amadeo. La cAmara permanece estatica (plano secuencia) mientras los
dos hombres y Carmen cruzan la calle en distintas direcciones. Los dos
hombres entran en las oficinas. Carmen sigue siendo captada por la cAma-
ra mientras, soportando el peso de su grueso vientre, cruza trabajosamen-
te la calle en zapatillas. De pronto se ve a José Luis salir apresuradamente
del edificio, mientras Amadeo corre tras €l gritando y retorciéndose las
manos. Carmen, que se da cuenta, se da la vuelta y se encuentra con ellos
en medio de la calle. Esta vez ella también expresa su disgusto por la obsti-
nacion de José Luis, y Amadeo, en respuesta a las desesperadas protestas
de su yerno de que no puede matar ni a una mosca, comenta sarcastica-
mente: “Me extrana, itrabajando siempre con muertos!” (00:21:15).
Explicitamente, a través de este breve didlogo entre Amadeo y José
Luis, Berlanga vuelve a plantear el problema de la indistinciéon entre la
agencialidad activa y el discurrir pasivo dentro del sistema. La isotopia
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alimentaria que recorre la pelicula desde el primer plano vuelve a ser evo-
cada cuando Carmen, exasperada, pide dos helados en una furgoneta de
helados que pasa y le entrega uno a José Luis, que no consigue tragar ni
siquiera el primer bocado. No solo se subraya de nuevo la estrecha rela-
cion entre comida y muerte —o la imposibilidad de comer ante una muerte
violenta—. Este gesto también infantiliza a José Luis y sirve para avanzar
en su castracion simbolica —después de todo, se supone que debe firmar
el documento que lo convierte en verdugo—. Al mismo tiempo, sin em-
bargo, toda la secuencia es un ejemplo de la rigidez mecanica de un cuerpo
que no puede impedir el vehemente impulso ascendente de un senti-
miento definido e incambiable. Nos reimos cuando José Luis se da la
vuelta por segunda vez e intenta escapar de la inevitable firma en la ofi-
cina. Cuando finalmente, tras el tercer intento, se queda en la oficina
acompanado por Amadeo, Berlanga continiia la comedia en el sentido de
una mecanizacion bergsoniana del cuerpo. Mientras Amadeo toma la ini-
ciativa y lleva la voz cantante, José Luis se queda tieso, con el cucurucho
goteando en la mano y mirando nervioso hacia delante sin moverse ni ha-
cer ningun esfuerzo por deshacerse del helado (fig. 7).

Figura 7

Amadeo se encarga de ello quitindole bruscamente el cucurucho de la
mano. Luego coge el brazo de su yerno, le obliga a tomar un boligrafo en
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la mano e intenta acercarlo al formulario para que firme. José Luis se re-
siste, con un movimiento mecanico y automatizado, da un paso hacia atras
e intenta mantener su brazo en alto. Finalmente, Amadeo consigue for-
zarlo a que tome la posicion correcta. Pero José Luis detiene el movi-
miento una vez mas; una vez mas —hablando con Bergson— asciende,
como un impulso, el sentimiento reprimido y prohibido del rechazo, y le
impide llevar el boligrafo al papel. Solo cuando el funcionario lo conmina
a que firme, pone vacilante su nombre bajo el documento. Los intentos
casi de automata de José Luis resistiéndose a la temida firma y, sobre
todo, el resuelto gesto con el que Amadeo le arranca de la mano el helado
—su anica posibilidad de aferrarse a su deseada existencia de inocente su-
jeto infantil— provocan la risa del publico por la rigidez de marioneta que
transmiten. De este modo, en el marco de una méconnaissance colectiva,
destierran el peligro politico que en realidad emana de este acto.

En efecto, si se cuestiona el oficio de verdugo, la pena de muerte se
convierte automaticamente en el centro de las criticas que recaen conse-
cuentemente sobre los fundamentos basicos del Estado soberano de
Franco. El mismo fen6meno se observa en la escena inmediatamente pos-
terior. Como el funcionario le ha pronosticado a José Luis escasas posibi-
lidades de obtener el puesto de verdugo debido a la gran demanda, Ama-
deo le lleva a una feria de libros donde el autor franquista Corcuera esta
firmando. Corcuera habia escrito un libro sobre el garrote vil con una de-
dicatoria para Amadeo y ahora se supone que debe dar a José Luis una
recomendacion similar para el cargo de verdugo. Este, sin embargo, se
empefia en impedirlo y se queda a unos metros, en un puesto de libros
pequeno, para evitar ser presentado personalmente a Corcuera. Amadeo,
en tanto, saluda alegremente a su viejo amigo (que, por supuesto, ya no se
acuerda de él). Amadeo conversa brevemente con el autor, mientras José
Luis, en segundo plano, nervioso —y solo para parecer lo mas ocupado po-
sible—, pide que le muestren un libro que esta en exposicion:

VENDEDOR: ¢Le interesa?

JOSE LUIS: Si, claro... ah, el libro.

VENDEDOR: Historia de la civilizaciéon americana.
JOSE LUIS: Si, ¢cuanto vale?

VENDEDOR: Trescientas cincuenta pesetas.
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JOSE LUIS: ¢{Cémo?

VENDEDOR: Trescientas cincuenta.

JOSE LUIS: Ah, no, no, entonces no. Perdone. Gracias, gracias
(00:46:31-00:46:43).

Inmediatamente después, José Luis mira a su alrededor y ve a Amadeo
haciéndole sefias para que se acerque a ellos. José Luis hace un gesto an-
sioso y defensivo en su direccion y vuelve a hojear el libro: si antes el
helado le habia servido para ocultarse ante la autoridad, actuando como
elemento retardatario, ahora cumple esa funcion el libro. Sigue un dialogo
casi idéntico con el vendedor:

VENDEDOR: ¢Qué? éLo has visto ya?

JOSE LUIS: ¢C6mo? [...] ¢Esto? éQué es?

VENDEDOR: Historia de la civilizacion americana.

JOSE LUIS: Ah, si, si... ¢Y cu4nto vale?

VENDEDOR: Ya se lo dije antes, trescientas cincuenta pesetas.
JOSE LUIS: Eh, es muy caro. Volveré otro dia. Gracias (00:46:58-
00:47:12).

Una vez més, la incapacidad de José Luis para reaccionar con flexibilidad
ante la situacion resulta comica. Nos reimos de su rigidez, del uso meca-
nico de su cuerpo y de su voz. Es, sin embargo, una risa que espera una
reaccion determinada: José Luis deberia finalmente acercarse a Amadeo
y a Corcuera, participar en la conversacion y recibir finalmente su reco-
mendacion. La risa es aqui un regulador social destinado a conseguir que
José Luis acttie de forma activa, flexible, es decir, no mecénica, lo que
equivaldria a desempenar el oficio de verdugo.

La sancidén social de reirse de la rigidez mecanica del cuerpo adquiere
un significado especial en el contexto de un sistema autoritario. ¢Qué es
el salirse de la fila del cuerpo mecanizado sino el intento —aunque con
poco entusiasmo en el caso de José Luis— de negarse a ser incorporado
por la dictadura? Por un lado, la rigidez de marioneta de sus movimientos
puede interpretarse como una alegoria del aparato de poder politico que
hace bailar a sus stibditos como marionetas y mueve los hilos en la direc-
cion en la que se supone que deben moverse. Sin embargo, esta interpre-
tacion se queda corta. Cuando José Luis trata de nuevo de defenderse de
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la primera ejecuciéon que debe cumplir mediante gestos rigidos, uniformes
y repetitivos, esti actuando contra el régimen, es decir, contra la sociedad
que Bergson tiene en mente. Para que el espectador vea lo explosivo de su
negativa no en su forma pura, sino a través del formato de la comedia, los
intentos de resistencia de José Luis deben situarse en el campo de lo c6-
mico. Al escenificar el fracaso performativo de su protagonista bajo el
prisma de la comedia, Berlanga engana a la censura, que no suele escan-
dalizarse ante la comedia®. Al mismo tiempo, utiliza la risa como gesto so-
cial para revelar la nada comica represion del aparato franquista, sirvién-
dose de Amadeo como de un representante poco quisquilloso.

Dado que la risa, segiin Bergson, requiere distancia emocional, es evi-
dente que en estas escenas el espectador debe estar ciertamente dis-
tanciado de los personajes, como escriben Gordillo y Pereira Zazo. Sin
embargo, esto cambia fundamentalmente con la iniciacion final de José
Luis como verdugo. En esa escena de diez minutos en la que José Luis, a
puerta cerrada en la carcel de Palma de Mallorca, intenta desesperada-
mente redactar su peticiéon de libertad y negociar con el director de la pri-
si6n para no tener que llevar a cabo la ejecucidn, vuelven a encontrarse
muchos elementos de lo comico segin Bergson. Del mismo modo que ha-
bia hojeado distraidamente la Historia de la civilizaciéon americana en el
mercado de libros y habia tenido que preguntar dos veces por el titulo y el
precio, ahora camina desorientado por la cocina de la prisiéon y pregunta
varias veces por “la puerta de la calle” (01:16:53).

Mientras que en las escenas anteriores solo habia tenido que resistirse
a ser asido por Amadeo, sus movimientos automatizados para lograr la
evasion se topan ahora con una resistencia mas profunda. Varios funcio-
narios de prisiones le hablan, le cortan su via de escape imaginaria, le su-
jetan mientras le atan la corbata negra y, finalmente, nada impresionados
por sus repetidos intentos de liberarse, le arrastran hasta el cadalso. La
diferencia es que esta vez el publico apenas tiene ganas de reir. Aqui Ber-
langa subvierte la risa como gesto regulativo: se emancipa de la risa en
favor de una acertada identificacion del espectador con el personaje. A
partir de esta escena, por tanto, hay que dar la razon sin reservas a

6 Segan Schilhab, dos de los tres censores consideraron la pelicula una tragicomedia no
problemaética y se sintieron ofendidos sobre todo por las insinuaciones sexuales y las
“ofensas a la moral” (2002: 126).
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Berthier y Carratala: la identificacion con los personajes, al menos con
José Luis, es muy posible.

Pereira Zazo ha sefialado con razon que las secuencias de planos
desempefian un papel importante en El verdugo; sin embargo, su valora-
cion de estas secuencias de planos me parece cuestionable. De hecho, Ber-
langa hace uso de este recurso estilistico cada vez que José Luis llega a una
estacion importante en su camino de sepulturero a verdugo. La escena ini-
cial, en la que Alvarez y José Luis abandonan el patio de la carcel con el
viejo verdugo en el coche, es un largo plano secuencia y, al mismo tiempo,
el primer —ie involuntario!— contacto personal de José Luis con el temido
verdugo. La escena comentada anteriormente, donde José Luis debe re-
gistrarse frente a las autoridades, marca también un paso significativo ha-
cia su juramento como verdugo y contiene un plano secuencia mas corto:
mientras los dos hombres y Carmen cruzan la calle, y los primeros des-
aparecen en el fondo derecho mientras Carmen sigue hacia el fondo
izquierdo hasta que los tres se reencuentran en primer plano, la cAmara
permanece estatica.

Otro plano secuencia tiene lugar en el nuevo piso y, en cierto modo,
constituye la introduccion del siguiente gran paso de José Luis hacia su
primera ejecucion. Cuando golpea con el pie la puerta del dormitorio, tras
la que ha desaparecido con Carmen para inaugurar debidamente un nuevo
colchoén, la cAmara se detiene: permanece en la puerta cerrada y en la nuca
del hijo pequeno sentado en su silla en la mesa del comedor. Los padres,
detras de la puerta cerrada, dejan de ser visibles; el nifio empieza a llorar
y allamar a su madre. Poco después suena el timbre. José Luis aparece en
camisa y calzoncillos, pidiéndole al mensajero que pase la carta por debajo
de la puerta principal. La perspectiva de la cAmara permanece estatica
hasta que el mensajero responde que hay que firmar el documento. Solo
cuando José Luis refunfuna y va a abrir la puerta, cambia de nuevo el an-
gulo de la camara (fig. 8).
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Figura 8

En cuanto al plano-secuencia anterior a la visita oficial, se podria estar de
acuerdo con la apreciacion de Pereira Zazo y hablar, en efecto, de una po-
sicion distanciada y poderosa del espectador frente a los personajes, que
parecen desterrados dentro del espacio estatico. Al menos en este plano la
distancia del espectador se sigue dando como condicion necesaria de la
risa. Las otras dos secuencias, sin embargo, ni estan particularmente co-
dificadas comicamente ni dan testimonio de una superioridad del espec-
tador de la pelicula sobre los personajes, como sugiere Pereira Zazo. En la
medida en que marcan, en el plano técnico, rupturas semanticas que se-
fialan el progreso de la pérdida de identidad de José Luis, que pasa de ser
un inofensivo sepulturero a una completa congruencia con la persona del
verdugo, preparan mas bien el dltimo gran plano secuencia que acompafia
a José Luis en su camino hacia el lugar de la ejecuciéon y que Berthier ca-
lific6 como el momento de identificacion de mayor potencial. José Luis no
parece aqui una marioneta, sus movimientos repetidos y sus actos de ha-
bla ya no son coémicos (fig. 9).
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Figura 9

Elfinal de la comedia y el sentimiento de identificacion duran ahora hasta
la Gltima secuencia de la pelicula, en la que, entre otras cosas, se replantea
el topico de la intangibilidad del verdugo a través del acto de un apretén
de manos fallido: José Luis es conducido al barco por oficiales uniforma-
dos. Con el maletin en la mano, baja del coche y tiende la mano a los hom-
bres. En lugar de estrecharle la mano, estos se llevan respetuosa pero
inequivocamente la mano al sombrero en senal de saludo y vuelven a mar-
charse. Ni siquiera esta repeticion parece comica, sino que atestigua la
amarga constatacion de que José Luis se ha puesto su ultimo disfraz, se
ha fundido con su dltima identidad. Ahora es el verdugo que da nombre a
la pelicula. Ni siquiera el bocadillo que Carmen entrega a su marido con
expresion avergonzada (y que él, a su vez, no puede tocar) revela aqui un
trasfondo comico, como todavia ocurria con el cucurucho de helado que
debia consolar a José Luis por el hecho de tener que presentarse al puesto
de verdugo. Incluso la alegre sociedad de consumo que hace un viaje en
barco al son de alegres ritmos sirve, en el mejor de los casos, para exacer-
bar el amargo tono final que deja la pelicula. Berlanga se ha emancipado
de larisa, pero no en favor de un melodrama lagubre, sino en favor de una
confrontacién consciente con la realidad en el sentido neorrealista.
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Filmografia

El verdugo. Espana / Italia: 1963. Duraciéon: 9o minutos. Direccion: Luis
Garcia Berlanga.
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Un tenue reflejo: Villarriba y Villabajo (1994)
como palimpsesto desvaido del corpus
berlanguiano

Ernesto Pérez Moran

Resumen: El articulo esta dedicado a una de las pocas incursiones de Luis Garcia Ber-
langa en la television, sin que esté demasiado claro hasta dénde llegb su participacion. El
hecho es que Berlanga figura como creador de Villarriba y Villabajo, producciéon de TVE
cuya idea germinal y premisa argumental corresponden a un Berlanga sobre cuyo cine la
serie formula unos guifos e inspiraciones que pretendemos repasar a la luz de toda su
filmografia, si bien la moda televisiva del momento encadena este producto al cine popular
de épocas pasadas.

Palabras clave: Luis Garcia Berlanga; cine; television; TVE; analisis de contenido; cine
tardofranquista

Abstract: This paper is dedicated to one of the few incursions of Luis Garcia Berlanga on
television, even without being certain about his real implication in the project. Berlanga
figured as the creator of Villarriba & Villabajo, a TVE production whose main idea and
plot came from Berlanga and his cinema is referenced by this TV series. We intend to study
those Berlanga’s filmography inspirations, although the television ways of doing chains
Villarriba & Villabajo to the past decades popular comedies.

Key words: Luis Garcia Berlanga; film; television; content analysis; late-francoist cinema

Anecdotario a modo de introducciéon austrohtingara

En 1991, Fairy, marca de lavavajillas fundada en el siglo XIX en Estados
Unidos, pretende aumentar sus ventas en Espaiia frente a Mistol, y para
ello lanza una campana televisiva que toma forma en el ya famoso anuncio
donde “Villarriba y Villabajo celebran su fiesta con una gran paella para
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todos los vecinos. Como siempre, cada pueblo quiere que su fiesta y su
paella sea mejor que la del otro. A la hora de fregar en Villabajo tienen un
problema. Su lavavajillas de siempre no puede con la grasa incrustada.
Tendran que poner la paellera en remojo un buen rato y después frotar y
frotar. En Villarriba no hay problema, porque su lavavajillas es Fairy”
(Procter & Gamble 1991). Tras glosar las maravillas del “milagro anti-
grasa” culminaba un spot que tuvo no pocas continuaciones en el tiempo
y que incluso llevo a la marca, en 2001, a batir el récord de la paella mas
grande jamas cocinada (Simoén 2014).

Cuenta De Luna (2021) que tras ver el anuncio dirigido por su hijo José
Luis, un Berlanga de 70 afos, que estrenaria en 1993 Todos a la carcel y
que apenas habia tenido contacto con la television, pergeii6 el proyecto de
una serie en torno a la rivalidad de dos pueblos con nombres opuestos, y
cuya particularidad era compartir plaza mayor e incluso viviendas, con la
senalizacion de una linea pintada como separacién. Los aires de eso que
se ha llamado ‘lo berlanguiano™ despedian iridiscencias y conexiones en
el tiempo. Casualmente, la primera campafia de Fairy en Europa, alla por
1900, consistia en un premio semanal de 500 libras para el ganador de
entre todos aquellos y aquellas que enviaran los envoltorios de la marca a
su fabrica de Newcastle, concurso idéntico al que vertebraba Esa pareja
feliz (1951) y su jabon Florit. También casualmente, Berlanga, hablando
de la idea germinal de iBienvenido, Mister Marshall! (1953), asegura a
Cafieque y Grau (1993: 19) que “se nos ocurri6 un argumento a partir de
las luchas entre los representantes del vino y de la Coca-Cola, con toda la
participacion popular que ello acarrearia en un pueblo espafiol”, en lo que
parece adelantar el pugilato publicitario que gesta Villarriba y Villabajo2.

1 Término casi siempre utilizado con cierta imprecision, incluso aceptado por la RAE y
a cuya delimitaciéon Zunzunegui e Iturregui (2021: 69-82) son quienes més solvente-
mente se han acercado, aunque realmente su acotaciéon se centra mas en lo que ellos
llaman lo “azcoberlanguiano”. Como muestra de la generalidad con la que suele aludir-
se al término, Cafieque y Grau: “El término berlanguiano resulta aplicable a un tipo de
situacion definida que flota entre las aguas de la picaresca, el esperpento y hasta lo
kafkiano que podemos hallar, sin demasiado esfuerzo, en la idiosincrasia de este pais”
(1993: 11-12).

2 A su vez, sefialemos que la practica de tercer curso del IIEC del estudiante Berlanga
llevaba por titulo EI circo, e ilustraba la fascinacion que ejerci6 en los madrilefios la
llegada del Circo Americano por primera vez en la primavera de 1950.
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Y no tan casualmente, el ultimo de los 25 capitulos que finalmente com-
pondran la primera y tnica temporada de la serie se llama ‘Villarriba-
Tombuct®’, en clara alusion a la pelicula que Berlanga estrenaria un lustro
después. Y si acudimos a la anécdota chusca, tan querida por el propio
cineasta, senalaremos que uno de sus hijos, con quien colabora aqui, ac-
tualmente regenta un restaurante de paellas (Soria Vallejo 2022), apunte
baladi, pero que indica junto a los anteriores la presencia de un tejido de
relaciones més o menos relevantes, mas o menos sesudas, entre este pri-
mer acercamiento televisivo —poco analizado tanto por su fracaso de pu-
blico como por su exigua calidad, a tenor de las resefas criticas y de un
anélisis sobre el que procederemos aqui— y la muy admirada y estudiada
filmografia berlanguiana. La pregunta que primero nos asalt6 fue équé
queda del maestro en estos dos pueblos catodicos? Porque ese tardio
inicio televisivo se produce durante el ‘final filmografico’ del realizador...

Precisiones previas de rigor (y otras con menos rigor)

Conviene efectuar ciertas precisiones para establecer la medida y la mag-
nitud de esta aproximacion, puesto que, si bien Berlanga es la cara reco-
nocible del proyecto, seran sus hijos quienes lleven el peso de la produc-
cién, sin que nunca se haya concretado hasta donde particip6 el propio
cineasta. Parece, como plantean Palacio e Ibafiez (2021: 134), que Villa-
rriba y Villabajo fue una de las “esporadicas colaboraciones como asesor
de guiones de su hijo José Luis, a quien aporta argumentos para la serie”,
aunque sera su hijo quien asegure a Villena (2021: 239) que, tras un in-
tento de disefiar tramas con su padre, este result6 infructuoso, lo que pa-
rece confirmar que Berlanga se limit6 a aportar ideas en un principio.

El reclamo de su nombre, sin embargo, coadyuvo a que el proyecto cre-
ciese en tamano hasta un enorme presupuesto de 1.400 millones de pese-
tas, con la participaciéon de Procter & Gamble, la produccién ejecutiva de
Juan Gona y TVE como el gran paraguas televisivo de la época, proclive a
este tipo de megaproyectos mediante los que domenar a golpe de talonario
a las entonces incipientes televisiones privadas. Rodaje en formato cine,
sendas unidades en el madrilefio pueblo de Colmenar de Oreja, mas de un
ano de rodaje y no pocos dispendios en dietas y sueldos para los oriundos
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del lugar, amén de un reparto encabezado por Juanjo Puigcorbé, Ana
Duato, Angel de Andrés, Alfonso Lusson o Rafael Alonso, habitual de Ber-
langa desde /Bienvenido, Mister Marshall! Todo ello para que la serie
quedase relegada a la madrugada a los pocos capitulos debido al escaso
interés que suscit6 en la audiencia.

Ello no es 6bice para detectar guifos, paralelismos y constantes entre
Villarriba y Villabajo y €l cine de Berlanga, desde una perspectiva del ana-
lisis de contenido mas que acudiendo integramente a los testimonios de
sus responsables. Siguiendo el famoso dictum de “Never trust the teller,
trust the tale”s, rastrearemos la serie a la luz de la filmografia completa de
Berlanga en cuanto director, habiendo realizado escaletas de ambos for-
matos para alcanzar un mayor rigor mediante una idea que no tuvo tanta
precision en su génesis. Y es que la chispa salté con un detalle, con una
pista que surgia al analizar el Gltimo filme de Berlanga, Paris Tombucti
(1999), donde habia abundantes guinos a Calabuch (1956), pues ambas
compartian en la distancia una similar idea del pueblo y de la identidad,
asi como del papel de sus visitantes. También en Villarriba y Villabajo se
establecen similares ejes tematicos, por lo que todo indica que es plausible
trazar un hilo de Ariadna entre algunos hitos berlanguianos.

De esa manera intentaremos demostrar nuestra tesis: que la serie su-
pone un llamativo —y oportunista— rastreo por las peliculas de Berlanga
hibridado con el inmovilismo caracteristico del cine popular tardofran-
quista que durante los afios noventa se refugio en la ficcion televisiva,
como dan muestra de ello subproductos del estilo de Lleno, por favor
(1993) 0 iAy, senior, sefior! (1994-1996), que rescataban unos ideales reac-
cionarios presentes en Villarriba y Villabajo.

3 Formulado por D.H. Lawrence y esencial para la hermenéutica moderna, es revisado
brillantemente por Watson (1985) en su articulo “The Real Meaning of Lawrence’s Ad-
vice to the Literary Critic”.
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Un ensayo de analisis comparativo
Ejes tematicos comunes

Galan recordaba que “es imposible entender el cine espanol del fran-
quismo sin las famosas tres B, las de Berlanga, Bardem y Bufiuel” (1990:
5). Tan incuestionable es la relevancia del director como cierta progresiéon
descendente en su obra a medida que esta va llegando a su fin. El mismo
Galan reconoce, por ejemplo, que el humor de brocha gorda se “ha ido
ampliando en sus ultimas peliculas” (1990: 5), mientras que Perales
(1997: 9) habla en genérico sobre un “cambio progresivo”, para significar
esa paulatina pérdida, si bien “el cineasta insiste en contemplar la evolu-
cion de la sociedad espanola”, adversativa que parece revelar como de pa-
sada la paradoja de que la carrera de Berlanga va de mas a menos al
tiempo que esa sociedad espainola recorre la evolucion inversa.

Por lo riguroso del abordaje de Perales, seguiremos los ejes tematicos
que marca, puntualizando que, como Sojo (2014)4, divide diacroénica-
mente su obra en dos periodos, siendo el gozne la irrupcién de Azcona en
los guiones. Asi, nombra la dialéctica pueblo/ciudad y la presencia de los
‘poderes establecidos’ —entendiendo la religion, la politica y las clases so-
ciales en cuanto tales—, para relacionarlo con la coralidad y la presencia
de ciertos personajes concretos, estereotipos berlanguianos.

El pueblo y la ciudad

Peliculas como /Bienvenido, Mister Marshall! o Calabuch presentan el
ambiente rural como un lugar idilico o al menos mejor que las ciudades,

4 Sojo realiza su division en cinco partes, incidiendo en la relevancia inicial entre el pue-
bloyla ciudad: “Distinguimos las siguientes etapas cronolégicas en el cine de Berlanga:
1. Inicial (1951-59). Desde Esa pareja feliz hasta Los jueves, milagro. Etapa netamente
rural. 2. Etapa dorada (1959-67). Etapa urbana. Desde Se vende un tranvia a El verdu-
go. 3. Etapa misogina (1967-1974). Se compone de tres filmes: La boutique, Vivan los
noviosy Tamano natural. 4. Etapa “nacional” (1974-85). Compuesta por los tres filmes
de la saga de los Leguineche: La escopeta nacional, Patrimonio nacional y Nacional
II1. 5. Etapa final (1985-2002). Desde La vaquilla a El suefio de la maestra” (2014:
246).
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casi siempre bosquejadas por Berlanga en cuanto locus de incomunica-
cién —desde Placido (1961) hasta Patrimonio nacional (1980)—. De hecho,
Hernandez Les e Hidalgo (1981: 43) preguntan al realizador si los pueblos
de sus peliculas estan idealizados: “Si no idealizados, son pueblos cons-
truidos desde la imaginaci6n que arranca de un cierto conocimiento de la
realidad”, para posteriormente admitir que Villar del Rio era, sin duda,
simbolo de la “Espafia entera”. Pues bien, parece que al final de su filmo-
grafia, el pueblo vuelve a ser esa especie de locus amoenus, tanto en Villa-
rriba y Villabajo como en Paris Tombuctil unos anos después. En ambos
casos —con la excepcion del primer tramo del filme— solo saldremos del
universo rural, que funciona como sinécdoque, para como mucho acceder
a las carreteras de acceso al pueblo, pero sin poder salir de ahi, espacio
centripeto que en la creacién televisiva es absolutamente hegemonico,
como evidencia ya de partida el titulo.

Estereotipos de personajes, reflejos de los poderes establecidos

Hasta el propio Berlanga ha reconocido lo estereotipico de sus personajes
(Cafieque / Grau 1993: 22), que en la serie se repite de manera mimética.
Por lo que respecta a la religion, el cura en Villarriba y Villabajo es don
Fidel (Rafael Alonso), un sacerdote que tiene la particularidad de ser tam-
bién médico, escritor, detective, aventurero y mil cosas més que lo con-
vierten en un comodin para cualquier trama y figura casi omnipresente. A
pesar de compartir carisma con otros curas berlanguianos, no hay ya el
empuje vitrilico del padre Calvo (Agustin Gonzalez) de la Trilogia Nacio-
nal, aunque parecen copiarse en la distancia de los afios, pues si aquel sol-
taba su famosa “Lo que yo he unido en la tierra no lo separa ni Dios”, don
Fidel asegurara en el segundo capitulo que “Dios esta en todas partes... y
yo, mas aun”.

Los politicos, que cobran verdadera importancia en el cine de Berlanga
con la muerte del Caudillo —desde La escopeta nacional (1978) hasta Mo-
ros y cristianos (1987)— se convierten en protagonistas de Villarriba y
Villabajo, encarnados en Buenaventura (Alfonso Lussén) y en Mariano
(Angel de Andrés), los dos alcaldes en pugna perpetua, como irreductibles
son sus corruptelas. El primero regenta el drugstore —extrafio hibrido en-
tre supermercado, bar y prostibulo—, trata de forrarse con un imposible
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negocio de perlas y sus infulas artisticas rozan lo ridiculo, mientras que
Mariano explota a sus trabajadores en la fabrica y esta obsesionado con
especular, en una prolongacion de la fiebre del ladrillo que ya se apuntaba
de manera mucho mas sutil en aquel glorioso final de Esa pareja feliz,
cuando Juan y Carmen (Fernando Fernan Gomez y Elvira Quintilla) ca-
minaban entre indigentes con un edificio en obras al fondo (figuras 1y 2).
Los dos municipes intentan beneficiarse de ayudas europeas para desti-
narlas a su lucro personal, aduciendo que lo hacen por el interés del pue-
blo cuando son requeridos por alguna instancia, que en este caso se reduce
al tercer protagonista, también masculino, que completa la triada de mo-
tores de la accidon y que no es otro que Pepe (Juanjo Puigcorbé), estereo-
tipo del tercer ‘poder establecido’ que marcaba Perales, el de las clases so-
ciales.

Figura 1: Villarriba y Villabajo (1x11)
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Figura 2: Esa pareja feliz

Y es que Pepe es un aristocrata. Como lo era el marqués interpretado por
Adolfo Marsillach en La vaquilla (1985), como lo eran los Leguineche en
la Trilogia Nacional o como antes lo fueron los Villanueva en Novio a la
vista (1954). Y aqui se da una contradiccion sugerente, pues si bien en las
anteriores peliculas estos fracasaban (como casi todos los personajes ber-
languianos), en Villarriba y Villabajo Pepe consigue a Paulina (Ana
Duato), el carifio de los vecinos e incluso en el tltimo episodio marcha en
globo camino a Tombuctud entre vitores, encarando una aventura que se
anuncia fastuosa desde unas alturas que recuerdan a los planos finales de
Calabuch. Es como si Berlanga hubiera perdido mordiente o, de forma
mas contradictoria, hubiera acabado alabando sus origenes en este final a
modo de moraleja. Porque él era de familia adinerada (Galan 1990), per-
tenecia “a la burguesia comercial de la ciudad y al &mbito de los propieta-
rios rurales” (Pérez Perucha 1999: 78) e incluso, como este dltimo autor
asegura, “es, actualmente, un hombre de posibles” (78), a pesar de que él
mismo siempre se declaré antiburgués. Y ello no le resté —todo lo contra-
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rio y a la manera viscontiniana— un 4pice de virulencia contra esos “ad-
ministradores” a quienes sefiala el rétulo final de La escopeta nacional,
atacando igualmente a politicos y a las clases dominantes: “Y ni fueron
felices ni comieron perdices... desgracia habitual mientras existan minis-
tros y administrados”.

Esa vision se corporeiza en Pepe durante gran parte de la serie. El es
un sefnorito infantilizado, venido a menos, apolillado a pesar de su juven-
tud... Pero finalmente el relato, y los mecanismos de identificacion, estan
con él. El mejor modo de probar este extremo es analizando a quién co-
rresponde la mirada y en qué lado se sitda el narrador. Casi siempre la
equivalencia entre la informacién que tiene el espectador con uno de los
personajes corresponde a Pepe, es decir, que sabemos lo que él sabe, y es
el personaje del que mejor conocemos su historia personal, antecedentes
y conflictos: mas de la mitad de los capitulos gravitan en torno a él y la
subtrama central —entendiendo como subtrama aquella sucesion de acon-
tecimientos centrados en torno a la relacion entre personajes (Sanchez-
Escalonilla 2001: 106)— es la de él con Paulina. Pepe tiene, ademas, la sub-
trama con Segundo y, por si hicieran falta méas pruebas, su llegada y mar-
cha marcan el inicio y desenlace de la serie.

Como otros personajes recurrentes en la filmografia berlanguiana, y
sin agotar ni mucho menos la lista, encontramos a dos que interesan es-
pecialmente. Por un lado, una figura que aparece en los tramos posterio-
res de la carrera del cineasta, la de la prostituta, generalmente de buen
corazo6n y sexualizada mediante una mirada masculinizante. Epitome son
las chicas del drugstore, que aparecen por triplicado y que son objeto de
las miradas de esos hombres rijosos que remiten a los reprimidos tardo-
franquistas del mal llamado landismo, y sobre los que luego volveremos
al tratar de explicar nuestra tesis.

En segundo lugar, encontramos al personaje amnésico, Segundo (Car-
los Tristancho), el criado de Pepe —asi se alude a él, y su nombre coincide
con el nombre de otro sirviente, el Segundo (Luis Ciges) de Patrimonio
nacional—, como Mariano perdera sus recuerdos en el capitulo 18 (‘La me-
moria’) y para ello exigira a todos que lleven una pizarra en el pecho con
su nombre, en lo que parece un guino voluntario a Julian Alonso (Manuel
Alexandre), el amnésico de Placido que portaba idéntico objeto. Y frente
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a esa amnesia simbdlica emerge para terminar el tema del doble, que re-
cuerda a aquel personaje durante el final de Tamario natural (1974), tam-
bién interpretado por Michel Piccoli, que observa el Sena en el que flota la
mufieca y que deja adivinar cierta circularidad, cierto volver a empezar.
No con esa intencion, pero el juego del doble se plantea de modo constante
en Villarriba y Villabajo, tanto en el capitulo tercero (‘El doble’), cuando
un actor de teatro idéntico a Pepe arriba al pueblo, como en el hecho de
que los familiares del protagonista mantengan en las fotos rasgos idénti-
cos a los de él, sean masculinos o femeninos. Incluso en el episodio 24
(‘Los padres de Paulina’) Pepe se disfraza de mujer, lo cual reabre los ecos
del travestismo en la obra berlanguiana, que ya encontraba ejemplos en
Todos a la carcel o La escopeta nacional, filme donde un personaje trans
era objeto de cruel mofa.

Por ultimo, y siguiendo a Perales, la coralidad es una nota de la filmo-
grafia de Berlanga que se exporta a la serie analizada y que también senala
Galan (1990: 37), calificada por Guarnier como “la gran y suculenta espe-
cialidad del director” (Pérez Perucha 1999: 109). Si bien ese rasgo esta
aqui condicionado por el medio, también hay un aspecto que nos interesa
en sus resonancias, y es la utilizacion de actores a los que el realizador, en
palabras de Perales, profesa “cierta fidelidad” (1997: 191). Por ello, Juanjo
Puigcorbé ya habia sido un alférez seductor del bando nacional en La va-
quilla, hemos comentado la habitualidad de Rafael Alonso, Antonio Ga-
mero habia aparecido en Todos a la carcel y en La vaquilla y Maria Isbert
ya intervenia en El verdugo (1963). Y para aquellos que no habian traba-
jado con él, Berlanga rescata en la serie la costumbre de contar con actores
de teatro (caso de Alfonso Lusson).

Algunos capitulos mas concretos

Se da la maniobra mas especifica de escribir alguno de los episodios con
referencias explicitas o evidentes a alguna pelicula de Berlanga. En el se-
gundo (‘La gran depresion’) asistimos a la llegada de dos funcionarios para
evaluar si la situacion de los vecinos de ambos pueblos merece una sub-
vencion a cargo de los fondos europeos. A la inversa de lo que ocurria en
iBienvenido, Mister Marshall!, 1os dos alcaldes deciden empobrecer el as-
pecto de sendas villas para sacar tajada de Europa, por lo que se dedicaran
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a hacer parecer el lugar como absolutamente inhabitable, en una mani-
obra similar a la que afios después llevara a cabo Dany Boon en Bienveni-
dos al Norte (Bienvenue chez les Ch'tis, 2008), obra que también subra-
yaba la dialéctica pueblo/ciudad.

De hecho, en el capitulo hablan especificamente de una “tierra sin pan”,
en una de las muchas citas a la figura de Bunuels: en el noveno episodio
(‘Las aguedas’) se refiere “la formula Buiiuel” para hacer copas; en el deci-
moprimero (‘La estrella’) el cAmara que acude al pueblo afirma que ese
lugar es “puro Buiiuel” y en el decimoquinto (‘La gripe’) hay un homenaje
aun mas explicito cuando Pepe baraja unos naipes y le dice a Paulina que
“no sé por qué me parecia que usted y yo acabariamos juntos jugando a
las cartas”, en clara alusion al final de Viridiana (1961). Al margen de las
menciones al de Calanda, el final de este segundo episodio es inverso al de
iBienvenido, Mister Marshall!, pues los funcionarios si les concederan la
subvencion, y ello facilitara los desmanes de los siempre corruptos politi-
cos.

El cuarto capitulo (‘Rusos sin fronteras’) mantiene una premisa bas-
tante similar a la de Los jueves, milagro (1957). Si alli la estructura venia
dada de forma binaria por la simulaciéon de unos milagros iniciales se-
guida de la consecucion de milagros reales tras la llegada del verdadero
San Dimas®, aqui la disposicion se invierte: la irrupcion de los médicos
rusos genera ‘milagros’ de indole variada, desde los puramente médicos —
las mujeres ven ampliados sus perimetros pectorales, en un ejercicio ma-
chista sin disimulos— hasta los que superan lo quirtrgico —un hombre
blanco es convertido en uno negro, por ejemplo—. En ambos casos la fas-
cinacion y el proselitismo se disparan de un modo similar al del largo-
metraje de referencia, hasta llegar a un final donde se desinflan todas las
ilusiones (el segundo sentido, si, esta en el capitulo). Desde otro prisma,
estos rusos que al final devienen en gran engaio, en pura ficcion, podrian

5 No hay que olvidar que el tercer capitulo del proyecto nunca realizado por Berlanga
Cinco historias de Espana, junto a Cesare Zavattini y Ricardo Muioz Suay, se titulaba
Las Hurdes (VV.AA. 1963: 96).

6 Aqui de nuevo lo que ocurri6 y lo que declara el cineasta muestran fisuras: si bien
Berlanga ha sostenido siempre que el padre Garau rescribi6 la segunda parte completa
(Hernandez Les / Hidalgo 1981: 72), otros cuestionan una intervencién tan profunday
lo achacan a las “fabulaciones” del realizador (Zubiaur Gorozika 2021: 191).
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ser sosias de aquellos ‘americanos’ —valga la imprecision geografica de
raiz colonialista— de la cancion de iBienvenido, Mister Marshall!, quienes
para Company serian unos “Reyes Magos” en el fondo inexistentes (Pérez
Perucha 1999: 80).

En tercer lugar, el octavo episodio (‘Serafin’) aparece plagado de cone-
xiones, en esta ocasion a varias peliculas. La llegada del primo de Buena-
ventura que da titulo al episodio (Joaquin Climent) supone una alteracion
en el pueblo equiparable a la de Jorge (Edmund Gwenn) en Calabuch, por
esa estructura de ‘intruso benefactor’ que glosasen con tanta precision Ba-
116 y Pérez (2006) y que responde a ese ‘personaje desestabilizador’ ber-
languiano del que hablaba Perales (1997: 178), con la diferencia de que alli
el espectador sabia de la identidad del protagonista y aqui el pasado de
Serafin se va descubriendo. Como también hay un dato de Buenaventura
que conoceremos en este capitulo en la referencia mas explicita de la serie:
en un momento dado aparece una foto enmarcada del Pepe Isbert de
iBienvenido, Mister Marshall!” (figura 3) y se explica que él es el abuelo
de Buenaventura, en un crossover que ancla directamente la serie con
aquella creacion. No acaban aqui los ecos, pues el duelo del Oeste con el
que amagan Serafin y Mariano recuerda al del filme citado, al igual que
las mujeres de raza negra que acompanan al primo de Buenaventura pa-
recen sacadas de aquellas que intervenian en Todos a la carcel, con ciertas
diferencias en las que conviene detenerse a pesar de ser personajes coeta-
neos.

7 En conversacion con Cafieque y Grau (1993: 47-48), Berlanga les cuenta una idea de
largometraje que ha tenido el dia anterior y que giraria en torno a unos “investigadores
cinéfilos que deciden estudiar mi cine y recorren lugares que son a la vez reconstruccio-
nes de mis peliculas o de mis personajes”. Desarrollando la idea, habla de utilizar a los
actores originales, a lo que los entrevistadores responden que “Isbert ya ha muerto...”.
Berlanga responde: “Isbert podria aparecer en una foto”.
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Figura 3: Villarriba y Villabajo (1x08)

Si en aquel largometraje la cosificacion de las mujeres era evidente, al me-
nos contaban con lineas de dialogo, algo que no ocurre en Villarriba y
Villabajo, lo que contribuye a su deshumanizacién. Meros reclamos sica-
lipticos, su presencia se acompaiia de una muy intencional misica de tam-
tanes, en una racista asociacion nada original, por cierto, como tiempo
atras demostraban mediante idéntico recurso La Lola nos lleva al huerto
(Mariano Ozores, 1984) y afios antes El alma se serena (José Luis Saenz
de Heredia, 1970). En aquellas cintas también habia unos espafiolitos re-
primidos que observaban e incluso perseguian rijosos a cualquier mujer
con cierto atractivo fisico. Eso si, sorprende que en Villarriba y Villabajo,
en plena década de los noventa, sigan apareciendo estos comportamientos
y muchas veces otros peores, pues Pepe y Mariano acosan sexualmente a
Paulina de manera constante.

Como anverso, en el noveno episodio, ‘Las dguedas’, hay algo del em-
poderamiento que aparecia ya en El autocar, proyecto de Berlanga y En-
rique Llovet, nunca realizado y del que se conserva una sinopsis (VV.AA.
1963: 63-69). En ella se puede leer en su primera pagina una descripcion
de las mujeres que pretenden peregrinar a Lourdes que recuerda en su
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tipologia a las féminas de otros pueblos, los de la serie, e incluso en el
citado proyecto, dofia Emilia se desplazaba en silla de ruedas como en Vi-
llarriba y Villabajo lo hace dona Deudora (Maria Isbert)s.

Por ualtimo, en el capitulo 16 (‘El anuncio’), Mariano decide rodar un
spot para su empresa de embutidos y la cutrez buscada con tintes comicos
recuerda en varios momentos a las maniobras publicitarias de los prota-
gonistas de Moros y cristianos, a la campana de las ollas en Placido o la
electronicay el jabon Florit en Esa pareja feliz, mientras que en la parodia
que se hace de los programas de cocina de la época aparecen ecos de ma-
niobra similar en Nacional III (1982), pelicula en la que el personaje de
Luis José (José Luis Lopez Vazquez) era escayolado como aqui lo sera
Pepe.

Una serie de evocaciones

La tercera posibilidad de didlogo entre el cine de Berlanga y esta serie nos
lleva a aspectos mas anecdoticos, a guifios mas o menos conscientes, en
forma de apunte u homenaje... El corazon que Pepe luce en el trasero
como marca de nacimiento recuerda al foranculo de Michel (Michel Pic-
coli) en Paris Tombuctii, filme en el que se utiliza de modo permanente la
palabra “pervertido”, como aqui desde el inicio llaman a Pepe cuando apa-
rece por ese prostibulo sui generis que es el drugstore. Como prostibulo
habia en La vaquilla y en la serie hasta en dos ocasiones alguien se queda
encerrado con idéntico animal en alguna estancia. El tema del asilo poli-
tico en clave de comedia se trata tanto en el cuarto capitulo (‘Rusos sin
fronteras’) con el personaje de Vicente (Juan Viadas) como en el noveno
(‘Las aguedas’), cuando Pepe se refugia en el drugstore, lo que adquiere
ecos de Patrimonio nacional y su marqués de Leguineche (Luis Escobar),
aristocrata que parece un antepasado del finolis Pepe, quien juega al aje-
drez con el cura, lo que recuerda a su vez a las partidas analogas de Cala-
buch.

En el quinto episodio (‘La epidemia’), Jessica (Violeta Cela), una de las
chicas que frecuentan el drugstore, le dice a Vicente que si la invita a

8  Sugerimos también el texto de Schilhab (2021) sobre los guiones que Berlanga nunca
lleg6 a rodar.
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Nueva Orleans le hace “un austrohiingaro”, introduciendo un adjeti-
vo/fetiche que Berlanga gustaba de incluir en sus peliculas (lo hizo en 17
de ellas). Y la famosa frase “Como alcalde vuestro que soy...”, que viene de
iBienvenido, Mister Marshall!, se pronuncia hasta en dos capitulos
(quinto y séptimo).

A proposito de referencias, hay otra cuando Pepe rompe la cuarta pared
en el décimo episodio (‘La fundacién’) para hablar con el espectador... Re-
cordemos un recurso en el largometraje de 1953 que establecia un intere-
sante abismo intertextual. En el inicio, el narrador (Fernando Rey) pre-
sentaba la vida en el pueblo y a sus habitantes, jugando con los congelados
de imagenes, como ya hacia Eva al desnudo (All About Eve, Joseph L.
Mankiewicz, 1950), con la diferencia de que Berlanga lo va a conjugar de
manera ain mas audaz, cuando en un momento determinado se disculpa
con Genaro, el conductor del autobis, por haberlo dejado congelado?,
mientras carga con un pesado fardo, en un recurso metatextual que evoca
a los que planteaba Laurence Sterne en la magistral novela The Life and
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, cuando se disculpaba, como
narrador, por haber dejado a sus familiares esperando, fruto de una de sus
multiples digresiones:

But there is no time to be lost in exclamations — I have left my father
lying across his bed, and my uncle Toby in his oldfringed chair, sitting
beside him, and promised I would go back to them in half an hour; and
five-and-thirty minutes are lapsed already (Sterne 1903: 211-212).

Otro congelado aparece, ya para terminar, en el altimo y extrafio capitulo,
cuando Pepe mira a camara, la imagen se detiene —como en el dltimo
plano final de los 24 episodios anteriores— y parece que llega el cierre. En
su lugar la narracion arranca una recreacion parodica del NO-DO, que, sin
embargo, contiene no pocas cargas de profundidad ideolégica que convie-

9 ACanequey Grau (1993: 23) el cineasta les asegura que la voz over fue idea de Bardem,
pues a él no le gustaba nada este recurso, si bien en otras entrevistas (Hernindez Les
/ Hidalgo 1981: 45) no asevera lo mismo y deja la autoria de esta herramienta
extradiegética en el aire, nueva muestra de lo indeterminado del acercamiento
puramente testimonial.
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nen analizar, por cuanto es sinécdoque de algunos de los principales men-
sajes de esta serie que, como adelantabamos, no solo encuentra destellos
del cine de Berlanga, sino que supone una prolongacién de la comedia po-
pular tardofranquista, especialmente en lo que se refiere a los roles de gé-
nero.

Una television que prolonga un cine carpetoveténico

Los personajes masculinos frente a los femeninos perpettian el hetero-
patriarcado, donde Pepe es el protagonista absoluto frente a una Paulina
cuya doble funcion se limita a la de reclamo sexual y cuidadora del héroe.
Tan solo en el capitulo 22 (no por casualidad titulado ‘Paulina’) se rebela
contra su papel, mientras que en el resto no es mas que el objeto de deseo
y premio al pugilato que sostienen Pepe y Mariano. Ellos bien podrian ser
sendos reflejos de la evolucion de aquello que se dio en llamar el macho
ibérico. Mariano es el espafiolito medio, sin demasiados atractivos, pero
una natural rijosidad frente a la mayor sofisticacion de ese macho mo-
dernizado que simboliza Pepe. Una tercera opcion seria Buenaventura,
que responde mas al modelo del macho en la Transicién —piensen en An-
drés Pajares y Fernando Esteso— ya desvestido del impetu celtibérico, una
vez la figura dictatorial ha desaparecido:

Asi, la disolucion patriarcal parece tener una explicacion de tintes freu-
dianos: la desaparicion del referente politico unipersonal que durante
40 afos rigiese los destinos de Espana lleva aparejada en el imaginario
popular una evanescencia de algunos roles patriarcales (Pérez Moran /
Huerta Floriano 2017: 10).

Frente a ellos, siempre motores de la accion y vehiculos de identificacion
con el espectador, las mujeres son o bien prostitutas —las chicas del drug-
store— o bien cuidadoras —no solo Paulina, también la mayor parte de las
esposas— y, en tercer lugar, prolongando el abanico de roles tardofran-
quistas, amenazas y obstaculos para los héroes, como ejemplifica Nines
(Kiti Manver), permanentemente malhumorada y persiguiendo a su ‘po-
bre’ marido Vicente (un “putero” impenitente). Y es que ya lo resume el
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NO-DO citado, a modo de moraleja, cuando relata con absoluta normali-
dad el hecho de que una pareja de casados acuda al drugstore, ella a hacer
la compra y él a “satisfacer otras necesidades inherentes a su sexo”: “El
marido y la mujer abandonan juntos el local después de haber obtenido
cada uno lo que necesitaba”. No acaban aqui los mensajes que revelan esa
mirada masculina°, pues en otro capitulo donde se supone que una mujer
se reivindica (en el 23, ‘Doble o nada’, Jessica gana un concurso televi-
sivo), pero Vicente, cliente suyo, se siente abandonado. Una companera
dela chica los encierra juntos, pues “hay necesidades [las del hombre] que
no pueden esperar”. Finalmente, Vicente consigue lo que quiere, gracias
al sacrificio de la mujer, y, ademas, su esposa Nines ese dia lo recompensa
llevandoselo a la cama, en una moraleja inequivoca.

Por udltimo, solo cabe aqui ese esquema patriarcal y los inseguros mo-
delos de masculinidad obligan a humillar a todo aquello que es diferente.
Si antes sefialdbamos el trato deshumanizador a las mujeres de raza negra
—algo que se podria hacer extensivo a los personajes chinos y japoneses
que aparecen en la sacristia y que son tratados como si simplemente fue-
ran ‘orientales’—, algo muy parecido ocurre con las constantes y denigran-
tes menciones a los homosexuales, en las que caen todos los personajes
protagonistas, cuando no realizan simplificadoras asociaciones, caso de
Buenaventura en el episodio 17 (‘El celoso’, todo un manual de costumbres
machistas aqui dignificadas), cuando llama “mariquita” a Mariano por el
mero hecho de fregar...

Porque, como se va advirtiendo a poco que se escarbe, no esta tan lejos
la serie aqui estudiada de ese cine popular tardofranquista que tiene su
prolongacion en la Transicion y que encuentra ain exponentes en los no-
venta con engendros como Disparate nacional (Mariano Ozores, 1990) y
que siguen cosechando una asistencia en salas bastante estimable, ademas
de llamativas audiencias en sus pases televisivos, de lo que da cuenta el
éxito, que llega hasta hoy, del programa de la televisién publica Cine de

10 No por tantas veces referido debemos dejar de mencionar el estudio fundacional Visual
Pleasure and Narrative Cinema (Mulvey 1975), donde la autora aseguraba que el
heterocentrismo sittia a la mujer como imagen y al hombre en cuanto sujeto que
observa, estipulandose una relacioén entre la pasividad femenina y la actividad del
hombre, motor de las acciones.
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Barrio. Un nuevo botén de muestra: en el capitulo 19 (‘El parroco de Vi-
llabajo’) un nuevo cura arriba al pueblo y los vecinos lo enganan adu-
ciendo que le han destinado a las misiones. Mariano lo engolosina afir-
mando que alli “se conocen negras”, mientras gesticula libidinosamente.
Mas de una década antes, al religioso Ludovico (Antonio Ozores) lo man-
daban a Tanganica como castigo en El hijo del cura (Mariano Ozores,
1982) y él concluia: “me voy a hinchar de negros y de leones”.

En este punto, antes de abrir las conclusiones, queremos rescatar el
discurso que pronuncia Luis Garcia Berlanga en 1994 al recibir el premio
Goya a la Mejor Direccion por Todos a la carcel:

Me gustaria dedicar este premio a una serie de amigos y compafieros:
José Luis Sienz de Heredia, Edgar Neville, Pedro Lazaga, Mariano
Ozores... que durante los anos cincuenta rompieron de una vez con
aquel cine sombrio, historico, que representaba el cine del franquismo
y fueron ellos los primeros en crear un género autdctono espaiol, que
no existe nada mas que en Espafia, que es la comedia popular, que ha
sido muy maltratada por los criticos y que, sin embargo, creo que ahi
esta nuestro mejor género y, como he dicho, el iinico género genuino
espanol. Yo he sido discipulo de ellos, me considero discipulo de ellos
y quiero dedicarles este premio a todos ellos y al insigne Carlos Arni-
ches, del que creo que descendemos todos nosotros (Garcia Claver
2021: 17).

Conclusiones

No parece casual la mencion y ello plantearia un tema interesante que ex-
cede a este articulo: la vinculacién de algunas peliculas del director con
ese cine popular tan alejado de El verdugo o Tamaino natural. También
para abordajes venideros, y relacionado con la vinculacion arriba mencio-
nada, cabe sugerir el tema de la tan traida misoginia de Berlanga®, que,

11 A este respecto, cuando ya era un lugar comtin aceptar la misoginia berlanguiana
(Galan 1990: 32-33), Josefina Molina, en su discurso de ingreso a la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando (Misoginia y feminismo en el cine de Berlanga), vino a
desenterrar el debate gracias a unos provocadores argumentos.
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sin embargo, se resuelve aqui en una innegable cosificaciéon femenina (fi-
gura 4) mediante los encuadres y la titularidad masculina de las acciones,
protagonizadas por tres hombres heterosexuales, barriendo cualquier
atisbo de identificaciéon con lo diferente.

Figura 4: Ejemplos de cosificacion femenina en Villarriba y Villabajo

Frente a esa ‘rectitud’ entendida en términos de género hay una contra-
diccion que destaca el propio realizador en declaraciones a Hernandez Les
e Hidalgo (1981: 81): “Yo siempre hablo de las contradicciones entre mi
tripa y mi cabeza, del caos berlanguiano, pero quiza sea la ambigiiedad el
concepto que mejor explique mi vida y mi cine”. Una entropia que refleja
adecuadamente la serie analizada en cuanto la vida en el pueblo recuerda
las convivencias ruralizantes en largometrajes de su creador, en los que
también aparecen contradicciones. Aqui, la principal es la presencia de
referencias y guinos al corpus berlanguiano, pero pasado por el tamiz de
una television que condiciona formas de narrar y estructuras pretéritas
como los resabios advertidos de la comedia popular tardofranquista.

Una serie, en definitiva, que hoy se antoja tan antigua como el imperio
austrohdngaro, si bien la indefinicion en torno al verdadero papel de un
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Berlanga ya por entonces en retirada deja también entre comillas algunas
inferencias, salvo que Villarriba y Villabajo queda como un particular pa-
limpsesto, mas o menos consciente, del cine del director valenciano.

Filmografia

iBienvenido, Mister Marshall! Espana: 1953. Duracion: 78 minutos. Di-
reccion: Luis Garcia Berlanga.

Bienvenidos al Norte (Bienvenue chez les Ch'tis). Francia: 2008. Dura-
cioén: 106 minutos. Direccion: Dany Boon.

Calabuch. Espana e Italia: 1956. Duracion: 93 minutos. Direccion: Luis
Garcia Berlanga.

Disparate nacional. Espaia: 1990. Duracion: 87 minutos. Direccion: Ma-
riano Ozores.

El alma se serena. Espana: 1970. Duracion: 104 minutos. Direccion: José
Luis Saenz de Heredia.

El hijo del cura. Espana: 1982. Duracion: 82 minutos. Direccion: Mariano
Ozores.

El verdugo. Espana e Italia: 1963. Duracién: 87 minutos. Direccion: Luis
Garcia Berlanga.

Esa pareja feliz. Espafia: 1951. Duraciéon: 83 minutos. Direccién: Luis
Garcia Berlanga.

Eva al desnudo (All About Eve). Estados Unidos: 1950. Duracién: 138 mi-
nutos. Direcciéon: Joseph L. Mankiewicz.

La escopeta nacional. Espana: 1978. Duracion: 95 minutos. Direccion:
Luis Garcia Berlanga.

La Lola nos lleva al huerto. Espana: 1984. Duracién: 9o minutos. Direc-
cion: Mariano Ozores.

La vaquilla. Espana: 1985. Duracion: 122 minutos. Direccion: Luis Garcia
Berlanga.

Los jueves, milagro. Espaifa e Italia: 1957. Duracién: 87 minutos. Direc-
cion: Luis Garcia Berlanga.

Moros y cristianos. Espafia: 1987. Duracion: 116 minutos. Direccion: Luis
Garcia Berlanga.
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Nacional I11. Espana: 1982. Duraciéon: 102 minutos. Direccion: Luis Gar-
cia Berlanga.

Novio a la vista. Espana: 1954. Duracién: 83 minutos. Direccién: Luis
Garcia Berlanga.

Paris Tombuctii. Espana: 1999. Duracién: 113 minutos. Direccién: Luis
Garcia Berlanga.

Patrimonio nacional. Espana: 1980. Duracion: 112 minutos. Direccion:
Luis Garcia Berlanga.

Placido. Espana: 1961. Duracién: 85 minutos. Direccién: Luis Garcia Ber-
langa.

Tamarno natural. Francia, Italia y Espafia: 1974. Duracién: 101 minutos.
Direccion: Luis Garcia Berlanga.

Todos a la carcel. Espafia: 1993. Duracion: 99 minutos. Direccion: Luis
Garcia Berlanga.

Viridiana. Espana y México: 1961. Duraciéon: 91 minutos. Direccion: Luis
Buinuel.
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de Luis Garcia Berlanga
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Resumen: Berlanga y su obra son elementos vertebrales del cine espafiol, y han trascen-
dido los limites del ambito cinematografico para influir y actuar en otros dominios de la
cultura. Este ensayo propone una aproximacién panoramica a su biografia y filmografia
desde la literatura, considerada en un sentido amplio. Nuestro proposito es esclarecer la
pluralidad de vinculos que unen la biografia y la filmografia del cineasta espafiol con la
literatura, la lectura y la escritura.

Palabras clave: Luis Garcia Berlanga; biografia; literatura; cine espafiol; cultura espa-
fiola

Abstract: Berlanga and his life’s work are the backbone of Spanish cinema. They have
gone beyond the boundaries of the cinematographic field to influence and act in other do-
mains of culture. This essay proposes a panoramic view to his biography and filmography
from literature, considered in a broad sense. Our purpose is to clarify the plurality of links
that unite the biography and filmography of the Spanish filmmaker with literature, reading
and writing.

Key words: Luis Garcia Berlanga; biography; literature; Spanish cinema; Spanish culture

Introduccion: lo berlanguiano, mas alla del cine

En su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola, “El Cine en nues-
tro lenguaje”, José Luis Borau reivindico la necesidad de que el término
“berlanguiano” ocupase un lugar en el Diccionario de la lengua espafiola
(Borau 2008: 24), lo cual no sucedi6 hasta doce afios més tarde, en la vi-
gésimo tercera edici6on de 2021. El recién nombrado académico de la Len-
gua volvia sobre una peticion anterior, de 1997, firmada en Diario 16 por
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Antonio Gémez Rufo, bidgrafo del cineasta (Gémez Rufo 2000: 83-84).
La primera acepcién de “berlanguiano” nombra lo relativo al cineasta Luis
Garcia Berlanga y su obra, si bien, la segunda —“Que tiene rasgos caracte-
risticos de la obra de Luis Garcia Berlanga”— presenta mayor interés, pues
refiere el semblante de la ficcion en una realidad determinada. La Real
Academia Espafiola reconocia asi la influencia de la obra de Berlanga més
alla de sus confines cinematograficos, equiparando su autoridad confor-
madora de imaginarios con la que tradicionalmente han ejercido la litera-
tura, la filosofia o la pintura: “lopesco”, “orteguiano”, “velazquefio”. Esta
era, justamente, la tesis del discurso de Borau:

En otras palabras, ademés de la experiencia personal o literaria, si
como tal entendemos la recibida por transmisiéon mediata, existe una
tercera, prefabricada, industrial, ajena si se quiere, pero comdn a mi-
llones de personas en todo el mundo y de la que el hombre no sabe ya
ni puede ni quiere prescindir, y a la que cabria denominar imago
franca. A la manera de La invencion de Morel, vivir se sustituye o se
complementa de forma gradual con la capacidad de digerir y asimilar
esas imagenes de libre circulacion, ajenas y anteriores, que se nos ofre-
cen en derredor (Borau 2008: 51).

La trascendencia del cine de Berlanga mas alla del ambito cinematografico
sefiala a aquel como una fuente de motivos e imagenes activa en la crea-
cién constante de un imaginario social determinado, cuyos significados
construyen la realidad accesible a los individuos de una sociedad concreta
(Castoriadis 2013: 556-558; Cristiano 2012). El paso del tiempo no ha he-
cho sino apuntalar la distincién de la filmografia berlanguiana como un
clasico del cine y, por extension, un elemento clave en el patrimonio cul-
tural espanol (Fernan-Gomez 1996; Goémez Rufo 2000: 102; Villanueva
2021). Asi, su importancia —como ha manifestado Concepcion Torres—,
“hace esencial la continua revision de su obra desde distintas perspectivas
que la enriquezcan y presenten nuevos aspectos que hasta ahora habian
quedado velados” (Torres 2014: 217). Precisamente, esta especialista se ha
acercado al trabajo de Berlanga desde un ambito que constataba poco ex-
plorado, que atna el cine y la literatura (2014: 218), cuyos senderos han
sido transitados por algunos trabajos recientes (Sojo 1997; Rios Carratala
2019; Castro de Paz / Zunzunegui 2021).
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Este ensayo ofrece una aproximacion a la obra berlanguiana desde los
distintos vinculos que existen entre el cine, la literatura y la biografia del
poliédrico creador, adoptando, sin embargo, una Optica distinta; esto es,
atando ambas formas de expresidn artistica con la vida, a semejanza de la
potestad que la segunda acepcion del Diccionario de la lengua espariola
confiere a lo berlanguiano. Dicho de otro modo, se propone una revision
panoramica de la obra de Berlanga en relacion con su biografia y con la
literatura, entendida en un sentido amplio que abarca la lectura y la escri-
tura, como practicas que nos acercan y unen al arte de la expresion verbal.
Si bien asumimos la premisa de que el lenguaje —pero no exclusivamente—
es constitutivo de la identidad?, sin embargo, nos ceniremos al vinculo ex-
plicito con la literatura, la lectura y la escritura, asi como al lugar que ocu-
pan todas ellas en la biografia y el cine de Berlanga.

Siete claves para anudar la literatura con la vida y la obra de
Berlanga

A continuacion, reparamos en siete claves posibles para comprender el
cine de Berlanga y la biografia del creador desde la literatura, la lectura y
la escritura. La disposicion de estas ideas parte de la biografia del cineasta
y su experiencia como lector, escritor y editor, para luego discurrir por las
influencias literarias que laten en su cine y asi terminar con las repercu-
siones de sus peliculas sobre la literatura y la propia imagen de Berlanga,
maximo representante del universo berlanguiano.

Biografia de un avido y curioso lector

El primer punto de contacto entre la literatura y el universo berlanguiano
radica en la biografia del cineasta, en el trato familiar e intimo con los li-
bros. La primera clave para plantear una comprension del cine de Ber-
langa desde la literatura y la vida es la convivencia prolongada y libérrima
del director con libros y lecturas de distinto pelaje. Cuando era un nino,

t  En palabras del propio Berlanga: “s6lo en mi lengua puedo estar seguro de que se me
pueda entender totalmente. Y mi satisfaccidon es que los criticos hayan entendido esa
extrafia rabia que hay detras de mis comedias” (Garcia Berlanga 2007).
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Berlanga tenia permitido acceder a la biblioteca de sus padres como esti-
mulante premio al cabo de la semana (Mufoz 1995: 14). La coleccion de
ejemplares era notable y el pequefio supo en seguida apreciar cuanto caia
en sus manos, desde el diccionario Espasa, los ejemplares de la biblioteca
Lopez Barbadillo y las obras de Stendhal y de Barbusse, sin olvidar las
novelas galantes de Joaquin Belda y de Alvaro Retana (Mufioz 1995: 50).
Su curiosidad por la naturaleza humana lo hizo decantarse por los diarios
de las Cortes de la Restauracidon, extraidos directamente de la biblioteca
de su abuelo Fidel Garcia Berlanga, antes que preferir los tebeos infantiles
(Munoz 1995: 22; Garcia Berlanga / Franco 2005: 16).

Su relacién con los libros se intensifico y adquiri6é un sentido més con-
creto a partir de la adolescencia y la primera juventud, cuyo fondo trans-
curri6 durante la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial. Esta etapa
vital presenta dos facetas o estados animicos escasamente diferenciados,
el placer y el dolor, que marcaran la biografia de Berlanga. En un primer
momento, el estallido y el curso de la guerra en Espafia favorecieron un
tiempo de excepcion, que el joven aprovecho principalmente leyendo —y
robando algin que otro libro—, con el regocijo y la temeridad propias de
quien empieza a abrirse a la vida: “como cualquier joven no comprome-
tido de quince afios, vivi la guerra como la salvajada que es, pero sobre
todo como [...] una juerga acompanada de ese afan de conocer y de leer
todo lo que podia. La pequeina parcela de cultura que tengo me viene de
aquellos afios” (Gomez Rufo 2009: 89). La llamada a filas, sin embargo,
quebro esta apacible existencia y Berlanga se present6 como voluntario en
la batalla de Teruel, con poco més de dieciséis afios. En 1941, a peticion de
su madre, march6 como voluntario de la Divisién Azul al frente ruso, con
la esperanza de que sus méritos librasen a su padre de la pena de muerte
(Villena 2021: 48). El siguiente texto, escrito en 1943, ilustra el drama-
tismo de este punto de inflexidon en su biografia y la importancia que co-
braron en él los primeros devaneos de Berlanga con la literatura:

Julio ha empapado de sangre esta retrasada primavera. Todavia queda
nieve para grabar iniciales en su blanca superficie, pero ya han surgido
las rosas que han de dulcificar la sepultura. Cerramos los ojos a esta
angustia que nos invade, porque ya no esta entre nosotros el mejor
compaiiero. [...] Tengo su diario entre mis manos. Es de tapas azules, y
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sus paginas estan llenas de una letra apretada y agil. Todas sus confi-
dencias estan trasplantadas —y aqui con méas pureza— a la blanca amis-
tad del papel. Por todas partes alusiones a su eterna entrega a la Fa-
lange. Se dictaba a si mismo la violencia y la fe en la revolucionaria
tarea. Leo... (Garcia Berlanga 1943)2.

Fruto de esta terrible experiencia, arraigd en el joven veinteafiero una vi-
sion fatalista de la vida. En la superacion de este trance, la lectura y la
escritura desempenaron un papel crucial (Villena 2021: 53). Asi lo reco-
noceria el propio Berlanga en 1960, en la revista Film Ideal, donde dio
cuenta de la importancia del basamento literario en el recorrido vital del
individuo y de como ambos, la literatura y la vida, se influyen entre si e
intervienen a su vez en el quehacer del cineasta:

Durante una época de nuestra vida mas o menos larga, no solo estamos
atentos al hecho literario de nuestro tiempo, sino que vivimos este he-
cho. Es la época formativa y su huella senala para siempre nuestra la-
bor creadora en actividades mas o menos separadas de la literatura,
como es el cine. Creo que la vivencia literaria es fundamental para el
director, pero actuando en lo hondo como un dardo, no a lo largo de su
espacio. Y una vez recibida esta herida, uno debe (por lo menos a mi
me ha sucedido) olvidar el impacto y creerse dios de su propio paisaje
(Garcia Berlanga 1960).

El nexo que Berlanga establece aqui entre la literatura y el dolor ahonda
en la herida temprana que infligen determinadas lecturas en un momento
concreto y en la manera en que el acto creador alcanza propiedades palia-
tivas para lo leido y lo vivido: “[1]os libros que componen mi biblioteca me
han ayudado a identificar mis fantasmas interiores, a conocerlos mejor y
a cultivarlos” (Mufioz 1995: 11). Quiza por esta razon, un Berlanga de cua-
renta afios reconocia su predisposicion a las superficies —la imagen envol-
vente en detrimento de la palabra punzante—, si bien, el humor de sus
peliculas nunca cego6 el pozo del abismo humano. De hecho, en pleno auge
de la cultura visual frente a la cultura escrita, el director reivindicaba el

2 Este texto recibié el Premio Luis Fuster del Sindicato Espafiol Universitario de
Valencia. El original fue publicado en Hoja de Campaiia de la Divisién Azul, el 21 de
marzo de 1943.
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merecimiento del cine a disponer de “las bases humanisticas de las que
[sic] lo precedieron” (Garcia Berlanga 1960).

Los tenues confines entre el placer y el dolor también se plasmaron, en
la biografia del joven, en un llamativo descubrimiento. La lectura de
Psychopatia sexualis (1886), del psiquiatra aleman Richard von Krafft-
Ebing, inaugur6 en la mente del muchacho un mundo de comportamien-
tos sexuales desconocidos, que soflamaron su imaginacién (Mufoz 1995:
58). Tal vez, esta nueva galeria de practicas lo afianzaron en la decision de
recorrer un camino en busca de la expresiéon mas libre. Con el tiempo,
Berlanga llegaria a la conclusion de que el marqués de Sade dominaba su
singular podio de escritores en virtud de su voluntad de transgredir los
limites de la libertad. El camino de la ficcién se erigio, pues, como la via
idonea para alcanzar la autonomia que anhela cualquier creador: “he te-
nido la suerte de encontrar una profesion en la que la imaginacién no es
un estorbo o una quimera, sino una parte esencial del trabajo” (11).

La vocacion esceritora

La segunda clave que abunda en la triada vida-literatura-cine deriva de la
anterior: el 4vido y curioso lector se propuso la escritura como forma de
subsistencia, antes que el oficio del cine. No en vano, fue Don Quixote, de
Georg Wilhelm Pabst, la pelicula que lo empujaria a dirigir. A su prema-
turo anhelo de escritura lo asistia una “pasion enfermiza” por la soledad,
que Berlanga deseaba cultivar a imagen y semejanza del fotografo y poeta
Pierre Molinier (Cabezon 2008: 25). Sus poemas adolescentes de tema
amoroso constituyen una indagacién natural de la identidad, asi como el
principio de un corpus de escritos susceptibles de participar de las practi-
cas autobiograficas (Caballé 2015: 39). En este sentido, parece 1til reto-
mar la nocion de identidad narrativa de Paul Ricceur, para quien “el si
mismo no se conoce de un modo inmediato, sino indirectamente, me-
diante el rodeo de toda clase de signos culturales” (1999: 227). Gracias a
la mediacién narrativa, el individuo comprende quién es cuando inter-
preta ficciones y urde su propia narracion, como asidero para estructurar
un conjunto de experiencias.

En Los cuadernos inéditos de Berlanga, su editor, Miguel Losada, ha
identificado en la poesia juvenil del cineasta la huella de Federico Garcia

168



Claves literarias en la vida y 1a obra de Luis Garcia Berlanga

Lorca, Pablo Neruda y Rainer Maria Rilke (Garcia Berlanga 2011: 25-26).
La fiebre poética envalentond al joven para presentarse al Premio Ado-
nais, escribi6é algunos guiones con José Luis Colina —ambos se hicieron
socios de la Seccion de Literatura del Ateneo de Valencia— y, después de
trasladarse a Madrid, se matricul6 en la carrera de Filosofia y Letras, para
no pisar las aulas (Gémez Rufo 1997: 125-126). Losada confirma el interés
de estos ensayos en el &mbito de la poesia, que revelan “el peso de lo poé-
tico en su futura obra cinematografica” (Garcia Berlanga 2011: 26). Por
otra parte, el editor de Los cuadernos inéditos senala una serie de textos
en prosa, que su autor denominé “novela”, aun cuando su forma se ase-
meja mas a la del diario, que, en el caso de Berlanga, contiene alguna que
otra gregueria deudora de Gémez de la Serna. En cualquier caso, en sus
ultimos dias, el cineasta le confes6 a Gomez Rufo que queria escribir una
novela, aunque no dejé de escribir poesia (Gomez Rufo 2009: 335; v
2000: 48-49).

Por otra parte, Berlanga inicid sus colaboraciones periodisticas en Va-
lencia, en el diario Las Provincias, la revista Accion, del Sindicato Espaiiol
Universitario, y en Radio Mediterraneo. Escribié numerosos articulos en
la prensa generalista y en las revistas especializadas a lo largo de su vida,
dado que era el modo habitual de procurarse un porvenir en la industria
del cine, si bien, a menudo Berlanga escribié basdndose en su propia ex-
periencia (Nieto 2021: 151-153). Digna de mencion es su colaboracion
mensual “Los lunes, Berlanga”, que publicé la Hoja del lunes de Madrid
en el lapso temporal que separa Patrimonio nacional de Nacional III. Su
participacion se prolongé durante veinticinco entregas, desde el 5 de oc-
tubre de 1981 hasta el 22 de noviembre de 1982. La serie, que en principio
versa sobre cine, coquetea con la columna de opinién y la autobiografia.
Esta convergencia, comun entonces, afirma el asentamiento del yo en el
discurso periodistico y su ligazon con la literatura (Lopez 2012: 14-17):

[M]e dicen unos amigos de la prensa, maestros en el oficio, que el
nuevo periodismo se reduce a contar las cosas desde uno mismo y que
por tanto debo escribir sobre lo que me pasa en la vida. Me pongo muy
contento con esta consigna: llego a casa, me siento frente a la maquina
y en ese mismo momento descubro con estupor la desapariciéon de mi
existencia. [...] podria consolarme la certidumbre de que, en relacion
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con esa sociedad inevitable e irreversible, el hombre universaliza cada
vez mas su propio precinto convirtiéndose en narrador, espectador y
critico simultaneos del triste espectaculo que €l solo protagoniza por el
simple hecho de estar censado en la vida (Garcia Berlanga 1981b).

Ante esa supuesta “desaparicion de la existencia”, Berlanga cultivo la ten-
dencia a fabular, a invocar la ficcién en la existencia cotidiana, mantenién-
dose dentro de los limites éticos de su propio relato (Ricceur 1996: 170-
171). No en vano, es preciso sefhalar que la autobiografia se presta como
un espacio privilegiado para la experimentacion, donde el autor no se con-
forma con reproducir su propia vida, sino que puede recrearla y hacerla
participe de un “juego de desplazamientos de la identidad del sujeto” (Po-
zuelo 1993: 195). Por consiguiente, aunque el yo autobiografico ofrezca
atributos de verdad y pueda ser leido de ese modo, no por ello deja de ser
un discurso ficcional (202), un artefacto que se debe a ciertas convencio-
nes lingiiisticas y, naturalmente, a unos intereses personales. Precisa-
mente en el extremo postrero de su vida, el cineasta escribio, al alimén
con Gomez Rufo y Jess Franco, Berlanga. Contra el poder y la gloria
(1997) y Bienvenido Mister Cagada. Memorias cadticas de Luis Garcia
Berlanga (2005). En la segunda, Villena detecta inexactitudes e incluso
algunas invenciones (2021: 20), quiza por su contradictoria aspiraciéon a
la intimidad —como personaje publico— y al mismo tiempo querer pala-
dear su correspondiente racién de vanidad (Gémez Rufo 1997: 19; Alvarez
1996: 15-24). Tampoco es dificil localizar capsulas autobiograficas en los
prélogos que el cineasta escribi6 para diversas publicaciones. Mucho me-
nos lo es en un texto tan relevante como su discurso de ingreso en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando en 1989, titulado “El cine,
sueno inexplicable”, de contenido invariablemente autobiografico.

La tenue frontera entre ficcion y realidad nos conduce a la vasta labor
de Berlanga como guionista, donde hall6 la ocasién de lanzar otros deste-
llos autobiograficos; algunos inspirados en la rutinaria experiencia de leer
la prensa (Villena 2021: 282). Esos girones de vida dormitan en El ver-
dugo, La boutique, Tamaiio natural, La escopeta nacional, La vaquilla y
Paris-Tombuctii, principalmente. Asi, por ejemplo, Berlanga explicaba
que La boutique “es, para Rafael [Azcona] y para mi, nuestro mejor guion.
Al menos es en el que desarrollamos més otra identidad nuestra [sic],
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como es la misoginia, que tenemos muy acusada. Era la pelicula mas mi-
sogina de todas las que hemos escrito, y eso nos divertia mucho” (Cabezén
2008: 32).

Segun el propio cineasta, no contempl6 esta posibilidad, es decir, el
deslizamiento de su experiencia vital en sus peliculas, hasta completar los
rodajes de Novio a la vista y Calabuch, cuyos guiones, en efecto, no lucen
su firma autoral (Villena 2021: 118 y 174). Como es bien sabido, Berlanga
no emprendio solo esta tarea, sino que se rode6 de guionistas y escritores,
entre los que despunta Rafael Azcona, de quien se consideraba discipulo:
“Yo empecé a escribir guiones, incluso en solitario —explicaba el director—
antes que Rafael [Azcona] y me considero capacitado para terminar un
guion solo, pero seria tan eterno el tiempo, que busco colaboradores, por-
que ademéas me enriquecen” (Cabezén 2008: 19). Empero, no desmerece
lalabor de otros coautores, que, como el escritor riojano, cultivaron el tea-
tro, la narrativa y la poesia; a saber, Edgar Neville, Miguel Mihura o Ce-
sare Zavattini, entre otros.

En consonancia con la tentaciéon de fantasear sobre su biografia, Ber-
langa dio pabulo a una imagen indolente de si mismo. José Manuel Sande
y Casimiro Torreiro (2021) desmienten la pretendida vagancia del cine-
asta y senalan una enorme capacidad de trabajo que alumbr6 numerosos
guiones sin rodar, debido a multiples causas: la injerencia de la censura,
el rechazo de los productores, el estado embrionario de su desarrollo o su
venta en el extranjero.

El oficio de editor

La aficion lectora de Berlanga y el cultivo de un gusto muy personal lo
reclamaron para ejercer el oficio de editor o, cuanto menos, para encabe-
zar el impulso de un género literario pertinente en los afios que sucedieron
ala muerte de Franco. Con la supresion de la censura, en 1977, el cineasta
inauguro y dirigio la coleccidn literaria “La sonrisa vertical”, junto a Bea-
triz de Moura, editora de Tusquets. Dejando a un lado la erotomania con-
fesa del director, el anhelo de este proyecto consistid en rescatar una lite-
ratura que los censores habian reprimido durante décadas, siguiendo la
ultraconservadora moral del nacionalcatolicismo y, en particular, su vi-
sién de la sexualidad. Ademaés, “La sonrisa vertical” prest6 su nombre a
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un premio literario cuyo objetivo fue erigirse como catalizador de un pro-
ceso de actualizacion que la sociedad espafola tenia pendiente, a saber,
remediar su breve y superficial cultura del erotismo a través de la litera-
tura (Gavarréon 1982: 11; Diaz 2018).

Si bien esta empresa adquiri6 gran relevancia en el &mbito literario de
las dos tltimas décadas del siglo XX, es justo mencionar que, muchos afios
antes, Berlanga ya se habia desempefnado como editor: en su juventud,
aun en Valencia y en compania de José Luis Colina, ambos se afanaron en
editar Perfil. Revista de Contornos, una iniciativa consagrada a la poesia,
que muri6 después de la tercera entrega (Garcia Berlanga 2011: 25-26).

Influencias literarias en el cine de Berlanga y viceversa

El influjo literario en el cine berlanguiano y su correspondiente analisis
han conformado una de las lineas de investigacion mas transitadas por la
critica, por lo que, en el presente articulo, nos limitaremos a remitir a al-
gunos de estos trabajos, de obligada consulta (Garcia Berlanga 1961; Rios
Carratala 1997; Larraz 1998; Torres 2014; Zunzunegui / Iturregui 2021;
Villanueva 2021), que quiza pudieran ampliarse con otros, dedicados a
averiguar si la filmografia de Berlanga ha llegado a influir estilisticamente
en el quehacer literario.

Como cabia esperar de un gran lector y escritor vocacional, Berlanga
acudi6 al amparo estilistico, moral y espiritual de los escritores, drama-
turgos, novelistas, poetas y cuentistas que lo precedieron. Su disposicion
critica se refugio en el humor intemporal que le provey? la tradicién lite-
raria espafiola, gracias, principalmente, al genio de Miguel de Cervantes y
Francisco de Quevedo, asi como de la novela picaresca. Las diversas in-
quietudes del cineasta también se dieron cita con el sainete cultivado por
Ramon de la Cruz y con el de su heredero contemporaneo, Carlos Arni-
ches, para terminar mirandose en el concavo e ironico reflejo especular de
Ramon del Valle-Inclan y de Wenceslao Fernandez Flérez. Asimismo, la
filmografia berlanguiana demostr6 un vivo interés por el devenir y las con-
tradicciones del individuo en su sociedad, lo cual tiende puentes de afi-
nidad con el realismo critico decimonoénico de Benito Pérez Galdos y Vi-
cente Blasco Ibafiez. Al final de este sintético recorrido por el bagaje y las
influencias literarias del cineasta, sus pretensiones mas tragicas podian
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relajarse con la sonrisa de sus coetdneos, miembros algunos de “la otra
Generacion del 27”7, o bien enmudecer con el tremendismo de Camilo José
Cela.

En cuanto a la posible influencia del cine berlanguiano en la literatura
espanola, Francisco Umbral aseverd que el cineasta no era tal cosa, sino
el “novelista de medio siglo espafiol”. El escritor enunci6 en 1981 la que
podria haber sido una “teoria del cachondeo”, por la cual —junto con Cela,
en la novela, y Fernan Gomez, en el teatro—, “Luis inaugura un género tan
importante como el esperpento de Valle o el capricho de Goya” (Hidalgo /
Hernandez 2020: 20).

Imagenes de la literatura, la lectura y la escritura en el cine
de Berlanga

Otra clave para rastrear la huella literaria en lo berlanguiano consiste en
examinar la representacion que esta filmografia ha ofrecido de la litera-
tura, la lectura y la escritura. Esta aproximacién mereceria un espacio ma-
yor del que dispone este ensayo. Sin embargo, mencionaremos algunos
rasgos comunes.

En su primera etapa como cineasta, Berlanga no parece dispensar aco-
modo a la representacion explicita de la literatura, ya que sus peliculas se
ocupan de las vicisitudes de las clases populares, de modo que el movil
que hace avanzar las distintas tramas converge con cuestiones de clase y,
en definitiva, con problemas econémicos (Perales 2011: 110-115). Por
ejemplo, don Luis, el honorable hidalgo de Villar del Rio, es uno de los
pocos personajes que puede quedarse dormido sosteniendo un libro entre
las manos. La presencia excepcional de los libros responde a contextos
formativos, como presuntos garantes de un ascenso social nunca consu-
mado: es el espacio de la escuela (2011: 121), los manuales de electrénica
que estudia afanosamente Juan Granados en Esa pareja feliz, o el diccio-
nario de inglés que repasa a toda prisa la maestra Eloisa en /Bienvenido,
Mister Marshall!. En otras palabras, los libros sirven una funcion prag-
matica, mejorar la posicion socioeconémica de los individuos. En cambio,
hay una versiéon popular y nada intimista de la literatura que se concreta
con la introduccion de representaciones teatrales, tanto en /Bienvenido,
Mister Marshall! —en el suefio de don Luis-conquistador—, como en Esa
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pareja feliz y Novio a la vista. No es casual, pues el teatro es el género
literario que afiade la semantica de la fiesta y la estética del artificio, asi-
duos compaiieros de viaje de Berlanga.

En otro orden se encontrarian las lecturas preferidas por las fuerzas
vivas de la comunidad, y es todo un sintoma —Pedro Salinas los denominé
“leedores” (1983: 183-184)—, pues se trata de periddicos y revistas: el pa-
rroco de Villar del Rio esta suscrito a Rosas y espinas, los veraneantes de
Novio a la vista leen prensa politica en la playa y, en Los jueves, milagro,
don Ramoén soba su viejo tomo encuadernado de La esfera, mientras el
quiosco de Fontecilla vende El caso. Sin embargo, en Calabuch, un militar
se enfrasca en la lectura de las biografias de Napole6n y Chesterfield, no
asi sobre el caudillo invicto.

El habito de leer tampoco es frecuente en la filmografia posterior, de
distinta factura, pero con ciertas constantes en cuanto a la sociologia ber-
languiana. En Patrimonio Nacional, el marqués de Leguineche rebusca,
en una libreria echada a perder, un documento que incapacite a su esposa
y reconoce, sin miramientos —ni la egregia nobleza espafola se preocupa
de guardar la memoria de su linaje— que “aqui, como hay tanto polvo, na-
die toca”. Excepcionalmente, una secuencia de El verdugo transcurre en
la Feria del libro de Madrid, donde, por cierto, nadie tiene idea de quién
pueda ser Ingmar Bergman o Michelangelo Antonioni. Alli acuden Ama-
deo y su yerno José Luis para recabar el favor de Corcuera, el ilustre es-
critor —casi tanto como José Maria Peman— del tnico libro que aparece
en la pelicula, titulado El garrote vil. Este redicho personaje es quien ex-
plica a las claras que toda sociedad necesita un ejecutor de la justicia, un
discurso que une de forma inexorable la literatura con la muerte y la tra-
gedia sin sentido. También en Paris-Tombuctii hay alusiones de caracter
biografico relativas a la literatura. La pelicula es el testamento filmico de
un Berlanga casi octogenario, que repasa su filmografia y sus obsesiones
personales. Por eso, intervienen el mecanico anarquista que renuncia a la
revolucion y se marcha a Canctin con una maleta atiborrada de libros, asi
como el erotdbmano Gaby y su espléndida biblioteca. La breve conversa-
cion que mantienen €l y Michel des Assantes es reveladora: “Siempre me
ha gustado la provocacion. ¢Qué le parece la biblioteca?”, pregunta Gaby
al protagonista de la pelicula, que responde en seguida: “La prision de los
libros”.
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A diferencia de las producciones anteriores, la serie de television
Blasco Ibanez, la novela de su vida se adentra de lleno en la biografia
“novelada” —es decir, recreada en una lectura muy personal, necesaria-
mente ficticia— del escritor valenciano, y de otros portentos de la novela y
el teatro de finales del siglo XIX. No obstante, y de forma coherente con la
tendencia del cine berlanguiano que acabamos de constatar, la literatura,
la lectura y la escritura ocupan un lugar secundario a instancias del pro-
tagonismo que, a juicio de Berlanga, merecian las correrias politicas, noc-
turnas y mujeriles de Vicente Blasco Ibafiez. El cineasta desmitifica y
humaniza la figura eminente del literato, con quien detect6 ciertas com-
plicidades, y en la que tal vez proyect6 —como reflexiona Villena— sus aspi-
raciones y frustraciones (2021: 247-248). En el inicio del primer capitulo
de la serie, el joven Blasco Ibafiez se interesa por la coleccién de libros que
le muestra Emilia Pardo Bazan, hasta que las insinuaciones de la escritora
vencen sus inquietudes intelectuales. La imagen del escritor y politico de
prestigio se retuerce aiin mas en la segunda entrega, cuando —también al
comienzo— posa para Joaquin Sorolla mientras escribe una carta vestido
de mujer. Es, en fin, un Blasco Ibafiez que participa de lo berlanguiano y,
en virtud de su logica, rezuma los excesos y los vicios de la bulliciosa
sociedad mediterranea (250); quiza un tanto arbitrariamente, con el fin
de sintonizar con el conjunto de la obra filmica del realizador (Oleza 2002:
11).

Acercamientos al teatro

La presencia del teatro en la biografia de Berlanga se remonta a sus pri-
meros anos. Ya entonces admiraba a su tio Luis Marti Alegre, que habia
alternado la regencia de la pasteleria familiar con la escritura de un teatro
costumbrista y conservador (Villena 2021: 27 y 252). Con posterioridad,
el cineasta reconocio6 la importancia del medio teatral como cantera de
formacion de “comicos” —sobre todo, de actores y actrices genéricos, para
quienes enarbolé una defensa acérrima (Garcia Berlanga 1981a)—, de la
que él extraia la materia prima de sus peliculas. En términos profesiona-
les, Rios Carratala afirma que el director solo se acerco al teatro cuando
las oportunidades de hacer cine parecian bloqueadas (Rios Carratald
2019: 197). Por eso, en 1995, Berlanga dirigi6 Tres forasters de Madrid en
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el teatro Rialto de Valencia, una refundicién de varios sainetes de Eduard
Escalante efectuada por Rodolf y Josep Lluis Sirera. La experiencia lo in-
dujo a no repetir, habida cuenta de la mayor dificultad que planteaba la
direccién teatral (2019: 198)3.

Por otra parte, merecen atencién las adaptaciones teatrales del cine
berlanguiano que se han llevado a cabo en las tltimas dos décadas. El ver-
dugo (2000) y iBienvenido, Mister Marshall! (2007) fueron llevadas a la
escena, por Luis Olmos y José Antonio Escriva, en el teatro de La Latina,
en Madrid, y en teatros de la Generalitat Valenciana. Asimismo, hay noti-
cia del intento de escenificar Tamafio natural en Argentina (Cabezén
2008: 33).

A tenor de los actos previstos para celebrar el centenario del naci-
miento del cineasta, se han estrenado nuevos montajes que actualizan la
obra berlanguiana. Asi, Assaig-Grup de Teatre de la Universidad de Va-
lencia ofreci6 una lectura actualizada de Placido (2021); el Instituto
Superior de Ensefianzas Artisticas de Valencia acogio un musical de iBien-
venido, Mister Marshall! (2022) basado en la adaptacion de 2007; y Josi
Ganzenmiiller dirigi6 una lectura dramatizada de Querido Calabuch
(2022) en el patio de armas del castillo de Peniscola (Castellon). De gran
interés resultan, por altimo, las adaptaciones teatrales elaboradas para
medios menos convencionales. Teatro Berlanga (2021) es una pieza de
radioteatro escrita por Mona Le6n Siminiani, que compendia varios mo-
mentos seleccionados del conjunto de la filmografia berlanguiana; o la
version para marionetas de El verdugo (2023), adaptada y dirigida por
Angel Calvente, cuyo montaje acenttia la cosificacién de los personajes —
las marionetas se parecen a los actores de la pelicula— y el distanciamiento
del espectador, al incluir un narrador en escena.

Imagenes de Berlanga y de lo berlanguiano en la literatura

La altima clave que proponemos para comprender la interrelacién entre
el cine, la literatura y la biografia de Berlanga se asienta primeramente en

3 “En ese marco, el paso de Luis Garcia Berlanga al teatro por una generosa oferta fue la
causa de enfrentamientos con los profesionales del escenario, que sabian de la
necesidad de fijar el texto, las escenas y los demés elementos antes de levantar el telon”
(Rios Carratala 2019: 203).
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las numerosas apariciones del director en peliculas de corto y largome-
traje, y en programas de television, casi desde el inicio de su carrera. En
concreto, nos interesan aquellas colaboraciones en las que su interpreta-
cion participa de la autoficcion de manera total o parcial. En el primer
caso, los cameos muestran a Berlanga haciendo de si mismo —véase, por
ejemplo, el capitulo “Apartamento 117: en el 92, todos al cielo”, de la serie
de television Séptimo cielo (1989-1990)— o parodia sus rasgos personales
mas conocidos: en A la palida luz de la luna, de José Maria Gonzalez
Sinde (1985), Berlanga interrumpe el rodaje de una escena masoquista
porque no esta satisfecho con la interpretacion de una de las actrices ni
con la turgencia de sus pezones. En el segundo caso de estas autoficciones,
el cineasta se enmascara en un personaje que luce rasgos provenientes de
su filmografia, como sucede con Mr. Marshall, un turbio ciudadano nor-
teamericano en Dias de viejo color, de Pedro Olea (1967).

Esta misma guia de autoficciones audiovisuales, de Berlangas imagina-
rios (vid. Alvarez 1996: 21-22) —que confluye de algtin modo con las prac-
ticas autobiograficas del cineasta sobre el papel— resulta valida para los
distintos géneros literarios y su aprovechamiento del potencial significa-
tivo de lo berlanguiano, si bien, hasta la fecha, no tenemos constancia de
la publicacion de literatura de ficcion que ilustre semejante posibilidad.

A modo de conclusiéon

Berlanga y su obra son elementos vertebrales del cine espafiol y han tras-
cendido los limites del &mbito cinematografico para influir y actuar en
otros dominios de la cultura. A partir de esta premisa, este ensayo ha pre-
tendido constatar las diversas formas en las que, a la inversa, la literatura,
adema4s de la lectura y la escritura, se manifiestan en la obra y la biografia
del cineasta.

Para ello, se han propuesto siete posibles claves que esclarecen la plu-
ralidad de vinculos entre la literatura, la experiencia vivida y la ficcién cir-
cundantes a Berlanga y lo berlanguiano, para asi obtener una especie de
coleccion de identidades escindidas del realizador, que tienen que ver con
las practicas y los oficios propios de la literatura: Berlanga lector, escritor
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y editor; Berlanga receptor de la tradicion literaria clasica y contempora-
nea y generador de imagenes de la literatura y sus practicas anejas, inclu-
sive en el ambito de la escena; y Berlanga como influencia principal del
quehacer literario, hasta el extremo de convertir al cineasta en un ele-
mento mas de la ficcidon sobre el papel y la escena. En suma, hemos tratado
de ilustrar la multiplicidad de perspectivas desde las que aproximarnos al
cine de Luis Garcia Berlanga y como esta operacién —solo posible gracias
a su activo papel como configurador de imaginarios sociales— reafirma la
importancia de su continua revision a partir de nuevas perspectivas, no
necesariamente del &mbito cinematografico, que contribuyan a enrique-
cerlo y a actualizarlo.

Por dltimo, quiz4 pueda mencionarse una ultima faceta del realizador,
una octava clave derivada de la conclusion anterior: el valor del conjunto
de su obra como objeto de estudio conforma todo un corpus de literatura
académica, todavia en auge. Ante los futuros estudios en torno a este tipo
de produccion escrita, el propio Berlanga dejé escritas unas palabras, en-
tre bromas y veras, con las que finalizamos este ensayo:

¢Por qué utilizais mi despiste, a mi mirada resbaladiza hacia un esca-
parate, hacia una mujer que pasa, hacia un proyecto, para comprome-
terme en este dificil menester de la escritura? Y, en general, é¢por qué
escribis tanto? ¢Por qué se escribe tanto sobre cine, sobre novela, sobre
Picasso, sobre cualquier labor de creacién? Acabara el mundo el dia en
que, del censo total de cien mil escritores autorizados por un sindicato,
noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve escriban ensayos
sobre el pobrecillo altimo inventor de cuentos. (Garcia Berlanga 1963)

Filmografia+

A la palida luz de la luna. Espafia: 1985. Duracion: 95 minutos. Direccion:
José Maria Gonzalez Sinde.

iBienvenido, Mr. Marshall! Espana: 1953. Duracion: 95 minutos. Direc-
cion: Luis Garcia Berlanga.

4 Segun los datos del catalogo de Filmoteca Espafiola.
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Blasco Ibaniez, la novela de su vida. Espana: 1998. Duracion: 164 minu-
tos. Direccion: Luis Garcia Berlanga.

La boutique. Espana / Argentina: 1967. Duraciéon: 95 minutos. Direccion:
Luis Garcia Berlanga.

Calabuch. Espana / Italia: 1956. Duracidon: 96 minutos. Direccion: Luis
Garcia Berlanga.

Dias de viejo color. Espana: 1967. Duracion: 88 minutos. Direccion: Pe-
dro Olea.

Don Quixote. Reino Unido / Francia: 1933. Duracion: 84 minutos. Direc-
cion: Georg Wilhelm Pabst.

Esa pareja feliz. Espana: 1951. Duracion: 80 minutos. Direccion: Luis
Garcia Berlanga / Juan Antonio Bardem.

La escopeta nacional. Espana: 1978. Duracién: 95 minutos. Direccion:
Luis Garcia Berlanga.

Los jueves milagro. Espana / Italia: 1957. Duraciéon: 85 minutos. Direc-
cion: Luis Garcia Berlanga.

Nacional I11. Espana: 1982. Duracion: 102 minutos. Direccion: Luis Gar-
cia Berlanga.

No somos de piedra. Espafa: 1968. Duraciéon: 89 minutos. Direccion: Ma-
nuel Summers.

Novio a la vista. Espana: 1953. Duracion: 83 minutos. Direccion: Luis
Garcia Berlanga.

Paris-Tombuctii. Espafia: 1999. Duracion: 113 minutos. Direccion: Luis
Garcia Berlanga.

Patrimonio Nacional. Espafia: 1981. Duracién: 110 minutos. Direccion:
Luis Garcia Berlanga.

Placido. Espana: 1961. Duracion: 85 minutos. Direccion: Luis Garcia Ber-
langa.

Séptimo cielo. Espana: 1989-1990. Duracién: 350 minutos. Direccion: Ra-
fael Galan.

Tamarno natural. Espafia / Francia / Italia: 1974. Duracién: 100 minutos.
Direccion: Luis Garcia Berlanga.

Lavagquilla. Espafia: 1985. Duracion: 122 minutos. Direccion: Luis Garcia
Berlanga.

El verdugo. Espana / Italia: 1963. Duracion: 87 minutos. Direcciéon: Luis
Garcia Berlanga.
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EE. UU. y Espana
El cine de Berlanga y las producciones
internacionales de los aiios 50 y 60

Ralf Junkerjiirgen

Resumen: La llegada de las asi llamadas runaway productions a Espafia a partir de los
afios cincuenta fue paralela al acercamiento politico entre EE. UU. y el régimen franquista
y dio lugar a una coexistencia histéricamente tinica de las industrias cinematogréaficas
espafiola y norteamericana. Desde el principio, Francisco Franco intent6 utilizar estas
producciones para la autorrepresentaciéon del pais, principalmente con titulos que tra-
taban de la historia espafiola (por ejemplo, The Pride and the Passion) o de la nueva rela-
cion entre Espana y Estados Unidos (por ejemplo, Spanish Affair o It started with a Kiss).
Si estas peliculas muestran asi una multicodificacién ideolédgica, se prestan a una lecture
croisée con las obras de Berlanga de esos afios, en las que los EE. UU. son también un tema
central. A través de los aspectos estructurales (argumento y espacio) y los focos teméaticos
(movilidad, progreso técnico, imagenes de hombres y mujeres), tal comparacién permite
iluminar el complejo discursivo EE. UU. — Espafia desde perspectivas divergentes y deter-
minar con mayor precision la posiciéon de Berlanga dentro del mismo.

Palabras clave: runaway productions; poder blando; americanizaci6én; movilidad;
motorizacién

Abstract: As the so-called runaway productions began to shoot films in Spain from the
1950s onwards, this ran parallel to the political rapprochement between the USA and the
Franco regime and led to a historically unique coexistence of the Spanish and US film
industries. From the very beginning, Francisco Franco tried to use such films for the
country’s self-representation, primarily with titles that dealt with Spanish history (e.g. The
Pride and the Passion) or with the new relationship between Spain and the USA (e.g.
Spanish Affair or It started with a Kiss). If these films thus exhibit an ideological multi-
coding, they lend themselves to a lecture croisée with Berlanga’s works of those years in
which the USA is also a central theme. Putting structural aspects (plot and spatial
structures) and thematic focal points (mobility, technical progress, images of men and
women) in the forefront such a comparison makes it possible to illuminate the discourse
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complex USA — Spain from divergent perspectives and to determine Berlanga’s position
within it even more precisely.

Key words: runaway productions; soft power; americanisation; mobility; motorisation

Cuando Berlanga realiza su reportaje El circo (1950), practica de tercer
afio en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas
(ITEC), elige un gran acontecimiento urbano con la primera visita del
“Gran circo americano con Buffalo Bill” a Madrid y muestra como artistas,
intérpretes y musicos desfilan por la calle de Alcala y la Gran Via detras
de Buffalo Bill y los indios, mientras el pueblo madrileno monta guardia
en masa. Como un ejército victorioso, los guerreros del poder blando es-
tadounidense marchan hacia el centro de la capital, que se colonizara con
su cultura y sus productos de entretenimiento a lo largo de la década. La
pelicula marca el inicio de la presencia del leitmotiv de Estados Unidos en
la obra de Berlanga, especialmente en los afios cincuenta, sobre todo en
Esa pareja feliz, iBienvenido, Mister Marshall! y Calabuch®.

Es significativo que El circo coincida tematicamente con Circus World
(1964), la Gltima gran produccion del productor estadounidense Samuel
Bronston, que también pone en escena un desfile de la compaiia circense,
rodado en el Paseo de Ferndn Nuiez del Parque del Buen Retiro (en la
ficcion, los Campos Eliseos de Paris), solo que John Wayne cabalga de-
lante en lugar de Buffalo Bill. Significativo porque el intervalo entre los
dos filmes abarca una nueva fase en las relaciones hispano-estadouniden-
ses, que toma un rumbo completamente nuevo econémica y politicamente
a partir de 1950 y se desarrolla paralelamente a los inicios de la obra de
Berlanga. El comienzo de la Guerra de Corea en 1950 avivo el temor a una
tercera guerra mundial y esto cambi6 la actitud politica de los EE. UU.
hacia Espafa, donde querian establecer bases militares por razones estra-
tégicas. Franco aprovecho la oportunidad para hacer que su Estado pare-
ciera un pais europeo normal de cara al exterior y ganar puntos como
aliado en la lucha contra el comunismo. El acercamiento se concret6 en

1 En 2002, el cortometraje de Berlanga El suefio de la maestra retomaba ir6nicamente
leitmotivs de su cine, incluyendo alusiones a la cultura popular estadounidense con los
ejemplos de la Coca-Cola y de la bomba atémica, de la que habia hecho experto a Jorge
de Calabuch. Sobre el rodaje de la pelicula, véase Del Rey Reguillo (2021: 251).
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1953 en los Pactos de Madrid, en los que Franco permiti6 a los norteame-
ricanos construir bases militares en territorio espanol y recibié a cambio
apoyo financiero y técnico.

En el plano econ6mico, las empresas estadounidenses que vieron en
Espafia un gran potencial turistico dieron un impulso adicional, entre
ellas la division de viajes de American Express, que tenia una oficina en
Madrid desde 1951, y Conrad Hilton, que abri6 alli en 1953 el primer hotel
Hilton de Europa, que pronto se convertiria en una importante escala para
los equipos de rodaje estadounidenses. En consecuencia, American Ex-
press publicit6 los viajes a Espafia y, al mismo tiempo, demostr6 ser un
importante embajador del régimen franquista. Aunque el nimero de tu-
ristas norteamericanos que viajaron a Espafia en 1951 todavia no era es-
pecialmente elevado, unos 42.000, aportaron una cantidad relativamente
grande de divisas al pais (Rosendorf 2006: 385). Berlanga ya habia abor-
dado sutilmente estas tendencias en El Circo cuando, primero, centra un
plano del desfile por la Gran Via en la bandera estadounidense fijada en
un coche para luego capturar con un paneo un cartel publicitario de la an-
tigua aerolinea estadounidense TWA (00:07).

El cine se sum6 como un actor més de la nueva relacién politica y eco-
némica, ya que la industria cinematografica norteamericana dirigi6 su
atencion a Europa por razones de costes y politica financiera para produ-
cir alli més barato (las llamadas runaway productions)?. Espafia también
se convirti6 rapidamente en el punto de mira de los cineastas. La chispa
inicial llegd en 1951 con la pelicula Pandora and the Flying Dutchman,
rodada en la Costa Brava. Le siguieron producciones modestas como De-
cameron Nights (1953) y That Lady (1954), hasta que Alexander the
Great inaugur6 en 1955 la era de las superproducciones en Espana, que
alcanzo6 su apogeo con los largometrajes del productor estadounidense Sa-
muel Bronston (1908-1993), afincado en Espana desde 19573. En su mejor
momento, Bronston lleg6 a emplear a mas de 3.200 personas y tenia ofi-
cinas en varias capitales europeas. En 1959 compro los estudios cinema-
tograficos de Chamartin y los rebautiz6 como Estudios Bronston. Poco
después se estrenaron la monumental pelicula King of Kings (1961) y la

2 Véase con mas detalle Ledn Aguinaga (2009: 382).
3 Para mas detalles sobre Bronston, véase Losada / Matellano (2009: 79-94).

187



Ralf Junkerjiirgen

gran produccién El Cid (1961), con Charlton Heston en el papel principal,
dos peliculas exactamente acordes con el régimen franquista, con el que
Bronston establecié una estrecha relaciéon y a cambio fue recompensado
con condiciones favorables y la Orden de Isabel la Catdlica4.

Franco no solo era un cinéfilo, sino que conocia el cine por experiencia
propia, ya que habia escrito el guion de la pelicula de propaganda Raza
bajo el seudénimo de Jaime de Andrade. Era consciente de que el cine
norteamericano era el mediador de imagenes mas importante y que las
peliculas sobre Espaiia podian influir en la idea que de ella se tenia en todo
el mundo. Si el régimen garantizaba unas condiciones de rodaje favora-
bles, intervenia a su vez en el guion cuando se trataba de temas espanoles,
como en la pelicula sobre la Guerra de la Independencia espanola The
Pride and the Passion, de Stanley Kramer, que fue invitado a entrevistarse
con el dictador.

El Ministerio espafiol de Informacién y Turismo reconocio6 el especial
valor publicitario de las coproducciones y finalmente fij6 sus objetivos en
un plan estratégico secreto denominado “Operacién Propaganda Exte-
rior” de 1960, en el que se afirmaba que las peliculas con participacion
extranjera no solo garantizaban una distribuciéon mundial, sino que ade-
maés tenian un efecto neutro sobre el ptiblico y no eran sospechosas de ser
propaganda (cf. Rosendorf 2007: 91). Tal apreciacién no era nueva en si
misma, sino que reproducia las estrategias de la propaganda cinemato-
grafica nacionalsocialista basada en la idea de influir de manera incons-
ciente en el pablicos.

4 Cuando se acercaba el 25 aniversario de la victoria en la Guerra Civil, el Ministerio de
Informacién y Turismo animé a Bronston a producir varias peliculas de propaganda
en las que el objetivo principal era presentar a Franco como garante de la seguridad, la
estabilidad y el progreso. El resultado fueron cuatro documentales, El camino real,
Sinfonia espafiola, El Valle de los Caidos y Objetivo 67, dirigidos a diferentes ptblicos
y que le aseguraron a Bronston el favor del régimen (cf. Rosendorf 2010: 121-128).

5 En un discurso pronunciado en 1937, Joseph Goebbels defini6 los principios para
influir en el ptiblico de forma inadvertida a través del cine: “In dem Augenblick, da eine
Propaganda bewuf3t wird, ist sie unwirksam. Mit dem Augenblick aber, mit dem sie als
Propaganda, als Tendenz, als Charakter, als Haltung im Hintergrund bleibt und nur
durch Menschen, durch Handlung, durch Ablauf, durch Vorgéinge, durch Kontras-
tierung in Erscheinung tritt, wird sie in jeder Hinsicht wirksam” [“En el momento en
que la propaganda se hace consciente, es ineficaz. Pero en el momento en que perma-
nece en un segundo plano como propaganda, como tendencia, como personaje, como
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Las peliculas y las estrellas de cine debian servir asi de embajadores
publicitarios ocultos y de instrumentos de propaganda. Lo bien que fun-
ciono esto quedé demostrado desde el principio en el caso de Ava Gard-
ner, que vino a Espafa por primera vez en 1950 para el rodaje de Pandora
and the Flying Dutchman y tuvo un romance con el torero Mario Cabré,
provocando un escandalo en la prensa. Gardner también se enamor6 del
pais y de sus gentes, y vivié en Madrid de 1953 a 1968, lo que supuso una
publicidad gratuita para Franco.

Entre las numerosas coproducciones internacionales realizadas en
Espana en los afios cincuenta y sesenta, hay una serie de titulos que tema-
tizan momentos de la historia espafiola relevantes para la politica identi-
taria del régimen, como las ya mencionadas The Pride and the Passion
(1957) y El Cid (1961). Ademaés, hay peliculas que, como las de Berlanga,
reflejan de forma méas o menos explicita la nueva relacion hispanoameri-
cana, como Spanish Affair (1957), It started with a Kiss (1959) y Holiday
in Spain (1959). Se puede anadir The Pleasure Seekers (1964), una come-
dia romantica urbana ambientada en Madrid en la que la interculturali-
dad desempeinia un papel central®.

La investigacion atn no ha mostrado ningun interés por estas pelicu-
las, ni la historia del cine, de orientacioén nacional en sentido estricto, les
ha prestado atencién alguna porque “obviamente poco habia de espanol
en ellas” (Monterde 1995: 264). Sin embargo, si se tiene en cuenta la es-
trecha colaboracién del régimen con cineastas internacionales y el uso
propagandistico deliberado de dichas peliculas, habria que revisar esta va-
loracion si hubiera indicios de huellas profranquistas en las peliculas y,
por tanto, si que habria “algo de espafiol” en ellas.

En cuanto a la industria cinematografica espafiola, las producciones in-
ternacionales tuvieron un impacto inmediato abriendo perspectivas nue-
vas. Aunque los actores espaioles solian ser contratados solo para papeles

actitud, y solo aparece a través de las personas, a través de la trama, a través de las
acciones, a través de los acontecimientos, a través del contraste, se vuelve eficaz en
todos los aspectos”] (citado en Albrecht 1970: 14).

6 Por supuesto que este género no se limita a la relacién hispano-norteamericana, para
el caso hispano-alemén serviria de ejemplo la comedia Una chica casi formal (1963)
sobre una alemana que se enamora de un espafol durante una estancia de trabajo en
Madrid.
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secundarios (como Fernando Sancho o Gustavo Rojo), en algunas areas
de la produccion era imposible evitar el uso de profesionales espafioles,
por lo que resulta 16gico que los primeros 6scares espanoles de 1970 re-
cayeran en la categoria de disefio de produccion, en concreto en Gil
Parrondo y Antonio Mateos por sus trabajos en la pelicula bélica Patton,
rodada integramente en Espaia.

Debido al contacto en los equipos de rodaje y a la proximidad fisica,
cineastas espafioles contemporaneos como Berlanga se enfrentaron asi a
la presencia masiva del gran hermano cinematografico estadounidense en
el pais, ya que apenas podian evitarse en Madrid, ya fuera en el bar de
moda El Chicote, en el hotel Hilton o en el aeropuerto de Barajas, a lo que
Berlanga alude jocosamente en El verdugo cuando José Luis (Nino Man-
fredi) llama desde alli a su novia (Emma Padella) para anunciarle que le
trae un regalo maravilloso, una foto de Charlton Heston, “ese que hace
Ben Hur” (00:23), y le miente diciéndole que alli conoci6 al actor norte-
americano y le pidi6 un autografo. A ello hay que afiadir la proximidad o
incluso la coincidencia de los lugares de rodaje: iBienvenido, Mister
Marshall! se rod6 en Guadalix de la Sierra, no lejos de la Dehesa de Na-
valvillar, una importante localizacién donde se rodaron escenas de Ale-
xander the Great, El Cid, Spartacus e innumerables wésterns, y el castillo
de Peniscola se puede ver no solo en Calabuch, sino también en El Cid,
como es bien sabido.

Esta coexistencia de las industrias cinematograficas espafola y norte-
americana en suelo espanol a partir de principios de los afios cincuenta se
utilizar4 a continuacion para una lecture croisée. Si las citadas produccio-
nes internacionales se vieron influidas por diferentes factores, cabe supo-
ner la existencia de una mezcla ideolégica o codificaciones ambivalentes,
compuestas simultdneamente por perspectivas estadounidenses y ele-
mentos de la propaganda franquista con el fin de transmitir una imagen
favorable de Espana tanto al publico extranjero como al nacional. Aunque
esta mezcla puede tener un peso diferente de una pelicula a otra, aquellos
titulos con claras tendencias proespaiiolas acorde al espiritu del régimen
pueden considerarse, sin duda, peliculas de propaganda camuflada. La
comparacion de estas peliculas con el cine neorrealista con rasgos esper-
pénticos de Berlanga permite, por tanto, iluminar el complejo discursivo
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EE. UU. — Espana de aquellos anos desde perspectivas divergentes y po-
dria ayudar a determinar con mayor precision la posicion de Berlanga en
el mismo o, al menos, a enfocarlo desde una perspectiva que ha recibido
poca atencion hasta la fecha. Las siguientes consideraciones se centraran
en aspectos estructurales como la trama y el espacio, asi como en las prio-
ridades temaéticas en relacion con el progreso técnico y las imagenes de
hombres y mujeres.

Happy Ending vs. arco berlanguiano: estructuras argumen-
tales en comparacion

Mientras que en Esa pareja feliz los EE. UU. estaban presentes de forma
indirecta a través de la publicidad y del cine, iBienvenido, Mister Mar-
shall! amplia el panorama mostrando como afecta a los individuos, en pri-
mer lugar, en la secuencia de los suefios, uno al estilo del wéstern del
alcalde (01:00), otro del campesino Juan que espera que un tractor le cai-
ga directamente del cielo (01:08), mientras que el cura tiene la pesadilla
de ser linchado por un comité del Ku Klux Klan a causa de sus sermones
antiamericanos (00:58). En Calabuch, en cambio, se produce un encuen-
tro directo entre un americano y espanoles, donde el investigador nuclear
Jorge Hamilton se retira y poco a poco entabla amistad con los lugarefios.

Mientras que las peliculas de Berlanga reflejan asi un pluralismo de
perspectivas sobre Estados Unidos, las coproducciones son bastante dife-
rentes porque las constelaciones de personajes se basan sisteméaticamente
en un triangulo erotico, en cuyo centro se encuentra una atractiva mujer
por la que compiten un hombre no espanol y otro espafiol. Aunque no
siempre se trata de un hombre norteamericano explicitamente, los hom-
bres no espanoles suelen funcionar como figuras de identificacion para el
publico internacional.

Esto ya se aplica al primer ejemplo, Pandora and the Flying Dutch-
man, en el que Hendrik van der Zee (James Mason) esta predestinado a
ser la pareja de Pandora (Ava Gardner) y el torero Montalvo (Mario Cabré)
se va con las manos vacias. En The Pride and the Passion, el capitan bri-
tanico Anthony Trumbull (Cary Grant) y la guerrillera Juana (Sophia Lo-
ren) se enamoran, aunque ella estd prometida a su compatriota Miguel
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(Frank Sinatra). La situaciéon es muy similar en Spanish Affair entre el
arquitecto norteamericano Merritt Blake (Richard Kiley) y la espafiola
Mari Zarubia (Carmen Sevilla), que debe casarse con el celoso gitano An-
tonio (José Guardiola), quien persigue a ambos por toda Espafia y final-
mente quiere matar a su rival en Toledo. Si hasta entonces la mujer espa-
fiola habia estado en el centro del triangulo erotico, en It started with a
Kiss, la estadounidense Maggie (Debbie Reynolds) se convierte en objeto
de deseo y tiene que elegir entre su marido (Glenn Ford) y un conocido
matador (Gustavo Rojo).

El desenlace convencional de las tramas con un final feliz concluye de
forma coherente la tensién dramaética de las peliculas de entretenimiento
construidas segin los principios aristotélicos. Aunque Berlanga también
desarrolla inicialmente la tension dramatica seglin estos mismos princi-
pios, la concluye de forma pesimista, es decir, con un empeoramiento de
la situacion inicial, una estructura innovadora para el cine espafol de su
época, que recibio6 por ello su propio término del arco berlanguiano. En
cuanto a la estructura argumental, las dos vertientes dificilmente podrian
ser mas diferentes.

Fronteras osmaoticas vs. libertad sin limites

Si las fronteras constituyen espacios, representan inevitablemente fron-
teras seméanticas, como dijo Lotman (1972: 311-329), y transforman los
espacios en espacios de significado. Asi pues, las estructuras espaciales
proporcionan informacion sobre las implicaciones ideologicas, sobre todo
en lo que respecta a la distribucion del poder y los recursos, de modo que
siempre reflejan la estructura social. Las estructuras espaciales cinemato-
graficas se caracterizan por ser generalmente miméticas, por lo que ocul-
tan facilmente que son el resultado de un proceso de selecciéon. En conse-
cuencia, no solo la estructura, sino también la propia seleccion de espacios
concretos puede leerse ideologicamente. Entiendo la palabra ideologia de
forma neutral como un complejo de ideas cargadas de valores que juntas
forman una unidad més o menos coherente.

En el cine de Berlanga, los espacios de accion tienden a escenificarse
como espacios cerrados y sus personajes estan ligados a ellos. Esto se
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aplica a comunidades rurales o periféricas como Villar del Rio (/Bienve-
nido, Mister Marshall!), Calabuch o las ciudades de provincias de Placido
y Los jueves, milagro, asi como al Madrid de Esa pareja feliz o El verdugo.
Alli, los personajes solo disfrutan de una relativa libertad, como muestra
Calabuch, que puede parecer un lugar idilico, pero, en realidad, es como
una carcel, como deja claro el ‘alojamiento’ de Jorge Hamilton, que acaba
literalmente en una celda de la que, sin embargo, se le permite salir du-
rante el dia. Es una situacion altamente ambivalente que puede trasla-
darse simbdlicamente a todo el espacio de Calabuch, que muchos de sus
residentes desearian abandonar?.

Los limites espaciales de Berlanga son a menudo solo medio permea-
bles, lo que se escenifica justo al principio de iBienvenido, Mister Mar-
shall! cuando un autobus pasa por delante de la sefal de entrada a Villar
del Rio. Més tarde llegan la “maxima estrella de la canci6on andaluza” (Lo-
lita Sevilla) y su empresario Manolo (Manolo Morén), hasta que, final-
mente, las limusinas de los norteamericanos rugen por el pueblo. Es cierto
que se puede entrar en Villar del Rio, pero Berlanga nunca muestra que
los personajes que viven alli también puedan salir. Y cuando intentan salir
de su espacio en otras peliculas, se topan con dos obstaculos: en La muerte
y el lenador, El Rubio (Hardy Kriiger) quiere acabar con su vida en un
paisaje vacio fuera de la ciudad, pero entonces es ‘salvado’ por un coche
fanebre cuyos amables cocheros llevan su organillo a remolque. Este es-
peranzador interludio termina cuando dos Guardias Civiles les detienen y
prohiben el remolque, dejando a El Rubio solo tirando del carro, con lo
que la pelicula llega a un despiadado final. El control estatal y la muerte
ocupan, asi, los limites espaciales y controlan los movimientos de los per-
sonajes. Aun cuando un paso fronterizo es ordenado por el Estado, como
el viaje de José Luis a Mallorca en El verdugo, sigue estando inextricable-
mente ligado a la muerte porque, como es bien sabido, alli va a ejercer por
primera vez su profesion. Incluso alli el Estado lo vigila de forma totalita-
riay hace aparecer de nuevo a dos guardias civiles para sacarlo de la Cueva
del Drach (01:09).

7 No es casualidad que la carcel sea un motivo recurrente en la obra de Berlanga, puesto
que esta también desempeiia un papel en Se vende un tranvia y Todos a la carcel.
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Como compensacion, los espacios osmoticos de Berlanga se caracteri-
zan por la solidaridad y la proximidad social. Mientras que en Esa pareja
feliz la corrala era el lugar y el simbolo de la cohesion social8, la narracion
coral de iBienvenido, Mister Marshall! no solo despliega un panorama
social, sino que muestra al pueblo como un grupo solidario cuya funcio-
nalidad queda demostrada por el hecho de que al final todos se mantienen
unidos para “pagar entre todos sin echar la culpa a nadie lo que se ha gas-
tado” (01:12) para disfrazar Villar del Rio de pueblo andaluz.

Las producciones internacionales son muy diferentes. No se interesan
por la estratificaciéon social, sino que escenifican la libertad individual y
crean una Espafa abierta que solo reconoce los limites naturales de los
elementos. Pero incluso el agua y el aire no se representan como obstacu-
los, sino como puertas: el barco del holandés errante aparece en la Costa
Brava, el capitan inglés desembarca en Galicia en The Pride and the Pas-
sion y el coche futurista de la pareja estadounidense de It started with a
Kiss se descarga en el puerto de Cadiz, por no hablar del vuelo a Madrid-
Barajas en Spanish Affair. Ademas, en el caso de la costa y las playas, estas
estan estrechamente ligadas a las historias de amor —el arquitecto Merritt
y Mari de Spanish Affair se besan por primera vez en la playa de Tossa de
Mar- y resultan ser emocional y metaféricamente no una frontera tangi-
ble, sino un lugar de anoranza con vistas a un futuro prometedor.

Esta apertura espacial desempefia un papel tan central que a menudo
determina grandes partes de la trama y acerca estas peliculas a las road
movies en términos de género cinematografico. Los itinerarios siguen el
principio estructural general de movimientos reciprocos entre el centro y
la periferia: de Santiago de Compostela a Avilas (The Pride and the Pas-
sion), de Madrid a Tossa de Mar (Spanish Affair) o de Cadiz a Madrid (It
started with a Kiss), haciendo asi referencia indirecta a la organizacion
centralizada del pais, que era uno de los principios politicos del régimen.

La seleccion de paradas concretas es especialmente interesante porque
obedece evidentemente a dos principios: primero, el valor de espectaculo

8 Cf. el articulo de Marina Diaz Lopez en este volumen.

9 Avila parece céntrico por su proximidad a El Escorial y a Madrid, aparte de que es un
lugar altamente simbolico durante el Franquismo por el culto que se le dedicaba a San-
ta Teresa como la santa de la raza.
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visual, que se refiere al mismo tiempo al atractivo turistico del pais, com-
binado a veces con comentarios explicativos a nivel de dialogo, y segundo,
el valor simbolico de un lugar. The Pride and the Passion y Spanish Affair
lo ilustraran brevemente.

The Pride and the Passion, basada en la novela de aventuras The Gun
(1933) de Cecil S. Forester, que alcanz6 una audiencia millonaria con su
ciclo sobre el capitan britdnico Horatio Hornblower, narra un episodio de
la Guerra de la Independencia espanola centrado en la valentia del pueblo
espanol y que, por tanto, encajaba perfectamente en el programa ideolo-
gico del régimen. El reparto estaba repleto de estrellas, entre ellas Cary
Grant, Frank Sinatra y Sophia Loren, por lo que la superproducciéon podia
atraer una gran atencion internacional®. Franco invit6 al director Stanley
Kramer a varias consultas, que al parecer dieron lugar a cambios en el
guion con el fin de presentar al clero y a los militares espanoles de 1a mejor
manera posible (Le6n Aguinaga 2009: 386). Como apoyo financiero,
Franco no solo ofreci6 divisas bloqueadas a un precio favorable, sino que
también reconoci6 que el uso del ejército espafiol era una baza a su favor
para atraer tales producciones a Espana. Los caballos se proporcionaron
gratuitamente y a los soldados se les ofrecieron salarios significativamente
maés bajos que los que habrian recibido los extras en Estados Unidos (Ro-
sendorf 2006: 393).

El filme cuenta cémo los guerrilleros espafioles transportan con sus
propias manos un cafion de grandes dimensiones abandonado por las tro-
pas regulares espafiolas desde Galicia hasta Avila, sin que nadie se dé
cuenta, para disparar contra los cuarteles franceses que alli se encuentran
y conquistar la ciudad. Si su ruta se ve en un mapa de los franceses como
una linea en zigzag en el noroeste del pais, las imagenes no se correspon-
den en absoluto. Los planos combinan un viaje geograficamente absurdo
a través de toda Espafia: a través de las formaciones rocosas de la Ciudad
encantada de Cuenca, sobre las colinas de la Dehesa de Navalvillar y a tra-
vés de las llanuras bajo el macizo rocoso de La Pedriza, pasando por Sego-
via y el Escorial hasta Avila. Lo que geograficamente no tiene sentido,

10 Evidentemente, la editorial Kriiger, con sede en Hamburgo, también contaba con ello
cuando en 1957 relanzo la traduccion alemana de la novela The Gun (al. Die Kanone)
de 1936 con el titulo de la pelicula Stolz und Leidenschaft.
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visualmente resulta ain mas atractivo: Espaina se despliega como un cata-
logo de viajes y se muestran incluso espacios poco accesibles para los
turistas, como la sacristia del Escorial. Alli se rod6 la escena en la que los
protagonistas piden al obispo que esconda el cafién en la Basilica de El
Escorial. Ante su negativa inicial, Trumbull (Cary Grant) consigue con-
vencerlo después de todo con un discurso patriotico (01:26, fig. 1). Sego-
via, El Escorial y Avila son tres localizaciones altamente simbolicas que
han sido consideradas como quintaesencia espafiola desde las reflexiones
identitarias sobre el papel de Castilla en la Generacién del 98 y, como en
el caso del Escorial y Avila, fueron utilizadas por el régimen franquista
para autorrepresentarse, como es bien sabido.

Figura 1: La sacristia del Escorial (The Pride and The Passion, 01:36)

En cuanto a la coproduccién hispano-estadounidense Spanish Affair,
queda poco claro el papel que desempeno el veterano de direccion Luis
Marquina, que en bases de datos como IMDb se presenta como codirector,
mientras que en los créditos figura inicamente Don Siegel como director.
Lo que si se sabe es que para el norteamericano no era mas que una obra
de encargo (Bernstorff 2003: 118). Teniendo en cuenta que la productora
estadounidense Nomad, que opera junto a la CEA, aparentemente solo
realizo esta pelicula y que el retrato de Espafia en ella requeria un conoci-
miento muy profundo de la historia cultural, cabe suponer que la partici-
pacion espanola en la pelicula fue mucho mas alta de lo que parece. Aparte
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de esto, esta en consonancia con estrategias comerciales y de propaganda
camuflada que solo Siegel aparezca como director. Como atin no se han
aclarado las circunstancias de la produccion, todo espectador debe creer
hasta el dia de hoy que se trata de una pelicula estadounidense o, mas
exactamente, de Don Siegel, que més tarde alcanzaria una audiencia mun-
dial con Dirty Harry y otros titulos con Clint Eastwood.

La pelicula comienza con la llegada del arquitecto americano Merritt
Blake a Madrid, donde se entera de que sus disefios para la construcciéon
de un hotel han sido rechazados por los clientes por ser demasiado mo-
dernos y demasiado funcionales. Acompanado por la atractiva secretaria
Mari, que en la version inglesa le sirve de intérprete, parte de Madrid ha-
cia Segovia, Barcelona y Tossa de Mar para hacer cambiar de opinion a los
inversores, aunque en vano. Durante el viaje, ambos se enamoran y final-
mente se encuentran en Toledo. Aunque la pelicula seguia los pasos de
Pandora and the Flying Dutchman hasta Tossa de Mar, afiadia Toledo
como uno de los lugares fundacionales del nuevo régimen', sobre todo
porque el Alcazar (atin no completamente restaurado) puede verse al fon-
do en una escena rodada en la terraza del hoy Parador de Toledo (01:12).

También en este aspecto las diferencias con Berlanga dificilmente po-
drian ser mayores. En vez de lugares ideol6gicamente cargados o turisti-
camente atractivos, sitiia sus historias de los afios cincuenta y sesenta en
un Madrid de clase media baja o en una Espaiia profunda, cuyos lugares
ficticios Villar del Rio, Calabuch o Fuentecilla adquieren un significado
metonimico y, por tanto, se generalizan y representan a toda la provincia.

Por tltimo, cabe mencionar la ruta de viaje de Holiday in Spain (1960)
porque su recorrido es el mas absurdo de todos, dado que combina lugares
que estan muy lejos los unos de los otros como si estuvieran al lado. La
historia de la persecucién de una misteriosa belleza en un Mercedes rojo
lleva al espectador de la Alhambra a las cuevas de Guadix, luego a Sevilla,
al acueducto de Segovia y, finalmente, a los Encierros de Pamplona, se
detiene en Ronda, Sevilla, Céordoba (cuya Mezquita se traslada a Sevilla,
01:17), pasa por el Alcazar de Segovia, sube el Caminito del Rey y, final-
mente, llega al Gibralfaro de Malaga. Sin embargo, estos frenéticos viajes

11 Para mas informaciéon Bernecker / Brinkmann (2006: 196-203).
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a través de Espana tienen un significado que va mas alla de las implicacio-
nes ideolbgicas de un lugar concreto y de la logica turistica porque tam-
bién reflejan el papel de las infraestructuras y la motorizacion.

Motocarro frente a Lincoln Futura: sobre el papel de la
movilidad y la motorizacion

La movilidad y la motorizacién fueron uno de los grandes temas sociales
y politicos de la década de los cincuenta en toda Europa, preocupada por
la reconstruccion después de la Segunda Guerra Mundial o, en el caso de
Espaiia, de la Guerra Civil. En diciembre de 1950, se adopt6 el Plan de
Modernizacion de la Red de Carreteras espafiolas que, en vista de la “ex-
tremada urgencia [de] la transformacién de nuestra red de carreteras para
acomodarla a las exigencias de la moderna circulaciéon” (Ministerio 1950:
76), preveia la ampliacién y mejora de las carreteras en un plazo de cinco
anos. La atencidn se centrd en la red vial radial de la capital por ser la
estructura de transporte mas importante del pais. Poco después sali6 a la
luz el primer Plan Nacional de Turismo, aprobado en 1953, que se cen-
traba en la conexion de destinos turisticos atractivos, con la Costa del Sol
y la Costa Brava como protagonistas (Ministerio 1953: 82). Dada la es-
trecha relacion entre la red de carreteras y los rodajes en localizaciones
naturales, esta politica también tuvo un impacto directo en la industria
cinematografica.

Asi, el trafico estd muy presente en el cine de esos afios, en los que surge
el género de la road movie, inicialmente en Estados Unidos, mientras que
los viajes en coche en las peliculas espafnolas suelen seguir siendo episo6-
dicos y no estructuran la narracion (Garcia Ochoa 2018: 145). En los viajes
cinematograficos a campo traviesa en la Espana de los afios cincuenta, los
vehiculos motorizados siguieron compitiendo con los coches de caballos,
las carretas tiradas por bueyes y asnos, asi como con las bicicletas, cap-
tando la década como una fase de transicion en la tecnologia del trans-
porte. Esto también convirti6 la carretera en un lugar de diferencias so-
ciales, que Juan Antonio Bardem escenifico6 en Muerte de un ciclista
(1955) como “alegoria sobre la lucha de clases a partir del atropello de un
ciclista” por un coche de la “burguesia adinerada” (Garcia Ochoa 2018:
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145). Otro rasgo cinematografico es la “apabullante presencia de guardias
civiles en la carretera” (145), pues el Plan de Modernizacién de la Red de
Carreteras espariolas (Ministerio 1953: 99) ya instaba a un constante con-
trol estatal de las vias. Y asi, cada intento de fuga por los caminos rurales
acaba con la Guardia Civil deteniendo al fugitivo, como se ejemplifica en
El cochecito (1960) de Marco Ferreri.

La movilidad y la motorizacién fueron también leitmotiv en la obra de
Berlanga de aquellos afios. Mientras que /Bienvenido, Mister Marshall!
culmina con los coches de lujo de la delegacion estadounidense pasando
zumbando delante de los habitantes de Villar del Rio y adentrandose en la
lejania inalcanzable, haciendo tangible tanto visual como emocional-
mente el abandono del pueblo, Placido trata principalmente de que el pro-
tagonista pague a tiempo la letra de su motocarro, un triciclo ISO, del que
depende la existencia econdémica de la familia. En Se vende un tranvia, en
cambio, los ladrones de poca monta intentan aprovecharse de la ignoran-
cia de la gente del campo vendiéndoles supuestas participaciones en el
floreciente mercado de la movilidad urbana. Esto apenas cambi6 en los
anos sesenta. En El verdugo, José Luis queria irse a Alemania para con-
vertirse “en un afo [...] en un buen mecanico” (00:30) si Carmen no se
hubiera quedado embarazada. A continuacion, Berlanga crea los contras-
tes mas amargos de la desigualdad social en términos de movilidad en La
muerte y el lefiador, cuando El Rubio finalmente lleva su burro al mata-
dero y ahora tiene que tirar él mismo de su organillo.

Mientras Berlanga utiliza la motorizacion para subrayar la precariedad
de las condiciones de vida de sus personajes y, por tanto, las diferencias
sociales, las producciones internacionales ponen una nota casi triunfa-
lista. No solo se escenifica el libre desplazamiento en todas direcciones sin
la presencia de la Guardia Civil, sino que los personajes —en su mayoria
amantes— van sentados en lujosos descapotables, convirtiendo los viajes
por la campifna espafiola y por la costa en un acontecimiento visual. La
iconizacion turisticamente efectiva de la tecnologia y la movilidad tiene un
efecto duradero en la relacion cinematografica entre las producciones in-
ternacionales y Espafia, y no solo en los titulos norteamericanos antes
mencionados. En la produccién francesa Les bijoutiers du clair de lune,
por ejemplo, se puede ver a Brigitte Bardot conduciendo por las provincias
de Malaga y Almeria en un Ford Fairlane Sunliner rojo (00:05, fig. 2). Las
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impresionantes carreteras costeras espafnolas de la Costa Brava y la Costa
del Sol, en las que se centro el Plan Nacional de Turismo, se convirtieron
en lugares de afioranza cinematogréafica que siguen siendo populares hoy
en dia y aparecen en peliculas y series, asi como en anuncios (de coches)2.

Figura 2: La Bardot, un Ford Fairlane y el paisaje de Malaga (Les bijou-
tiers du clair de lune, 00:05)

En la puesta en escena de los viajes surgieron topoi especificos, ilustrados
por Spanish Affairy It started with a Kiss. En primer lugar, el propio co-
che resulta ser un fetiche visual o la auténtica estrella de tales peliculas,
como dijo Don Siegel en relacion con el Pegaso Z-102 Cabriolet (Bernstorff
2003: 119) en el que sus personajes rugen por Espafia. Fabricado entre
1953 y 1958, el deportivo de la marca ENASA no solo fue el iinico produ-
cido en Espana, sino que también fue probablemente el coche mas rapido
de Europa en aquella época, alcanzando una velocidad maxima de mas de
190 km/h. El sensacional coche, del que solo se fabricaron entre 80 y 100
unidades, era un tour de force técnico para los superricos. En la pelicula
pertenece al arquitecto y colega espanol de Blake. Una parte central de la
trama esta ligada al ultramoderno vehiculo de color gris plateado, no solo
por los viajes a través del pais, sino también porque a Blake, que esta al
volante, le recuerda un accidente en el que perdi6 la vida su esposa. En
términos emocionales, por tanto, todo gira en torno al coche en el que

12 En el caso de la Costa Brava se puede mencionar la carretera GI-682 entre S’Agaro y
Tossa de Mar (cf. Junkerjiirgen / Scholz 2022: 148).
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Mari y Blake se acercan fisicamente por primera vez, ya sea en curvas ce-
rradas (00:16) o cuando ella aprieta el claxon para echar a un pastor de la
carretera (00:15).

It started with a Kiss continta el discurso a su manera, pero esta vez
desde una perspectiva colonialista estadounidense. La pareja americana
no conduce un coche espanol, sino el Lincoln Futura de Ford, un modelo
absolutamente excepcional del que solamente se construy6 el prototipo.
El director George Marshall sigue el topos establecido por Spanish Affair
y hace que el coche atraviese el acueducto de Segovia (00:53, fig. 3) para
escenificar un contraste visual entre estas dos maravillas de la ingenieria.
Incluso puede leerse aqui un contexto imperial, ya que el nexo entre el
acueducto y el Ford no es sélo un efecto cinematografico, sino que asocia
Roma a los EE. UU., considerado a menudo el Imperio Romano del siglo
XX.

Figura 3: El Lincoln Futura cruza el acueducto de Segovia (It started with
a Kiss, 00:53)

Si el Pegaso Z-102 no causo6 revuelo entre los transetintes espaioles, el
Lincoln Futura rojo es muy diferente porque alla donde va, todo el mundo
se detiene fascinado, de forma mas impresionante en la Plaza de San
Nicolas de Granada, con la Alhambra como telén de fondo. En cuanto el
coche se detiene, un grupo de convidados a una boda interrumpe su tra-
dicional baile para correr hacia el coche y rodearlo (00:46, fig. 4). La supe-
rioridad técnica y el lujo como expresion de un modo de vida americano
se muestran aqui enfaticamente como poder blando, por el que hasta los
andaluces abandonan voluntariamente sus tradiciones.
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Figura 4: El Lincoln Futura y la Alhambra (It started with a Kiss, 00:46)

De forma atin mas evidente que en Spanish Affair, el coche se convierte
en el protagonista de la pelicula, y es una reveladora coincidencia que el
Lincoln Futura fuera vendido posteriormente a la produccion televisiva
Batman, transformandose asi en el Batmovil, es decir, el coche de uno de
esos superhéroes que representan metonimicamente la cultura popular y
el estilo de vida estadounidenses.

Prometeo y Torero en la batalla por la mujer

Como obras maestras de la ingenieria, los coches de lujo no solo se repre-
sentan a si mismos, sino que forman parte del complejo tematico del pro-
greso técnico que ocupa un lugar central en las peliculas. Incluso en la
primera pelicula de Berlanga (y Bardem), Esa pareja feliz, la precariedad
técnica es un leitmotiv. Por ejemplo, la noria en la que se divierten Juan
(Fernando Fernan Gémez) y Carmen (Elvira Quintilld) en una verbena se
averia y permanece parada durante un tiempo (00:34). Mas tarde, Juan
intenta ampliar su formacién en la academia a distancia Rius que se anun-
cia con el eslogan “A la felicidad por la electronica”. Pero los caros cursos
son solo promesas vacias y no le aportan mas que diplomas sin valor que
puede colgar en la pared, asi como una radio casera que se estropea en el
momento mas importante de una retransmision de fatbol (00:29).

Si aqui Espafia ya aparece como técnicamente atrasada, esto se hace
aun més evidente en Calabuch, donde Berlanga contrasta la pericia del
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fisico nuclear Jorge Hamilton con los rudimentarios conocimientos técni-
cos de los habitantes del pueblo. En la pelicula, la tecnologia resulta ser
un aspecto central en el discurso sobre la tradicion y la modernidad vy,
como ha demostrado Briihne (2016: 245-249), es el eje de una transicion
de las senas de identidad espanolas a un estilo de vida de influencia esta-
dounidense. Esto se escenifica mediante una yuxtaposicion de la tradicio-
nal corrida de toros con un concurso de fuegos artificiales con el municipio
vecino de Guardamar.

Si ya El circo habia empezado con imagenes que muestran como el
Gran Circo americano instala su carpa en el solar de la antigua plaza de
toros (actual avenida Felipe II) sustituyendo simboélicamente la tauroma-
quia por la cultura del entretenimiento norteamericano, la corrida de to-
ros en la playa de Calabuch resulta ser una farsa y un juego poco serio en
el que el vistoso novillo empuja a los mozos al agua mientras el frustrado
torero se mantiene al margen y se come un bocadillo (00:55)3. Sin mas
dilacién, algunos de los hombres abandonan el ritual para ayudar a Jorge
a utilizar sus habilidades técnicas para construir un cohete muy especial.
Después de que los competidores de Guardamar hayan lanzado sus fuegos
artificiales, Jorge y sus ayudantes encienden el proyectil que escribe el
nombre de Calabuch en el cielo y ganan el concurso. En la interpretacion
de Briihne (2016: 248), la escena puede entenderse como un mito funda-
cional a través del cual Calabuch se recrea sobre la base de la superioridad
pirotécnica, ya que Jorge, como figura paterna simbolica, revela a los
habitantes del pueblo un nuevo modelo de identificacién. Aunque los ha-
bitantes se emancipan de las ofertas de identificacion retrogradas de la
dictadura, esto solo funciona mediante la adopcién de un modelo neo-
colonialista estadounidense.

En este sentido, las producciones internacionales muestran algunas si-
militudes con las peliculas de Berlanga. Alli también se yuxtaponen dos
modelos de vida a través de la tauromaquia y la tecnologia, aunque de
forma mucho mas personalizada. El foco no esta en el ritual, sino en el
propio torero como representante de una masculinidad a la vez hispanica

13 Berlanga contintia con una puesta en escena parddica de la corrida de toros en La
vaquilla, que no se realizd hasta 1984, pero para la que Berlanga ya habia escrito un
primer guion a principios de los afos cincuenta (para méas informacién, véase Montiel
Mues / Moral 2021).
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y arcaica, y frente a él un Prometeo moderno y polifacético, a veces inge-
niero (Pandora and the Flying Dutchman), a veces arquitecto (Spanish
Affair), a veces experto en armas (The Pride and the Passion) o simple-
mente alguien que trae tecnologia ultramoderna a Espana (It started with
a Kiss). Al contrario que en Calabuch, donde Jorge representa la tecnolo-
gia como una figura de abuelo, las producciones internacionales se cen-
tran en hombres atractivos que combinan la tecnologia con el sex appeal,
entre ellos Cary Grant, Glenn Ford y Richard Kiley.

En el plano argumental, Torero y Prometeo compiten entre si en la ba-
talla por la mujer, contraponiendo asi la tradiciéon y el progreso técnico
como forma de valor masculino. Pandora and the Flying Dutchman tiene
especial interés a este respecto porque la pelicula da a esta rivalidad un
cariz mitologico: el torero Montalvo (Mario Cabré) compite inicialmente
con el piloto de carreras e ingeniero Stephen (Nigel Patrick), prometido
de Pandora, que construye el coche més rapido del mundo y bate el récord
de velocidad al alcanzar una media de 247 mph (01:11-01:15). El hecho de
que arriesgue su vida en el proceso le convierte en un aventurero mo-
derno, mientras que la tecnologia —no es casualidad que el vehiculo de alta
velocidad también se llame Pandora— toma el relevo de la mitologia cla-
sica para crear ella misma un nuevo mito'.

También en las otras producciones internacionales, los personajes se
transfiguran mitolégicamente y los hombres compiten por la mujer que
ocupa el centro del tridngulo erotico. En It started with a Kiss aparece un
torero; en Spanish Affair el rival es, para variar, el celoso gitano Antonio
que ataca al americano con un cuchillo en el enfrentamiento?s.

En cuanto a los personajes femeninos espanoles, es poco sorprendente
que se inspiren en el topos de Carmen y son retratadas como morenas,
seguras de si mismas y de caracter fuerte. Como Mari, de Spanish Affair,
son “medio gitanas” o, como Juana, irradian orgullo y pasion, tal como lo

14 En el transcurso de la trama, sin embargo, el holandés errante resultara ser el verda-
dero destino de Pandora.

15 Merece mencionar que la coproducciéon hispano-alemana Una chica casi formal no
escoge la mitica figura del torero, sino la del Don Quijote. Frente al monumento a Cer-
vantes en la Plaza de Espafia, el galan espafol explica a la alemana que es descendiente
del Quijote porque “wir Spanier sind alle verwandt mit ihm” (“todos los espafioles esta-
mos emparentados con é1”, 00:25).
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indica el titulo The Pride and the Passion (una modificacion del original
literario The Gun). No hace falta mencionar el hecho de que las mujeres
interpretan interludios de baile y cante. El flamenco convierte a las muje-
res en un exdtico objeto de deseo a los ojos del pablico internacional. Si
bien estos elementos de la espafiolada ya eran estereotipos en la época,
hay que recordar que aiin no estaban tan gastados como nos parecen hoy,
al menos para el pablico internacional.

Berlanga, por su parte, también presenta a una artista flamenca en /Bien-
venido, Mister Marshall!, pero esta no se escenifica como un estereotipo,
sino que se integra en el discurso ironico sobre la autenticidad espafiola
que caracteriza a toda la pelicula, en la que Villar del Rio se transforma en
un pueblo Potemkin andaluz para encandilar a los americanos.

En It started with a Kiss, por una vez una rubia americana, Maggie
(Debbie Reynolds), se convierte en objeto de rivalidad entre su marido y
el matador espanol Antonio (Gustavo Rojo) y se deja tentar temporal-
mente por las atenciones del espafiol que, mas que los personajes compa-
rables, tiene rasgos de Don Juan. ¢Y como acaba todo? La comedia erética
solo puede dar una respuesta tan tipica del género como irracional: al fi-
nal, los besos del marido resultaron ser mas “magicos” que los del torero,
y por eso ella vuelve con él.

Conclusiones

La lecture croisée de las obras de Berlanga y las producciones internacio-
nales de los afnos cincuenta y sesenta muestra como ambas participan de
los discursos identitarios-politicos en torno a la relacion entre Espana y
Estados Unidos. Cuando peliculas como Spanish Affair y The Pride and
the Passion se leen como propaganda camuflada y se analizan los ideolo-
gemas correspondientes, la vision critica de Berlanga se hace atin mas evi-
dente. La idealizacion, la publicidad turistica y la supresion de la realidad
social, por un lado, se yuxtaponen a la precariedad, la carencia y el atraso
en la obra de Berlanga. Mientras que Spanish Affair y The Pride and the
Passion se realizaron antes del giro tecnocratico del régimen y permitie-
ron, en dltima instancia, que la hispanidad triunfara sobre los personajes
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britanicos o norteamericanos, la valoracion que Berlanga hace de la in-
fluencia de Estados Unidos es menos esquematica desde el principio. En
Esa pareja feliz muestra que los personajes ya han interiorizado la cultura
consumista estadounidense, a la que Carmen (Elvira Quintilla) no puede
resistirse y que se refleja en el papel de la publicidad, cuyas promesas de
felicidad se parodian. Aparte de esto, en los anuncios de productos feme-
ninos, la publicidad se vinculaba a menudo al cine, dado que bellezas de
Hollywood como Rita Hayworth eran elegidas como modelo femenino (cf.
Rodriguez 2021: 218 y 222 s.).

Esa pareja feliz se resiste superficialmente a adoptar esta cultura con-
sumista haciendo que los dos protagonistas vuelvan a repartir los regalos
entre los pobres al final. Sin embargo, esta conclusiéon aparentemente con-
formista de la pelicula es enganosa: aunque pueda parecer que los dos han
aprendido su leccion moral y han comprendido que el materialismo no
hace feliz a la gente, el final representa una clara ruptura ideolégica con el
resto del discurso de la pelicula. De hecho, la desesperada situacion de la
joven pareja no ha cambiado en absoluto y no mejora con el generoso
gesto, por lo que la renuncia puede leerse o bien como una concesion a las
leyes de género cinematograficos y a la moral imperante, o bien como una
expresion de resignacion al contentarse con el amor como tinica promesa
de felicidad en la vida porque es ‘gratis’.

El hecho de que esto se perciba ya en la primera pelicula de Berlanga,
antes incluso del acercamiento politico de Franco a los EE. UU., demues-
tra que su cine defiende desde el principio una tradicion liberal espanola,
escéptica tanto ante la ideologia reaccionaria del Franquismo como ante
las promesas de felicidad del capitalismo estadounidense. Sin embargo,
como hemos visto, El circo ya sugiere simbolicamente que Berlanga cree
en ultima instancia que la americanizacion es imparable, y, en este sen-
tido, sus peliculas convergen con las producciones internacionales. Por
tanto, en el cortometraje de 2002 El suefio de la maestra no se trata solo
de una reminiscencia autorreferencial, sino de una confirmacibén retros-
pectiva, cuando Berlanga hace entrar en clase una nevera —simbolo de
prosperidad en los afos cincuenta— llena de botellas de Coca-Cola y la
profesora se queda embarazada de un sorbo. Esta parodia del eslogan pu-
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blicitario “La chispa de la vida”, con el que Coca-Cola se anunciaba en Es-
pafia desde 1972, fue, por cierto, seguida también por Alex de la Iglesia en
su melodrama homoénimo de 2011, en el que critica el capitalismo.

El tema del imperialismo cultural estadounidense recorre toda la his-
toria del cine espafol. Algunas peliculas de la Tercera Via continuaron la
linea de Esa pareja feliz y, como Vida conyugal sana (1974), giraron en
torno a la inquietante influencia de la omnipresente publicidad de pro-
ductos. En Los nuevos espanoles (1974), los empleados espanoles son
transformados por la multinacional de seguros Bruster en “Hombres
Bruster”, cuya finalidad en la vida reside en el trabajo, la competitividad y
el consumo (Asion Suiier 2022: 118). Después de la Transicion, Jamon
Jamoén (1992), por ejemplo, reflejaba el impulso de internacionalizaci6on
de los afios ochenta siguiendo las lineas del triangulo eroético, salvo que
aqui un hombre toro hiperbdlicamente exagerado (Javier Bardem) com-
pite con un rival afeminado (Jordi Molla) que ha adaptado la cultura es-
tadounidense por la mujer (Penélope Cruz). Y el tema de los cambios en
el mundo laboral que Los nuevos espafioles ya habia tratado, continu6 en
SmokingRoom (2002) y Casual Day (2007), en las que las costumbres
espaiiolas se abandonan bajo la presion de los estdndares estadouniden-
ses. A dia de hoy, apenas ha cambiado nada en la relacion entre EE UU y
Europa, por lo que es probable que este tema siga ocupando el cine en el
futuro, con la diferencia de que ya no se tratara del Batmévil, sino de co-
ches que se conducen de forma auténoma.

Filmografia

Alexander the Great. Espafia / USA: 1956. Duracién: 143 minutos Direc-
cion: Robert Rossen.

Bienvenido Mister Marshall. Espana: 1953. Duracion: 78 minutos. Direc-
cion: Luis Garcia Berlanga.

Casual Day. Espafia: 2007. Duracién: 95 minutos. Direccién: Max
Lemcke.

Calabuch. Espana/ Italia: 1956. Duracién: 93 minutos. Direccién: Luis
Garcia Berlanga
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Circus World. USA: 1964. Duracion: 135 minutos. Direccion: Henry Ha-
thaway.

Decameron Nights. Reino Unido/ Espafia: 1953. Duracion: 94 minutos.
Direcciéon: Hugo Fregonese.

El Cid. Ttalia / USA: 1961. Duracion: 182 minutos. Direccién: Anthony
Mann.

El circo. Espana: 1950. Duracién: 18 minutos. Direccion: Luis Garcia Ber-
langa.

El cochecito. Espaiia: 1960. Duracion: 85 minutos. Direccion: Marco Fe-
rreri.

El suenio de la maestra. Espafia: 2002. Duracién: 13 minutos. Direccion:
Luis Garcia Berlanga.

El verdugo. Espana / Italia: 1963. Duracion: 87 minutos. Direccion: Luis
Garcia Berlanga.

Esa pareja feliz. Espafia: 1953. Duracion: 83 minutos. Direcciéon: Juan
Antonio Bardem / Luis Garcia Berlanga.

Holiday in Spain. USA: 1960. Duracion: 125 minutos. Direccién: Jack
Cardiff.

It started with a kiss. USA: 1959. Duracion: 104 minutos. Direccion:
George Marshall.

Jamoén Jamon. Espafia: 1992. Duracion: 95min. Direccion: Bigas Luna.

La muerte y el lefiador. Espana: 1963. Duracion: 33 minutos. Direccion:
Luis Garcia Berlanga.

Les bijoutiers du clair de lune. Francia/ Italia: 1958. Duracion: 95 minu-
tos. Direccion: Roger Vadim.

Los nuevos espanoles. Espana: 1974. Duracién: 92 minutos. Direccion:
Roberto Bodegas.

Pandora and the Flying Dutchman. Reino Unido: 1951. Duracién: 124 mi-
nutos. Direccion: Albert Lewin.

Raza. Espana: 1942. Duracion: 113 minutos. Direccién: José Luis Saenz
de Heredia.

Se vende un tranvia. Espana: 1959. Duracion: 29 minutos. Direccion:
Juan Estelrich.

Smoking Room. Espana: 2002. Duracion: 88 minutos. Direccion: Roger
Gual/ Julio D. Wallovits.
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That Lady. Reino Unido/ Espania/ USA: 1955. Duraciéon: 95 minutos. Di-
reccion: Terence Young.

The Pleasure Seekers. USA: 1964. Duracidén: 107 minutos. Direccion:
Jean Negulesco.

The Pride and the Passion. USA: 1957. Duracion: 132 minutos. Direccion:
Stanley Kramer.

Spanish Affair. Espana/ USA: 1958. Duracion: 93 minutos. Direccion:
Luis Marquina/ Don Siegel.

Vida conyugal sana. Espana: 1974. Duraciéon: 87 minutos. Direccion: Ro-
berto Bodegas.
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Celebrando a Berlanga en 2021y 2022
Iniciativas del Ministerio de Cultura y Deporte para
conmemorar el centenario del nacimiento de uno de

los mas grandes cineastas espaiioles de todos los
tiempos

Josetxo Cerdan Los Arcos

Resumen: Esta aportacién resume y contextualiza las iniciativas llevadas a cabo por el
Ministerio de Cultura y Deporte del Gobierno de Espafia con motivo de la celebracion del
centenario del nacimiento del cineasta Luis Garcia Berlanga. Aunque el afio del centenario
fue 2021, debido a las condiciones excepcionales que se vivieron por la pandemia mundial,
las celebraciones se extendieron a lo largo de los afios 2021 y 2022, y alcanzando algunas
de sus objetivos de caracter patrimonial, como la adquisicion por parte del Estado de su
archivo personal, a finales de ese segundo afio.

Palabras clave: Luis Garcia Berlanga; patrimonio cinematografico y audiovisual; histo-
ria del cine; memoria; exhibici6n; restauracion y conservacion de bienes patrimoniales

Abstract: This contribution summarises and contextualises the initiatives carried out by
the Ministry of Culture and Sport of the Government of Spain on the occasion of the cele-
bration of the centenary of the birth of filmmaker Luis Garcia Berlanga. Although the cen-
tenary year was 2021, due to the exceptional conditions experienced by the world pan-
demic, the celebrations were extended throughout the years 2021 and 2022, and some of
its objectives of a patrimonial nature, such as the acquisition by the State of his personal
archive, were achieved at the end of the second year.

Key words: Luis Garcia Berlanga; film and audiovisual heritage; film history; memory;
exhibition, restoration and conservation of heritage assets
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El siguiente texto tiene por objetivo funcionar a modo de inventario de las
iniciativas que se pusieron en marcha desde el Ministerio de Cultura y De-
porte del Gobierno de Espana en los dificiles afios de 2021 y 2022 para
celebrar el centenario del nacimiento de Luis Garcia Berlanga (Valencia,
12 de junio de 1921). El Ministerio de Cultura y Deporte también particip6
en otras iniciativas que fueron propuestas por terceros, sin ir méas lejos,
las dos grandes exposiciones que se hicieron sobre su figura, /Viva Ber-
langa! Una historia de cine (Museu Valencia de la Il-lustracio i de la Mo-
dernitat, del 5 de junio al 19 de septiembre de 2021) y Berlanguiano
(Academia de Cine, del 9 de junio al 5 de septiembre de 2021), pero esas
actividades quedan fuera del alcance de este texto. También es importante
reconocer en este parrafo inicial que su redaccion tiene algo de puesta en
orden del archivo personal, pues, como director de Filmoteca Espafiola en
aquellos afios, me toco participar, de un modo u otro, en algunas de las
iniciativas que se desgranan.

Lo primero que hay que senalar es que, desde el Ministerio de Cultura
y Deporte, desde el primer momento, se decidié encajar la celebraciéon del
centenario de Luis Garcia Berlanga junto a otros centenarios de figuras
que tampoco son menores para la cultura espafiola del siglo pasado en
general y del cine en particular. Solo ese mismo afio, 2021, fue también el
centenario de Luis Ciges (10/5), actor habitual de las peliculas de Ber-
langa; Gil Parrondo (17/6), ganador de dos Oscars; Joaquin Romero Mar-
chent (26/8); Fernando Fernan-Gomez (28/8), una figura que brilla con
la misma intensidad que Berlanga y lo hace en varias disciplinas; Alberto
Closas, Antonio (Ruiz Soler), el Bailarin, Lola Gaos y Luis Cuenca. En
1922 nacieron José Luis Lopez Vazquez (11/3), Tony Leblanc (7/5), Juan
Antonio Bardem (2/6) y Maria Casares (21/11), mientras que en 1923 lo
hicieron Lola Flores, José Maria Forqué, Emilio Ruiz del Rio, José Luis
Ozores, Margarita Alexandre, Ana Mariscal, Jorge Semprin y Antonio Pé-
rez Olea.

El Ministerio de Cultura y Deporte, y en su nombre el Instituto de Ci-
nematografia y las Artes Audiovisuales, tomd desde el primer momento el
camino de la celebracion conjunta y por eso las politicas comunicativas
siempre apuntaron a la necesidad de destacar ese valor generacional,
tanto en el caso de Berlanga como en el de todas las otras figuras. La idea
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se subrayd principalmente con un doble objetivo: por un lado, que la ce-
lebracion evacuase la tradicional apelaciéon a la genialidad tinica de los
hombres (hombres mucho mas que mujeres, por supuesto) hechos a si
mismos, tan habitual en este tipo de conmemoraciones; por otro, destacar
la insercion de toda esta generacion en la turbulenta historia del siglo XX
espanol, trayendo de ese modo a primer término, y de una manera acorde
a las politicas de memoria historica, la compleja discusion del pasado mas
reciente del pais. Nacidos a inicios de una década, la de los afios veinte,
que va a ser de plata para la cultura espafiola, los miembros de esa gene-
racion viven la llegada de las libertades republicanas en la preadolescencia
para ver como sus expectativas personales y generacionales son cercena-
das con la llegada de una guerra fratricida que necesariamente tiene que
dejar una huella en todos ellos (aunque no lo lleguen a verbalizar nunca).
Es, sin lugar a duda, la generacion més fuertemente golpeada por la Gue-
rra Civil y la primera década de la dictadura franquista, por mucho que en
sus biografias ese periodo apenas se mencione. No puede ser de otro
modo, pues el conflicto sobrevino en el momento mas delicado de la bts-
queda de referencias y la forja de sus personalidades (entre los 15y 18 afios
para los mayores, entre los 13 y los 16 para los mas jovenes).

Por todo ello, tanto en las notas de prensa como en los actos celebrados
siempre se quiso subrayar ese aspecto generacional, complejo y poco aten-
dido. Y en ocasiones se pretendia, de algiin modo, ofrecer una referencia
a los adolescentes en los momentos mas dificiles de la pandemia a través
de esa historia paralela que habia tenido lugar hacia casi un siglo. Lejos de
dotar a esa lectura de un tono victimista, el discurso siempre se quiso ar-
ticular de manera positiva: de como aquella generacion supero todas esas
dificiles circunstancias para desarrollar una produccion cultural y cine-
matografica de primer orden.

El principal esfuerzo realizado por el Ministerio de Cultura y Deporte,
elevado a nivel gubernamental, para el reconocimiento generacional, aun-
que se presentase como parte de las acciones del centenario de Berlanga,
fue la instauracion del Dia del Cine Espanol el 6 de octubre, fecha de fina-
lizacion de Esa pareja feliz, pelicula codirigida por Berlanga y Bardem, y
en la que también trabajaron Fernando Fernan-Gémez, Lola Gaos y José
Luis Lopez Vazquez, los cinco pertenecientes a dicha generaciéon como se
ha visto. Anunciado en rueda de prensa el 1 de marzo de 2021 (Ministerio
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de Cultura y Deporte 2021a), el Consejo de Ministros acab6 aprobando su
instauracion el dia 9 de marzo “con objeto de reconocer el papel de las y
los cineastas, y su influencia e importancia en la vida cultural y social de
nuestro pais, asi como el valor patrimonial de nuestro cine” (Consejo de
Ministros 2021). Cuando un dia antes de su primera celebracion, el 5 de
octubre de ese mismo afno 2021, el Gobierno realiz6 una declaracién ins-
titucional con motivo del Dia del Cine Espafiol, la idea generacional que-
daba subrayada cuando se sefialaba que supieron “llevar a las salas cine-
matogréaficas una serie de propuestas que destacaban por su diversidad y
capacidad para plasmar los cambios sociales del pais, a la par que integra-
ban en sus narrativas las principales tendencias del cine més internacio-
nal" (Ministerio de Cultura y Deporte 2021b).

La idea de conjunto también se quiso potenciar formalmente con el en-
cargo que se hizo a la ilustradora Clara Ledn para crear una serie de ima-
genes iconicas de cada una de las personalidades centenarias, que recibie-
ron el titulo genérico de Centenarios, en la que a los 21 nombres de las
personalidades que alcanzaban el centenario de su nacimiento se suma-
ron también sendas ilustraciones de los pioneros José Sellier (por cum-
plirse el centenario de su fallecimiento el 21 de noviembre de 2022) y Se-
gundo de Chomon (al celebrarse el 150 aniversario de su nacimiento en
octubre de 2021). La serie, creada por encargo de Filmoteca Espafiola, ha
sido utilizada también por otras instituciones culturales como el Instituto
Cervantes, y una seleccion de ellas (entre las cuales estaba la de Berlanga)
viajo en octubre de 2022 al Festival Lumiére de Lyon, donde estuvo ex-
puesta durante la celebracién de su Marche du Film Classique.

Con este contexto, pasemos a desgranar las actividades que, impul-
sadas desde el Ministerio de Cultura y Deporte, tuvieron a Luis Garcia
Berlanga como figura principal, aunque en algunas ocasiones con el prota-
gonismo compartido con alguna otra figura coetanea. Pero antes una bre-
ve reflexion sobre la oportunidad de las celebraciones oficiales que desde
posiciones mas o menos alejadas de las instituciones cuya funcién es pro-
teger el patrimonio cultural, no se acostumbra a tener en cuenta. Estos
grandes eventos y celebraciones acostumbran a jugar en dos frentes dife-
rentes complementarios: el de la difusiéon, que como es logico habitual-
mente es el que mas llega al puablico y el que mas interés despierta entre
los medios; pero junto a él, esta el de la preservacion, que conlleva toda

216



Celebrando a Berlanga en 2021y 2022

una serie de complejas acciones y trabajos de recuperacién, incremento,
restauracion y conservacion de las colecciones relacionadas con la figura
en cuestion. Mucho maés silenciosa y menos vistosa en términos comuni-
cativos, son estas complejas acciones que aseguran la pervivencia de la
obra y la memoria del personaje en cuestion, asi como la seguridad de que
esa herencia podra ser disfrutada por las generaciones venideras.

Por ello, también para tener una mayor claridad expositiva, las accio-
nes que se promovieron alrededor del centenario de Luis Garcia Berlanga
se van a dividir a partir de esos dos ejes: preservacion y difusion. Empece-
mos por el primero.

Como recientemente ha recordado Juan Ignacio Lahoz Rodrigo, Filmo-
teca Valenciana y Filmoteca Espafola habian llevado a cabo, entre 2006 y
2011, el proyecto “Consolidacion de la conservacion de la filmografia de
Luis Garcia Berlanga” (Lahoz Rodrigo 2022). El proyecto tenia como pro-
posito fijar una serie de materiales de referencia en sus soportes originales
(35mm) para que las peliculas del director valenciano pudiesen ser difun-
didas a largo plazo respetando su aspecto original (o el mas proximo al
original que los materiales existentes permitiesen). En ese sentido, podria
parecer que la celebracion del centenario, solo una década més tarde, poco
iba a aportar, pero nada mas lejos de la realidad. Los diez afios que van de
2011 a 2021 son los afios en los que el celuloide desaparece como soporte
en el cine comercial, sustituido definitivamente por los formatos digitales.
Con ello, los archivos filmicos tienen que replantear, de arriba abajo, sus
politicas de preservaciéon, asumiendo, algo no siempre sencillo, que inclu-
so en el més optimista de los escenarios futuros, el celuloide quedara redu-
cido en un periodo breve de tiempo, como soporte de conservacion, con
una progresiva desaparicion de la posibilidad de difundir la obra en dichos
formatos.

Por lo tanto, cuando se planteo6 la recuperacion de las peliculas de Ber-
langa con motivo de la celebracion de su centenario, tanto los propietarios
de los titulos de las peliculas como las instituciones puablicas eran cons-
cientes de que era el momento de revisar y actualizar las versiones digita-
les de las mismas, no solo para facilitar su difusion, sino también para
generar materiales digitales de calidad técnica y con la mayor fidelidad
posible a los originales (a pesar del cambio de formato) que pudiesen fa-
cilitar no solo su preservacion en los formatos fotoquimicos originales,
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sino que también funcionasen como materiales propicios para una futura
preservacion digital. En el caso de Filmoteca Espanola el esfuerzo se reali-
z0 para preservar y generar copias digitales de algunos titulos que, por
diversos motivos, podian tener una mayor dificultad para afrontar dichos
procesos. De ese modo, se abord6 la restauracion digital de “La muerte y
el leniador”, episodio rodado por Berlanga para la pelicula colectiva Las
cuatro verdades (1962), un titulo que, a pesar de resultar muy descono-
cido, se sitiia cronologicamente entre dos de sus peliculas mas emblema-
ticas, Placido (1961) y El verdugo (1963). Injustamente olvidada, posible-
mente por su escasa duraciéon y su insercion, junto a otras tres piezas
breves, en una pelicula 6mnibus, la conservacion de su negativo original
en buen estado permitio realizar un escaneado en 4K, tanto de los negati-
vos de imagen como de los de sonido.

También se decidi6 atender a la produccion inicial de Berlanga, la que
abord6 como estudiante del Instituto de Investigaciones y Experiencias
Cinematograficas (IIEC) entre los afos 1947y 1950. Lamentablemente los
dos trabajos cinematograficos que realiz6 en sus tres cursos de formacion,
en ambas ocasiones en 16mm, no han llegado hasta nosotros, pero si se
han conservado materiales de ambos. La primera de las practicas la realizo
Berlanga en el curso 1948-49. Como los metros de pelicula que facilitaba
la institucion a los estudiantes para la realizacion de esa practica eran muy
escasos, cuatro estudiantes decidieron reunir sus recursos para realizar
un ejercicio con méas abundancia de material. Ademas de Berlanga, en el
proyecto participaron Juan Antonio Bardem, Agustin Navarro y Floren-
tino Soria. Aunque el cortometraje no existe, hasta nuestros dias han lle-
gado algunos materiales no utilizados en el montaje final, tanto del copién
(unos cinco minutos) como descartes del negativo (nueve minutos mas).
Ese material, como ha recordado Lahoz (2022: 17), fue telecinado a finales
de los anos ochenta del siglo pasado, pero al ser material de desecho (algo
asi como el molde material, el vaciado, de lo que pudo ser ese trabajo), no
entro en consideracion en el proyecto de principios del nuevo siglo y asi
seguia desde hacia casi tres décadas.

Por otro lado, la practica de licenciatura de Berlanga, El circo, realizada
en el curso 1949-50, también se encuentra desaparecida. Sin embargo, en
este caso se conservan algo més de 40 minutos del negativo de camara.

218



Celebrando a Berlanga en 2021y 2022

Por lo tanto, cuando dicho material se telecino, desde la Filmoteca Espa-
fiola se le propuso a Berlanga la posibilidad de reconstruir la pieza. El di-
rector acepto la propuesta y dio el visto bueno al trabajo que, tiempo mas
tarde, le presentaron desde la institucion. La existencia de ese segundo
montaje hizo que el proyecto de “Consolidacion de la conservacién de la
filmografia de Luis Garcia Berlanga” si se encargase de esta practica. Pero
como el nuevo montaje se habia realizado directamente con los materiales
de video resultantes de aquel telecine, se transfirio ese montaje a HDCAM
2K, la mejor calidad existente en ese momento en el mercado. En 2021,
sin embargo, se decidi6 que era oportuno regresar sobre los materiales
originales en 16mm de ambos titulos con la idea de escanearlos a 2K y
generar, por un lado, los consecuentes materiales de preservacion digital
y, por otro, acciones que permitiesen su difusion (sobre las que volvere-
mos més adelante).

Por ultimo, y de manera muy consciente, desde Filmoteca Espanola
también se considero relevante abordar la restauracion digital de un titulo
tan iconico como Esa pareja feliz (1953) que, como se ha visto, acabaria
convirtiéndose en una pelicula fundamental en las celebraciones y que re-
corrid algunas de las citas méas importantes del circuito internacional del
cine restaurado como Il Cinema Ritrovato (Bolonia) o Lumiére Festival
(Lyon). Por su parte, el investigador Carlos Paz Molina realiz6 para la Fil-
moteca Espafiola un estudio sobre Los jueves, milagro, una pelicula de la
que Berlanga siempre dijo que habia sido mas maltratada por la censura
franquista. Ya en 1991, Filmoteca Espafola, a partir de la aparicién en
Bruselas de un duplicado negativo combinado del primer montaje de Ber-
langa, realiz6 una recreacion/reconstrucciéon de lo que podria haber sido
aquel montaje primigenio. Pero la decision de regresar sobre ese titulo
acabd sacando a la luz algunas interesantes cuestiones sobre la compleji-
dad de la produccion de la pelicula y concluyendo que, parad6jicamente,
la version estrenada en Italia (y doblada al italiano por lo tanto, igual que
la espaiola se habia doblado al castellano, ya que en ese momento todas
las peliculas espafolas se doblaban utilizando, en el mejor de los casos, el
sonido directo inicamente como referencia) es la que mas se aproxima a
lo que era la primera version montada por Berlanga. Siendo la pelicula
una coproduccidn hispano-italiana, tampoco es algo que, a ojos de hoy en
dia y desde una perspectiva global, deba resultar llamativo.
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Mas alla de las peliculas, también se realizaron algunas otras acciones
importantes para la preservacion de la memoria cinematografica de Ber-
langa y su obra. La més destacada de todas ellas, la compra de su archivo
personal (Ministerio de Cultura y Deporte 2022a), se culmino a finales de
2022, una vez cerradas las celebraciones, aunque hay que sefialar que las
conversaciones con sus herederos se habian puesto en marcha desde el
ICAA ya en el otono de 2019. El archivo, de gran amplitud y complejidad,
lleg6 a Filmoteca Espafiola para convivir con otros como los de Luis Bu-
nuel, Juan Miguel Lamet, Basilio Martin Patino o Ana Mariscal, y actual-
mente se encuentra en proceso de catalogacion y digitalizacion. Ademas,
se adquirieron en subasta piblica algunos dibujos originales (en su mayor
parte retratos) que pertenecieron al director valenciano (Ministerio de
Cultura y Deporte 2022b) y también se compré un dibujo del director ar-
tistico José Antonio de la Guerra que reproduce el salon del piso en el que
viven los personajes de Emma Penella y Pepe Isbert en El verdugo.

En el terreno de la difusion, las acciones se organizaron en tres lineas:
programacion; generaciéon de nuevos materiales tanto audiovisuales como
bibliograficos; acciones de internacionalizacion de la figura de Berlanga.
En la programacién, como es légico, el centenario conté con una retros-
pectiva integral en el cine Doré de la obra de Berlanga bajo el titulo Uni-
verso Berlanga. Dicho ciclo, que se extendié durante el verano de 2021,
se vio ademas acompaiiado de otros dos que lo complementaron. El pri-
mero, y quizd més sorprendente, recuperaba un ciclo que con el titulo Pink
Films habia propuesto el mismo Berlanga a la Filmoteca Nacional en 1978
(la nica experiencia conocida de Berlanga como programador), cuando
se le habia ofrecido ser presidente de la institucion. Cuentan, quienes vi-
vieron el momento, que no muy convencido de que la Filmoteca se mo-
viese en un universo acorde a las nuevas libertades conquistadas, dicho
programa, explicado como pornografico por el mismo director, fue una
forma de poner a prueba la institucion, que result6 estar a la altura y pro-
gramar todos los films propuestos, y Berlanga acab6 presidiendo la insti-
tucion durante cuatro anos. Pero lo que mas llama la atencién de la selec-
cion es que de los siete titulos que formaron parte del ciclo, seis eran
homoeroéticos y de clara sensibilidad queer, por lo que, en 2021, Pink
Films fue la propuesta de Filmoteca/Berlanga para el Orgullo. El tercer
ciclo, con el titulo de Espejos para Berlanga, proponia un dialogo del cine

220



Celebrando a Berlanga en 2021y 2022

del director con otras propuestas realizadas de forma paralela en diversos
lugares del planeta. El objetivo altimo de este tercer ciclo no era otro que
el de subrayar la universalidad de una obra a la que, en demasiadas oca-
siones, se le habia restado valor por una nunca explicada dificultad para
ser entendida fuera de las fronteras espafolas: “como si afrontar la mise-
riay el absurdo de la condicion humana con humor fuera algo incompren-
sible mas all4 de las fronteras de Espafia” (Filmoteca Espafola, 2021).

No podia haber centenario sin la edicién de un gran estudio enciclopé-
dico sobre la obra del director valenciano. En este caso la iniciativa la tomd
la Filmoteca Valenciana (IVC) encargando a José Luis Castro de Paz y
Santos Zunzunegui la direccion de un monografico que abordase la vida y
obra del director desde muy diferentes perspectivas. Furia Esparola.
Vida, obra, opiniones y milagros de Luis Garcia Berlanga (1921-2010)
acabo6 siendo un volumen doble con casi 800 paginas que suponia un claro
punto y aparte en la bibliografia sobre el cineasta y lo fijaba en el imagi-
nario espafiol para las generaciones futuras. El volumen, adema4s, iba
acompanado por un DVD en el que se incluian El circo, Se vende un tran-
via (1959), cortometraje con guion de Berlanga y Azcona, y restaurado
para la ocasién por el hijo de su realizador, Juan Estelrich, y la pieza
audiovisual Luis Garcia Berlanga. Pasado, presente y futuro del cine
espanol, producida en colaboracion por la Filmoteca Espafiola y la ECAM
(Escuela de Cinematografia y del Audiovisual de la Comunidad de Ma-
drid) y que reuni6 a cineastas contemporaneos de la talla de Borja Cobea-
ga, Isabel Coixet, Fernando Trueba o Anna R. Costa para compartir sus
opiniones sobre el cine de Berlanga y su proyeccion en el presente y el
futuro. La otra publicacion bibliografica, en la que particip6 el Ministerio
de Cultura a través del ICAA, fue Esa pareja feliz. Inventos, concursos y
verbenas, volumen colectivo editado por Marina Diaz y presentado en el
Festival de Malaga con motivo del estreno de la restauracion de la pelicula
del mismo titulo.

En la linea de generar obra audiovisual que aproximase a Berlanga a
los puiblicos del nuevo siglo, se hicieron dos propuestas a partir de la re-
utilizaciéon de los materiales de las practicas de Berlanga a su paso por el
Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas, y a los que
yanos hemos referido al hablar de los trabajos de conservacion. En el caso
de El circo, se solicit6 al estudio sonoro La Bocina la creaciéon de una
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banda sonora para la pelicula, concebida sin sonido por los limites de la
produccion. En ella trabajéo Nacho Royo-Vilanova como director del pro-
yecto, asistido por Maier Urquiza en el montaje sonoro; tanto la musica
original como la de repertorio fueron responsabilidad de Pedro Barbadillo
y los efectos de sala fueron realizados por Alex F. Capilla.

En el caso Paseo para una guerra antigua, al tratarse de materiales
desechados de la produccion, se consider6 oportuno hacer una labor de
reapropiacion e intervencion sobre los mismos mas agresiva. Para ello, se
entregaron los poco menos de quince minutos de materiales a cuatro ci-
neastas contemporaneos acostumbrados a trabajar con materiales de ar-
chivo para que los utilizasen en una obra nueva. No se les puso otro limite
en el proceso creativo que el conocimiento del origen de los materiales y
el contexto en el que se les proponia la acciéon sobre los materiales. Asi se
llegaron a realizar cuatro peliculas independientes de corta duraciéon: Ber-
linilla, por Nuria Giménez Lorang; Paseo por una guerra antigua. Peda-
leo por la paz moderna, realizada por Fernando Franco; La muchedum-
bre reaparecera siempre, pelicula de Carolina Astudillo; y Propuesta de
puzzle: Paseo por una guerra antigua. 48 piezas, de Elias Leon Simi-
niani. Las piezas se han mostrado individualmente, pero también de ma-
nera conjunta bajo el titulo de Cuatro variaciones sobre los materiales de
Paseo por una guerra antigua, pues, a pesar de ser independientes, de-
bido al origen comun de los materiales y la propuesta, dialogan, se com-
plementan e interpelan dando lugar a un trabajo de 40 minutos que coloca
las imagenes desechadas de Bardem y Berlanga no solo en una necesaria
perspectiva historica, sino que las hace presentes y las lanza hacia el fu-
turo.

Por ultimo, en esta linea de trabajo se tiene que situar el encargo que
se le hizo al profesor y dramaturgo Bernardo Sanchez Salas de la prepara-
cion de un texto dramatico que, partiendo de la obra de Berlanga, pudiese
representarse para el publico contemporaneo. El resultado fue Teatro
Berlanga, puesto en escena por La Sonora Podcast bajo la direccion de
Mona Lebn Siminiani y con la interpretacion de Nacho Marraco, Mabel
del Pozo y Pepe Viyuela, que se represento en el cine Doré los dias 16 y 17
de diciembre de 2021.

La dltima linea nos lleva a la internacionalizacion de la figura de Ber-
langa. Para ello fue fundamental el esfuerzo colectivo realizado junto con
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otras instituciones estatales, ademas del ICAA, principalmente Accién
Cultural Espanola (AC/E), pero también el Instituto Cervantes y la Agen-
cia Espafola para el Desarrollo y la Cooperacion Internacional (AECID).
De la suma de estas cuatro instituciones nacio el programa Berlanga. La
risa amarga. Coordinado por Andrea G. Bermejo contenia ocho titulos
representativos del director y circul6 internacionalmente tanto en festiva-
les de cine y cinetecas como en otros circuitos de promocién cultural y
educativos. Para optar a una mayor divulgacion, se cre6 un pequeno cata-
logo (traducido al inglés y al francés) en que algunos cineastas espafoles
ofrecian su vision sobre cada uno de los titulos y el cine de Berlanga en
general, con colaboraciones de Miguel Albaladejo, Maria Canas, Mar Coll
e Inés Paris, entre otros, y con la firma invitada de Alexander Payne, que
ofrecia su particular vision sobre El verdugo.

En el contexto de ser Espaiia el pais Invitado de Honor en la Feria del
Libro de Francfort en 2022 (tenia que haberlo sido en 2021, pero por las
consecuencias derivadas de la pandemia acab6 postponiéndose la cita un
afo), un pais como Alemania tenia que cumplir un papel destacado en esa
linea de trabajo para la internacionalizacion de la obra de Berlanga. Asi,
en el contexto de los actos organizados para la Feria de Francfort, y de la
mano de AC/E y del Centro de Estudios Hispanicos de la Universidad de
Regensburg, se organizo, entre los dias 19 y 21 de mayo de 2022, el “Se-
minario Internacional Furia Espafiola. Nuevos acercamientos a la obra de
Luis Garcia Berlanga” en las ciudades de Regensburg y Miunich con la pre-
sencia de académicos tanto alemanes como espanoles, asi como familiares
y colaboradores habituales del director. También gracias a esa colabora-
cion acabo viendo la luz la primera monografia de Berlanga en aleman:
Luis Garcia Berlanga. 1921-2010. Zu Leben und Werk eines spanischen
Ausnahmeregisseurs, editado a partir del volumen Furia Espafiola que
ya se ha comentado, e incorporando algunos nuevos escritos, de José Luis
Castro de Paz, Ralf Junkerjiirgen, Imanol Zumalde y Santos Zunzunegui,
y publicado por Schiiren. Y para cerrar el capitulo de esas publicaciones
internacionales cabe citar el presente volumen que, en buena parte, recoge
las intervenciones que se compartieron en el seminario de 2022.

De este modo podriamos acabar el recuento de acciones vinculadas al
centenario de Berlanga realizadas desde el Ministerio de Cultura y De-
porte, pero estariamos olvidandonos de una accion que, programada en
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un primer momento como parte de las acciones del centenario, acab6
siendo una realidad el 1 de julio de 2023. Nos referimos a la reapertura del
cine de verano de la Filmoteca Espaiiola, la conocida como Sala Luis Gar-
cia Berlanga del cine Doré. Iniciados los tramites administrativos para su
reapertura en el otofio de 2019, su reinauguraciéon se demoro casi cuatro
afios, pero por fortuna hoy es una realidad. Como me dijo una amiga con
motivo de esa reapertura: nunca cierres unas instalaciones culturales pu-
blicas, pues es posible que no puedas volver a abrirlas. Por fortuna, en esta
ocasion no fue asi y el esfuerzo de la plantilla de Filmoteca Espanola sirvié
para conseguir algo que, en varias ocasiones, pareci6 imposible. Sirva el
ejemplo para llamar la atencién sobre el enorme esfuerzo que supone para
las instituciones publicas culturales sacar adelante sus proyectos y el peli-
gro, real, de que estos puedan quedar en jaque mate.

Este texto se terminé de escribir en Chapineria (Madrid) a 23 de julio de
2023.

Vale.
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Violeta Ros Ferrer (2020). La memoria de los otros. Relatos y
resignificaciones de la Transicion espaitola en la novela
actual. Madrid, Frankfurt a. M.: Iberoamericana, Vervuert,
283 paginas.

Con La memoria de los otros, Violeta Ros Ferrer publica un libro surgido
de su tesis doctoral dirigida por Joan Oleza en la Universitat de Valéncia,
cuya idea central es analizar la Transicién —desde un punto de vista de los
estudios culturales— como relato. Un relato que la autora reconstruye
desde una genealogia cronologica y semantica en la literatura novelada
sobre la Transicién entre los afos 2000 y 2013.

Identificando tres grupos de novelas, ordenados segtn la respectiva
perspectiva personal de los autores y las autoras hacia la Transicion, Ros
Ferrer indaga en la sentimentalidad prevalente en las novelas hacia la
época de la Transicion. En este sentido, su estudio se desenvuelve en dos
ambitos tedricos: por una parte, se basa en la llamada ‘memoria histérica’
y los abundantes estudios sobre el boom memorialistico del final del siglo
XX y principios del siglo XXI, cuyo objeto méas destacado fue la produc-
cion cultural sobre la Guerra Civil y el Franquismo; y, por otra, su enfoque
teorico se basa en el giro afectivo de las ciencias culturales, prestando es-
pecial atencion a la relacion afectiva que los tres grupos de textos expresan
hacia la Transicion y los discursos prevalentes sobre esta.

Consecuentemente, el libro se abre con dos capitulos teoéricos, en los
que la autora se dedica a estos dos ambitos de su objeto de estudio: los
discursos de la memoria (cap. 1) y la nostalgia que identifica como modo
predominante y hegemonico en las novelas sobre la Transicion (cap. 2).
En lo que se podria llamar la segunda parte del estudio siguen tres capi-
tulos de analisis ejemplares, dedicados cada uno a dos textos que pertene-
cen a los tres grupos identificados por la autora, a saber: los “relatos fun-
dacionales” (cap. 3), los “relatos postfundacionales (cap. 4) y los “relatos
emergentes” (cap. 5).
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La autora define la Transicion —que es el punto de referencia de los
textos a analizar— en un sentido amplio como tiempo transicional entre
un sistema “de corte totalitario” y “un régimen de caracter democréatico”
(14). Si bien esta definicion algo rapida podria discutirse y matizarse, pa-
rece no solamente pragmatico, sino también sensato, liberar la época en
cuestion de un corsé cronologico demasiado estricto, para verla como una
fase temporal de cierta duracion y sin limites claramente delimitables. La
autora recurre a unas metéaforas para describir la Transicién: es un pa-
réntesis entre la dictadura y la democracia (luego explicado mas deteni-
damente como bisagra) o, con Manuel Vazquez Montalban, referencia
continua del trabajo, una linea imaginaria. Si bien se entiende que estas
metaforas estan pensadas para explicar la excepcionalidad del tiempo
transicional (14), habria sido necesario, en la vena con la critica del dis-
curso que muy licidamente lleva a cabo la autora en su estudio, analizar
estas metéforas y exponerlas, ellas también, como una parte del discurso
sobre la Transicion.

En cuanto a la memoria, segundo eje tedrico del estudio, se divisa una
doble atribucién: por un lado, el titulo del libro, La memoria de los otros,
se refiere a la perspectiva de los autores de las novelas del corpus que se
relacionan con la Transicion a través de la memoria o los textos de otros.
Por otro, esta perspectiva es también la de la generacion de jovenes inves-
tigadores a la que pertenece la propia autora. Tanto para la perspectiva
investigadora como para los autores y las autoras de los textos analizados,
la memoria de la Transicion es esencialmente un relato a reconstruir, una
memoria mediada: “la Transicion es siempre una referencia a la memoria
de los otros” (13). Tanto la perspectiva analizadora como la perspectiva de
las novelas a tratar se encuentran dentro del paradigma de ‘los que nacie-
ron después’. Este término, acuniado dentro del hispanismo aleman acerca
de la memoria de la Guerra Civil!, no esta presente en el estudio de la
autora, sin embargo, encaja muy bien con su idea de la construccion na-
rrativa de la Transicion: los que nacieron después son personas (y perso-
najes) que no vivieron conscientemente el pasado histérico sobre el que
hablan, porque todavia no habian nacido o eran demasiado pequefios en

1 Cfr. Elisabeth Suntrup-Andresen (2008): Hacer memoria. Der Biirgerkrieg in der Li-
teratur der Nachgeborenen. Typologie und Analyse spanischer Gegenwartsromane
von den 1980er Jahren bis heute. Miinchen: Meidenbauer.
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el momento en el que acontecié. De ahi que su relato sobre la época esté
mediado por una memoria ajena, a la vez que cumple una funcién media-
dora para su generacion o las més jovenes.

Como la autora explica en el cap. 1, la memoria de la Transicion tiene
que mirarse en conjunto con la memoria de la Guerra Civil, o, mejor dicho,
con los discursos memorialisticos, diferenciando bien entre los espacios
politico y literario. La autora constata que la Transicion influy6 politica-
mente en la cultura de la memoria de los anos 2000, al mismo tiempo que
se convirtié en objeto del discurso memorialistico en un momento en el
que la Guerra Civil se negocia desde nuevos puntos de vista. De ahi que
“en el contexto del postfranquismo, la Transiciéon democratica ha reem-
plazado a la Guerra Civil como hito memorial” (19-20). Explorando esos
discursos de la memoria que se dieron en Espana desde el afio 2000, iden-
tifica distintos “regimenes de memoria” (30) que coexisten, y esto es de
destacar, como memorias generacionales distintas sobre un mismo tiem-
po histoérico y en un mismo momento (las primeras dos décadas del siglo
XXI) pugnando por imponerse en la consolidacion de la memoria cultural.

Repasando los conceptos de posmemoria (Marianne Hirsch), memo-
ria prostética (Alison Landsberg) y actos afiliativos (Sebastiaan Faber)
elabora un término propio para describir la memoria de los otros, a saber,
las “memorias mediadas de la Transicion” (46) con el que expresa que se
trata de memorias no directas que no son traumaéticas ni personales, sino
maés bien afiliativas, en el sentido de que las personas se apropian de estas
memorias en un contexto de politicas conflictivas de la memoria.

La autora identifica cuatro posiciones generacionales dentro del “pro-
ceso de transformaciéon del paradigma memorial de una memoria comu-
nicativa al de una memoria cultural” (49). Con esta perspectiva diacronica
retoma el concepto de generaciones literarias, arguyendo con Paloma
Aguilar que el concepto es util y pertinente en el contexto de los estudios
sobre la memoria, ya que la perspectiva sobre el acontecimiento en cues-
tiobn cambia con la propia vivencia. Lo que me parece licito en contextos
sociologicos tiene su problematica en el caso de la literatura, ya que supo-
nemos, de antemano, que la experiencia de los autores y las autoras in-
fluye en sus relatos, lo que puede y no puede ser el caso, dependiendo de
como perfilen sus personajes narradores. Las cuatro posiciones genera-
cionales identificadas por Violeta Ros Ferrer son “los nifios de la Guerra
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Civil”, la generacion del 68, los jovenes del 75 y los adolescentes de la Mo-
vida y, finalmente, las generaciones postransicionales (52).

Los “ninos de la Guerra Civil” son aquellas personas nacidas entre 1920
y 1940, jovenes durante el franquismo que ya habian alcanzado su “ma-
durez politica y personal” (52) al comenzar la Transicién. Dentro de esta
generacion agrupa a Miguel Delibes, Miguel Espinosa, Carmen Martin
Gaite, Esther Tusquets y Juan Marsé. Con la excepcion de Manuel Vicent
y Lidia Falcon, este grupo de autores y autoras no entran en el corpus,
puesto que ya no publican libros sobre la Transicion después del ano
2000. La suya es una mirada descreida sobre el cambio institucional.

El segundo grupo es la generacion del 68, nacida entre 1940 y 1955, los
“nifos de la postguerra” (54), protagonistas de la Transicion y autores mas
influyentes en el campo literario de la primera democracia como Manuel
Vazquez Montalban, Juan José Millas, Javier Marias, Félix de Azta, Juan
Luis Cebrian, Andrés Trapiello, Manuel Longares, Rosa Montero, Mont-
serrat Roig, Ana Rosetti, Eduardo Mendicutti, Alfons Cervera y Rafael
Chirbes. En este grupo prevalece una “memoria comunicativa de caracter
nostalgico” (54).

El tercer grupo lo forman las personas nacidas entre 1955 y 1970 como
Antonio Munoz Molina, Almudena Grandes, Ignacio Martinez Pis6n, Ben-
jamin Prado, Manuel Rivas y José Carlos Llop. En ellos se da “un distan-
ciamiento de los c6digos de la memoria anteriores” con un “deslizamiento
progresivo pero claro hacia tramas puramente ficcionales” en el segundo
decenio de los afios 2000 (57).

Finalmente, “los adolescentes de la Movida” son los que nacieron a
partir de 1965: Belén Gopegui, Francisco Casavella, Rafael Reig, Javier
Cercas, Javier Pérez Andajar, Antonio Orejudo, Marta Sanz, Clara Uson,
Elena Figueras, Kiko Herrero, Vicente Valero, Javier Pastor y ampliando
el panorama a todos los autores nacidos después que ya construyen la
Transiciéon en un intento de “narrar el origen del presente desde el que
cada uno escribe” (60). En este grupo de autores mas jovenes Violeta Ros
Ferrer nota un marcado contraste con la generacion anterior, ya que aqui
la Transicion se concibe como “un marco historico que reconstruir” (59).

Después de establecer estos cuatro grupos generacionales, la autora
elabora “[L]a evolucion de las formas narrativas de contar la Transicion”,
subcapitulo con el que cierra el primer capitulo teérico. Mientras que en
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las primeras obras escritas atin en plena Transicion (como EIl cuarto de
atras de Carmen Martin Gaite o Una mala noche la tiene cualquiera de
Eduardo Mendicutti) esta se presenta como “un escenario del presente”
(62), con los afios ochenta y noventa la Transicion se empieza a tratar en
términos de memoria como en Corazon tan blanco de Javier Marias, El
Jjinete polaco de Antonio Munoz Molina o La larga marcha de Rafael
Chirbes. Con el afio 2000, la autora afirma con Ulrich Winter un cambio
hacia una memoria de caracter performativo, que se sale del espacio
intimo hacia una mirada colectiva, y la voluntad de construir una memoria
colectiva. Si bien es correcta esta observacion y se distingue claramente
una voluntad explicita de construir una memoria mediante el acto de
narrar, habria que matizar que también los textos anteriores que no for-
mulaban explicitamente una memoria colectiva contribuyen a esta. La
memoria colectiva no se construye inicamente a partir del momento en el
que los mismos textos reflejan esta construccion narrativa. También tex-
tos con un componente més autobiografico o autoficcional, motivados,
quizas, por una vivencia u observacion propia, contribuyen a la memoria
cultural en tanto materializacién de una memoria comunicativa, es decir:
un relato oral sobre un determinado momento en el tiempo se convierte
en el formato de una novela.

En el corpus que le ocupa, Violeta Ros Ferrer identifica tres modalida-
des distintas de narrar la Transicién, coexistentes en las primeras dos
décadas del nuevo milenio y relacionadas con las generaciones antes defi-
nidas: primero, un discurso nostalgico emitido por la generacion del 68,
los relatos fundacionales (66); segundo, los relatos postfundacionales de
las generaciones siguientes, que ejercen una revision critica de los relatos
fundacionales, sin despegarse del todo de los paradigmas predominantes
del éxito y la derrota (67); y tercero, los relatos emergentes que se des-
pliegan de las formas de narrar anteriormente mencionadas.

En el segundo capitulo teorico la autora combina la transmision que
entiende con Elisabeth Jelin como un “proceso de intercambio de memo-
ria ‘entre quienes vivieron una experiencia y quienes no la vivieron’” (70)
con la “vinculaciéon afectiva” (73) de las personas con dichos procesos.
Afirma que con la crisis econémica y la crisis de la democracia alrededor
del movimiento 15-M, la percepcion de los discursos dominantes y la posi-
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cion afectiva acerca de ellos se desplaza, sobre todo dentro de la genera-
cion de los nacidos a partir de 1960. Basandose en las estructuras del sen-
tir de Raymond Williams y la aplicacion de los affect theories al caso es-
painiol por parte de Jo Labanyi y el volumen La Transicion sentimental.
Literatura y cultura de Esparia desde los anos setenta (coord. Maria
Angeles Naval y Zoraida Carandell, 2016), la autora constata que las es-
tructuras del sentir, entendidas como practicas con Jo Labanyi, hacen
constatar el habitus emocional de la nostalgia como prevalente en la gene-
racion del 68. A partir de ahi, analizara los modos presentes de la nostalgia
en los textos y como evoluciona su posicionamiento hacia los discursos
anteriores, hacia esa memoria de los otros. La autora lleva a cabo un anali-
sis muy consciente de la posibilidad de que diferentes tipos de discursos
pueden coexistir en el tiempo construyendo un entramado discursivo
complejo. En este sentido, los anélisis de los capitulos tres, cuatro y cinco
no se llevan a cabo de forma cronolodgica, aunque si ordenados segtn la
pertenencia generacional de los autores y las autoras y segin su perte-
nencia a los tipos fundacional, postfundacional o emergente.

En el grupo de los relatos fundacionales, Violeta Ros Ferrer ve plasma-
dala memoria comunicativa dominante que influiria en la visiéon posterior
de la Transicion, por ejemplo, mediante el paradigma autobiografi-
co/autoficcional. Como ya hemos constatado, también aqui habria que te-
ner algo mas de cautela con el término de la memoria comunicativa, ya
que cuando de novelas se trata estamos delante de configuraciones narra-
tivas que de por si, al salirse del ambito de la transmision oral, entrarian
yaen lo que Aleida y Jan Assmann definen como memoria cultural. Por lo
tanto, una memoria comunicativa puede quedar reformulada en la litera-
tura, pero en el momento de pasar al medio escrito ya forma parte de la
memoria cultural.

Con Los viejos amigos de Rafael Chirbes (2003), la autora muestra c6-
mo los textos de la generacion del 68 aparecidos a partir de los aflos 2000
buscan un “efecto de memoria” y construyen una identidad generacional.
Expone coémo el relato de Chirbes hace uso de una nostalgia reflexiva
dentro de su relato del desencanto de la Transicién. En este contexto
introduce la melancolia como sin6nimo de nostalgia (112, 122). Me parece
que habria sido més claro quedarse con el término de la nostalgia, discuti-
do y bien introducido en los capitulos anteriores, ya que concuerda con la
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poética de las ruinas (111) que la autora adscribe a la escritura de Chirbes
y que no esta presente solamente en esta novela2. Mientras que la
melancolia no tiene razon fuera de si, la nostalgia se orienta hacia un lugar
(temporal) ut6épico (Bode 2017) que para los personajes de Chirbes se en-
cuentra en ese pasado arruinado.

Si el relato del desencanto representa uno de los dos polos del relato
nostalgico fundacional de la Transicion, Francomoribundia de Juan Luis
Cebrian se encuentra en el polo opuesto, con un relato épico que reivin-
dica un discurso oficial proveniente de la esfera politica. Aqui, Violeta Ros
Ferrer detecta una nostalgia reparadora dentro de un discurso que se
articula frente a las nuevas generaciones que comienzan a dudar del mito
fundacional de la Espana democratica (131).

Si los relatos fundacionales (publicados a partir del nuevo milenio)
provienen de unos autores en su madurez profesional, los relatos post-
fundacionales pertenecen a autores que publican sus primeros textos
alrededor del afio 2000. Segiin Violeta Ros Ferrer, estos relatos presentan
nuevas formas y estrategias narrativas, como por ejemplo la novela meta-
histérica, al mismo tiempo que siguen actualizando los discursos preva-
lentes. Con la categoria de residuo de Raymond Williams arguye que estos
textos producen un nuevo sentido sin todavia romper los moldes discur-
sivos establecidos: “rescataran sus dos modalidades antagonicas —la épica
y la critica-" (154). También la nostalgia permanece, pero crea nuevos
efectos.

Las dos novelas analizadas bajo el rubro de postfundacionales son El
vano ayer (2004) de Isaac Rosa y Anatomia de un instante (2009) de Ja-
vier Cercas. En ambas novelas, Violeta Ros Ferrer detecta un discurso afi-
liativo de postmemoria (168), el uno dentro del paradigma critico, el otro
dentro del paradigma épico: El vano ayer involucra a los lectores en la
busqueda colectiva de una “practica de los afectos” (169) que no sea la de
la nostalgia, obligdndolos a situarse ante el franquismo. Si bien lleva a
cabo un cambio de la perspectiva generacional, el discurso de Anatomia

2 Cfr. Frauke Bode (2017): “Narrativas de la crisis en las narraciones de la crisis: ‘¢Nos
tocara llorar por los viejos tiempos?””, en: Jochen Mecke / Ralf Junkerjiirgen / Hubert
Poppel (eds.): Discursos de la crisis. Respuestas de la cultura espafiola ante nuevos
desafios. Madrid, Frankfurt a. M.: Iberorameriana, Vervuert, 231-245.
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de un instante es “mas bien [...] continuista” (182), ya que reactiva una
nostalgia reparadora:

Cercas se alinea [...] con una parte importante de las interpretaciones
que leen en el episodio del 23F ese acontecimiento correctivo, que iba
a facilitar la clausura del relato transicional desde la clave de un fin de
paréntesis y un restablecimiento del orden como punto de partida

(191).

Con los relatos emergentes, la autora constata una nueva representacion
critica de la Transicion que se da sobre todo a partir de 2011, con perspec-
tivas nuevas que van mas alla de los dos patrones prevalentes. No obs-
tante, los dos ejemplos que Violeta Ros Ferrer elige son de 2004 y 2013,
mostrando la coexistencia de tendencias que defiende a lo largo de su
estudio. Elige las dos lecturas, El dia de Watusi (2004) de Francisco
Casavella y Daniela Astor y la caja negra (2013) de Marta Sanz, porque
ofrecen un cambio de perspectivas en el tema, en el tratamiento formal y
en la vinculacion afectiva para con el relato de la Transicion en el que tanto
la nostalgia como la continuidad con los textos anteriores desaparece:

Ambas trabajan sobre la dimensién material del relato de la Transicion
como una construccién narrativa y del orden del discurso —del len-
guaje—: la Transici6én como relato; como un relato que produce unos
efectos de verdad que tienen, a su vez, consecuencia sobre los cuerpos
(202).

La trilogia El dia de Watusi se presenta como un relato que desconfia del
relato, involucrando al lector en el sinsentido y el caos, para proponer un
contrarrelato de la Transicion que no da nada por seguro, dada la “escasa
fiabilidad del narrador” (208). Segtin Violeta Ros Ferrer, la novela presen-
ta una “reelaboracion de la subnormalidad” (223), vinculandola, de este
modo, con la escritura de Manuel Vazquez Montalban. Esta escritura co-
mo “forma de resistencia” permite “evitar un pacto con el poder” (227) al
obligarles a lectores y lectoras a formarse una version propia del texto.
Con Daniela Astor y la caja negra, Violeta Ros Ferrer completa el pa-
norama con la introduccion del relato feminista y una reflexiéon en torno
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al cuerpo femenino, cuestionando un discurso mayoritariamente mascu-
lino del pasado transicional. Si la autora relaciona EI dia de Watusi con la
escritura de Manuel Vazquez Montalban, pone en resonancia Daniela
Astor y la caja negra con EI cuarto de atras (1978) de Carmen Martin
Gaite. El contradiscurso se basa, en este caso, en narrar desde una pers-
pectiva femenina, exponiendo el funcionamiento del discurso de domi-
nancia masculina durante la Transicion y en los relatos transicionales.

Si al principio de la lectura de La memoria de los otros podiamos pre-
guntarnos cémo la autora iba a anudar los seis analisis individuales con
una primera parte teorica que ya habia explicado las grandes pautas de su
hipotesis, hay que subrayar que Violeta Ros Ferrer ha sabido evitar repe-
ticiones y circulos argumentativos. Si bien es verdad que la linea argumen-
tativa queda clara desde los primeros capitulos y habrian podido pensarse
otras estructuras para su trabajo, la autora presenta unos analisis detalla-
dos, muy coherentes en si y entre si. Cada subcapitulo puede perfecta-
mente valerse por si mismo, creando un trabajo cerrado para cada novela,
alavez que contribuye al entendimiento de la hip6tesis global del estudio.
Es de destacar la destreza con la que la autora sabe relacionar y comparar
los resultados de sus indagaciones anteriores con los anélisis de los textos,
sin caer en una argumentacion circular. En suma, Violeta Ros Ferrer pre-
senta un estudio imprescindible sobre el imaginario de la Transici6on:
tanto en lo que saca a la luz sobre como la literatura ha contribuido a for-
mular esos relatos sobre la Transicién a lo largo del tiempo, como en lo
que perfila como posiciones narrativas en las primeras dos décadas del
siglo XXI.

Frauke Bode (Bonn)
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Roland Spiller / Kirsten Mahlke / Janett Reinstédler, eds.
(2020). Trauma y memoria cultural: Hispanoamérica y
Espaiia. Berlin, Boston: De Gruyter, 639 paginas.

El volumen Trauma y memoria cultural: Hispanoamérica y Espana, edi-
tado por los hispanistas alemanes Roland Spiller, Kirsten Mahlke y Janett
Reinstédler, nace con la vocacion de convertirse en un manual de consulta
de referencia en los estudios culturales hispanicos, en especial en critica
literaria, y de ofrecer una so6lida vision de conjunto de las investigaciones
y corrientes, los conceptos y las figuras mas pertinentes y actuales de los
estudios de memoria en torno al trauma colectivo en las culturas hispano-
hablantes.

La obra, estructurada en cinco bloques tematicos independientes pero
interconectados entre si en sus contenidos, es inaugurada por un estudio
introductorio, todo ello a lo largo de mas de 600 paginas. El primer blo-
que, de cinco capitulos, consiste en el desarrollo conceptual de la proble-
matica del trauma y la memoria colectiva que recoge las teorias candnicas
al respecto desde una perspectiva principalmente occidental. Le siguen
cuatro bloques mas en los que se despliega una amplia gama de estudios
de casos. En el segundo apartado, tres estudios analizan traumas de origen
colonial; en el tercero, cinco estudios se acercan a algunas de las revolucio-
nes latinoamericanas, mientras que un holgado cuarto bloque aborda las
repercusiones del trauma en sociedades postdictatoriales; por altimo, cie-
rra el libro un heterogéneo quinto bloque de siete trabajos relativos al
trauma en contextos considerados no hegemonicos. En lo que sigue proce-
demos a detallar cada apartado.

En la presentacion inicial del campo de estudio, las y los autores reto-
man el concepto de David Becker de trauma colectivo como experiencia
extrema en relacion con los crimenes de lesa humanidad. La propia inac-
cesibilidad del trauma, siguiendo la tesis de Cathy Caruth, cuestionaria la
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sola posibilidad de su representacion, pero seria aqui donde, precisa-
mente, residiria su interés y productividad para los estudios culturales de
area. Recogiendo trabajos clasicos de figuras fundacionales como las de
Freud, Benjamin o Ricceur, y de otras contemporaneas como Leys, Huys-
sen o Rothberg, se expone la paradoja inherente al trauma de que su resis-
tencia a ser narrado, la inexistencia de un puente entre la experiencia del
mismo y su representabilidad invita a su recreacion, por tanto, a la supera-
cion de esa barrera. Esto es, la persistencia del trauma, a pesar de su la-
tencia, motiva a su elaboracién en el campo cultural. Encuentran cabida
aqui desarrollos disciplinares recientes como los Critical Trauma Studies,
que analizan fendmenos como el speechless terror o el Post Traumatic
Stress Disorder (PTSD). Desde cada angulo emerge el dolor colectivo ante
vivencias de dificil o imposible elaboraciéon que desembocan en el mal-
estar y la enfermedad y encuentran representacion en patografias o narra-
tivas de la enfermedad (Krankheitsnarrative). Las investigaciones al
respecto se inscriben en procesos discursivos que favorecen la integracién
del fendmeno traumatico en la memoria colectiva.

El segundo apartado del volumen responde a la necesidad de una cri-
tica decolonial que revise la agencia de las potencias coloniales, en este
caso la espafiola sobre Abya Yala o el continente americano, con las apor-
taciones de Verena Dolle, Janett Reinstiddler, Michael Zeuske y Carolina
Pizarro Cortés.

El tercer bloque esta dedicado a traumas con origen en periodos con-
vulsos. En el caso de la revolucion mexicana se incluyen aspectos como la
identidad nacional y los mitos del caudillo o el indigena, cuyo anélisis
pone de relieve el coste de su violencia inherente (Vittoria Borso). Se estu-
dia, también, la produccion literaria (Celina Manzoni) y la cinematogra-
fica (Janett Reinstddler) de la diaspora surgida a raiz de la revolucion
cubana. En Nicaragua, la revolucion sandinista impuls6 asimismo una
amplia gama de expresiones culturales, que abarcan desde la novela de la
revolucion hasta un cine de la memoria, pasando por memorias y
testimonios a ambos lados del océano Atlantico (Werner Mackenbach).

La extension del cuarto bloque, el mas voluminoso de ellos, refleja a lo
largo de catorce estudios la relevancia de la temética: el trauma en socie-
dades postdictatoriales hispanohablantes y sus expresiones culturales.
Tratan aspectos generales, como el papel del testimonio (Karen Saban) o
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la tortura y la desaparicion forzada en Argentina (Silvana Mandolessi), asi
como el papel de las comisiones de verdad en el esclarecimiento de la ver-
dad historica y la reparacion de las victimas (Mauro Basaure). Se investi-
gan asimismo aspectos historicos de algunos mecanismos de la desapari-
cion forzada de personas, como los centros clandestinos de desapariciéon
argentinos (Estela Schindel) y los campos de concentracion nazis en Espa-
fa (Javier Sanchez Zapatero); se echa en falta, sin embargo, el abordaje
de los campos de concentracidon propiamente franquistas, relevantes para
la cultura hispanica y de reciente investigacion.

En cuanto a las producciones culturales en torno a este &mbito, se ana-
lizan principalmente expresiones literarias: en la narrativa ficcional, el gé-
nero policiaco (Beatrice Schuchardt), el modo fantastico como forma de
aproximacion a la violencia (Kirsten Mahlke) o la necesaria especificidad
de las narrativas de la desaparicion (Silvana Mandolessi); se incluye, tam-
bién, un panorama de las narrativas ficcionales espanolas de la memoria
de las décadas anteriores al boom de la memoria histérica (Ulrich Winter).
Encuentran cabida aqui “otros” géneros literarios. Mientras que un ilumi-
nador capitulo sobre el teatro en el Cono Sur estudia el vinculo entre los
escenarios politico y dramatico (Lorena Verzero), su pendant espaiol
confecciona una vision general de las obras de teatro en las décadas de los
70 y los 80 (Wilfried Floeck), que deja abierto un interrogante sobre el
teatro de las tres décadas posteriores. Resulta interesante el planteamien-
to de la relacién entre trauma y poesia en América Latina, que estudia
aspectos como la experiencia del hambre, la conquista o la desaparicion
forzada (Jorge Monteleone), aunque no satisface la curiosidad sobre la
performatividad u obras actuales. Le sigue un excelente panorama del ci-
ne latinoamericano por paises (Sven Potting). El articulo dedicado al cine
espanol muestra un reducido abanico debido a las “escasas representacio-
nes” (419) (Vicente Sanchez-Biosca), llamativo dadas la calidad y cantidad
de cintas ibéricas acerca del trauma de la guerra y la dictadura, también
maés alla del umbral del siglo XXI o del clasico formato del largometraje.

El quinto y altimo bloque miscelaneo lo forman siete contribuciones
sobre fenomenos culturales contemporaneos globales y marginales desde
un punto de vista hegemonico presentados bajo el paraguas comtn de la
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transmedialidad: las sexualidades no heteronormativas, la violencia ma-
chista del feminicidio, la migraciéon forzada y el arte como vehiculo dis-
cursivo.

En conjunto, el abordaje de la problematica del trauma se hace desde
una perspectiva humanistica transdisciplinar, conjugada desde los estu-
dios de memoria, los estudios culturales, la critica literaria y otras discipli-
nas. El volumen se entiende, asi, como punto de partida y lugar de en-
cuentro de los estudios de memoria hispanicos con un caracter entre
divulgador y cientifico desde la perspectiva de la “tradicion cientifica de la
romanistica alemana” (1), a pesar del anuncio de una mayor presencia
discursiva latinoamericana. Ofrece una constelacién conceptual convin-
cente de trabajos fundacionales que retoma reflexiones sobre la Shoa,
origen de los estudios de memoria. Logra una cierta interrelaciéon entre
los articulos, dificil objetivo dada la extension. No cumple por completo el
enfoque culturalista y transversal prometido, ya que se dedica fundamen-
talmente a la critica literaria, ignorando otras expresiones estéticas, algo
habitual, por otra parte, por el momento en la puesta en practica de los
estudios culturales hispanicos. A nuestro parecer, este volumen colectivo
desarrolla no obstante el potencial de unos estudios culturales hispanicos
mas alla de su matriz filologica como método y la narrativa ficcional como
objeto de estudio y constituye una obra imprescindible que llegb para que-
darse en los estudios de memoria hispanicos.

Minerva Peinador (Regensburg)
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