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Entrevistas con Luis García Berlanga y sus 

colaboradores 

 

Prólogo 

 

Ralf Junkerjürgen 
 

 

Las entrevistas aquí reunidas se hicieron en los años 90 como parte de la 

preparación para el documental Berlanga. Pionero y leyenda del cine es-

pañol realizado por Matthias Schilhab en 1995. Desgraciadamente el do-

cumental no se llegó a estrenar nunca por cuestiones de derechos de autor, 

perdiéndose, así, hasta la fecha las voces y los comentarios de Berlanga y 

algunos de sus compañeros como Ricardo Muñoz Suay, Florentino Soria 

o Rafael Azcona, que Schilhab había recogido con paciencia y empeño 

durante varios años. Aparte de la meta concreta de crear un documental a 

partir de cortes de películas de Berlanga y citas de las, a veces, largas 

entrevistas, los encuentros con el director y sus colaboradores sustentan 

la tesis doctoral del Schilhab publicada en 20021. Aparte de los numerosos 

méritos que tiene este trabajo al tener en cuenta también los guiones no 

rodados de Berlanga, se merece el honor de ser la primera monografía que 

se ha escrito sobre este tema en lengua alemana. Pero si el documental no 

se estrenó, la tesis doctoral tampoco era el lugar para reproducir más que 

citas breves de las entrevistas, y por esto se quedaron en el archivo de 

Schilhab durante no menos de 25 años. 

 Cuando en 2019 José Luis Castro de Paz y Santos Zunzunegui se pu-

sieron a editar un amplísimo volumen sobre Berlanga con motivo de su 

 
1  Schilhab, Matthias (2002). Das bekannte und das unbekannte Werk des spanischen 

Filmregisseurs Luis García Berlanga. Berlin: disseration.de. 
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centenario2, me invitaron a aportar un ensayo sobre la acogida del director 

en Alemania. Dada la escasa recepción que tuvo la obra en los países ger-

manohablantes, me atreví a contactar a los pioneros, entre los que Schil-

hab era la primera dirección. Desde el inicio la cooperación ha sido enor-

memente constructiva y fructífera. Schilhab me contó que disponía toda-

vía de varias entrevistas, en mayor parte grabadas en vídeo, y algunas car-

tas de Berlanga y de Azcona. Al ver no solo la cantidad, sino también el 

valor que tiene este material, nació la idea de recogerlo en forma de un 

volumen para que sean asequibles y para añadir un aspecto más a las am-

plias celebraciones del centenario de este director valenciano tan constitu-

tivo en la historia del cine español. 

 Para llevar a cabo el difícil y laborioso trabajo de las transcripciones he 

contado con el valioso apoyo de Swantje Göbel y de Marian Metzner. La 

corrección formal y estilística de los textos no hubiera sido posible sin el 

indispensable saber de Trinidad Bonachera Álvarez (Regensburg), Miner-

va Peinador Pérez (Regensburg) y de Amanda González Gil (La Coruña). 

También agradezco mucho a José Luis Castro de Paz y a Santos Zunzu-

negui porque, en resumidas cuentas, fue su iniciativa la que hizo rodar la 

pelota que finalmente me llevó a Matthias Schilhab; y, por supuesto, a 

Matthias Schilhab mismo, que tuvo la confianza y la generosidad de poner 

su material a disposición de la revista Estudios Culturales Hispánicos. 

Aparte de las entrevistas le debemos también una amplia introducción en 

la que explica los contextos en los que se realizaron los encuentros. Como 

todas las informaciones están en ella, nos hemos abstenido de formular 

introducciones propias para cada una de las entrevistas. 

 

 
2  Castro de Paz, José Luis / Zunzunegui, Santos, eds. (2021). Furia española. Vida, obra, 

opiniones y milagros de Luis García Berlanga (1921-2010), cineasta. Editado por Fil-
moteca Española / ICAA / Ministerio de Cultura y Deportes / Gobierno de España / 

Institut Valencià de Cultura / Filmoteca Valenciana. 
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La historia de un documental y de las entrevistas 

 

Introducción 

 
Matthias Schilhab 

 

 

‘Lo he conseguido’, pienso. Puntualmente, el Talgo se pone en marcha en 

la Gare de Lyon de París. Es una tarde de finales de marzo de 1991, y aún 

me espera un viaje de unos 1.200 kilómetros. El Talgo – un tren articulado 

de aluminio remachado y de piso bajo– es una invención española: de 

alguna manera ‘espacial’ y, sin embargo, un poco anticuado. Poco a poco 

va acelerando… Veo pasar las banlieues de París. Viajo con una maleta sin 

ruedas. De hecho, es la primera vez que voy a Madrid. Por ahora solo co-

nozco Cataluña; en 1984, pasé diez meses en Barcelona. Me aferro a los 

pensamientos. En realidad, me he embarcado en una aventura, muchos 

factores desconocidos decidirán sobre el éxito o el fracaso. Visto desde una 

perspectiva actual, aquella semana encaucé mi vida de forma decisiva; 

más adelante volveremos sobre este aspecto. 

 Son las vacaciones semestrales. Soy estudiante de Filología Hispánica 

e Inglesa en la Universidad del Sarre (Saarland). El proyecto de fin de 

carrera se realizará en la asignatura de Español. El departamento de Filo-

logía Hispánica era ya a finales de los años 80 muy cinéfilo: había un cine-

club los jueves por la tarde, Buñuel, Saura, Bardem, Camus, Berlanga, 

Almodóvar; asignaturas especializadas sobre el cine; y por parte de la 

cátedra, estudios sobre la problemática de la censura. Me gusta la idea de 

considerar el cine como una manifestación artística, ya que se concretizan 

tanto la dimensión histórico-cultural como la política. Realmente descu-

brí a Berlanga por casualidad durante el semestre de invierno de 1988/89, 
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en una asignatura del profesor Hans-Jörg Neuschäfer sobre Juan Goyti-

solo; me gustó su humor negro en el Verdugo. Quince años después del 

fin de la dictadura en España, el campo de investigación sigue siendo am-

plio y abierto; la biblioteca especializada está mínimamente equipada e 

Internet todavía no tiene mucho que ofrecer. Me gustaría convertir el pro-

yecto sobre Berlanga en algo ‘grande’, pero la situación (de la investi-

gación científica) en Alemania es ‘árida’, por decir poco. 

 Pero de repente, los acontecimientos se aceleraron. El profesor Neu-

schäfer se mostró abierto al proyecto final que tengo en mente. La Emba-

jada española en Alemania anunció la realización de un cine-coloquio con 

el director cinematográfico Luis García Berlanga, en cooperación con las 

universidades de Gotinga, Bonn y Saarbrücken, programado para octubre 

de 1991. 

 Me quedé dormido. El Talgo ya debe haber llegado a Irún, cambiando 

al sistema español de vía ancha. En el compartimento del tren están tam-

bién Armando, un estudiante mexicano que visita Europa por primera 

vez, y Juan, un madrileño que viene de visitar a su novia en París. Inicia-

mos una conversación. 

 Solo pensando las cosas se hacen posibles. Básicamente es una acumu-

lación de ideas: si Berlanga viene a Alemania, seguramente tendrá tiempo 

para una entrevista. Tengo buenos contactos con el Centro de Medios de 

la universidad y ¿por qué no filmar la entrevista? O incluso realizar un 

documental sobre Berlanga y su obra. 

 ¿Cómo entrar pues en contacto con Berlanga? Exacto, a través de la 

televisión española. Me contestan. La “Casa de la Radio”, concretamente 

el departamento de “Relaciones Públicas”, le reenviará mi carta. Tres se-

manas después encuentro la respuesta de Berlanga en mi buzón, escrita a 

mano, con un número de teléfono y la promesa de ayudarme. 

 Por eso me encuentro en el tren. Les cuento mis planes a Armando y a 

Juan. Una cosa tengo clara: si no lo intento, no funcionará nunca. Man-

tengo la mente abierta respecto a cuál podrá ser el resultado. Investigaré 

en la Filmoteca y las librerías de cine, hablaré con Berlanga por teléfono, 

me reuniré con él. Todo es posible, entre seguro y probable. 

 El Talgo llega puntual a la terminal de Madrid-Atocha. Es lunes por la 

mañana y todavía está oscuro. Un lotero de la O.N.C.E. recomienda sus 

billetes de lotería, los maleteros compiten por los viajeros que llegan. Poco 
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a poco va comenzando el tráfico en la hora punta de la mañana; la ciudad 

despierta. Juan, Armando y yo tomamos un café con leche en la estación; 

y pagamos con pesetas. ¡Buenos días, España, buenos días, Madrid, ya 

estoy aquí! 

 Armando tampoco ha reservado alojamiento aún. Pronto nos encon-

tramos en uno de esos taxis blancos con franja roja y nos dirigimos al 

centro. Juan nos aloja en una pensión bastante asequible de unos amigos 

suyos. Armando y yo compartimos una habitación. Por supuesto, en nues-

tro primer día toca hacer turismo. 

 El martes quiero llamar a Berlanga. La idea me pone un poco nervio-

so… ¿Y si todo esto fuera tan solo una ilusión gigantesca? Marco el número 

y contesta una mujer; pregunto por el señor Berlanga. Sí, le va a buscar. 

Y, finalmente, ahí está: agradable, simpático y comunicativo. Le cuento mi 

proyecto final, mis ideas y menciono que de hecho estoy en Madrid ahora 

mismo y que podríamos vernos. Me propone quedar el jueves a las 16:00 

horas en la Academia de San Fernando en la calle de Alcalá. Hasta el jue-

ves. 

 Martes y miércoles de investigación in situ: librerías de cine en Madrid, 

videocasetes en el Corte Inglés y en los videoclubes, la Filmoteca en la calle 

de la Magdalena; hay mucho que descubrir. 

 Por fin es jueves. Llego 30 minutos antes de la hora acordada. Con algo 

de retraso, [Berlanga] llega en su Audi 100 de color verde metálico. “Sí”, 

se ríe, “conduzco un coche alemán”. Puedo tomar fotos… preferiblemente 

sin las gafas. Me explico de nuevo: sí, quiero hacer una película sobre él y 

realizar un par de entrevistas cuando vaya a Saarbrücken en octubre. Está 

de acuerdo; debería funcionar. Después de 15 minutos vuelve a ponerse 

las gafas; tiene que irse a una reunión en la Academia. Me siento aliviado, 

todo ha ido bien; recorrer tan largo trayecto no ha sido en vano, lo que se 

confirmará a lo largo de nuestra colaboración continua. 

 Armando, Juan y yo pasamos una última noche juntos en Madrid; una 

vuelta por la movida madrileña, por así decirlo, que a principios de los 

años 90 solo se vivía de manera ligera. En el barrio de Malasaña visitamos 

algunos bares de moda, hablamos de la movida, de Almodóvar. El rostro 

moderno, fresco y estridentemente repintado de España después de déca-

das de dictadura; una fuerte liberación que se manifestó en las muy diver-

sas formas del arte. 
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 Es viernes cuando el Talgo sale de la estación de Atocha y me lleva, vía 

París, de vuelta a Saarbrücken. ¡Qué aventura! Me doy cuenta de la mucha 

suerte que he tenido; ahora está en mis manos hacer las cosas de la mejor 

manera posible. 

 Tengo más o menos siete meses para preparar una reunión y una entre-

vista. Mi visita, a la par que una buena red de contactos, resultará de lo 

más útil para ello. Además, hay investigaciones en el Instituto Ibero-

americano (en Berlín), el Instituto Alemán de Estudios Cinematográficos 

(en Fráncfort del Meno) y la Médiathèque de Metz. Al profesor Neuschäfer 

le gusta que tenga iniciativa propia y me da total libertad en la realización 

del proyecto. Sin dificultad conseguimos reservar las salas del Centro de 

Medios de la universidad. El Sr. Müller y el Sr. Meier, que trabajan en el 

Centro de Medios, notan la seriedad con la que me tomo el asunto y me 

apoyan todo lo que pueden. Entretanto me he convertido en el orgulloso 

propietario de una cámara de vídeo. Además, me hago una idea general 

de las películas de Berlanga y empiezo a formular y a estructurar las pre-

guntas para la entrevista. Todo está bien preparado para el 31 de octubre 

de 1991. 

 Ya hemos invertido demasiada energía y dedicación en el proyecto co-

mo para dejarlo todo en manos del bien intencionado destino. Mi idea: 

dar la bienvenida a Berlanga ya el 27 de octubre de 1991 en el aeropuerto 

de Düsseldorf, recordarle mis planes y también generar material de corte 

con la cámara. Mi esposa también está presente esta vez. Es domingo por 

la noche. Nos ponemos en la cinta de recogida de equipaje del vuelo de 

Iberia Madrid-Düsseldorf. El embajador español –también presente– se 

pone un poco nervioso al verme con la cámara. Ya se puede ver a María 

Jesús y Luis desde la cinta de equipajes. La situación se relaja cuando este 

viene a saludarnos. Sigue una conversación breve en la que menciono la 

entrevista fijada para el día de su visita a Saarbrücken. Acompañamos a la 

comitiva al coche. “Adiós, nos vemos en Saarbrücken el jueves. Te buscaré 

en el hotel a las 10:00 horas.” Cuando nos despedimos, el alivio del emba-

jador se nota claramente. 

 Todavía es de noche cuando el despertador suena fuerte en la madru-

gada del 31 de octubre de 1991. En aquella época todavía vivíamos en 

Saint-Avold (Lorena). Es un día muy especial. Toda la parte técnica está 

preparada desde el martes y ya se han hecho varias pruebas con el Sr. 
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Müller y el Sr. Meier. ¡Desayuno! El plan: Stephanie, mi esposa, hace las 

preguntas, yo manejo las tres cámaras y el Sr. Meier se encarga del sonido. 

 Saarbrücken, Hotel Residence: a las 10:00 en punto estoy en la recep-

ción. A Berlanga no se le ve por ningún lado. Espero... ojalá no haya pasa-

do nada malo... La recepcionista llama a la habitación, pero... ahí está. 

Diez minutos después llega a la recepción, un poco dormido y despeinado, 

con las gafas puestas de manera descuidada. No, no se ha olvidado de no-

sotros. Vamos a la universidad, situada a las afueras de Saarbrücken. En 

el Centro de Medios, bajo el techo del departamento de Pedagogía, el Sr. 

Meier se encuentra ofreciendo café. Las cámaras, el sonido, todo se reajus-

ta; a las 10:51 horas empezamos. Berlanga (sin gafas) da respuestas deta-

lladas, buscando entre sus recuerdos. Hay temas con los que se siente par-

ticularmente cómodo, donde entra en detalles, pero a menudo ‘coquetea’ 

con su mala memoria. Preguntas del estilo “¿Qué llevó al director a la 

realización de tal forma?” o “¿Qué pensaba expresar con esta o aquella 

escena?” no llevan a ningún sitio; ya que muchas veces se trata tan solo de 

caprichos o decisiones instintivas o espontáneas durante el rodaje. Lo que 

interpretamos no es necesariamente lo que el director o el autor pretende 

expresar. 

 Una pequeña observación marginal: Berlanga es un poco vanidoso. Eso 

de las gafas es como un hilo rojo que se extiende por todos nuestros en-

cuentros. Las necesita, pero en las fotos o tomas no quiere aparecer con 

las gafas puestas. Empezamos, enseguida se olvida de quitárselas, otra 

vez, pero ahora sin gafas... 
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José Luis Berlanga (Foto: Matthias Schilhab) 

 

Berlanga nos regala unas cuatro horas y media de su tiempo; terminamos 

con casi todo el catálogo de preguntas. Me siento aliviado. Un descanso. 

Llevo a Berlanga de vuelta al hotel. 

 Por la tarde se realiza el programa de la embajada española: el profesor 

Neuschäfer hace una presentación introductoria en el cine 8 ½, después 

se proyecta el Verdugo en blanco y negro. A continuación, Neuschäfer 

dirige una charla con Berlanga, los invitados y los estudiantes hacen pre-
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guntas. 45 minutos de charla distendida. El viernes por la mañana Berlan-

ga tiene que ir a Bonn. Debido a un evento en la universidad no hay ningún 

conductor disponible. Con gusto me encargo de llevar a María Jesús y Luis 

a Bonn, y también les enseño Tréveris. 

 Una pausa aparentemente larga...; entretanto me he casado y he tenido 

un hijo. El tiempo pasa de otra forma. Es hora de evaluar las entrevistas. 

¿Y Berlanga? Mantenemos correspondencia, faxeamos, hablamos por 

teléfono. Resulta que mis grabaciones todavía no son suficientes para una 

película entera; en el mejor de los casos, es un principio. Para que el con-

cepto sea fructífero habrá que incorporar perspectivas externas. Pueden 

ser testigos contemporáneos, científicos, periodistas o compañeros. Pron-

to se formulan deseos e ideas. 

 Una llamada telefónica con Hardy Krüger, el único actor alemán que 

había trabajado con Berlanga (en El tranvía), me deja claro que él no es 

el adecuado. No se acuerda de nada. Tendré que buscar a posibles entre-

vistados en el ámbito español. 

 Contacto al profesor Ricardo Muñoz Suay, director de la Filmoteca de 

Valencia, y encuentro las ‘puertas abiertas’. Más allá de este cargo, Ricardo 

era amigo, asistente de dirección y guionista de Berlanga. Está dispuesto 

a concederme una entrevista. 

 Y los figurantes de Bienvenido, Mister Marshall. ¿Cómo experimenta-

ron el rodaje y al propio Berlanga? Envío una carta al alcalde de Guadalix 

de la Sierra, un pueblo tranquilo a unos 50 kilómetros al norte de Madrid. 

Contesta con un correo dando permiso para rodar y con la promesa de 

encontrar a algunos de los figurantes de entonces. 

 En Madrid encuentro a Peter Besas, crítico de cine americano, jefe de 

oficina y director de operaciones latinoamericanas Variety, Nueva York, 

Los Ángeles, Madrid, de 1975 a 1999. Besas es el autor de Behind the Spa-

nish Lense: Spanish Cinema under Fascism and Democracy (1985). Po-

dría ofrecer una clasificación y perspectiva externa a la película. También 

recibo una confirmación por su parte. 

 El guionista de Berlanga, Rafael Azcona, sería el entrevistado perfecto; 

vale la pena intentarlo. Se niega a una vídeo-entrevista, pero se declara 

dispuesto a conceder una entrevista por escrito, lo que finalmente hace. 
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 Las planificaciones se concretizan. Nuestro margen de tiempo: dos se-

manas durante las vacaciones semestrales de marzo/abril. Hay que pla-

near entrevistas y lugares de rodaje, reservar hoteles y coches de alquiler, 

encontrar guarderías en Madrid y Valencia para nuestro hijo. Internet no 

es muy útil, todavía está en sus albores. 

 Viajaremos en tren. Facturaremos nuestro equipaje para así poder via-

jar más ligeros. Con las cartas de recomendación de la universidad en el 

bolsillo, de nuevo me encuentro en el Talgo hacia Madrid; esta vez Steffi y 

mi hijo, Joschka, me acompañan. Saarbrücken – París – Irún – Madrid. 

Lamentablemente, la experiencia con la facturación de equipaje no es muy 

agradable. 

 Llegamos a Madrid el 24 de marzo de 1993, el miércoles de la semana 

anterior a Semana Santa. Una vez instalados en la pensión visitamos la 

guardería de la calle Bailén. Hasta aquí todo está acordado: 1.500 pesetas 

(casi 10 euros) de tarifa diaria; para completar el equipamiento tenemos 

que comprar un peine y un frasco de colonia, pero bueno... 

 El jueves 25 de marzo de 1993 comenzamos una gran investigación en 

la Filmoteca Nacional. Allí nos encontramos con Miguel Soria Tosantos 

que nos ayuda con paciencia. Su principal tarea es la restauración de pelí-

culas históricas. Empezamos a hablar y resulta que su padre, Florentino 

Soria Heredia, es un buen amigo de Berlanga y ha trabajado con él como 

actor y guionista. Otro posible entrevistado. Miguel llama a su padre; te-

nemos una cita más para el rodaje. 

 Son las 17:30. Hora de recogida en la guardería. Cerca de 15 cochecitos 

de bebé están puestos en fila. Un fuerte olor a colonia impregna la sala. 

Los niños tienen el pelo bien peinado con raya; 14 niños morenos y uno 

rubio. Le llaman ‘el Rubio’. Adiós, adiós. Hasta mañana. Para el tiempo 

restante, alquilamos un coche. 

 El viernes, 26 de marzo de 1993, nos dirigimos al Archivo Central del 

Ministerio de Cultura. Aquí supuestamente se encuentran los guiones y 

los expedientes de la censura. La carta de recomendación del profesor 

Neuschäfer facilita el proceso. Se nos otorga una ‘autorización temporal’ 

con los números 182/93 y 183/93 y se nos permite hacer grabaciones en 

el archivo. El sótano se parece al de un banco. Las sólidas puertas de acero 

y las cerraduras otorgan un ambiente marcial y siniestro al lugar. Cuando 
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nos informan de que solo se nos está permitido echar un vistazo a los guio-

nes, pero no hacer copias, debemos encontrar soluciones. Solo las firmas 

del autor y del director pueden ‘abrir las puertas’, nos dicen. Pienso: ‘¡Pue-

do conseguirlas!’ Desde el teléfono del trabajo llamo a Berlanga. Me 

promete su firma para el lunes de la semana siguiente. Llamo también a 

Rafael Azcona. Contesta un señor amable: “Sí, con gusto nos ayudará”. De 

hecho, viene al Archivo Central. Nos encontramos con él delante del edi-

ficio, charlamos, tomamos fotos y obtenemos la importante firma. 

 El sábado, 27 de marzo de 1993, partimos hacia Guadalix de la Sierra, 

el lugar de rodaje de Bienvenido, Mr. Marshall. A pesar de disponer de 

numerosos mapas, la búsqueda del pueblo resulta bastante difícil, sobre 

todo porque la señalización es insuficiente y el estado de las carreteras es 

precario. Al llegar, Guadalix de la Sierra se presenta algo familiar. Se suce-

den algunas experiencias de déjà vu: calles sinuosas, casas nítidamente 

mantenidas; un movimiento calmado en las calles, ‘viejecitos’ sentados 

delante de sus casas y observando lo que acontece –y observándonos a 

nosotros también. Cerca del bien conocido ayuntamiento encontramos un 

aparcamiento y enseguida nos da la bienvenida Carmen Gil, el ‘brazo de-

recho’ del alcalde. En el vestíbulo nos encontramos con el secretario que, 

por cierto, al igual que el de Bienvenido, Mister Marshall, está casi dor-

mido en su escritorio, esperando a que algo pase. Al enterarse de nuestros 

planes, empieza a hablar del reloj del ayuntamiento que, como sabemos, 

no funciona en la película y se opera manualmente. “Todo mentira”, dice 

en un dialecto castellano casi ininteligible. Ya entonces el reloj funcionaba 

perfectamente: “Todo para la película”. Entretanto también ha llegado el 

policía del pueblo. Cuando le enseñamos una impresión de vídeo de una 

escena coral de la película de Berlanga, tartamudea con alegría: “Y ese es 

mi abuelo, esa mi abuela, y mira mi madre, mi tío y tía –mira aquí está mi 

hermano...”. De fondo se escucha a Carmen hablando por teléfono en voz 

alta: “Oye, Juan, ven aquí. La gente de Alemania está aquí”. 

 Poco después Loreto Rubio González, Juan Serrano González y Luis 

Rodríguez Revilla entran en el ayuntamiento. El gendarme del pueblo nos 

lleva a la planta baja del edificio. Nos explica que durante la filmación de 

Bienvenido, Mister Marshall la escuela estuvo allí ubicada. En una misma 

sala se impartían clases para todos los niños de diferentes niveles. Hoy, la 

escuela sirve como sala de reuniones. En la parte frontal de la sala, sobre 
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un fondo rojo, está el escudo de Guadalix. Una vez superada su timidez 

inicial, los tres señores, que ahora tienen más de 70 años, muestran un 

gran interés por la tecnología. 

 Después de haber instalado la cámara y los micrófonos, le pedimos al 

señor Rubio González que tome asiento frente al objetivo. No obstante, la 

idea de entrevistar a los tres señores por separado resulta algo más difícil 

de lo que se pensaba en un principio. Tan pronto como se hace la primera 

pregunta, se produce un auténtico caos. Mientras el señor Rubio González 

comienza a responder, ya resuenan las respuestas de los otros dos señores 

en el fondo. Cada uno de ellos trata de acallar a los demás; la aguja del 

picómetro está constantemente en la zona roja. Ponemos entonces a los 

tres señores juntos delante de la cámara. 

 Sí, Berlanga habría elegido Guadalix porque estaba muy cerca de Ma-

drid y también porque tiene un río. Por supuesto que era una opción bas-

tante barata. Pero también hubo escenas que se rodaron en los estudios. 

Lo que sigue es una avalancha desordenada de anécdotas en torno a la 

película, precisamente en el orden cronológico en el que fueron filmadas 

y experimentadas. Montaron bastidores por todas partes, hicieron más 

estrechas las calles y así, todo se parecía a Andalucía. Aquí en el pueblo 

rodaron las secuencias de la escuela, del balcón, de la plaza, la escena de 

los deseos y el final. 

 Se hace cada vez más difícil la distinción entre realidad y película: en-

tonces teníamos que pagar con un jamón, unas patatas, etc. También se 

rodaron muchas escenas que no aparecieron en la película. Esa de las mu-

jeres que lavaban la ropa a orillas del río. Y luego tenían que venir corrien-

do al pueblo para saludar a los americanos. Teníamos la esperanza de que 

nos trajeran regalos. Unos querían una bicicleta, otros una motocicleta, 

pero al final no vinieron. Estalla una discusión: Sí, vinieron. No. Sí. No, 

pensábamos que nos iban a traer dinero, pero luego no pararon: “No nos 

trajeron nada”. El ayuntamiento tuvo que cumplir con la deuda. A noso-

tros nos pagaban 25 pesetas al día, es decir, cinco pesetas más de lo que 

entonces se podía ganar trabajando en el campo. Además, fue divertido; 

no fue un verdadero trabajo: “Una juerga era aquello para nosotros”. 

 Nos pagaron dinero para que nos divirtiéramos. Para nosotros fue una 

diversión gratuita. Tampoco obligaron a nadie a venir. Algunos ni siquiera 

vinieron y cobraron el dinero de todos modos. Una vez las mujeres fueron 
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vestidas de andaluzas, con una rosa en el pelo, y afuera en la plaza baila-

mos al son de una orquesta. No había ni chorizos ni curazao, pero aun así 

nos divertimos mucho. También hubo días en los que no rodaron por el 

mal tiempo, pero igualmente seguíamos cobrando dinero. Realmente no 

sabíamos con exactitud lo que estaban haciendo: hoy rodaron aquí, maña-

na allá; a veces en el campo, en el establo o en la plaza, en fin, escenas de 

la vida del pueblo. El día anterior dijeron: mañana vamos a necesitar de 

20 a 40 personas, y así sucedió. 

 “Aquí hacían lo más bruto”; ni la escena del salón ni el sueño del sacer-

dote se rodaron aquí. Además, Lolita Sevilla solo cantó una canción aquí, 

el resto, todas en el estudio. Ay, de todos modos, hacían lo que querían: 

supuestamente no funcionaba el reloj, y luego nos pusieron ese autobús 

destartalado, aunque teníamos uno mucho más moderno. En la Plaza 

Mayor construyeron un enorme escenario de iglesia y en medio de la plaza 

nos pusieron una fuente, aunque había ambas cosas en el pueblo. Pero 

luego tuvieron que rodar la escena del campanario en nuestra iglesia. 

 Entretanto se han llenado los bancos traseros de la antigua escuela. Es-

pectadores, esposas y gente curiosa escuchan con gusto a los tres señores 

contando su historia. 

 El rodaje de Bienvenido, Mister Marshall duró unos cuatro meses, in-

cluyendo los preparativos. Eso, por supuesto, también era beneficioso pa-

ra el pueblo. Por ejemplo, estaban los carpinteros, pintores y escayolistas 

que fabricaron y montaron los bastidores. Se quedaban aquí durante todo 

el tiempo. La mayoría de ellos alquilaba una habitación y también pasaba 

su tiempo libre en el pueblo. Así que, desde el punto de vista económico, 

el rodaje fue ciertamente favorable para nuestro pueblo, porque el equipo 

de filmación también dejó mucho dinero aquí. 

 Pero, en realidad, nunca lo habíamos pasado mal aquí. Ni siquiera du-

rante la Guerra Civil. Cultivábamos montones de patatas entonces. Siem-

pre habíamos tenido trabajo y comida. Durante el rodaje también se que-

daron aquí algunos técnicos e iluminadores, pero los actores importantes, 

así como Berlanga, iban y venían todos los días. Solo Don Cosme, el 

sacerdote de la película, vivía en Guadalix. El equipo de filmación había 

alquilado una casa aquí en la plaza en la que se organizaba todo. Ahí nos 

dieron la ropa y nos dijeron adónde ir. Había un chico al que llamaban 
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Luisito que se encargaba de todo. Apenas vimos a Berlanga. Luisito se en-

cargaba de todo. 

 ¿Lo que la película quiere decir? Pues tiene un núcleo verdadero. Pro-

bablemente quería criticar que los americanos tenían dinero y luego no 

nos lo dieron. Sí, creo que ellos tenían el progreso y nosotros no. Se supo-

nía que los americanos nos iban a traer lo que no teníamos, carreteras y 

cosas así. Al final estábamos todos decepcionados. Pero no pienses que 

éramos tontos. No andábamos por el mundo con los ojos cerrados y, ade-

más, Madrid estaba a solo 50 kilómetros. Nadie se lo había creído. Aquí 

no hubo una gran decepción: “Cada uno hacía su vida, no pasó nada. No 

éramos tontos”. 

 Interrumpimos la entrevista y trasladamos el lugar de rodaje al aire 

libre, a la Plaza Mayor. Aquí se nos explica de nuevo cada detalle de la 

película: la iglesia estaba allí; la fuente, donde hoy está la farola. Allí nos 

cambiábamos de ropa y aquí en la plaza bailábamos. Loreto Rubio Gon-

zález señala en dirección al balcón del ayuntamiento y recita a José Isbert 

en su papel de alcalde: “Yo, como alcalde vuestro que soy, os debo una 

explicación, y esta explicación os la voy a dar porque os la debo...” Una vez 

más, intentamos grabar una entrevista individual; resulta bastante sor-

prendente que Luis Rodríguez Revilla, que hasta ahora había estado bas-

tante callado, no hubiera participado en el rodaje. No, no había tenido 

tiempo entonces y hoy solo vino a ‘echar un ojo’. Más tarde Carmen Gil 

nos indica que él es el padre del alcalde, lo que explica muchas cosas. Sin 

embargo, comenta de nuevo que el pueblo se había beneficiado, en todos 

los aspectos, del rodaje en el año 1952; no solo por los sueldos, sino, sobre 

todo, por el alquiler de habitaciones y el agasajo. Mientras tanto, Juan 

Serrano González resume que probablemente lo que haya aprendido sea 

que el cine es un mundo artificial, pues no deja de ser ideas fantásticas en 

la cabeza de alguien. Si él hubiera estudiado como Berlanga, habría hecho 

películas también, porque, después de todo, cada uno tiene historias en su 

interior; y cuanto más mayor eres, más historias hay. 

 Mientras tanto, Loreto Rubio González explica una vez más dónde esta-

ban en qué momento, dónde se cambiaban de ropa, dónde vivía el cura... 

Hemos apagado la cámara y hablamos de manera casual con los vecinos 

de Guadalix de la Sierra. Pero la conversación parece haber llegado a su 
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fin. Mientras tanto, la animada actividad de la plaza se reduce notable-

mente; es la hora del almuerzo. Los pequeños bares y restaurantes empie-

zan a llenarse; un olor a comida se extiende por las calles. 

 Finalmente, nos despedimos de los tres señores y volvemos al ayunta-

miento. Pero antes de poder meter el equipo de cámara en las maletas, 

Carmen Gil nos manda a otro sitio. Hemos olvidado la casa de Don Luis, 

el hidalgo. Juan Serrano González nos da la bienvenida y nos explica con 

orgullo que su casa era, en la película, la casa del hidalgo. Su esposa tam-

bién nos da la bienvenida y, cuando menos lo esperamos, sacan los álbu-

mes de fotos: fotos de jóvenes, fotos de familia, fotos del pueblo y de la 

casa. Sí, se puede ver claramente, es la casa de la película. Pero solo los 

planos exteriores son auténticos, los interiores se filmaron en el estudio. 

No obstante, rápidamente hacemos algunas grabaciones. Pero Juan Se-

rrano González también quiere tomar la palabra: explica que esta historia 

trataba de que los americanos debían traernos cosas que no teníamos en-

tonces. Lo único que conseguimos era el salario de 25 pesetas, nada más. 

Tractores, ¡ni hablar! No he visto ninguno por aquí. 

 Intercambiamos unas breves palabras de despedida y volvemos al 

ayuntamiento. Al llegar allí, el policía del pueblo recuerda el paseo en 

carruaje con José Isbert, Lolita Sevilla y Manolo [Morán]. De prisa, 

entramos al coche de policía y nos embarcamos en una panorámica un 

tanto monótona tras las huellas de las grandes estrellas. Ahora, por fin, 

vemos el río, el de Villar del Río, el río en el que las mujeres de la película 

lavan la ropa; y luego el largo camino tortuoso en el que, en la secuencia 

inicial, avanza despacio el ómnibus destartalado hacia Villar del Río. 

Después de que nos recomendaran un buen sitio para almorzar, nos des-

pedimos, finalmente, de nuestros amables organizadores de Guadalix. 

Para nuestra sorpresa, el restaurante anteriormente sugerido está entera-

mente bajo el signo de los acontecimientos del año 1952. Con mucho 

orgullo, el propietario nos enseña las fotos ampliadas del rodaje de Bien-

venido, Mister Marshall que, ya ligeramente amarilleadas, llevan un 

tiempo colgadas en la pared de su restaurante como decoración. 

 Por la tarde volvemos a dar vueltas por el pueblo con la cámara en bus-

ca de motivos. Enfoques encantadores: la iglesia medieval, la fuente, el 

ayuntamiento renovado, las calles, los bares, los patios, los ‘viejitos’ bus-

cando un lugar a la sombra, los niños jugando en los callejones. Apenas 
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hay ruido en la calle; solo se percibe el idílico gorjeo de las aves regionales. 

Parece que el tiempo se ha detenido y que poco ha cambiado en Guadalix 

de la Sierra. Tal vez los edificios nuevos en las afueras, los coches en las 

calles. ¿El ferrocarril? No, hasta el día de hoy el pueblo no está conectado 

a la red ferroviaria y tal vez nunca lo estará. Pero hoy también sale el 

autobús para Madrid, al igual que hace 41 años, cuando Guadalix se llamó 

Villar del Campo, no, perdón, Villar del Río, por unas semanas. 

 El domingo visitamos la capital y El Escorial. El lunes nos encontramos 

con Berlanga en el centro. Lo acompañamos todo el día y cada vez que 

encontramos un hueco (de tiempo), se muestra solícito para ser entrevis-

tado. La primera oportunidad para una entrevista se nos presenta en el 

centro comercial El Corte Inglés, en la sala de espera de la peluquería. Se 

requiere algo de flexibilidad. 

 No, para, la música de fondo del salón debe estar apagada. El tema en 

la peluquería: la nominación al Oscar. Luego: lavar, cortar, secar. Recién 

arreglado, vamos a una conferencia de prensa en la Gran Vía. Antes de que 

lleguen los representantes de la prensa, otra entrevista. Pasamos de una 

pregunta a otra, sí, una pregunta más. 

 La sala se está llenando. No, hoy el personaje predominante no es el 

director de cine. De paso nos enteramos de que Berlanga es el editor de 

una serie de libros eróticos titulada La Sonrisa Vertical. Hoy se presentará 

al público el volumen número 15, de color rosa: El hombre de sus sueños 

de Dante Bertini. El autor está presente. No es un tema relevante para mí, 

pienso; me llevaría demasiado lejos. Pero Berlanga no se cansa de explicar 

que ha invitado especialmente a un equipo de cine alemán para promover 

la serie de libros en el extranjero. No hay remedio...: una entrevista con el 

autor Dante Bertini y otra con Almudena Grandes. Luego comienza el 

evento, Berlanga da la bienvenida y presenta; Bertini lee su libro en voz 

alta y está disponible para responder a las preguntas de los periodistas. 

Después hay una pequeña y deliciosa merienda. 

 Nos dirigimos a Somosaguas, un barrio de mansiones en las afueras de 

Madrid que está vallado y al que solo se puede llegar pasando una portería. 

Aquí reside la flor y nata de Madrid: una mezcla de políticos, artistas y 

grandes industriales. La casa de Berlanga se encuentra en la calle de la 

Avutarda, construida en forma de L y de una sola planta. Hay un jardín 



Introducción 

23 

frondoso, una piscina y en la entrada una empleada que recoge las cha-

quetas y abrigos. Una vez pasado un espacioso salón con una hermosa 

vista panorámica al jardín, se nos permite entrar en el estudio de Berlan-

ga. Todavía nos encontramos en busca de fotos y películas. No, ya no tiene 

la muñeca de Tamaño natural y, por supuesto, nunca ve sus películas 

cuando las ha terminado... Sí, pero a lo mejor tiene un videocasete de esta 

o aquella película. Al final, saca por sorpresa de una caja de cartón unos 

vídeos. Junto con mis casetes, los de la universidad de Saarbrücken y los 

que había comprado, realmente tendría la obra completa; pero ¿cómo 

hacer copias? Nuestro hijo está cada vez más inquieto, no se le permite 

andar por la casa, no se le permite tocar nada, está cansado y nos fatiga. 

Berlanga tiene una red de contactos y nos presenta una solución rápida. 

Hace una llamada y nos da una dirección en Madrid. Allí deberíamos 

entregar las cintas y ellos harían copias y nos las enviarían. Nos despedi-

mos y volvemos al centro. ¡Qué día! 

 Martes, 30 de marzo de 1993. Por la mañana vamos a la guardería. Lue-

go nos dirigimos al Archivo Central del Ministerio de Cultura para entre-

gar la autorización para hacer copias con la firma de Berlanga y una lista 

de investigación. A continuación: second rolls en el centro de Madrid: 

gente, ministerios, plazas, cafés... Entregamos los videocasetes en la direc-

ción mencionada. Berlanga nos ha enviado a la Federación Antipiratería 

en la calle Alfonso XII... Dejamos la dirección postal de Alemania. Des-

pués, ya que estamos en Madrid, nos dirigimos al centro para hacer turis-

mo. Más tarde nos encontramos con Peter Besas, el crítico de cine ameri-

cano. A las 18:00 horas tenemos una cita en la calle Lagasca. Una vista 

exterior; una entrevista de 44 minutos en español. 

 El miércoles, 31 de marzo de 1993, tenemos curiosidad por saber lo que 

nos espera. Nos dirigimos a la calle General Ramírez de Madrid. A las 

11:00 horas de la mañana, con puntualidad alemana y la recomendación 

de Miguel Soria Tosantos en mano, tocamos el timbre de la casa de 

Florentino Soria (85 años). Después de finalmente haber conseguido abrir 

la puerta cerrada con cerrojos, se planta frente a nosotros. El cabello 

blanco está peinado hacia atrás, tiene barba blanca y lleva gafas. Está un 

poco nervioso; nos invita a entrar, se siente aliviado de que hablemos 

español y nos ofrece un vaso de agua. Sí, su hijo le había llamado para 
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contarle sobre el proyecto. Mientras nos instalamos, él se deshace en 

elogios sobre el pasado: Berlanga, Bienvenido..., Calabuch, La escopeta... 

 El jueves 1 de abril de 1993 es nuestro último día en Madrid. Nuestras 

pertenencias están empaquetadas y metidas en el coche. Será nuestro día 

de investigación en el Archivo Central del Ministerio de Cultura. Ya había-

mos entregado la orden de investigación antes. Se encontraron los guiones 

de las películas y los guiones que nunca se habían rodado por ser víctimas 

de la censura. Resulta que el rendimiento es muy escaso. El personal allí 

parece un poco ‘torpe’; una vez más les envío de vuelta al archivo y les pido 

que rebusquen meticulosamente entre los dos años anteriores a la realiza-

ción de una de las películas. El resultado es deprimente. Siento aumentar 

la presión mientras señalo varias veces que los guiones deberían estar en 

este archivo, sobre todo, porque aparecen en los ficheros. El tiempo pasa... 

Sugiero seguir buscando por mi cuenta. “No, no se permite a nadie estar 

en el área de archivos; no, en ningún caso”. Yo intento razonar, pero pier-

do la paciencia: presentamos los permisos de Berlanga y Azcona, hemos 

venido especialmente desde Alemania, tenían una semana para la bús-

queda. 

 Luego, poco a poco, se abre una puertecita, una puerta: como excep-

ción; debido a la particular situación. Detrás de la puerta normalmente 

cerrada del sótano, hay una sala de innumerables estantes llenos de expe-

dientes. Aquí está almacenado todo el material de la censura cinematográ-

fica: permisos de rodaje, aprobaciones de películas, clasificaciones y los 

guiones mismos. Un archivero explica la sistemática: “Todo por años”. 

Pronto me doy cuenta de que la fecha, la obra y el repositorio no necesaria-

mente coinciden; en ocasiones, los expedientes se habían archivado mal. 

No precisamente para la alegría del personal, decido coger cada uno de los 

expedientes con la mano para ver si es de Berlanga. Pero sí es la decisión 

correcta. Tras unos 20 minutos, mis esfuerzos dan sus frutos: aparecen 

los expedientes y los guiones. Entremedias hay archivos mohosos y po-

dridos. Después de unas tres horas, he repasado la historia entera del cine 

español de manera táctil. Mientras tanto, Steffi ya ha rellenado las órdenes 

de copia. He encontrado más de lo que esperaba. Nos despedimos del 

personal del Archivo (creo que alguno que otro se alegró mucho de ello). 

Vamos por la autopista. Nos esperan unos 360 kilómetros hacia Valencia. 

Llegamos alrededor de las 22:00 horas de la noche. 
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 El viernes, 2 de abril de 1993, dormimos hasta tarde –dentro de lo 

posible teniendo a un niño pequeño–. Al mediodía tenemos una cita con 

Ricardo Muñoz Suay en el Edificio Rialto en la Plaza del Ayuntamiento. 

Ricardo, director de la Filmoteca, nos da una cálida bienvenida y nos 

invita sin más a comer en un restaurante cercano. ¡Estoy encantado! 

Ricardo no solo está relacionado con Berlanga por línea paterna, sino que 

también es autor de varias obras sobre el cine español. Además, ha inter-

venido como asistente de producción en varias de las películas de Berlan-

ga y tiene buena memoria. Se habla, extraoficialmente, de esto y aquello. 

Sobre las 16:00 horas todo está ya preparado para la entrevista en su 

despacho. Será una de las entrevistas más relajadas de esta serie. Ricardo 

es muy comunicativo; recuerda algunos detalles emocionantes. El encuen-

tro con Ricardo Muñoz Suay es realmente enriquecedor. 

 Nos quedamos en Valencia hasta el martes. Aunque la semana iniciada 

ya es Semana Santa, la Filmoteca sigue abierta. Disfrutando de todos los 

privilegios, se nos permite investigar cuanto queramos. Nieves López y 

José Antonio de la Filmoteca nos apoyan en ello. Y así sacamos a la luz 

uno u otro documento. 

 Continuamos hacia Barcelona, donde visitamos a unos amigos antes de 

iniciar nuestro viaje de regreso a Alemania, el miércoles 14 de abril de 

1993, en el tren de las 14:20 horas de la estación de Sants. 

 Tanto con Berlanga como con Ricardo mantengo el contacto durante 

muchos años. Casi un año después, Ricardo viene a Colonia para partici-

par en un simposio sobre el cine español. Como todavía me falta informa-

ción sobre el trabajo desconocido de Berlanga, decido ir a Colonia el 10 de 

junio de 1994, equipado con una grabadora para entrevistarlo. Sin proble-

mas encontramos un hueco de media hora y en el Hotel Mondial rebusca-

mos en sus recuerdos. No me quedo para la proyección de Sevillanas de 

Saura. 

 El 11 de mayo de 1995, en el marco del 6º Saar-Lor-Lux Festival de Cine 

y Vídeo, presento mi película documental de 58 minutos: Berlanga, Pio-

nier und Legende des spanischen Films en el cine 8 ½. La película fue 

apoyada por la promoción cinematográfica cultural del Sarre. Lamen-

tablemente, no está prevista ninguna explotación comercial de la película; 

existe poco interés por este tema por parte de las cadenas de televisión. 
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 En 1998 fundo mi propia compañía cinematográfica. Lo que había co-

menzado con la idea de realizar una película sobre Berlanga termina en la 

profesionalización y pasión de lo que durante diecinueve años sería mi 

sustento. La compañía produce más de 400 películas en los ámbitos de 

documentales, reportajes y publicidad. 

 Habría otro encuentro más con Berlanga. Con muy poca antelación, me 

entero de que Berlanga presentará su última obra, París-Tombuctú, en 

Estrasburgo, el 11 de noviembre de 1999, con motivo de la “Ouverture du 

4ième Forum du Cinéma Européen”. ¡Qué oportunidad!... Después de 

unas dos horas en coche, llegamos a Estrasburgo. 

 Realmente tenemos suerte y nos encontramos con Berlanga en el cine 

Saint-Exupéry. Helena, del equipo de organización, nos ha dado media 

hora con él. El tiempo es justo, pero suficiente. Con algo de prisa, recorre-

mos las preguntas. Otra foto común y después: “Adiós, Luis...”. 

 En enero de 2020, el profesor Ralf Junkerjürgen hace que todo el ma-

terial despierte de su profundo sueño. Luis García Berlanga cumple 100 

años en el año 2021; un impulso para que los estudios cinematográficos 

iluminen y aprecien una vez más su obra y su influencia. 

 ¿Y yo? Entretanto nuestros hijos han estudiado y yo, después de dedi-

carme al cine durante veinte años, trabajo ahora en la Oficina de Rela-

ciones Públicas del distrito de Neunkirchen. Es muy agradable saber que 

el material no desaparecerá en la ‘eterna nada’ y que, gracias a Ralf Jun-

kerjürgen, puede encontrar un público. 
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Berlanga en el ámbito nacional; su relación con Alemania 

 

Solamente unas pocas películas tuyas han llegado a la pantalla 

de los cines alemanes. Las películas que se podían ver en los 

cines alemanes eran películas que hiciste en la época franquista 

y que ganaron al mismo tiempo un premio en Cannes o Venecia, 

es decir, Bienvenido, Mister Marshall, Calabuch, Plácido y El 

verdugo. ¿Cómo te explicas este fenómeno? 

 

Bueno, en realidad no me compete a mí saber cuáles son las razones por 

las que el cine español se ve muy poco fuera de España. En lo que a mí 

respecta, como no soy el propietario de mis películas, pues su carrera 

llamémosla comercial depende de los productores, pero me imagino que 

ellos sí que hubiesen querido que hubiesen llegado a Alemania. Si no han 
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llegado, simplemente, me imagino, que es una cuestión de mercado, y me 

temo que no sea solo yo, sino la mayor parte de los directores españoles 

los que no son muy conocidos en Alemania. 

 Pienso que quizás sean Almodóvar y Saura los únicos que hayan logra-

do ser conocidos aquí, pero no puedo explicar este fenómeno. Nosotros 

hacemos en España un cine que no ha sabido promocionarse en los merca-

dos internacionales; que es culpa de que le falta calidad, pues puede ser; 

que es culpa de que no hay unos buenos vendedores en España, pues tam-

bién. Las dos cosas son posibles, que no alcancemos el nivel del cine que 

se desea fuera y que tampoco sepan venderlo los que lo pagan. 

 

¿No puede ser que tus películas, como películas españolas, sean 

demasiado españolas? 

 

Bien, eso es otra posibilidad, pero es que esto es una contradicción, una 

paradoja, porque muchos cines, muchas películas han triunfado en el 

mundo precisamente por retratar unas características muy del país donde 

han sido producidas y esto les ha proporcionado precisamente el éxito, 

desde Kurosawa al neorrealismo italiano y a las películas indias. Las pelí-

culas africanas que en este momento están triunfando, algunas de ellas, 

pues han triunfado por su especifidad étnica y por retratar cosas muy per-

sonales del país. En este sentido y en mi caso, además, Bienvenido, Mister 

Marshall se planteaba también un problema muy español y fue un éxito y 

logró salir fuera. Pero sí tienes un poco de razón, lo digo por mi experien-

cia en ciclos que se me han hecho en las universidades americanas o en 

Inglaterra. O aquí mismo, en Alemania, donde lo estoy constatando en un 

ciclo que se hizo en Múnich y ahora aquí con la saga de las nacionales. Y 

como reflejo allí acontecimientos españoles contemporáneos muy recien-

tes, donde ya va implicada la política y la historia de España en estos últi-

mos años, puede ser que eso no interese mucho, porque, como te decía, en 

los EE.UU. gustaron todas mis primeras películas, se interesaron, las en-

tendían y a partir de La escopeta nacional ya no las entienden. Hay otra 

circunstancia que hay que añadir, que es que yo, cada vez en mis películas, 

por una razón que os explicaré si queréis, se va hablando mucho más rápi-

do y se va hablando mucho más y esto crea un barullo verbal que también 

debe ser difícil de comprender en los países extranjeros, donde están más 
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acostumbrados a la pausa y a que haya una propuesta de la historia mucho 

más lenta y mucho más reposada. Puede ser que también influya esto, pe-

ro es verdad, porque grandes éxitos míos de la última época como La va-

quilla, que en España fue extraordinariamente acogida por el público 

español y por la crítica, sin embargo, se ha llegado a estrenar en París y no 

ha funcionado. 

 

Tu episodio de Les quatre vérités fue la primera película que 

rodaste para una producción francesa. ¿Tenías intenciones de 

entrar en un mercado europeo? 

 

No, yo nunca he tenido intenciones. Si se hubiese producido, lo hubiese 

hecho porque me considero un profesional de la industria del espectáculo, 

más que un hombre de la cultura, y por lo tanto estoy abierto a cualquier 

propuesta. De hecho, luego rodé gran parte de otra película y se inició más 

como película francesa que española. Grandeur nature (Tamaño natural) 

y en Las cuatro verdades fue un proyecto también europeo, y rodé otra 

película en Argentina, fuera de España. Si se ha propuesto, pues lo he he-

cho. Tengo la dificultad del idioma también. Me hubiese resultado difícil 

trabajar en Inglaterra o en Alemania, en países donde existe la dificultad 

de la lengua, pero si el proyecto me hubiese interesado, pues sí, podía 

haber ido adelante, pero no me lo he propuesto nunca, como me preguntas 

tú; decir: “Hombre, voy a querer hacer películas, voy a ver si conquisto, a 

ver si corro la aventura de conquistar un mercado exterior a nivel personal 

y de rodar fuera”. No, he tenido contactos, como te digo. Me acuerdo de 

un proyecto también italiano con Julietta Marcina siendo ella la protago-

nista de un papel masculino de una célebre novela española del siglo XVI 

de la picaresca española como fue El Lazarillo de Tormes, y tuvimos este 

proyecto con Ponti, pero tampoco fue adelante. Pero, si sale, sale, y si no... 

En principio todas mis ideas, hasta ahora, siempre han surgido sobre 

problemas que veo yo muy cerca de mí, por lo tanto, las primeras pro-

puestas mías siempre son historias que se desarrollan en España. 

 

Si se habla de la película más internacional de Berlanga se 

habla automáticamente de Tamaño natural. ¿Qué te parece la 

causa de esa declaración? 
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No es mi película más internacional. Bien, como rodaje sí, pero la historia 

también es una historia que nace para España, una historia que se iba a 

desarrollar en Barcelona con un dentista y la película iba a ser enteramen-

te española; además, en mi cabeza no hubo la idea inicial de querer hacer 

una película donde se plantease un problema internacional, y, además, 

que se rodase incluso fuera de España. Lo que pasó es que hubo una oferta 

para hacerla en Francia, porque en España había problemas con la censu-

ra. Un estupendo, extraordinario productor francés, al que yo adoro por-

que ha sido un hombre que conmigo ha tenido siempre una gran genero-

sidad a la hora de rodar la película, que es Christian Ferry, me ofreció 

rodarla en Francia con Michel Piccoli. Me ofreció rodar dos películas, esta 

de Tamaño natural y otra película; otro guion que tenía escrito también 

para España que se llamaba A mi querida mamá en el día de su santo y 

que quería hacer con Felipe Moaré. Entonces yo fui contratado por Ferry 

para estas dos películas, pero luego las circunstancias, también del mer-

cado, hicieron que después de terminar La muñeca ya no siguiese con su 

proyecto de hacer dos películas, así que solo logramos sacar adelante la de 

La muñeca. Tampoco es tan internacional, la produjo la Paramount y rodé 

parte en Francia, y el equipo tenía un porcentaje enorme de técnicos fran-

ceses, pero no pasa nada más allá, ya no se considera como una película 

internacional. Es una película, desde su origen, planteada como un pro-

yecto en el que varios países participen, pero en este caso tampoco se da-

ban. 

 

He buscado conexiones entre tu cine y Alemania. El resultado 

no es imponente, pero te puedo enumerar algunos puntos de 

contacto, como la alusión de la participación alemana en la Pri-

mera Guerra Mundial en Novio a la vista, la mención de los es-

pañoles que emigraron a Alemania en El verdugo, la imitación 

de una canción de Marlene Dietrich en Tamaño natural o la 

mención de la Legión Cóndor en La escopeta nacional. ¿Qué 

relación tienes con Alemania? 

 

Bien, yo tengo bastantes relaciones. Soy una persona muy compleja, muy 

extraña, porque yo, que soy un hombre de vieja tradición republicana fa-

miliar y que digamos que he sido un hombre que no tuvo mucha simpatía 
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por el franquismo, aunque no sea militante de ningún partido político, 

tengo un episodio, que es poco conocido, pero está en todas mis biografías. 

Estuve en la Segunda Guerra Mundial, estuve en una unidad de volunta-

rios españoles que fueron a Rusia, era una unidad alemana, era la Blaue 

Division, la División Azul. Tenía en aquel momento a mi padre en España 

condenado a muerte, porque había sido político, diputado de los republi-

canos, y bien, fue una de las maneras de poder ayudarle, a ver si podíamos 

hacer algo para salvarle la vida. De hecho, luego no fue fusilado, pero no 

debí haberme ido a la División Azul ni haber hecho ese esfuerzo acompa-

ñado del terror, porque a mí las guerras me aterrorizan, como es lógico; 

pero, en fin, allí estuve, en la División y, en efecto, pues tengo una pequeña 

peripecia aquí en Alemania. Estuve en un campamento, yo tengo muy ma-

la memoria, me parece que se llama Grafenwöhr. Estuvimos allí como un 

mes, o mes y medio, haciendo la instrucción, luego me acuerdo de una 

gran ceremonia de estas al estilo de la época, una gran parada militar en 

la que hicimos una especie de juramento. Sé que fuimos allí muchas divi-

siones, a una gran esplanada, pero no tengo un recuerdo muy preciso. Y 

luego, un recorrido maravilloso, panorámico, porque íbamos en el tren 

hasta que llegamos ya a Polonia y luego a la Unión Soviética. Atravesé en-

tonces desde Grafenwöhr (Alto Palatinado), toda Alemania, incluso pa-

sando por Berlín, pero en un vagón de ganado. A mí me tocó estar con 

caballos, que es otra cosa espantosa también, porque no los sé manejar, 

aparte de que el caballo en el ejército, como sabéis, es sagrado, tiene más 

importancia que el soldado. 

 Entonces fui arrestado muchas veces y con arrestos bastante molestos, 

espantosos, por no atender al caballo como debía, por protegerme con una 

manta del caballo en vez de protegerle a él y cosas de este tipo. Para un 

ibérico, para un español insumiso, independiente y libertario, mis cone-

xiones con los ejércitos siempre han sido trágicas; lo mismo en la Guerra 

Civil española, donde estuve de soldado republicano. Y lo que os decía, lo 

que sí que fue muy agradable, la única parte agradable de toda mi expe-

riencia de esta guerra, fue atravesar en este vagón, en el que llevábamos 

las dos portezuelas abiertas. Aquello era como un cinerama, era una su-

perpantalla abierta, tumbarse en la paja que había entre los dos extremos 

del vagón, donde estaban los caballos. Es un documental personal y solo 

se quedó archivado en mis ojos, pero me recorrí todo el paisaje alemán. 
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Puedo decir que he visto muchos kilómetros de Alemania y muchos paisa-

jes de este recorrido. Y luego ya he hecho viajes, no muchos, a Kiel, Ham-

burgo, Múnich, de jurado en el festival de Berlín…, he venido algunas ve-

ces, pero ya en periodos muy cortos. 

 

Una vez trabajaste junto al actor alemán Hardy Krüger en La 

muerte y el leñador. ¿Cómo viviste esa colaboración? 

 

Muy bien, estupenda, fue un hombre encantador, él y sus hijas, tuvimos 

una conexión muy agradable, aunque tuvimos un incidente, no fue un in-

cidente en el que nos enfrentásemos abiertamente, pero sí que me extrañó 

mucho de Hardy en aquel momento. Él tenía que hacer de organillero 

madrileño, un personaje muy típico de Madrid. Son estas cosas de las co-

producciones, me obligaron a utilizar a Hardy, que yo no conocía. Le 

conocía como actor y le respetaba, pero me parecía un poco absurdo que 

me lo quisieran poner de protagonista, un señor de 50 o 60 años, que era 

el personaje escrito. El personaje era un hombre muy acabado, un antihé-

roe, agotado, y estaba escrito para un actor español, José Luis López Váz-

quez, o, en último término, pensando que iba a ser una coproducción para 

un actor italiano, Peppino de Filippo, que ya ha fallecido. Y entonces, pues 

estas circunstancias de las coproducciones, te obligan a que determinados 

actores, que son útiles para el rendimiento de la película, sean utilizados. 

Entonces me dijeron Hardy Krüger y, bueno, Hardy Krüger es un hombre 

joven, sano, fuerte, maravilloso, es toda la antítesis de un pobre hombre 

madrileño. Pero insistieron y entonces, por mucho esfuerzo que yo hice 

por cambiar al definir el personaje, de cambiar un poco algunas frases del 

diálogo...; por ejemplo, puse que era albino, y le teñimos el pelo un poco 

más claro, para que se pareciese a un hombre albino, no funcionó en abso-

luto. 

 Y lo que sí que me extrañó sucedió una noche en la que teníamos que 

rodar una escena en una verbena, una pequeña feria, donde hay caballitos 

y tiovivos. Se trataba de que a este hombre la policía le había retirado o le 

había confiscado la manivela con la que gira el organillo, este órgano, este 

instrumento musical con el que iba por la calle, y él estaba buscando un 

sustituto de esa manivela. En esa feria había un tiovivo y no lo tuvimos 

que fabricar. Al lado de los caballitos y de las carrozas, había un tanque 
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militar pero pequeñito, para niños, y en ese tanque había lo que se suponía 

que era la rueda de una ametralladora. Él tenía que intentar llevarse esa 

manivela y cuando fuimos a rodar, de repente dijo que él no rodaba aque-

llo, que él no quería rodar esa escena porque decía que era un hombre muy 

antibelicista y pacifista y que él no rodaba aquello. Él no quería rodar esa 

escena, porque dijo que no quería rodar nada relacionado con algo que 

significase guerra, y tuvimos que suspender el rodaje aquella noche y ha-

cerlo al día siguiente. Tuvimos que construir un artilugio que no fuese un 

tanque, en ese caso fue un coche de bomberos. 

 Y esa fue la única cosa extraña, porque verdaderamente yo he visto a 

Hardy en muchas películas en las que ha hecho de militar, con guerras, 

tanques, incluso ha hecho de nazi, y me extrañó que aquella noche, por 

una cosa que no tenía nada que ver con la guerra, manifestase este discur-

so antibelicista para posponer la escena y el rodaje. Pero fuera de eso, sal-

vo esas dos cosas, por todo lo demás fue muy bien. Además, me gusta mu-

cho ese episodio y se me olvida casi siempre mencionarlo, pero es una de 

las cosas de las que estoy más satisfecho. A pesar de esta pequeña dificul-

tad, de que no hubiese adecuación física entre el actor que iba a hacer del 

personaje y el personaje pensado y escrito, a pesar de esto, es un episodio 

que me gusta mucho, del que estoy muy satisfecho. Una de las cosas que 

he hecho yo en cine y que me ha dado más satisfacción personal fue este 

episodio de Las cuatro verdades. 

 

 

Escenas de una vida 

 

En tu familia tenías dos tíos maternos que cultivaban las artes. 

Uno de ellos se llamaba Luis Martí. Él fue el realizador de la pri-

mera película hablada en la lengua vernácula con el título El fa-

ba de Ramonet. ¿Su trabajo cinematográfico influyó en tu ca-

rrera? 

 

No exactamente. Tardé bastante más en decidirme por el cine e incluso 

intenté hacer bastantes cosas antes de entrar en él, y todas esas cosas que 

intenté hacer eran posteriores a esta película de mi tío, que fue además la 

única que hizo. Por lo tanto, no creo que fuese la película de mi tío la que 
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me decidiese a entrar en el cine. Yo antes quise escribir, pintar…, he inten-

tado picotear en muchas cosas, he querido siempre, dentro de mi timidez, 

expresarme y poder contar algo a mis contemporáneos, y por lo tanto, si 

me hubiese influido la película, habría sido ya el cine lo primero que 

habría hecho y, sin embargo, intenté, como os digo, primero entrar en este 

mundo de la comunicación a través de otras cosas. Sobre todo, me gustaba 

mucho la pintura, la arquitectura –yo quería ser arquitecto– y la Guerra 

Civil me lo impidió. Si no hubiese existido la Guerra Civil, probablemente 

yo habría sido arquitecto y no estaría en el cine. Y ya te digo, no creo que 

me influyese, pero no deja de ser algo que te queda ya dentro, que es una 

vivencia, las escenas del rodaje de esta película, porque se llegó a rodar en 

la casa donde yo vivía. Era entonces muy pequeño, tendría once años, y 

aquello ya me intrigaba y me fascinaba bastante, sí. 

 

Fuiste al colegio de San José de los padres jesuitas. ¿Qué re-

cuerdos tienes de esa educación? 

 

En España hay una leyenda que dice que estudiar con los jesuitas trau-

matiza mucho, en un sentido u otro. Se dice que de los jesuitas, en aquella 

época por lo menos, se salía completamente entregado al mundo místico 

que ellos mismos podían representar y a una cierta militancia, dentro de 

una parcela de la religión, que es la que ellos representaban. O se salía 

muy fervorosamente religioso o se salía absolutamente revirado, como de-

cimos en España, contra la educación religiosa. Yo no tuve ninguna de las 

dos influencias. Soy hombre bastante alejado de la religión y muchísimo 

más de una religión militante, pero no creo que esta actitud me venga 

como protesta íntima mía personal por lo que viví con los jesuitas; yo no 

tuve esa especie de presión continuada que se decía que se ejercía en los 

colegios religiosos. Coincidí con ellos en los últimos años de la monarquía 

e incluso en parte de la república, hasta que los jesuitas fueron expulsados 

de España y tuve que pasar a estudiar en academias civiles, en colegios no 

religiosos. Por lo tanto, supongo que estarían ya muy preocupados en 

aquel momento los jesuitas sobre su porvenir. La verdad es que no me 

sentía incómodo estudiando allí, en ningún momento me sentí presionado 

para tener que seguir fiel a lo que ellos enseñaban. Tampoco me conmo-

vían o me traumatizaban todas estas cosas de los ejercicios espirituales, 
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que parece que eran episodios un poco aterradores, por ejemplo, cuando 

se nos hablaba del fin del mundo, de la guerra, la inmensidad, la eterni-

dad, todas aquellas cosas con las que se nos quería preparar la entrada a 

la religión, a través, también, de unas ciertas amenazas de que podíamos 

pasarlo muy mal si no entrábamos en ese mundo. A mí no me preocupaba. 

Estuve un poco inmunizado contra todo lo que pudiese pasar en esa edu-

cación. 

 

¿No te aprovechaste de esa experiencia en alguna película? 

 

No creo, tengo muy mala memoria. Veo que vosotros habéis estudiado con 

más precisión mi historia, que sabéis hasta detalles que yo ya he olvidado. 

Cuando, por ejemplo, visteis las referencias a Alemania en mis películas, 

de las cuales, por cierto, antes no os he dicho que la más divertida es la de 

El verdugo, cuando el protagonista dice que se quiere ir a trabajar a 

Alemania. Lo que no sabréis es que esta frase estaba puesta para un hom-

bre que tenía un proyecto de futuro, que quería salir de ser un miserable 

trabajador dedicado a enterrar a los muertos y quería algo más, quería 

salir. Pues era lógico que en aquel momento gente modesta española qui-

siera venirse a Alemania a trabajar, porque pensaban que iban a dar un 

paso adelante, a elevar su standing de vida. Una de las primeras cosas que 

la censura me cortó de la película fueron todas las veces que el protago-

nista decía que se quería ir a Alemania. Y hubo muchos episodios de cor-

tes. Esto fue suprimido porque parece que no...; entonces a las autorida-

des no les gustaba que se hablase de la necesidad de emigrar en una 

determinada parte del pueblo español. 

 Con los padres jesuitas sí que recuerdo, y termino, una cosa muy diver-

tida: ellos nos pasaban películas, y es la primera vez que descubrí la censu-

ra. Luego tuve que padecerla a nivel personal, pero en aquel momento la 

sufrí a nivel de espectador. Cuando nos proyectaban películas, cuando ha-

bía alguna cosa que creían que no debíamos ver, el padre que nos proyec-

taba con el aparato ponía la mano delante del objetivo y nos impedía ver 

escenas que nosotros creíamos que debían ser maravillosas, siempre nos 

lo imaginábamos así. Entonces, yo creo que esta censura, que he bautizado 

como censura manual, no os lo vais a creer, pero la he visto ejercida du-

rante muchísimos más años por nada menos que por un almirante, un 
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gran personaje de la marina. Yo fui de jurado a Cartagena, una población 

española que está en la costa que es una base de la marina española. Allí 

se celebraba un festival de cine marítimo, de cine sobre el mar. Era todavía 

la época de Franco, y una de las películas que vino, aparte de ser una pelí-

cula sobre el mar, debía de tener alguna escena amorosa o algo que los 

organizadores del festival, gente de la marina española, consideraron que 

era muy fuerte, y también taparon el proyector con la mano. Luego nos 

dijeron que había sido una “alta autoridad” de la marina quien se había 

subido a la cabina para poner la mano delante. Fue gracioso porque des-

pués de tantos años de mi experiencia adolescente con los jesuitas, aún 

pude ver como adulto cómo un alto jefe de la marina ponía la mano tam-

bién delante del proyector. 

 

Las largas vacaciones, así llamaste a la Guerra Civil. ¿Cómo vi-

viste aquella época? 

 

Pues yo la viví muy bien. Dices, para mí fueron como unas largas y esplén-

didas vacaciones, por lo menos en parte de ella. Eso sin olvidar que, a mi 

alrededor, a nivel familiar, había tragedias de todo tipo, porque en España 

pocas familias se habrán salvado de no haber tenido problemas relaciona-

dos con las ideologías de la familia y su reflejo en la vida familiar. Yo, en 

primer lugar, quiero deciros que lo de largas vacaciones, que es una defini-

ción muy hermosa, no es una definición mía, es Raymond Radiguet, nove-

lista francés, el que en El Diablo en el cuerpo inicia hablando de la Primera 

Guerra Mundial en Francia. El protagonista del Diablo... es un adolescen-

te aproximadamente de la misma edad que tenía yo cuando la Guerra 

Civil, y ya sabéis que el primer párrafo dice: “¿Qué fue para nosotros la 

guerra sino unas largas vacaciones?”. Ese concepto me lo apropié a la vista 

de lo que para mí fue la Guerra Civil y, es más, bastantes años más tarde 

yo empecé a preparar, la he estado preparando durante bastante tiempo, 

una película que iba a llamar Las largas vacaciones y que era una película 

sobre la Guerra Civil, pero vista no como La vaquilla, que es una película 

donde salen el frente y los soldados, sino a través de una familia en Valen-

cia. Estaba ya preparando la película cuando de repente otro colega espa-

ñol, Jaime Camino, se lanzó a dirigir una película a la que tituló Las largas 

vacaciones del 36. Puede ser que inconscientemente él se quedara con 
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este título, ya que yo le había hablado de mi proyecto y de mi intención de 

titular la película Las largas vacaciones, que ya digo, no era ni de Camino 

ni mío, sino de Radiguet. Pues ya me lo impidió y al mismo tiempo, como 

la película de Camino tocaba unas cosas que podían acercarse también a 

mi guion, pues ya renuncié a esta película. 

 Pero ya te digo que sí, la Guerra Civil a mí personalmente me afectó. 

Mi padre había tenido que salir huyendo de España porque lo querían 

matar. También es el destino de mi padre. Mi padre era un diputado repu-

blicano en el Frente Popular, sin embargo, una facción de la parte republi-

cana quiso ir a por él y detenerle y perseguirle porque mi padre había 

protestado por determinados actos que consideraba vandálicos al princi-

pio del triunfo del Frente Popular, aunque él era diputado del Frente Po-

pular. Entonces tuvo que salir de España. Un hermano mío también estu-

vo a punto de ser paseado, y otros hermanos míos estuvieron en la guerra, 

es decir, que yo tenía a mi alrededor una serie de problemas y de pequeñas 

tragedias, pero precisamente esto hacía que mi madre estuviera tan preo-

cupada por todo que había una libertad como para que yo, que tenía 15 

años al principio de la guerra, pudiese vivir libremente mi vida. Para mí 

los dos años y medio de la guerra fueron como una especie de orgía perma-

nente. Además, yo pasé de ser un chico con una mentalidad de 15 años a 

poder vivir como los chicos de 18 años; estos estaban en el frente, estaban 

en la guerra. Digamos que la ciudad era un feudo para los que teníamos 

15 o 16 años a nivel de cabarets, de fiestas y dentro de lo que se podía 

encontrar en una guerra. Yo me dedicaba todo el día a estar con los amigos 

y a ir donde queríamos. No estudiaba, que ya era una cosa maravillosa. 

Fueron unos años espléndidos los de la Guerra Civil; hasta que fui movili-

zado y tuve que servir como soldado. Los últimos seis meses fueron un 

poco más desagradables, naturalmente. 

 

Y hablaste de tus padres. Tus padres querían que estudiaras de-

recho para ser abogado. ¿Cómo lo pasaron cuando diste tus pri-

meros pasos hacia el cine? 

 

Mis padres no es que quisieran que estudiase derecho. Les gustaba que 

estudiase cualquier carrera. En aquel entonces el cine no era ninguna 

carrera. Era una aventura bohemia y extraña. Era muy difícil que unos 
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padres ayudasen a un hijo con esta vocación porque no entendían que 

aquello existiese. Yo recuerdo que mi padre, por ejemplo, que era culto, 

un hombre político, en este mundo del cine, en el que yo decía “Quiero ser 

director de cine”, no acababa de diferenciar lo que era ser director y lo que 

era ser actor, porque, para él, era entrar en un mundo de gente extraña, 

bohemia, singular, como se decía entonces a nivel de teatro, de cómicos o 

algo así. Y me acuerdo que le preocupaba mucho, “¿Cómo que te vas a 

maquillar?” “No hombre, que un director no se tiene que maquillar”, le 

tenía que explicar cosas de este tipo. De todas formas, mi padre estaba 

todavía en la cárcel y murió enseguida. Estuvo muy poco tiempo fuera de 

la cárcel, que fue el tiempo que yo ya estaba en Madrid estudiando, y 

falleció justo el día en que yo había estrenado Esa pareja feliz, que fue mi 

primera película. No pudo entonces asistir a la realización de mi proyecto 

de ser director de cine. Y mi madre, aparte de los problemas que tenía 

como os decía antes, tengo que reconocer que a pesar de que mi madre era 

una gran practicante y tenía un sentido más conservador de la vida, al 

mismo tiempo era muy liberal frente a los deseos y las pasiones de los 

hijos. Y tal cosa era extraña, porque todos los demás compañeros que em-

pezaron en aquellos años a hacer cine, todos habían encontrado una opo-

sición frontal de la familia. En mi caso no les gustaba, pero me dejaron 

que hiciese cine, que me fuese a Madrid a matricularme en la escuela de 

cine y, es más, hasta me ayudaron con mi estancia en Madrid y me dieron 

cartas de recomendación para la empresa que entonces era la más 

importante de España, CIFESA. Es decir, tengo que agradecerles que, pese 

a que les hubiese gustado que estudiase una carrera universitaria, no me 

impidieran en absoluto seguir mi camino en el cine.  

 Había intentado entrar en el cine con una recomendación de mi familia 

porque no había ido a ninguna escuela. Yo quise entrar en el cine tres o 

cuatro años antes de la creación de la IIEC. Me dieron una carta de re-

comendación. Yo me fui a Madrid a ver si podía entrar a trabajar en el cine 

de cualquier cosa, pero yo era un hombre tan tímido que fui a Madrid y ni 

siquiera me atreví a subir donde estaban las oficinas. Volví a Valencia di-

ciendo que el jefe de la CIFESA no estaba y me inventé que estaba en Ale-

mania. Tuve que volver porque era muy tímido. Me psicoanalicé por timi-

dez. 
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En la escuela también te hiciste amigo de Juan Antonio Bar-

dem. ¿Cómo fue vuestra amistad? 

 

Bien, por pedantería un poco, porque cuando ingresamos en la escuela, 

me acuerdo de una primera convocatoria, me parece que ingresamos 14, 

no, 24 alumnos ingresamos en la convocatoria, muy pronto, incluso cuan-

do estábamos preparándonos para el examen de ingreso, estábamos espe-

rando que nos fuesen llamando y ya, no sé por qué, ya nos aproximamos 

un poco los dos o tres de los 24 que sabíamos quién era Eisenstein, que 

habíamos leído sobre cine. Todos los demás entraban allí porque no les 

gustaba estudiar otra carrera y se metían en esto del cine, pero con conoci-

mientos un poco teóricos y pedantes del cine solo éramos tres personas de 

aquellos. Esos tres dio la casualidad de que eran Juan Antonio Bardem, 

Florentino Soria, que luego fue presidente de la Filmoteca Española, y yo. 

E inmediatamente nos juntamos los tres, empezamos a hablar y ya empe-

zamos a mirar un poco así por encima del hombro a todos los demás; el 

resto de los que se presentaban veíamos que no tenían ninguna lectura 

previa de lo que era el cine y de cómo se hacía el cine. Así nos conocimos, 

y a lo largo de toda la escuela éramos siempre los que pontificábamos 

sobre lo que era bueno o malo, es decir, los demás alumnos nos miraban 

con un cierto respeto, porque creían o comprobaban que éramos los más, 

por lo menos los más pedantes, eso sí, desde luego. 

 

¿Qué os inspiró a realizar una película juntos? 

 

Ya dentro de la escuela rodábamos al principio hasta el último ejercicio 

del tercer año, que ya lo realizamos cada uno responsablemente de su 

obra. Pero en los dos primeros años que se hacían bastantes películas en 

16 o 8 mm, las teníamos que hacer en equipos. Primero equipos de cuatro 

y luego equipos de dos y hasta la última, que ya la hacíamos cada uno solo. 

Y entonces, como éramos los que, ya te digo, nos habíamos encontrado y 

la formación de estos equipos era voluntaria, los formábamos entre los 

alumnos, ya en la primera que hicimos con cuatro, la hicimos Bardem, yo, 

Soria y Agustín Navarro, que era otro alumno. La segunda, que ya fue de 

dos, solo la hicimos Bardem y yo. Y la última, que era un documental sobre 

el circo, que es con la que aprobé el último curso y salí licenciado, la hice 
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solo. Así es que ya habíamos iniciado desde un principio al entrar en la 

escuela una colaboración que luego se mantuvo cuando terminamos. 

 Un grupo de alumnos de la escuela formó una cooperativa, lograron 

reunir algo de dinero para poder producir una película y entonces querían 

que la dirigiese alguien de la escuela, y como Bardem y yo estábamos co-

mo, digamos, empatados sobre quién podría ser el más importante de la 

escuela para dirigir una película, pues no se atrevieron a dársela ni a Bar-

dem solo ni a mí solo, y entonces nos llamaron a los dos para ver si está-

bamos dispuestos a dirigirla los dos juntos. Y como lo que queríamos na-

turalmente era poder dirigir un largometraje, dijimos que sí Bardem y yo. 

Y por eso dirigimos la película juntos, pero fue porque nos obligaron, 

nosotros queríamos dirigir, naturalmente, cada uno nuestras propias pelí-

culas. 

 

¿Tenías ideales cuando empezaste con tu trabajo cinemato-

gráfico? 

 

Bueno, yo tenía el deseo de hacer cine, y ya he contado que mi decisión de 

hacer cine fue posterior a la de escribir y pintar, hacer algunas otras 

actividades relacionadas con la de poder expresarte. Pero mi decisión de 

hacer cine viene de una especie de revelación mística, y es que yo estaba 

en mitad de una proyección de una película, que era el Don Quijote de un 

director alemán (también otra conexión con Alemania), era Don Quijote 

de Pabst (no sé si la conoceréis). Pabst hizo una versión de Don Quijote 

con un tenor soviético que se llamaba Chaliapin, y es una película que no 

tiene absolutamente nada que ver con el cine que luego he hecho, pero por 

no sé qué mágicas razones, a mitad de esa película, en mitad de la proyec-

ción, tuve como una especie de revelación, como las personas a las que se 

les aparece la virgen o algo así. Tuve una revelación sin que viese a nadie. 

No dejé de ver la pantalla, pero tuve como un calor súbito, más o menos 

mágico, que me dijo: “Yo voy a ser director de Cine”. Y fíjate que es una 

película, como os digo, que no tiene nada que ver con el cine que luego he 

hecho, pero salí de aquella película ya decidido a ser director de cine. Tú 

me hablas de si tenía ideales cuando estuve en la escuela de cine. Tenía la 
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fascinación por el cine y la decisión de querer contar cuentos a mis con-

temporáneos a través de la imagen, hacer cine. Pero el ideal estético puede 

ser, si te refieres a ideales estéticos respecto al cine. 

 En aquel momento no había pensado en el humor para nada, lo que 

luego ha sido la característica de mi cine. El cine que me gustaba a mí, y 

también a Bardem, era el cine de un director mexicano que se llamaba “El 

Indio” Emilio Fernández, y por esta misma razón nos contrataron para 

hacer una película que luego se convirtió en Esa pareja feliz, y en principio 

escribimos un script, un guion que estaba influido totalmente por este 

cine que nos gustaba a los dos. Era una especie de cine lírico, ruralista, de 

asuntos que pasaban siempre entre campesinos y con un cierto aspecto 

sociológico, con una pequeña inclinación o defensa de esa situación de las 

clases campesinas, pero muy estético. Tenía Fernández un operador muy 

bueno, se llamaba Figueroa, y entonces esa estética de los contraluces, de 

unos cielos llenos de nubes, siempre predominando y con mucho contra-

luz. Nos apasionaba esa estética fotográfica y al mismo tiempo esa especie 

de poesía de un cine rural en el que se planteaban los problemas que podía 

tener la gente que no estaba conectada con una civilización que les pudiese 

solucionar sus problemas. Y en esas líneas escribimos el primer guion y 

luego, porque los productores empezaron a decir que aquello podía ser un 

poco más movido, más divertido, poco a poco acabó saliendo Esa pareja 

feliz, donde ya entraba el humor. Fue mi primera conexión con el humor. 

Eran problemas de mineros, no eran exactamente campesinos, pero mine-

ros de unas minas que estaban cerca de Cartagena, en España, de gente 

que tenía una condición muy rural de vida, y fuimos pasando a buscar 

personajes que viviesen ya en una ciudad. Entonces acababa de salir una 

película francesa de Becker que era Antoine y Antoinette, que nos gustó 

mucho a Bardem y a mí. Y nos fuimos hacia una película que se acercase 

a ese tipo de cine y en la que el humor ya estaba presente. El humor como 

vehiculación para plantear un problema. Desde luego que nos interesaban 

también las clases populares dentro de la ciudad urbana y su posibilidad 

de un ensueño de futuro. 

 

 

 

 



Matthias Schilhab 

42 

La relación entre América y España en el cine de Berlanga 

 

En 1941, el Estado aprobó un decreto sobre la importación de 

películas extranjeras, que eran sobre todo películas america-

nas. Con ese decreto también se regló la cuota de proyección en 

una relación uno a seis, es decir, una semana un film español y 

seis semanas una película extranjera. Así, el cine americano era 

muy dominante en esa época. ¿Te afectó ese decreto de alguna 

manera? 

 

Todo lo que está relacionado con los aspectos económicos y laborales del 

cine no me ha preocupado mucho, no los he vivido. Vamos, supongo que 

tenía que padecerlo porque era un profesional de la industria, pero no me 

han preocupado, además, yo creo que era uno a cuatro y no uno a seis, 

vosotros tenéis los datos más objetivos, entonces seguramente sería uno a 

seis. Pero la aparición del cine americano en España fue una reaparición, 

porque durante la guerra sí había habido, pero, claro, durante la época de 

la autarquía no venía cine americano, veíamos cine italiano y francés; en-

tonces, la vuelta, la aparición del cine americano; como espectadores, pa-

radójicamente, nos gustaba mucho que volviese a aparecer el cine ameri-

cano. Pero había unos compañeros de la escuela, no yo, que estaban en 

contra del cine americano ideológicamente por lo que pudiese representar 

el cine americano de una presencia del capitalismo americano y, sobre 

todo, de la prepotencia de un cine que colonizaba Europa. Lamenté que 

dejásemos de ver películas italianas, francesas y alemanas, incluso venían 

en aquella época más películas de las que luego han venido, y, por otro 

lado, me gustaba que volviese a haber cine americano porque yo en aque-

lla época era un gran consumidor de cine, iba mucho al cine, ahora voy 

muy poco, en aquella época iba mucho. Y si hubiesen seguido viniendo las 

mismas proporciones de películas extranjeras que venían y al mismo 

tiempo las americanas, es decir, si en vez de 200 películas al año que se 

estrenaban, 200 o 300, se hubiesen estrenado 500, pues yo me las hubiese 

devorado todas y me hubiese venido mejor. Quiero decir que a mí no me 

produjo ningún problema, sino una pequeña satisfacción el poder ver un 

cine muy importante para todos nosotros y para mí también, y que lo 

habíamos dejado de ver durante unos cuantos años. 
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En Bienvenido, Mister Marshall mencionas la conquista y la 

España imperial antes del fracaso de 1898. ¿Qué te motivó a ha-

cer alusión a esos hechos? 

 

Era una fábula en la que salían una serie de personajes que eran arque-

tipos de lo que entonces tópicamente se entendía que eran diversas clases 

sociales y las que bajo ciertos aspectos controlaban, es lo que se llamaba 

entonces “fuerzas vivas”. Todos los tipos salen en Bienvenido, Mister 

Marshall, el alcalde, el médico, el hidalgo, todo eso, pues, es lo que es con-

glomerado, el conjunto de las fuerzas vivas, que era una serie de repre-

sentantes de unos determinados grupos sociales, que eran más o menos 

lo que podríamos llamar el grupo dominante de una unidad social que 

podría representar un pueblo. Al sacar el tipo del hidalgo, que la verdad 

es que es falso porque no existe en España en ningún pueblo este hidalgo 

con esa casa y con esos recuerdos que tenía este hombre...; era una ficción 

total la del hidalgo que salía en Bienvenido..., y este hombre para marcar 

que era un hombre de un árbol genealógico importante y con ramificacio-

nes hacia la historia de España, pues aludía a sus antepasados que habían 

estado en la conquista de América. Como al mismo tiempo ideológicamen-

te este hidalgo iba a representar las fuerzas conservadoras del pueblo, el 

tradicionalismo, el privilegio, un poco el que podía mantener todavía algu-

nos privilegios feudales o unos recuerdos de estos privilegios feudales, por 

eso le inventamos. 

 Además, fue una improvisación de rodaje, cuando este hombre recorría 

su galería de cuadros diciendo: “Don Alonso... comido por los indios”. Evi-

dentemente teníamos que marcar dos personajes que eran los que se su-

ponía que eran los más conservadores, los más ultras, teníamos que mar-

carlos como enemigos feroces de los americanos. Uno lo hacía a través de 

la historia, que era el hidalgo, diciendo que todos sus antepasados habían 

sido comidos por los indios, cuando se suponía que habían ido a América 

a llevar la cultura y el descubrimiento, y otro que era el sacerdote, el cura, 

pues lo hacía a través de unas referencias más modernas, diciendo que 

América era la nación del vicio donde había tantos homosexuales; hacía 

también una relación de censo diciendo que América estaba llena de des-

creídos. 
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 Eran unas referencias, como te digo, muy puntuales sobre unos deter-

minados personajes de la película que tenían que representar esta fuerza 

contradictoria entre los que, como el médico, creían en el progreso y en la 

ciencia y en lo que pudiese venir desde el extranjero, y los que creían que, 

si venía gente del extranjero a colonizarnos a España, pues aquello era co-

mo una especie de colonización del diablo. Pero no creo que quisiésemos 

marcar nosotros personalmente la película. Había un pequeño perfume 

también antiamericano, en cuanto a que América en aquel momento había 

dejado a España y se suponía que había dejado que se desarrollase y se 

hipertrofiase el sentimiento imperialista de Franco en el país. En todo 

caso, un pequeño reproche de por qué no nos habían ayudado a una libe-

ralización del país. 

 

Lo que los funcionarios en Bienvenido, Mister Marshall llaman 

el plan Marshall para Don Cosme es el caballo troyano. 

 

Aunque España no se pudiera aprovechar de ese plan, en los años 1951 a 

1953 se hizo un contrato entre España y los Estados Unidos que permitió 

a los americanos instalar bases navales y aéreas, y ofrecer al mismo tiempo 

una ayuda financiera para la economía española, un verdadero caballo 

troyano. ¿Estás de acuerdo con que ese film también es una alusión a ese 

contrato? 

 Hay una anécdota divertida, pero que me daría un dato sobre en qué 

momento se rueda la película. El día que se estrena Bienvenido, Mister 

Marshall en Madrid, nosotros para la publicidad de la película pusimos 

una pancarta en la Gran Vía madrileña, una pancarta de parte a parte de 

la Gran Vía, donde ponía Bienvenido... Entonces dio la coincidencia de 

que ese día, ese mismo día, llegó a Madrid el primer embajador que venía 

a España después de la época en que España no estaba reconocida por las 

Naciones Unidas y que no teníamos embajadores de ninguno de los Países 

Aliados. El primer embajador americano, me parece que se llama Mr. 

Hunt, llega este mismo día, y cuando entrega las cartas credenciales a 

Franco, protesta por lo que él cree que ha sido una pancarta puesta por el 

Gobierno español. Le pareció que era de mal tono y de mal gusto que Fran-

co hubiese aludido, a través de una pancarta en el pueblo, a que había un 

plan Marshall que España deseaba. Y es curiosa esta anécdota, el que el 
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anuncio de una película lo entendiese como una manifestación política en 

la que ya se les pedía una determinada ayuda. Así es que yo creo que esto 

a lo que te refieres me parece que es posterior, por lo tanto, nosotros en la 

película, en Bienvenido..., lo único que queremos es hacer una fábula 

sobre un pueblo que desea algo, que desea un maná que luego no recibe. 

 

Las consecuencias de ese contrato las muestras muy clara-

mente en Calabuch, cuando Don Ramón descubre desde su faro 

la flota americana. 

 

Estáis empeñados en que yo participé de una actividad importante de co-

nocimiento y reacción política ante los acontecimientos, que no la tuve en 

realidad. Repasemos lo que me estás preguntando que en Calabuch lo que 

sale es un sabio atómico, que quiere huir de la maligna y espantosa civili-

zación atómica, y esto le es imposible porque en todas mis películas hay 

un mismo discurso, siempre son crónicas de un fracaso: hay alguien que 

tiene un proyecto para hacer algo que le liberaría de la sumisión a la 

sociedad y a las trampas de la sociedad y que quiere vivir individualmente, 

independientemente su vida y, sobre todo, su futuro y su mejoramiento a 

todos los niveles, y en todas mis películas eso no lo consigue. En Calabuch, 

por ejemplo, hay un sabio que quiere huir de tener que fabricar la destruc-

ción y no lo consigue, porque al final es repatriado y conducido de nuevo 

a su triste y brutal destino de tener que fabricar las armas atómicas, y no 

creo que sea consecuencia de una reflexión personal mía, de una reflexión 

sobre Bienvenido.... No, para que nos vamos a engañar. Yo tenía cohe-

rencia política sobre lo que estaba pasando en España a través de mi cine. 

Cada película está compartimentada de las anteriores, quiero dejar esto 

claro, sea bueno o malo para mi posible carrera o restos de carrera cine-

matográfica. 

 Entre otras cosas Calabuch nace de una idea que no es mía. Es la pri-

mera vez que como yo estaba en crisis por un poco de persecución por 

determinadas cosas de mi cine, había empezado a tener mis primeros pro-

blemas con la censura. Llega un momento en que estoy en una situación 

en la que tengo que aceptar una película que se me propone no nacida de 

mí. Es la única película de toda mi filmografía, esa y el episodio de Las 

cuatro verdades y, bueno, también Novio a la vista, perdón; entonces hay 
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tres películas en las que la productora es la que me sugiere que haga deter-

minado tema, porque también en Novio a la vista llega un momento en el 

que no nos ponemos de acuerdo la productora y yo. Les digo que me en-

señen todo lo que ellos tienen y me dan varios guiones, entre ellos está el 

de Neville de Quince añitos1, el cual tomé con muchas ganas porque me 

gustó muchísimo, pero no es una historia nacida de mí, ni Novio a la vista 

ni Las cuatro verdades. Teníamos que hacer una fábula de La Fontaine 

cada uno de los que hicimos los sketches, René Clair, Lasset y luego 

Bromberger, y esta de Calabuch, que es un guion de unos amigos míos y 

que fui llamado a ver si yo quería hacerlo. Esto quiere decir: si hay en mí 

una intencionalidad de prorrogar las reflexiones personales mías sobre la 

historia de España, no es verdad, porque las películas nacieron cada una 

aisladamente. Lo siento. Pero es así. 

 

En 1987, la ‘época McDonald’s’, hiciste tu última película, Mo-

ros y cristianos. La familia Calabuch y Planchadell se ve más y 

más alienada por el márketing y la técnica americana, así que 

finalmente forman parte de esa alienación. Mientras Marcial se 

adapta muy rápido a la nueva onda –en la mitad de la película 

ya lleva un chándal rojo con la inscripción “USA”– el padre con-

servador sufre de infartos cardíacos cuando ve la destrucción 

de sus valores y finalmente se muere. ¿Cómo ves el desarrollo 

actual en España referente al americanismo? 

 

Bien, tengo que confesaros que soy muy pitiyanqui, que decimos en Es-

paña. Es una realidad, está ahí, y es verdad que han utilizado y han abierto 

unos mercados, incluido el cinematográfico, y se han aprovechado en el 

caso del cinematográfico de los problemas de aranceles y aduanas, logran-

do que la UNESCO considere que el cine sea un producto cultural. Esta es 

la gran argucia, la gran batalla ganada por ellos, por la cual han penetrado 

de una manera tan cómoda y tan fácil en todos los países. Claro, que ir a 

ver una película costase, no se pagasen esos aranceles culturales con el 

cine y para ir a ver una película americana en España tuvieses que pagar 

 
1  Quince añitos es el título del guion original de Neville que Berlanga convirtió en Novio 

a la vista (1954). 
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5000 ptas. la entrada y para el cine español pagases lo que se paga, pues 

el problema estaría bastante resuelto, el problema de la fagocitación que 

ha hecho América con el cine español o con cualquier cine nacional. Pero 

salvando esto, que reconozco que hay una parte de colonización de la eco-

nomía del mercado, de la economía del consumo, a mí, pues la vivo y parti-

cipo incluso de ella, a mí el consumismo me gusta. Sé que para los econo-

mistas y para muchos ideólogos es un grave peligro que nos va a llevar 

también, a lo mejor, a un nuevo muro, como en Berlín, que haya que 

derrumbar. Pero no tengo ninguna herida abierta porque se hayan roto 

algunos valores españoles tradicionales, que es lo que podía representar 

el turronero, el viejo turronero, y aunque pueda haber pequeñas bromas 

y alusiones, como que el simple, que es Marcial, el que verdaderamente 

está casi al borde de ser retrasado mental, sea el que más entusiástica-

mente se adapte inmediatamente a estas cosas que se le promueven, como 

campañas de imagen a la manera actual moderna y consumistas. 

 Pero sí, lo fastidioso es quiénes son los que hacen ahora las campañas 

de imagen, que son gente adaptada, mal adaptada a un modo técnico de 

entender actualmente la vida, y siempre hay una permanencia, por lo me-

nos en España, de un espíritu, afortunadamente divertido por lo menos, 

de un espíritu siempre trasgresor de todo lo que se nos está obligando a 

ser. Y entonces para mí en la película el asesor de imagen, el papel que 

representa López Vázquez, más que un hombre que conscientemente nos 

esté inyectando una filosofía moderna de una sociedad, como digo, de 

consumo, lo que está representando para mí en la película es el espíritu 

del siglo XVI de los pícaros, él sigue siendo la permanencia del pícaro y la 

adaptación que tiene el pícaro a cualquier tiempo, a cualquier época y a 

cualquier modernidad. A mí lo que más me interesa es que esa etnia del 

pícaro, del hombre que para sobrevivir es capaz de arrollar lo que sea, pues 

que permanezca a pesar de que se suponga que ya es muy difícil hoy día la 

vida para el que quiera vivir de esta manera un poco casi mágica. Y en este 

sentido me importa casi más el personaje del asesor de imagen y lo que 

representa. Pero ya te digo, para mí el asesor de imagen no viene de una 

sumisión a lo que representa América, sino al revés, de la permanencia a 

través del tiempo y del espacio de una etnia singular española o latina, que 

es la del pícaro. 
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La censura: el totalitarismo y la creatividad 

 

Cuando hablamos de la época franquista, se tiene que tocar 

otro tema muy importante: la censura. ¿Qué importancia ha te-

nido la censura en tu obra? 

 

Pues evidentemente mucha. Parece ser que yo he sido el director más cen-

surado de todos los españoles, curiosamente, a pesar de que yo no estaba 

en ninguna militancia de la resistencia. A mí no me gustaba el franquismo, 

lo que representaba en su parte llamémosle moral, creía que iba en contra 

de lo que a mí me gusta, que es la libertad individual y el poder acceder a 

todos los mundos, incluido el de los infiernos personales, y para todo eso 

se necesita un ámbito muy distinto al de una dictadura. En este sentido 

estaba naturalmente en contra de lo que estaba viviendo y padeciendo, 

pero yo no era como Bardem, ni como muchos de los directores militantes 

políticos de algún partido que estaba en contra del franquismo. Sin em-

bargo, a pesar de eso, he sido el director más prohibido, más censurado, 

¿por qué? Pienso que porque escribía con ese mismo deseo de libertad que 

tenía y que he tenido siempre, no me daba cuenta de que existía encima 

de mí una red, una losa, que me iba a impedir contar lo que quería, y al 

escribir con esa libertad de tripa mía, pues me metía en terrenos más peli-

grosos que otros directores que sí sabían hasta dónde podían llegar y hasta 

dónde no podían llegar en lo que intentaban contar. Así es que como yo 

iba por libre y al ir por libre te atacaban, además, las cosas que no me 

gustaban en el fondo eran más irritantes para la clase dominante enton-

ces, que era la de los políticos, pues era una política franquista de repre-

sión de unas ideologías. 

 En cambio, me aventuraba en unos terrenos más íntimos que eran, por 

ejemplo, el de una serie de instituciones que en España son intocables, 

entre ellas, y fundamentalmente, la familia. Los que hacían un cine anti-

franquista dejaban al lado la familia, iban a los problemas de testimoniar 

una realidad española, una realidad social, las cosas que el régimen hacía 

en contra de estas libertades sociales, cívicas. En cambio, yo iba a las ínti-

mas, a las instituciones. Y eso es lo que más le puede molestar en general 

a un censor español de aquella época, incluso ahora tampoco les gusta 

mucho que uno pueda hacer una película como yo en Vivan los novios, en 
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que un hijo arroja una tarta sobre el cadáver de su madre. Estas cosas son 

las que más molestan, concretamente esa escena no la pude rodar como 

yo quería porque era más brutal. Esa escena es una de las escenas que más 

ha irritado, no solo a los censores, sino a la sociedad española, el que yo 

pudiese perder esa respetabilidad hacia la institución de la madre como 

elemento, digamos, unificador de esta sociedad judeocristiana que es la 

española; la madre está sacralizada, está allí en el altar. Incluso una 

película mía que no pude rodar en España y luego se rodó en Italia, pero 

no sé cómo se haría, por Damiano Damiani creo, que se llamaba Mi que-

rida mamá en el día de su santo y que la tenía que haber hecho Philippe 

Noiret en Francia cuando hice La muñeca también con Piccoli y luego aca-

bó vendiéndose a Italia, esta película sí la llegó a estrenar en España. Creo 

que entonces ya no solo hubiese sido censurado, sino masacrado, porque 

allí verdaderamente había un par de agresiones bastantes fuertes hacia la 

institución familiar, y pienso si será por eso por lo que haya sido persegui-

do por la censura. 

 

En Los jueves milagro tuviste un codirector indeseable que te 

modificó toda la segunda parte de la película. Te cortaron cinco 

secuencias sobre alusiones a la religión y posteriormente fue-

ron rodadas siete escenas adicionales. ¿Por qué tocaste un tema 

tan delicado en tu película? 

 

Como la película iba a ser prohibida totalmente, pero la productora que 

había comprado a la empresa que me había contratado a mí era del Opus 

Dei, de una institución religiosa, pues de un lado no querían perder el di-

nero que habían invertido ya en la película, y por lo tanto no querían que 

se suprimiese totalmente esta y entonces ellos mismos llegaron a unos 

acuerdos con la censura española, la censura administrativa, por la cual la 

película se seguiría haciendo, porque les convenía, pero aceptaban a su 

vez que la censura pusiese todo lo que necesitase modificar de la película. 

Y hubo un sacerdote que se llamaba Padre Garau, de la censura, que se 

dedicó a reescribir un guion entero, un script entero de 80 y tantas pági-

nas con lo que yo tenía que hacer y decir y, desgraciadamente, tuve que 

recoger mucho de este guion, hasta tal punto que yo quise que este hombre 

figurase en los títulos de crédito como guionista también, ya que además 
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le habían dado un dinero bastante superior al que había cobrado yo por el 

guion para que hiciese ese trabajo. Y no lo logré, pero sí que tuve que rodar 

muchísimas cosas de las que este hombre había escrito en su guion, de tal 

forma que la película, digamos, Los jueves milagro, que también me gus-

taba mucho a mí y me sigue gustando mucho la primera mitad, y que yo 

creía incluso que era ortodoxo aquello, no hiciese nada que pudiese per-

judicar a la Iglesia. 

 Yo contaba la historia de unos señores que querían hacer un milagro y 

como eran esos milagros falsificados, pues no les salía, no lograban el tri-

unfo, y yo creía que la Iglesia estaría totalmente de acuerdo con aquello. 

Es decir, este milagro que es un milagro hecho para que un balneario, que 

está en decadencia, pueda renacer con el truco del milagro, pues este mila-

gro no les sale, como en todas mis películas terminaba allí con el fracaso. 

Y luego, pues, a través de esta intervención, tuvimos que meter este perso-

naje que venía a dar lecciones morales, este personaje que se suponía que 

era San Dimas que venía de mensajero divino para corregir todo lo que 

aquellos civiles habían realizado. 

 

¿Y piensas que el mensaje llegó a pesar de las modificaciones? 

 

Bueno, allí no, no lo pienso. Quizás sea una película mía donde hay un 

mensaje final. Hay unas lecciones morales de este San Dimas que vienen 

impuestas un poco por esta censura de las que yo no me acuerdo bien, 

tendría que volver a ver la película como os digo, pero me imagino que la 

lección o discurso o el mensaje que se imparte al final de la película por 

San Dimas no creo que corresponda a lo que yo hubiese deseado. Para mí, 

la película es, como todas las demás, una crónica de un fracaso: alguien 

que prepara algo que cree que va a solucionar unos determinados proble-

mas de su vida personal y de su vida económica y de todo, y que le sale 

mal. Y esta era la película inicialmente pensada por mí, unos señores que 

dicen: “Hombre, vamos a ver si con una serie trucoriosa hacemos milagros 

y empieza a venir gente que haga que el balneario vuelva a llenarse de 

público, un balneario en decadencia, y que a su vez el pueblo, adjunto al 

balneario, también se enriquezca con esa llegada masiva de gente que lle-

gue a través de ese milagro inventado”. Esto respondía perfectamente al 

discurso de todas mis películas. Con esa parte final añadida de San Dimas, 



Una conversación con Luis García Berlanga en 1991 

51 

pues no me acuerdo, pero me imagino que si la viese ahora y viera cuál es 

el discurso final, pues sí posiblemente no estaría de acuerdo con él. 

 

¿Es una contradicción para ti creatividad y censura o piensas 

que la censura aún aumentó la creatividad? 

 

No, eso es una leyenda que no sé si es inventada por los mismos censores 

o por los directores para justificarse. Me parece, y no sé si solo en España 

o también en los demás países donde haya podido existir la censura, que 

se ha creado este mito, esta leyenda, como digo, de que la censura te obliga 

a intentar sortearla, y eso va en beneficio de la creatividad. Yo creo que no. 

Por lo menos en lo que a mí respecta y ya os lo he dicho antes, que siempre 

he escrito con una gran libertad. No soy tan estúpido para pensar que esa 

libertad con la que yo escribía mis películas era tal; esa libertad de poner-

me a escribir y que arrancase en el palacio del Pardo con Franco diciendo 

cualquier tontería, pero de las historias que se me ocurrían no me preocu-

paba saber si podían plantear o no dificultades al régimen, y de hecho las 

planteaban casi siempre. Concretamente esa leyenda de la que hablamos 

de la creatividad se aplica en mi caso mucho a Bienvenido, Mister Mar-

shall. Que fue listo Berlanga, supo meter todo su discurso, todo su mensa-

je, todo lo que quería decir e inventó que fuese una película folklórica con 

canciones. No, al contrario, fui contratado para escribir una película con 

una cantante española folklórica y tenía que cantar siete canciones y en-

tonces yo, con toda honestidad, aparte de contar lo que me divertía, res-

peté lo que se me había pedido por parte de la productora, pero no es una 

invención mía lo de decir ahora voy a enmascarar todo esto dentro de una 

cosa folklórica. 

 No, yo creo que no, y además si analizásemos nuestra historia del cine, 

creo que las mejores obras han salido y se han hecho en una atmósfera 

total de libertad y sin ninguna presión de nadie. A mí me parece que es 

mucho mejor To be or not to be de Lubitsch, hecha en los Estados Unidos 

y sin ninguna presión ideológica de ninguna parte, que si la hubiese tenido 

que hacer en Alemania durante el régimen de Hitler y hubiese tenido que 

hacer esta fantasía de una obra que se representa en un teatro, suponiendo 

que la hubiese podido enmascarar. No, no creo que la censura te aumente 
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la creatividad. Me parece que estamos en un período de crisis de creativi-

dad. Empieza a existir en cine lo que en literatura se llama la crisis de la 

cuartilla en blanco, de la cortina en blanco, y yo también tengo la crisis de 

la pantalla en blanco. Cada vez es más difícil pensar en unas historias que 

crees que van a interesar al público, porque en un cierto modo te acercas 

a muchos temas y dices esto ya está tocado. La trama de la creatividad 

posible se va llenando, como las alfombras, cuando esté a punto de termi-

nar la alfombra ya no va a saber uno por dónde engancha todavía una 

hebra o un hilo. 

 

Una vez Franco te describe con las palabras: “Berlanga no es 

comunista, solo es un mal español!” 

 

Sí, es un poquito más largo. Uno de los ministros del consejo me acusa a 

mí de comunista, entonces Franco dice: “No, Berlanga no es comunista”. 

Esto me contaba un ministro que había asistido a aquello y que yo por 

extrañas circunstancias conocía a través de un amigo común, y cuando me 

lo contaba, pues yo me quedé muy contento, porque por lo visto Franco 

hizo una pausa un poca larga y este hombre me lo contaba dándome el 

timing, el ritmo con que había sucedido en el consejo de ministros y me 

decía: “¿Sabes lo que ha pasado el otro día en el consejo de ministros?”, 

pues que un ministro que no era el que me lo contaba a mí había dicho 

que yo era un comunista a raíz del episodio de Las cuatro verdades, y 

entonces Franco cortó súbitamente con: “No, no, Berlanga no es comunis-

ta”, y como este ministro que me lo contaba dejaba esta pausa, y yo pen-

saba: “Ay qué bien, Franco sabe quién soy”, y entonces lo que dice: “...mu-

cho peor, es un mal español”, sí, eso lo dijo así. 

 

¿Cuál fue tu reacción? 

 

Ah, pues me divirtió mucho, sí. Me asustó un poco el que si ya Franco 

hablaba de mí personalmente, de que aquello se pudiese traducir luego en 

alguna punición de cualquier tipo hacia mí, pero no pasó nada. Franco era 

un gran aficionado al cine, ya lo sabéis, él hacía proyectar todos los días 

en su casa, en su palacio, una sesión de cine, incluso preparaban los pro-

gramas impresos, el NODO, descanso y refrigerio, y luego la película larga. 
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 Lo que sí es verdad es que no le gustó casi nunca mi cine, pero no pasó 

de esa frase. Otra anécdota de él relacionada con películas mías es que, en 

un momento determinado, no sé, con Calabuch o con Plácido me parece, 

pues la película fue seleccionada para el festival de Venecia o el de Cannes. 

A él se le pasaban todas las películas que iban a ir a los festivales de cine y 

entonces cuando terminó, dijo: “Esto me parece horrible, no me gusta 

nada, es espantoso”, pero en esa supuesta real imagen de Franco, de hom-

bre que decidiese, podía haber dicho: “No me gusta nada, por descontado 

que esto no vaya a Venecia”. El proyeccionista que estaba allí me contó 

que dijo: “Esto es horrible, esto es espantoso, no me gusta nada y tal, pero 

si creéis –él estaba con el director de cinematografía y con otra gente– 

pero si creéis que esto vale para Venecia, pues allá vosotros, bueno”. En-

tonces dejó que saliese hacia el festival. 

 

 

Berlanga, ¿un crítico social? 

 

Cuando busco en un libro sobre el cine español la letra “B” para 

encontrar a “Berlanga”, en las primeras líneas del artículo casi 

siempre encuentro la palabra: “crítico social”. ¿Te puedes iden-

tificar con esa descripción? 

 

Bien, la acepto y me congratula que se me defina como un crítico social. 

Creo que más que crítico, en todo caso, si tuviesen que interpretar pedan-

temente mi cine, para mí soy un narrador de historias; lo único que me 

interesa es contar historias de la mejor manera posible y evidentemente 

también a través siempre de una primera lectura de humor. Pero pen-

sando que evidentemente detrás de cada película mía está mi personali-

dad, yo más que crítico social diría diseccionador social. Lo que a mí me 

gusta es abrir un poco un canal como se hace con las autopsias, abrir el 

corpus social, en mis historias lo que hay es una especie de disección, de 

ver las entrañas y lo que hay de podrido y no podrido en ese cuerpo social 

que es la sociedad. A través de un cine aparentemente costumbrista, pues 

puede ser que las anotaciones que voy poniendo a lo largo de la película, 

cada una pueda representar un intento de sacar un gran fresco esperpén-

tico o, mejor dicho, adivinar lo que hay de esperpéntico en cada conducta 
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social aparentemente normal. Un crítico social. Pienso que un crítico so-

cial implica o significa que yo propongo soluciones a estos males sociales, 

esto significaría un optimismo político que solo podían tener gente de 

ideología como los ideólogos marxistas, como las películas de Bardem, 

que proponen siempre una solución. Mis películas no pueden, jamás han 

puesto una solución a esa pequeña caída y fagocitación del protagonista, 

del individuo por la sociedad. Le destrozan en la sociedad todos sus pro-

yectos, todo lo que él cree. Pero yo no doy en ninguna película la solución 

al final; yo me limito a describir, que a través de la descripción de un per-

sonaje se vea que este hombre es absolutamente lapidado por esta socie-

dad. Aquí está lo que digo yo, lo que hago es abrir el cuerpo y enseñar las 

entrañas de todo aquello que erosiona la vida libre de una persona, pero 

luego no doy la medicina, ni lo vuelvo a coger y lo dejo ya como un ser 

perfectamente adecuado a la sociedad. 

 

¿Entonces piensas que la sociedad destruye al individuo? 

 

Sí, para mí sí, totalmente. Para mí todo lo que supere al territorio perso-

nal. Yo soy un libertario y como un libertario un individualista feroz, solo 

defiendo y creo en la biología. Y creo que nuestra vida debe estar adecuada 

a nuestra propia biología y hay una lucha personal íntima, que es la que 

respeto y la que me gustaría, es un pensamiento utópico. Soy algo más allá 

que un anarquista, soy un libertario, aunque con los años acabe ya el liber-

tino. Por los años los libertarios tenemos esta lacra, que nos vamos convir-

tiendo en personajes ya más adecuados a la sociedad y nuestra libertad, a 

base de llevarla a terrenos íntimos, la llevamos solo al terreno digamos ya 

casi sexual. 

 Si vosotros pensáis que la sociedad puede solucionar los problemas del 

individuo, pues os admiro y os deseo suerte en el empeño. Puntualizo en 

esto, estoy hablando de la sociedad que conozco, que es la sociedad espa-

ñola, quizá hay unas sociedades mejor estructuradas. Uno piensa que evi-

dentemente cuanto más al norte te acercas parece que las sociedades están 

mejor construidas para que se le pueda dar al individuo no solo libertad 

sino estabilidad y supervivencia. Pero, por lo menos, la sociedad española 

de momento todavía no me gusta, aunque estemos en democracia, aunque 

me parece mucho mejor que de estar en dictadura. 
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Pero no solo hablas del individuo, hablas también, por ejemplo 

en Calabuch, de la solidaridad humana, y también en Bienveni-

do, Mister Marshall y en Novio a la vista. 

 

Sí, pero es una solidaridad de otros, de otra gente también muy definida 

individualmente. En Calabuch hay un alcalde, un guardia civil o un cara-

binero de estos, que se sienten solidarios, individualmente y hasta como 

pequeña colectividad se sienten solidarios con el sabio, pero también pier-

den. Es decir, que no pongo nunca la sociedad como verdaderamente solu-

cionadora de cualquier problema de estos individuos. De todas formas, 

Calabuch es la película que menos representa lo que yo deseo, una película 

crepuscular, en cierto modo romántica, donde se acerca uno, aunque al 

final sí sea lo que yo quería que fuera, como este hombre vuelve otra vez a 

la destrucción y a esa misma sociedad, aunque sea una sociedad aquella 

americana, la sociedad de la guerra fría en aquel momento, de la construc-

ción ya de una civilización atómica. Y la que se opone es una sociedad casi 

medieval, rural, estructuras casi medievales. Pero Calabuch era un guion 

que no había nacido de mí, era un guion que ya existía y hay demasiado 

ternurismo, es una película que está llena de buenas intenciones, por eso 

hay mucha gente a la que le gusta mucho Calabuch. Calabuch para mí, 

aunque no me gusta jerarquizar y me irrita que me pregunten: “Cuál es tu 

mejor y tu peor película”, es la película menos mía. Salvo en algo de ese 

mundo mediterráneo, pirotécnico y todo esto, que me gusta mucho, en 

cuanto a lo estético, en cuanto a imágenes, me gusta bastante Calabuch, 

pero en cuanto a historia, es la que lo menos me gusta. 

 

Hablemos un poco todavía de la solidaridad. ¿Por qué se termi-

nó esa solidaridad espontánea después de Calabuch? 

 

Como ya antes he contestado en la pregunta anterior, porque Calabuch es 

una película que no nace de mí. Plácido es exactamente un Calabuch, pero 

ya mío. Digamos que Calabuch es la interpretación de una gente a la que 

se le empuja hacia una solidaridad absolutamente fantasmal y obligada, 

una solidaridad absolutamente impuesta. La gente demuestra a lo largo 

de la película que la solidaridad no existe, no solo la solidaridad, sino la 

incomunicación, lo que existe es la incomunicación. No sé si os habéis 
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dado cuenta de que a partir de Plácido sí que es quizá una de las películas 

donde más estoy yo. A lo largo de todo lo que se cuenta y de toda la 

historia, es lo que más se podría acercar a lo que para mí define mi 

situación vital frente a la sociedad en la que vivo. Y ya te digo, a partir de 

Plácido yo empiezo cada vez más, hasta Moros y cristianos, esta mi última 

película, a potenciar hasta límites ya casi intolerables de resistencia por 

parte del espectador una cosa que en principio es mala, que es que la gente 

hable muy de prisa en mis películas. No sé si ya habéis visto que cada vez 

se habla más a prisa, a una velocidad enorme, casi gritando, sin pausa nin-

guna, y que jamás se produce ningún momento en que nadie pueda estar 

delante de nadie y se establezca un diálogo en que se adivine que hay una 

posibilidad de comunicación. Antonioni siempre hablaba de incomunica-

ción, del gran problema de la civilización actual, la incomunicación, pero 

hablaba de una incomunicación metafísica, subjetiva. Yo hablo de la inco-

municación real, física, cotidiana. No nos detenemos a escuchar a nadie, 

cada uno tenemos otra cosa en la cabeza cuando estamos hablando con 

los demás, y todo el mundo fingimos que nos estamos hablando. Nos dete-

nemos en el sentido no solo físico de la palabra, sino que nos detenemos 

en todas nuestras elucubraciones para poder estar en frente de otra per-

sona e intentar comunicarnos el uno con el otro, salvo quizá en las rela-

ciones pasionales y amorosas de una pareja. Quizá estos sean los únicos 

que se puedan acercar en algún momento a un intento de comunicación. 

Y esto lo quiero reflejar en todas mis películas. Nace en Plácido con 

bastante fuerza, quizá por la pequeña rabia que tenía yo por haber tenido 

que hacer una película como Calabuch donde se estaba reflejando una 

solidaridad en la que yo no creía. Y entonces en mis películas hay esto, el 

hablar tan a prisa y el que todo esté moviéndose siempre, que práctica-

mente no haya ningún momento en que no solo se detengan los actores, 

los personajes, sino la cámara. En realidad, hay una especie de movimien-

to continuo en el cual se expresa la inestabilidad que estamos teniendo 

todos los seres humanos, en cuanto a la posibilidad de que podamos en 

algún momento idealmente comunicarnos con alguien más. Todo esto es 

mi punto de vista. 

 Esto lo reflejo en la única película intimista que he hecho en todo mi 

cine, que es Tamaño natural, la de la muñeca. En ella lo que cuento es que 

un señor se da cuenta de toda esta incomunicación y se refugia en lo que 
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creo que va a ser inevitable en el mundo y en la sociedad, que es la soledad. 

Y creo que todos vamos acercándonos cada vez más a una soledad, no la 

soledad del eremita en el desierto, es una soledad dentro de la civilización. 

En La muñeca se cuenta la historia de un hombre que tiene la lucidez de 

adivinar cómo vamos a acabar y estamos acabando todos, en una soledad 

espantosa o no espantosa. Este hombre lo que quiere es hacer gimnasia y 

prepararse para esa soledad, y por eso rechaza ya a su mujer, a su amante, 

a toda su familia, y se encierra con una muñeca. Lo que pasa es que la 

muñeca es el caballo de Troya, el único caballo de Troya que hay en mi 

filmografía es la muñeca en Tamaño natural. Porque la muñeca es el ca-

ballo de Troya, en esa soledad, en ese recinto que se ha creado el personaje 

de Piccoli, comete el error de traerse una nostalgia de la sociedad, cree que 

ha abandonado ya todo para encerrarse con ese refugio de la muñeca, y 

esta lo lleva todo dentro de ella, lleva todo ese ejército de cosas que había 

en lo que él ha abandonado en la sociedad. Esos virus, como en el caso del 

caballo donde hay soldados, en la muñeca, en realidad vuelven a sacar un 

ejército que llevaba dentro de ella y que aniquila personajes porque vuelve 

a sacar los celos, las relaciones, los problemas que puede tener la convi-

vencia, todo esto, hasta tal punto que este hombre se suicida. 

 

La pobreza en contraste con la prosperidad no solamente es te-

ma en Plácido, sino en todas las películas que hiciste hasta... 

 

Yo creo que en todas mis películas hay una dicotomía clara entre la 

pobreza y la prosperidad. Pero sí que hay la diferenciación que existe entre 

alguien que quiere hacer algo y un colectivo, que muchas muchas veces 

está relacionado con la gente próspera y otras veces con otros poderes co-

mo la aristocracia, que no son prósperos, como los personajes de mi saga 

de Leguineche, que no son unos grandes banqueros, son unos aristócratas 

que guardan unos sentimientos feudales de poder, pero que no son gente 

con mucha prosperidad. Esta relación de las partes implicadas en mis 

películas, que unos sean pobres y los otros sean gente próspera, está desde 

luego en alguna película, pero no es lo que más me ha importado. Yo no 

he intentado nunca marcar que esa imposibilidad de llegar a conseguir 

algo solo pueda pasarle a la gente modesta, a la gente popular, a la pobre-

za. No, todas mis últimas películas también son fracasos y son fracasos de 
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una familia importante, de una familia con poder. En mis primeras pelícu-

las casi siempre le pasaba a gente pobre y a gente rural. Mi carrera, no sé 

por qué, ha empezado con problemas de pueblos, con problemas rurales, 

y ha terminado en pequeñas ciudades de provincias como es Plácido, 

terminando ya en cosas que suceden en Madrid, y esta última película que 

voy a rodar ahora arranca en Miami. He ido escalando también unas geo-

grafías cada vez más prósperas para mis personajes, pero esto es azar, no 

es voluntario. 

 

 

Iglesia y Estado 

 

Con excepción de Esa pareja feliz y Novio a la vista, el clero y 

las procesiones religiosas son una constante en tus películas. 

¿Por qué salen tan frecuentemente? 

 

Porque es muy espectacular, me gustan mucho, pero no salen tan frecuen-

temente. Es que vosotros tenéis delante vuestra instantaneidad, por lo 

menos tenéis reciente la revisión de mi obra, yo en cambio después de 

hacer cada película no las he vuelto a ver. Yo creo que procesiones en mis 

películas solo salen en Calabuch, una procesión que sale de la iglesia. 

También salen curas y también salen taxistas, quiero decir que es un tipo 

más. Evidentemente el cura me divierte, me entretiene y, sobre todo, me 

gusta mucho sacar lo que en España llamamos curas “trabucaires” o curas 

“ultramontanos”. Esos curas que anatemizan desde el púlpito de una ma-

nera absolutamente ultraconservadora, que anatemizan todo lo que re-

presenta la sociedad actual. 

 Hay un personaje de cura que como yo he hecho en mis últimas pelí-

culas son una saga, pues lo tengo que mantener en las cuatro, de la misma 

manera está el marqués, su hijo, el criado, la mujer. También está el 

personaje, que representa siempre el para mí gran actor Agustín González, 

que es un cura de estos energuménicos que chilla, que grita, que insulta, 

blasfema, y me divierte mucho sacar este tipo de gente. Pero pertenece a 

esa pirotecnia mediterránea que me rodea también a mí. Yo soy muy 

barroco, y hay una serie de personajes, de pequeñas colectividades, que 

me son divertidas como, por ejemplo, las bandas de música, los fuegos 
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artificiales…, a mí me gustaría también en todas mis películas sacar una 

banda de música y también me gustaría sacar una procesión y pequeños 

espectáculos cotidianos no pertenecientes a la industria del entreteni-

miento, pero que, en sí, son espectáculos en España, como son todas estas 

cosas de los curas en los púlpitos y de las bandas de música. Pero no va 

más allá de la entrañabilidad que para mí, aunque sean cosas que no me 

gustan, representa acercarme a estos personajes e hipertrofiarlos hasta el 

máximo límite posible, no entrando nunca en la farsa, pero pareciendo 

que son algo que casi no es normal ni natural. Me divierte mucho y, aparte, 

a mí verdaderamente ese clero me divierte, pero al mismo tiempo no me 

gusta compartirlo en mi vida real. Solo puedo sacarlo como personaje de 

mis historias, como enriquecedor estético y literario de mis historias. 

 

La religión del Estado y la alianza angosta entre la Iglesia y el 

Estado se ve muy bien en Calabuch y en La escopeta nacional. 

¿Cómo viviste esta alianza? 

 

Bueno, yo he soportado, he sobrevivido a todas esas alianzas. Todas van 

en contra mía, porque, como os decía, yo como individuo me siento perse-

guido por toda secta, por todo grupo, por toda colectividad y entonces 

pues es evidente que la Iglesia y el Estado, o la Iglesia e instituciones fuer-

tes como el Ejército, no me han producido ninguna satisfacción ni me han 

ofrecido nada que haya sido rentable para mí, sino todo lo contrario. Pero, 

bueno, las he aguantado y en las películas pues, de vez en cuando, les hago 

esas bromas. No sé si os habéis dado cuenta de que en Calabuch hay una 

frase que a mí me divertía bastante que refleja esta ósmosis, esta comu-

nión, que es cuando sale la procesión de la iglesia y el jefe de la Guardia 

Civil, que es el poder militar más importante que hay en el pueblo, les dice: 

“Desfilar con mucha devoción”, que es un término religioso y el cura les 

dice: “Con marcialidad”, que es el término militar. Entonces en esa frase 

quería manifestar esa ósmosis que hay entre los dos poderes. Pero, bueno, 

ya lo he dicho, no me ha gustado, no lo he vivido cómodamente, sobre todo 

del lado militar. Del lado eclesiástico se puede uno liberar mejor, menos 

de aquel censor que tuve que me escribió todo el guion, el padre Garau, y 

determinadas críticas de todas las revistas y de todos los grupos religiosos 
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que han sido siempre muy contrarios a mi cine en general, salvo los reli-

giosos que se llaman progres, progresistas, que sí se han apuntado muchos 

de ellos a defender mi cine, pero a mí no me han producido ninguna emo-

ción fraternal con esta defensa que han hecho de mi cine. 

 De todas formas, quiero decir que no han erosionado mi reacción ni mi 

reflexión sobre lo que es mi mundo personal y el mundo que me gusta 

vivir. Ellos directamente no me han producido ninguna traumatización, 

ya hablamos de esto en mi nivel de estancia con los Jesuitas. Lo que sí me 

han impedido es poder llevar un tipo de vida y acceder a ámbitos que me 

gustan mucho y que no he podido encontrar ni vivir dentro de ellos duran-

te muchísimos años, porque la iglesia concretamente impedía que yo pu-

diese acercarme a cualquiera de estos territorios. Hablo de los descensos 

a los infiernos personales de mundos relacionados con cosas que a mí me 

gustan mucho, el campo erótico y, en general, territorios que me son muy 

gratos, y que no tenían la posibilidad de acceso en España por la presión 

que podía ejercer durante tantos años la Iglesia sobre las costumbres es-

pañolas. 

 

¿Y qué posición tienes hoy ante la Iglesia? 

 

No, hoy ya no tienen aparentemente tanta influencia. Creo que la Iglesia 

siempre tiene una fuerza enorme y la seguirá teniendo. La mayor parte de 

los españoles, o muchos, creen que no, que la Iglesia ahora ya no nos pue-

de producir en ningún momento la limitación de hacer lo que uno quiera 

porque, en efecto, España en este momento es el país más permisivo que 

creo que existe, por lo menos en Europa, y entonces la sensación que da 

es que ya no tenemos que tener ningún temor a que haya una fuerza repre-

siva de estas libertades nuestras. Pero de todas formas sigue siendo un 

poder fáctico y fáctico importante. La Iglesia puede en algún momento 

producir con su actuación todavía conmociones que se reflejen en la vida 

de la sociedad. A parte de que hay todavía mucha gente que está dispuesta 

a seguir fielmente todos los dictados que pudiese dar la Iglesia, todas las 

encíclicas, todo lo que los obispos dicen. Ahora mismo en España se está 

produciendo un ataque frontal de la Iglesia frente a lo que ellos llaman 

paganización del país. 
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 Dicen que el país se está paganizando. ¡Ojalá! A mí me gustaría que 

España fuese un país totalmente pagano, pero parece que, pese a que ellos 

lo crean y lo digan, desgraciadamente no es así. Son fuerzas la Iglesia, el 

Ejército. Este parece que está más apaciguado, no creo que nos pueda pro-

ducir sustos en una temporada. Así es que lo que más nos puede perju-

dicar ahora son todas aquellas cosas que emanen del poder político y del 

poder económico. Estos son de momento los únicos enemigos para mí, 

para mi individualismo, como decía. Los dos únicos grandes poderes que 

son capaces de tomar decisiones en contra de lo que yo deseo son el poder 

político y el poder económico, y, bueno, ahí estoy, sufriéndolos. 

 

Y en tu película Moros y cristianos los frailes casi producen 

compasión en el espectador... 

 

Sí, bueno, sí. También van, entran dentro de la filosofía de la película co-

mo todo el mundo quiere entrar en esta súbita pasión por la riqueza, por 

enriquecerse, por ganar dinero, por llegar a los territorios de la economía 

de consumo, donde el producto más importante es el que se pueda vender 

y no productos espirituales que se puedan transmitir. Son unos frailes que 

quieren ganar dinero también y convertir todas sus pequeñas cosas casi 

artesanales y medievales en un producto vendible, y se van también a un 

asesor de imagen para que les pueda lanzar su licor milagroso. Esto les 

hace más entrañables, porque son una pequeña comunidad que no llega a 

secta, que es lo que les haría ya más desagradables. Es la primera vez que 

quizá saco a un grupo de frailes que participa un poco de lo que han parti-

cipado mis víctimas en mis películas, mis protagonistas antihéroes, pero 

víctimas de esa sociedad y de sus proyectos, porque en las demás películas 

los personajes que han hecho de curas en sí no tienen más proyecto que el 

de mantener todavía el acuso permanente frente al demonio y el diablo y 

todas esas cosas, pero que no tienen ninguna idea de conseguir algo que 

luego no llegan a tener. Y en esta película me doy cuenta ahora que lo he-

mos sacado de que es la primera vez que aparece la religión también con 

una ilusión de mejorar, de conseguir algo que tampoco consigue. Por eso 

digo que curiosamente es la primera vez que a los religiosos también los 

incluyo entre mis víctimas, este pequeño grupo de frailes. 
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Matrimonio y muerte 

 

En cuatro películas tuyas existe una conexión angosta entre la 

boda y la muerte: Placido, El verdugo, Vivan los novios y en 

Tamaño natural. 

 

Bueno, casarse es una fatalidad. Evidentemente es una fatalidad que todos 

vivimos y todos sufrimos y, en este sentido, todo lo que es fatalidad es una 

aproximación a la muerte, es una aproximación, por lo menos, al extermi-

nio de una libertad también. Supongo que se da de una manera quizá 

inconsciente, porque siempre estáis sacando cosas que no recuerdo, pero 

que sí están hechas por mí y tengo que hacerme responsable de ellas. Y ya 

que sacas el tema de la boda con la muerte, pues me parece que es justo 

que yo diga esto, porque una boda, evidentemente, es un principio ya de 

dualidad, es la duplicación de un espíritu libre, entonces se duplica. Se 

supone que quizá desde el momento que existe una pareja y que hay eso 

maravilloso, inflamatorio, que se llama amor, pues en un principio parece 

que esa duplicación sea positiva. Pero detrás de ello hay ya la construcción 

de un clan, de una tribu; que es quizá necesario demográficamente que se 

perpetúe esta especie, esta raza humana tan espantosa que nos ha tocado 

vivir y a la que pertenecemos. Pero para mí, desde el momento que es el 

inicio, la brecha, la punta abierta hacia la creación de tribus, pues ya a mí 

esa colectivización de toda parte, el que de repente se vayan multiplicando 

los bichos, no me es grata. Me gustaría que nuestro tránsito, nuestra vida, 

fuese siempre una lucha individual de una sola biología con un solo terri-

torio y que la depredación que podamos hacer de todo lo que necesitemos 

para sobrevivir, por lo menos, siempre la hagamos de nuestra unidad 

inicial, que es la de la de la identidad biológica de una persona, de un ser 

solo. 

 

¿No crees que es un tema muy español unir la boda y la muerte? 

 

¿Unir la boda con la muerte? Bueno, quizá no sea un privilegio mío el de 

ser el único que sea muy español, puede ser que por lo menos sea muy 

berlanguiano. Por lo menos a mí me parece que la boda es un tránsito, un 

adelantamiento muy potente, muy fuerte, porque supongo que todos a lo 
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largo de nuestra existencia nos vamos acercando evidentemente hacia la 

muerte. Pero el momento de la boda, el momento de la unión y el momen-

to del nacimiento del primer hijo, de los hijos, son momentos en que este 

proceso de demolición, este tránsito hacia la destrucción, hacia el des-

guace de uno, se aceleran rápidamente. Y siento el decirlo a unas personas 

que en este momento están en pleno entusiasmo por la vida. 

 

 

La relación entre hombre y mujer 

 

Bueno, en esas cuatro películas mencionadas, Plácido, El ver-

dugo, Vivan los novios y Tamaño natural, el hombre siempre 

es la víctima y la mujer parece ser el verdugo. Sí, ese fenómeno 

se ve también muy claro en La boutique, una película que tam-

bién quisiste titular Las pirañas para describir a las mujeres en 

ese film. ¿La mujer para ti es una piraña? 

 

Me congratula que conozcáis hasta La boutique y Las pirañas, porque es 

una película maldita mía, de esas que para la mayor parte de los que cono-

cen mi obra o la seguís, mucho peor todavía, para los espectadores norma-

les, es una película como inexistente. Esa película que rodé con muchas 

dificultades en Argentina, en la que tuve muchos muchos problemas de ir 

modificando todo el ideal mío de lo que quería contar. Queda de ella una 

sola cosa que me sigue pareciendo muy importante en mi filmografía, y es 

que es para mí el mejor script que he escrito con la colaboración de Azcona 

también. Para mí el mejor guion que he escrito es el de La boutique y es 

donde aparece mi misoginia, que es real, que yo tengo, aparece en la 

película mejor retratada. La mujer aparece como elemento destructor y 

depravador también de la relación o, por lo menos, como verdugo de la 

relación como pareja, y es que, para mí, mi misoginia nace de mi excesiva 

admiración quizá hacia la mujer o, más que por admiración, por mi excesi-

va fascinación y necesidad de ella. 

 Entonces es como el hombre fanatizado, el hombre que ha cristalizado 

en alguien lo que puede creer que es su redención, su gran explosión per-

sonal, el acercamiento hacia ese ser mítico que está allí como sacralizado. 

La conexión siempre hacia ese ser, que pasa en muchas otras cosas en la 
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vida, le pasa al ideólogo con su ideología, con su jefe político o con su equi-

po de fútbol o lo que sea. Alguien que está fanatizado hacia alguien, al 

acercarse a él y al descubrirle, siempre tiene un hundimiento y una decep-

ción. Es imposible que alguien mantenga esa misma hipertrofia de crea-

ción por parte de otra persona que lo ha divinizado de una forma tan 

fuerte, que luego siempre hay un desnivel con lo que ha soñado ser. 

 Como yo solo creo, como os estoy diciendo, en la biología y defiendo la 

biología como único elemento conexional de nuestra existencia, y me aga-

rro a ella y la defiendo y creo que todo lo que hacemos está siempre en 

función de lo que nuestra biología da de sí, entonces resulta que la mujer 

es un ser mucho mejor construido biológicamente que el hombre. Es un 

ser, por las razones que sean, que está mejor manufacturado que el hom-

bre. Tiene mejores condiciones biológicas para la supervivencia, para es-

tar con más fortaleza frente a cualquier acontecimiento que el hombre, 

reacciona con más fortaleza, con más coraje. Todo ese abanico de legiti-

maciones posibles creo que la mujer las tiene y, sobre todo, y por lo tanto, 

más malignidad. Es superior al hombre en todo, incluso en el mal. La mu-

jer para mí es como un tirano, un tirano al que te acercas, que está siempre 

en un pedestal –me parece que ya os lo he dicho en otra ocasión–, está 

como los tiranos, como todos los tiranos a todos los niveles; políticos, 

históricos, religiosos. Todos los tiranos son hombres que han ejercido algo 

fatal, terrible, contra el ser que tienen bajo ellos tiranizado, pero al mismo 

tiempo también han ejercido una gran fascinación. A todos los tiranos les 

hemos deseado derribar de su pedestal, pero al mismo tiempo han tenido 

sobre nosotros, evidentemente, algo que nos ha deslumbrado en ellos. 

 A mí me pasa igual con la mujer. La necesito, no puedo vivir sin su ima-

gen permanente. Soy un hombre en cierto modo, digamos, vacunado con-

tra lo que se podría entender como una homosexualidad. Tengo ya 70 años 

y he tenido a lo largo de mi vida, cosa que casi todos los hombres han teni-

do, alguna turbación, alguna fluctuación parecida a una homosexualidad, 

a un acercamiento al hombre como elemento que también te pueda in-

quietar o fascinar. No lo he sentido especialmente porque soy antimachis-

ta, soy un hombre impregnado de feminidad, me gusta muchísimo el 

mundo de la mujer, me atrae mucho y me gustaría acercarme a él, aunque 

siempre soy enseguida devorado. Y entonces no me he acercado nunca a 
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la mujer con la supremacía del macho, no he tenido nunca este acerca-

miento a ella en plan ganador, yo me acerco como víctima quizá, pero ne-

cesito acercarme y estar implicado en su mundo. 

 

Hablábamos de la mujer y del hombre como víctima, pero una 

cosa que me extraña es que no haya el famoso machismo es-

pañol o el macho español en tus películas. 

 

No, porque creo que eso ha sido por lo que he dicho que yo no entiendo el 

machismo. Me parece que es una invención ibérica como mecanismo de 

defensa. Se habla mucho ahora, por ejemplo, del acoso sexual a raíz de lo 

que ha pasado en los Estados Unidos con el juez y la señora esta que va al 

supremo. No sé si esto en Alemania se ha reflejado. En España ha sido uno 

de los acontecimientos más comentados. El juez había sido nombrado pa-

ra el supremo americano, y ya sabéis que la gran autoridad que representa 

a los Estados Unidos es el tribunal supremo, que es la institución más alta, 

más importante. El juez que estaba a punto de ser nombrado ahora ha 

tenido que demorar esto porque ha habido incluso una comisión del con-

greso. Había un proceso y una investigación porque le ha denunciado una 

de sus colaboradoras como hombre que le había estado acosando sexual-

mente durante mucho tiempo. Esto ha planteado, por lo menos en Espa-

ña, tremendos debates en los periódicos, en las editoriales de los perió-

dicos, sobre lo del acoso sexual. 

 Personalmente te tengo que decir que, por mi misoginia, de la que 

hablábamos antes, voy a recibir unos ataques fuertes de las feministas, si 

esto se hace público, lo que estamos hablando ahora. Me dirán: “Tú perte-

neces a una clase especial de creador, de artista”. Pero en mi entorno, pue-

do asegurar, aún con juramento, que yo conozco muchísimos más casos 

de acosos sexuales y muchos más casos también de maltrato en las parejas 

por parte de la mujer hacia el hombre, que del hombre hacia la mujer. Lo 

que pasa es que el hombre por reflejo de ese machismo, que me sigue pare-

ciendo una invención de la mujer, por condicionamiento a ese machismo 

que se supone que existe y que ha existido, sobre todo en el mundo latino, 

más concretamente todavía en el mundo español, ese machismo le impide 

proclamar esas sevicias que está recibiendo por parte de la mujer. No va a 
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la comisaria a denunciarlo. Todas las mujeres maltratadas se van a la co-

misaria a denunciar que hay un hombre que le está pegando injustamente. 

El hombre maltratado es incapaz de ir a decir esto porque recibiría gran-

des carcajadas de la policía. Nadie dice: “Mi mujer me agrede físicamente 

o moralmente, o me está acosando continuamente sexualmente”. Esto es 

un hecho objetivo, para mí tremendo, es decir, que no comprendo el ma-

chismo nada más que como una invención, un mecanismo de defensa de 

las mujeres para sentirse privilegiadamente víctimas. 

 Yo creo que la mujer española y todas las mujeres de una civilización 

como la española, heredera de la civilización judeocristiana...; la mujer ha 

sido siempre muy importante. La civilización judeocristiana es absoluta-

mente matriarcal. La madre y la mujer han sido siempre las que han movi-

lizado, las que han llevado adelante la familia. El hombre lo que ha aporta-

do es la posibilidad del alimento continuado para que esa familia, esa 

tribu, subsista, pero la mujer es la que la ha llevado. En España la madre 

es fundamental en cualquier familia española a lo largo de todo el tiempo. 

La mujer a lo largo de la historia, según mi teoría, un poco extraña, ha ido 

inventando cosas para que pueda mantenerse siempre en su papel de 

víctima, víctima de la convivencia con alguien que ha querido la sociedad, 

esa misma sociedad controlada por ellas; lo han querido poner como el 

elemento más importante y conductor de toda la sociedad y todos los 

grupos. 

 A mí me parece una falacia, yo siempre he creído que es la mujer la que 

ha llevado esto y ha inventado lo del machismo para sentirse entonces 

víctima. A nivel de leyes, legislaciones, es evidente que ha habido una dis-

criminación entre la mujer y el hombre, pero todo está ya superado. En 

España, por lo menos, no queda ninguna ley que deje a la mujer en des-

igualdad para enfrentarse a determinadas cosas. La costumbre es otra co-

sa. Hay determinadas cosas, normalmente semánticas, que indicarían un 

predomino del hombre, pero la construcción de una sociedad desde un 

punto de vista machista me parece que no es real. 
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Pero no en todas tus películas la mujer ha sido una mujer tirá-

nica. En las primeras películas no es así, en Esa pareja feliz... 

 

Yo creo que sí. Las tendría que volver a ver, pero creo que en todas mis 

películas no debe aparecer la mujer como un satán. Estoy recordando en 

este momento el papel de Emma Penella en El verdugo. Es una mujer que, 

evidentemente, nace ya de una soledad a la que está obligada por ser hija 

de un verdugo. Hay un patetismo en ella y ya hay una situación de víctima 

de la sociedad. Ella es también una víctima más, como lo es el papel de 

Nino Manfredi. Pero en la unión personal de los dos, uno enterrador, que 

es un oficio espantoso también para ser recibido en la sociedad de una 

manera grata, y la otra hija de un verdugo, una vez se unen los dos para 

intentar superar esta situación de ambos, ella es la que conduce todo, ella 

es la que maneja y la que lleva toda la batalla desde su punto de vista, hasta 

conseguir que él pueda matar a otro hombre, aunque sea de una manera 

legal. 

 Estoy pensando en mis primeras películas, Novio a la vista, que es mi 

primera película o segunda, no sé. En Novio a la vista la mujer que ha 

estado conduciendo toda la actitud de este chaval de quince años a lo largo 

de su vida, en el final de la película, en el cristal, prueba a escribir el nom-

bre del que a ella le conviene y abandona y deja completamente al hombre 

como víctima. No estoy de acuerdo contigo cuando dices que en mis pelí-

culas la mujer no manifiesta siempre ese poder y ese control de la situa-

ción, el poder llevar adelante la historia según lo que ella desea y según lo 

que ella quiere. Yo creo así y, además, sin gran voluntad de querer hacer 

una película en contra de la mujer. 

 Quizá La pareja feliz. Pero también la mujer de Esa pareja feliz está 

recortándole siempre al hombre y es la que obliga al hombre a una aven-

tura de la que sale un fracaso. Ella es la que cree en las loterías, en los 

premios, en los manás que vienen del cielo. Él cree solo en su perfecciona-

miento para poder ir adelante con el trabajo y con la técnica, y con todo lo 

que le pueda aportar una serie de proyectos que él tiene para mejorar su 

situación, y ella es la que le arrastra a él, aunque luego al final haya una 

especie de abrazo de reconciliación. Pero a lo largo de la película también 

es ella la que arrastra al hombre. Me has dejado sorprendido, porque yo 

no he analizado mi cine, pero si mi cine refleja mi tripa, siempre será la 
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mujer la que llevará el juego. Lo siento por vosotros, que hubierais querido 

que pusiera a la mujer como víctima, pero no creo que sea así. 

 

Una cosa me asombró en Calabuch. Matías, el guardia, tiene 

una posición muy de madre dominante cuando se trata de su 

hija. ¿Por qué no elegiste a una mujer para desempeñar ese pa-

pel de madre? 

 

Pues no me acuerdo. Es la única vez que la izquierda española, mis amigos 

de izquierda, porque yo vivía en un mundo de opositores al régimen todos 

comprometidos con una posición de izquierda, incluso marxistas muchos 

de ellos, la única vez que este grupo de amigos ha sido bastante feroz con-

tra mí en la crítica de mi película. Fue contra el personaje de Matías, por-

que decían que a un personaje que, perteneciendo a un cuerpo tan represi-

vo como el de la Guardia Civil, lo había puesto como un hombre bonachón, 

aunque con ideas respecto a la moral muy conservadoras. Es decir, es más 

rígido frente a su hija en la defensa de la moral que frente al preso que 

tiene en la cárcel al que le deja salir. Esto fue muy criticado por la izquier-

da. Me dijeron que había sido como una exaltación de una Guardia Civil 

que en definitiva era protectora, bonachona y generosa con la gente que 

estaba sometida a su disciplina. 

 Objetivamente podría parecer que tenían razón estos críticos. Hubo en 

parte un pequeño error, un error burocrático y administrativo. En la pelí-

cula, inicialmente, el personaje no era un Guardia Civil, sino un cuerpo 

relativamente militar que en España se llamaban “Carabineros”. Estos 

eran un cuerpo especial para vigilar, no la cosa política, ni la cosa de 

delitos normales, sino para vigilar solo las costas, para el contrabando, 

para que no entrase contrabando en España. El único contrabando que en 

aquella época se ejercía más o menos era el del tabaco, que es al que se 

alude también en la película de Calabuch. Era un cuerpo que nunca tuvo 

una simbología, que nunca estuvo retratado como un cuerpo represivo, al 

contrario, era una gente que se sabía que estaban medio conchabados to-

dos con los mismos contrabandistas, había una relación de simpatía muta, 

de dejarse hacer la vista gorda en los delitos de contrabando. Era un 

cuerpo precisamente caracterizado por una supuesta tolerancia. Y lo que 
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pasa es que justo un poco antes de hacer la película Calabuch, los Cara-

bineros fueron incluidos dentro de la Guardia Civil, se les pasó a formar 

parte de la Guardia Civil. Y la Guardia Civil sí era un cuerpo en cierto modo 

represivo. A mí lo que me importaba era un personaje, porque lo que me 

divertía era un personaje como el del Langosta de la película, que era un 

contrabandista, que era un pícaro y que era tan pícaro, tan listo, tan vivo, 

tan manejador, manipulador de todo el mundo, que manipulaba también 

a quien le estaba controlando y lo tenía detenido en la cárcel. De todas 

formas, ya os digo e insisto otra vez, que Calabuch es la película que es 

menos mía. 

 Tú me decías que Matías representaba como a una madre. No, no está 

presentado así. De todas formas, si a vosotros os ha dado la sensación de 

que actúa como una madre, esto representaría precisamente esa falta de 

machismo español, es decir, que en realidad estaría actuando bajo el pun-

to de vista moral que tendría la mujer, la madre sobre la hija. Pero al mis-

mo tiempo, si tú crees que el hecho de que sea un pequeño tirano hacia la 

hija representa la madre, estarías reconociendo que la mujer es un tirano. 

Si piensas que hay un personaje como una madre, porque está riñendo y 

prohibiendo a la hija determinadas actitudes, está cortando la libertad de 

la hija, es porque la madre es un tirano. 

 

En tu película Tamaño natural substituiste a una actriz por una 

muñeca de goma. ¿Por qué elegiste una muñeca? y ¿para ti la 

película también hubiera podido funcionar con una chica jo-

ven? 

 

El mensaje mío en esta película...; no es una película erótica, como se con-

sideró en muchos sectores y en muchos críticos, incluso en Inglaterra llegó 

a estrenarse en circuitos porno, en los circuitos eróticos. Y yo, que soy un 

hombre muy vinculado al erotismo, –dirijo una colección de libros eróti-

cos–, no tengo, por lo tanto, ningún pudor en poder haber hecho una pelí-

cula erótica, aunque no la haya hecho. En la película de la muñeca tuve 

mucho cuidado en intentar, no sé si lo logré o no, que en ningún momento 

existiese una turbación erótica viendo la película, porque la película era 

una reflexión sobre un destino inevitable del hombre contemporáneo, de 

todos los contemporáneos. Un destino, como digo, inevitable que nos va 
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conduciendo poco a poco, aunque estemos en mitad de la civilización y en 

mitad de un mundo superpoblado y cosmopolita, creo que nos estamos 

acercando cada vez más a una inevitable soledad. 

 La película lo que quiere decir es que hay un hombre que tiene la luci-

dez de adivinar este destino. En vez de estar más comunicados, más en 

comunicación con nuestros contemporáneos, estamos cada vez más en 

esto que ahora se llama “cucunin”. Cada vez nos estamos encerrando más 

en nosotros mismos, obligados, no por decisión nuestra, obligados por có-

mo se está desarrollando y estructurando la sociedad actual. ¿Qué pasa? 

Que hay un hombre en mi película que se da cuenta de que está condenado 

a esto y que entonces, antes de que pueda llegar empujado por los demás, 

sabiendo que a la larga va a estar condenado, va a intentar adelantarse a 

su tiempo y decidir por sí mismo. Escoge definitiva y radicalmente la sole-

dad, sin ir empujado por los demás, sino que dice: “Yo voy a hacer gimna-

sia de esta soledad que va a ser mi final”. Entonces lo abandona todo, su 

profesión de dentista, a su mujer, a su amante, abandona todo su mundo 

y se encierra simplemente en una casa, en una soledad. Se encierra para 

vivir esa soledad de la mejor manera posible y para educarse hacia esa 

soledad. Como juego, como juguete de esa soledad, tenía que ser un ser no 

real, tenía que ser una muñeca, porque si lo hubiese hecho con una 

muchacha joven, ya no existiría este discurso, esta reflexión del protago-

nista y del personaje y de Luis Berlanga haciendo la película. 

 Tenía que ser un objeto, que es la muñeca, y ese es su error, porque al 

llevarse una muñeca se fascina por la muñeca y la muñeca le trae todos los 

recuerdos nostálgicos de esa sociedad que él ha rechazado. Esta muñeca 

le trae todos los sentimientos, todas las emociones que le pueden provocar 

la convivencia con alguien, con un ser humano. Él había creído que una 

muñeca no iba a provocar esto y, sin embargo, la muñeca le trae senti-

mientos afectivos, le trae los rechazos que una vida de pareja trae, le pro-

voca los celos, le va volviendo a reintegrar en un mundo en el que hay 

alguien más que uno solo. La muñeca tiene la dimensión de una persona 

real y humana por todos los problemas que esto trae, y acaba destru-

yéndole, como le hubiese destruido una mujer real o una sociedad en la 

que hay bastante más gente que él. 

 Tuve un problema muy grave en encontrar esa muñeca. Nos gastamos 

muchísimo dinero, gastamos más de lo que cobraba en aquel momento 
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Brigitte Bardot como protagonista de una película en fabricar la muñeca. 

Se estuvo año y medio fabricándola con muchos especialistas y costó mu-

cho dinero, y al final pues fue un fracaso este trabajo, porque lo que salía 

a mí no me gustaba, me parecía horrible. Estuve a punto de no empezar la 

película con la muñeca porque no me resultaba, no la encontraba de 

acuerdo con lo que quería, y llegué a hacer unas pruebas con mujeres 

reales, pero siempre, en la película, lo que hubiese tenido que aparecer era 

una muñeca. Es decir, yo hice pruebas con mujeres reales, por si me daban 

una imagen física más atractiva que la de la muñeca, pero de haber se-

guido adelante con este proyecto, hubiesen tenido que ser una muñeca. 

 

 

La sexualidad 

 

En tus películas salen varios comportamientos sexuales como 

el voyerismo, el fetichismo, la homosexualidad, el infantilismo. 

¿Te parecen comportamientos naturales que existen en cada 

persona? 

 

Yo soy un perverso sexual. Soy un hombre al que le fascina el mundo de la 

sexualidad y dentro de la sexualidad lo que se llama, mal llamado, perver-

siones sexuales. He dicho que soy un perverso sexual y no me considero 

un perverso sexual. Me considero un hombre con una sexualidad peculiar, 

cosa que deberíamos de tener todos, porque una sexualidad aséptica, sola-

mente fisiológica..., creo que hay que enriquecer todo el contacto de la pa-

reja y del individuo solo. Hay que enriquecerlo con todos nuestros fantas-

mas personales, y, para mí, es una cosa maravillosa el mundo que cada 

uno podamos crearnos en torno a nuestra propia sexualidad. Me interesa 

mucho, por ejemplo, el fetichismo. A mí me gusta mucho todo el mundo 

de la mujer, porque tengo una gran admiración y una gran sensibilización 

hacia lo que lleváis, lo que os ponéis, hacia la ropa, las texturas de la ropa, 

las medias, el liguero, zapato, todo lo que está junto a la mujer me impre-

siona mucho y tengo una gran sensibilidad. También me gusta muchísimo 

ejercitarme en lo posible en la relación de pareja, en lo que se llama rela-

ción víctima-verdugo. En el cine lo saco a través de lo de que uno es vícti-
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mas y el otro verdugo. En mis películas siempre hay una víctima y un ver-

dugo, pero siempre dentro de una interpretación social. Me interesa tam-

bién mucho la relación víctima-verdugo dentro de los territorios íntimos, 

fundamentalmente en el territorio de la sexualidad. Me gustan mucho las 

llamadas, mal llamadas, relaciones sadomasoquistas. Acepto los térmi-

nos, pero no los considero perversiones. 

 En la película de la muñeca, que ha sido lanzada como película erótica, 

no existe para mí nada relacionado con mi idealización del mundo erótico 

y con la posible vehiculación que podría hacer del erotismo a través de las 

películas. Creo que hasta ahora no he tratado el tema erótico ni el tema 

sexual en mis películas, y esas cosas que tú dices que salen son pequeñas 

bromas, pequeñas private jokes, como dicen los americanos, pequeñas 

bromas sobre este mundo dichas de una manera muy corta y sin pro-

fundidad en efecto. 

 Por ejemplo, en Plácido aparece el fetichismo, porque hay una señora 

que sale, que es la amante de un señor que va a verla, que es la que en 

España se llama la querida. El mismo señor va a verla el mismo día de 

Navidad para estar un momento con ella, y se ve claramente que cuando 

llega le dice: “¿Te has puesto eso?” Es un hombre que le obliga a que se 

ponga determinadas prendas. 

 Aparece ese fetichista, pero siempre dentro de una nota muy corta y de 

humor, porque ella hace un regalo a la pobre, porque en Plácido se cuenta 

la historia de familias que tienen que recoger un pobre en el día de Navi-

dad para darle de cenar. Y a la pobre que esta señora tiene, la amante de 

este señor, le ha regalado un liguero, un porte jarretelle, y la pobre está 

con aquello y no sabe dónde se pone, no acierta a adivinar qué objeto es y 

dónde se debe poner para su función. Ese es un pequeño toque. 

 En La escopeta nacional hay un pequeñísimo toque también de uno de 

mis gustos personales. No sé si recordaréis cuando el protagonista López 

Vázquez secuestra a una starlette de cine. Él es un obseso sexual, eso se 

marca a lo largo de la película, es un hombre que está masturbándose 

siempre rodeado de revistas pornográficas. Pero cuando secuestra a la 

starlette, hay un momento en el que descorren la cortina, entonces se ve 

un segundo solo que ella está atada, desnuda, atada a la cama. Es una pe-

queña nota de humor sobre el bondage, que es atar a la mujer. 
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¿Y en Moros y cristianos la Cuqui que está también atada...? 

 

Sí, porque a mí me divierte este mundo del bondage. No tiene ninguna 

simbología alegórica en la que el hombre y la mujer tienen que estar forzo-

samente unidos. No, yo sacaba a una pareja, me inventé una pareja que 

practicaba esto que se llama bondage, eso de atarse, de atar el uno al otro. 

En este caso era un hombre, el asesor de imagen, cuyo placer sexual es 

atar a la señora. Son cosas que para mí son muy bonitas y las he puesto de 

pasada, pero sí que me interesan profundamente. Me han ofrecido dirigir 

dos veces cine erótico, que me gusta muchísimo, lo que pasa es que creo 

que la literatura erótica es muy difícil de trasladar al cine. 

 He renunciado a dirigir L’histoire d’O, una gran novela erótica que lue-

go se hizo en Francia, y más tarde un cómic americano muy interesante, 

que me gusta mucho y que sí me hubiese gustado todavía más, que se 

llama Gwendoline, de un dibujante americano que se llama John Willie. 

Esta cosa quizás, lo de Willie, me hubiese atrevido. Lo de L’histoire d’O 

no, porque la literatura erótica es muy difícil de trasladar al cine, porque 

el cine tiene una objetividad inmediata que el libro no tiene. Al libro pue-

des adecuar tus fantasmas libres y construir lo que estás leyendo, recons-

truirlo a tu favor, cambiando aquella señora que en el libro dicen que es 

rubia y que tú quieres que sea morena. Te puedes imaginar y seguir sensi-

bilizándote ante el momento erótico que se está contando allí. En el cine 

no. En el cine la que sale es Kim Basinger y es Kim Basinger, o te gusta 

Kim Basinger y te emociona ese momento eróticamente, o no te emociona 

para nada, porque no te da tiempo a pensar que esa misma escena la pue-

des transformar y adecuar a otra persona, que es la que tú deseas y a la 

que tú quieres. Por eso he renunciado casi siempre al cine erótico. Y lo 

único que aparece en todas mis películas son estas pequeñas anotaciones 

de broma. 

 

 

La búsqueda de la felicidad 

 

Un motivo muy humano que sale en muchas películas tuyas es 

la busca permanente de la felicidad. En tus películas nos mues-

tras lo que no es la felicidad: no es el dinero en Esa pareja feliz 



Matthias Schilhab 

74 

y Bienvenido, Mister Marshall ni la fuga en Calabuch ni el piso 

en El verdugo. ¿Qué significa para ti la felicidad? 

 

Pues sencillamente lo que no he conseguido y no tengo, la libertad total. 

Yo siempre he sido un libertario, cercano a una posición anarquista frente 

a la vida. Para mí mi ídolo ideológico era Max Stirner y todo lo que repre-

sentaron los anarquistas alemanes, que empezaron a hablar del individuo 

como potenciación máxima del posible del individualismo. Hay un anar-

quista americano de Chicago de los años 1909, Tucker, que llega a fundar 

un partido político que ojalá hubiese ido adelante, porque quizá hubiese 

sido, si utópicamente se hubiese podido producir el desarrollo de lo que 

promovía en su partido, la felicidad. Se llamaba el “Partido Egoísta”. Yo 

creo que mi posibilidad de felicidad sería la posible extensión o la posible 

realización de nuestro egoísmo, nuestra libertad y nuestro amor a noso-

tros mismos, no narcisismo, yo no me quiero a mí mismo de una manera 

estética, pero sí que me gustaría haber podido desarrollar una situación 

en la que yo en cada momento no hubiese tenido que responsabilizarme 

de nada, salvo de mi propia supervivencia y existencia biológica y natural. 

Odio las responsabilidades, eso ya hace que no pueda ser feliz, porque yo 

tengo que estar sujeto a responsabilidades continuadas y a tomar decisio-

nes continuadas. 

 La libertad para mí es despertarte, levantarte, poder ir a donde quieras, 

como quieras, hacer lo que quieras en ese momento, bajar a un kiosco 

donde encuentres la posibilidad de comprarte todo lo que se haya podido 

haber publicado en ese momento y en ese día en el mundo, acercarte a 

cualquiera de las cosas que existen. Mi complejo de felicidad es un com-

plejo que no está estudiado por Freud, ni existe, y sería lo que podemos 

bautizar como el complejo de Dios. Lo que me gustaría simplemente es 

ser Dios y tengo una teoría, pero que, claro, son teorías absolutamente 

utópicas, mágicas, y, por lo tanto, en realidad yo pertenezco a un mundo 

esotérico más que a un mundo real, que es la del ángel caído. Tengo toda-

vía en mi memoria el recuerdo de cuando yo estaba descendiendo desde 

el bien total, que es la divinidad, por mi supuesta rebelión, ya sabes que el 

ángel caído es el demonio. Y en esa inmensidad cósmica se supone que 

debieron descender estos ángeles caídos para constituir y generar el mal y 

el infierno. 
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 Yo tengo la teoría de que alguno de estos que íbamos cayendo en vez de 

llegar al mal total, es decir, a eso que se llama teológicamente infierno, que 

descendimos y fuimos aterrizando en algún planeta. Y me gustaría creer 

que todavía somos personas, que somos a los que normalmente nos gusta 

la trasgresión y nos gusta la individualización total, que somos personas, 

seres constituidos ya dentro de eso, que nos hemos quedado a mitad del 

bien y del mal. Esta manera de sentir y pensar ya la anticipó mucho antes 

que yo un señor que se llamó el Marqués de Sade. Yo no creo que llegue 

tan lejos como la filosofía de Sade, del equilibro entre el bien y el mal, más 

bien del mal como potenciación creadora frente al bien, administrado por 

la sociedad, yo no llego a eso. No creo que el mal sea la solución o el vivir 

de esa manera, pero sí, por lo menos, lo que va detrás de la teoría sadiana 

de vivir totalmente a nivel biológico, no aventurarse a nada más allá que 

a la propia existencia y a tu propio recinto. Me gustaría que ese recinto no 

estuviese erosionado, ni agredido por todas las cosas, el estudiar, colegio, 

tomar partido por una ideología o por una religión, construir una fami-

lia…, todas las peripecias que tenemos a lo largo de una vida, me gustaría 

no haberlas vivido, acercarme a no haberlas vivido lo máximo que pu-

diese. 

 

 

Colaboradores y actores 

 

Los guiones que has escrito con Azcona desde el 59. ¿Cómo fun-

ciona prácticamente esa colaboración? 

 

Bien, pues mi colaboración con Azcona ya es casi permanente y casi somos 

pareja, como os he dicho a lo largo de la entrevista, con todos los inconve-

nientes de ser pareja. Nosotros ya tenemos casi un matrimonio: nos aso-

ciamos, nos separamos, nos volvemos a reconciliar…, y tenemos una vida, 

naturalmente solo profesional, muy agitada. Tengo que reconocer que 

Azcona y yo nos unimos y fuimos dos identidades que coincidimos en 

muchas cosas. Las películas, naturalmente, todas han salido de mí, la idea 

inicial primitiva, salvo Calabuch, ha salido de mí, pero para el desarrollo 

de ella ha venido muy bien la participación de Azcona, porque ha pensado 

igual que yo. Él tiene la misma misoginia, aunque no sé si este extremo ya 
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absolutamente demenciado que os cuento del ángel caído. Azcona, lo que 

pasa es que es un hombre también muy incómodo con la sociedad en la 

que vive, que cree también en esa superioridad física y psíquica de la mu-

jer, que cree también que sois un ente superior al que, por lo tanto, hay 

que, en cierto modo, temer y odiar en algunos momentos. Tenemos mu-

chos puntos de identidad. En ese sentido no había problema ninguno. En 

cada película, cuando he dicho: “Mira, voy a hacer una película, como en 

Plácido, sobre una campaña oficial-administrativa de Navidad, de la falsa 

caridad”, él lo ha sentido igual que yo. Por eso hemos escrito muy a gusto 

los guiones.  

 

¿Qué más ha sido bueno de la colaboración con Azcona?  

 

Pues que él me ha enseñado mucho. Azcona es un gran escritor y un gran 

constructor de historias, en cuanto a racionalizarlas. Hasta mi colabora-

ción con Azcona, si veis mis guiones, son guiones anárquicamente cons-

truidos, de repente hay escenas que sobrarían, no va la historia hacia de-

lante. Me enamoraba de una posibilidad de poner algo, una acción parale-

la a la de la historia que se está contando, y si me divertía, perdía siete 

minutos de película. 

 Todas estas cosas me las ha eliminado Rafael, que me obliga en este 

sentido. He recibido de su maestría en cuanto a que la historia siempre, 

en todo momento, tiene que ir adelante, no puede haber nada superfluo, 

no puede haber ningún momento en que se paralice ese lanzamiento hacia 

un final. También Azcona me ha obligado a que jamás empiece un guion 

sin saber ya cómo va a terminar. Yo antes en varias de mis películas empe-

zaba por lo que me gustaba y seguía escribiendo cosas sin saber cómo iba 

a terminar aquella historia. Ahora con Azcona no tengo ningún solo guion 

en el que no sepa cuál va a ser su arco: qué va a pasar, cómo se va a desa-

rrollar lo que le pasa a una persona y cómo va a terminar aquello. Todas 

estas cosas me han enriquecido. 

 Pero añádele a eso la parte negativa, que somos dos caracteres que mu-

chas veces nos ponemos tensos o violentos el uno con el otro por determi-

nadas cosas pequeñas, aunque no sean sustanciales en la película. Azcona 

es muy profesional y le gusta que todos los días que nos veamos vayamos 

adelantando también en el trabajo y en la historia. Yo muchos días los 
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echo a perder porque me gusta empezar a hablar. Como trabajamos siem-

pre en sitios donde hay gente, en cafés o en grandes almacenes donde 

vemos a muchas chicas y muchas mujeres, mucha gente, pues a mí me 

divierte más que empecemos a hablar de las mujeres que estamos viendo, 

de las cosas que han pasado en el día, y perdemos un día completo de tra-

bajo. Esa es otra cosa más que nos ha traído algunas veces problemas. Pe-

ro yo creo que la colaboración con Rafael es muy positiva y ha sido total. 

 Este último guion que voy a empezar ahora lo hicimos también juntos. 

Lo que pasa es que luego falleció el protagonista y lo he tenido que rehacer 

entero, y es la primera vez, desde hace muchos años, que en este guion 

que he tenido que hacer nuevo no ha podido trabajar él, porque estaba en 

Italia. Es la primera vez desde hace diez o quince películas. Las he hecho 

todas..., me parece que Plácido fue la primera en la que he colaborado con 

él, y desde entonces hasta ahora todas las he hecho con él. Y en esta aún 

queda algo de este primer guion que hicimos, pero falleció el actor que 

tenía que hacer de protagonista y, como te decía, he tenido que reescribir-

lo y lo he hecho ya con un guionista nuevo porque él no podía, que es un 

hijo mío, además. Tengo un hijo que es escritor y periodista, y que ha sido 

crítico de cine, y que creo que ha hecho un trabajo estupendo. Así que, a 

lo mejor, en lo poco que me queda de carrera cinematográfica, aparte de 

Rafael, que me gustaría seguir siempre con él, pues también trabajé con 

mi hijo. 

 

Tú trabajaste también como actor en películas como Días de 

viejo calor, No somos de piedra... ¿Qué te motivó a estar al otro 

lado de la cámara? 

 

No, a mí no me motivó nada, porque yo no he sido actor profesional y 

afortunadamente ya se han dado cuenta todos los que me llamaban, en 

plan de colegas, por considerarme un actor profesional. Eran amigos a los 

que les divertía porque llegaron a creer en un momento que yo tenía una 

cara que demostraba una expresividad que podría ser útil para la repre-

sentación de un personaje. Es decir, que veían que, evidentemente, yo soy 

un hombre que me estoy siempre moviendo, gesticulando, hablando, y 

esto les hacía pensar que yo era un hombre que iba a poder dominar a un 

actor. 
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 Todo lo que he hecho de actor ha sido espantoso, horroroso. Además, 

pierdo toda la posible expresividad que pueda tener en la vida real, la pier-

do cuando me encuentro delante de la cámara y me pongo tenso, me aga-

rroto. También pierdo la memoria de las frases que tengo que decir, se 

convierte en una situación patológica cuando estoy delante de la cámara. 

A pesar de que desde mi primera película se ve claramente que yo no les 

puedo servir para lo que ellos han deseado, siguieron durante una cierta 

época llamándome para hacer de actor. Pensaban algunos directores que 

con ellos sí que funcionaría hasta que se han dado cuenta de la imposibili-

dad total de ponerme delante de una cámara. Afortunadamente ya no me 

llama nadie. Se han convencido de que yo no sirvo. 

 Nunca me he motivado, ni he deseado, ni he pedido ser actor, nada en 

absoluto, es un mundo absolutamente al otro lado de una frontera que yo 

no traspasaré, no podré traspasar nunca. Y si lo he hecho, pues es un 

accidente que se ha producido allí, un accidente con unas consecuencias 

malas, horribles, porque no creo que haya alguna película, no sé si habéis 

visto alguna interpretación mía en la que se pueda decir que yo estaba 

bien. En cuanto a mis películas, ya sabéis que hay muchos directores a los 

que les gusta salir. En la única película que hice con Bardem los dos Sali-

mos físicamente, él con un poquito más de papel. Yo salí de extra, porque 

no teníamos bastante gente ese día en el rodaje y tuve que hacer de extra 

que pasaba por allí, mirando un escaparate. Y en El verdugo salí también 

de espaldas, por necesidad, porque teníamos un trávelin. Era en un pasillo 

de un barco, donde yo no me podía quedar al lado de la cámara sin la cá-

mara revisarme. Entonces, la única manera que había de que fuese viendo 

la escena era que yo apareciese de espaldas como un señor que iba avan-

zando al mismo tiempo que la cámara, pero ya en el contraplano, donde 

aparece que bajo por las escalerillas del barco. Este personaje con un som-

brero determinado ya era otro señor al que le pusimos el sombrero porque 

yo no quería salir. 

 Sí que tengo una continuidad en todas mis películas, una presencia 

continuamente en mis películas, a través de una superstición. Es que yo 

soy muy supersticioso y necesito siempre, digamos, un talismán, un porte-

bonheur, que dicen los franceses, y en mi caso el talismán es una palabra 

verbal. En todas mis películas aparece la palabra “austrohúngaro”, como 

sabes, y además el libro de Hidalgo se titula El último austrohúngaro. Esa 
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palabra la tengo que poner en la película, es mi única, digamos, presencia 

en las películas, la única trasposición mía a la película, al mundo fantas-

mal de luces y sombras, como decían los antiguos cineastas. La única 

entrega que yo hago que permanece dentro de la película es la palabra 

“austrohúngaro”. 

 

¿Y por qué “austrohúngaro”? 

 

Su nacimiento fue absolutamente extraño. Yo me di cuenta de que en mis 

dos primeras películas había aparecido la palabra “austrohúngaro” de una 

manera natural dentro del contexto de la película, no de una manera 

forzada, y aquello me preocupó. Me preocupó el que una palabra tan en 

desuso como era “austrohúngaro” apareciese en mis dos primeras pelícu-

las que dirigí solo. En Bienvenido, Mister Marshall aparece al hablar de 

una vieja escuela que es tan vieja que tiene un mapa donde aún está el 

Impero austrohúngaro. Lo cual es correcto, normal, y es una manera de 

definir la poca atención que había hacia las escuelas rurales. Y en la 

segunda, en Novia a la vista, porque está situada en los años de la Primera 

Guerra Mundial. El protagonista es un chico que va a examinarse. Tam-

bién va a examinarse el príncipe y le preguntan por su familia, y es cuando 

dice: “Carlos I, Felipe II y papá”. Entonces preguntan al protagonista por 

el Imperio austrohúngaro. Antes del verano le preguntaron por el Imperio 

austrohúngaro y se lo aprende durante el verano porque le suspendieron. 

En el examen de septiembre le vuelven a preguntar por el Imperio austro-

húngaro. Él, que se cree que lo sabe todo, contesta a la pregunta. Con lo 

cual quiero marcar también cómo este chico ha vivido una pasión intensa, 

cómo se ha alejado de la realidad. Y le dicen: “Pero el Imperio austrohún-

garo ya no existe, ¿no sabe usted que...?” Como ambas veces salió la pala-

bra de esa manera natural, ya me pensé que aquella palabra tenía algo 

mágico, algo que adopté para meter en todas mis películas. En el resto de 

mis películas está metida a calzador. Esta palabra la llevo como palabra 

fetiche talismán, pero creo que más que para que la película sea un éxito, 

para que yo siga sobreviviendo en el oficio, sobreviviendo en la vida. No 

sé, es como tocar madera y todas estas cosas, es una palabra que pongo en 

todas mis películas. 
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Tienes y tuviste algunos actores preferidos como José Isbert, 

Agustín González, Luis Escobar, Fernando Fernán Gómez, José 

Luis López Vázquez y muchos otros. ¿Por qué existe esta regu-

laridad? 

 

En algunos de los que has dicho sí que existe. Y con algunos iniciales la 

tuve siempre hasta que fallecieron. Fernando Fernán Gómez, por ejemplo, 

ha trabajado solo en dos películas mías de quince. Pero, por ejemplo, José 

Luis López Vázquez y Agustín González habrán trabajado en casi todas. 

Creo que gente como José Luis han trabajado en casi todas mis películas, 

así como Agustín González, como María Luisa Ponte, como Amparo Soler 

Leal. ¿Por qué los prefiero? Porque siempre es una comodidad trabajar 

con actores que ya saben tu idiosincrasia, tu manera de trabajar, y también 

saben cómo deben adaptarse a lo que yo deseo del actor. No me plantean 

la incomodidad de un actor que viene por primera vez y que se queda, a lo 

mejor, más o menos incómodo ante mi manera de dirigir. Con ellos tengo 

ya una especie de certificado, de garantía, de seguro, de que no sé si van a 

estar bien o mal, si van a gustar o no al público. Sé que, por lo menos con-

migo, no van a plantear que tenga que dedicarles una atención especial 

para explicarles lo que quiero. 

 Cuanta menos comunicación tenga con el actor en el rodaje, más feliz 

soy. A esos actores no debo explicarles prácticamente nada, y, por lo tanto, 

me encuentro mucho más cómodo. Porque a mí me gusta acercarme poco 

a poco, lo que pasa es que no culminaré esto porque por mis años ya no 

me queda mucho trabajo, me gusta ir acercándome poco a poco a rodar 

en la más pura abstracción, a no tener la más mínima comunicación con 

nadie del equipo, ni de los actores, ni técnicos, a poder rodar como si cada 

plano que se rueda fuese algo que nace incluso sin mí, como si hiciera un 

trozo de vida que se genera de una manera vegetativa. Yo voy luchando y 

acercándome a esto. Por ejemplo, en la comunicación con actores, antes 

aún les hablaba mucho, ahora no, sobre todo en películas en las que ellos 

han trabajado conmigo, han leído el guion, saben de qué va. Me gusta que 

sin decirles nada inicien el plano y el trabajo. No me molesta nada y ellos 

lo saben también, los que trabajan conmigo, que pueden ellos improvisar-

lo, cambiar las frases, y si no me ha parecido bien, al final, cuando corto, 

digo: “Pues no, vamos a hacer otra”, pero si han inventado en el momento 
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de estar hablando, si se han equivocado o han modificado la frase, a mí 

me parece también bien. Ellos saben todo eso, y a un actor nuevo le tengo 

que explicar todo eso, porque me encuentro con actores que cuando se 

equivocan se cortan a sí mismos y dicen: “Stop, no, perdón, que me he 

equivocado!”, y entonces me han estropeado a veces unas tomas que a mí 

me parecen estupendas y que a mí me hubiesen gustado mucho. Todo esto 

hace que, por todas estas pequeñas cosas, yo sea muy fiel a los mismos 

actores. 

 

¿Puedes contarnos un poco de tu próxima película? 

 

Oh, la pregunta de siempre. Bueno, lo intentaré. Mi próxima película es 

una película continuación de la saga de las nacionales, de La escopeta na-

cional, Patrimonio nacional y Nacional III. He tenido con ello un proble-

ma, que es el fallecimiento de Luis Escobar, que es el actor que iba a ser el 

protagonista total de la película y que, como sabes, era el patriarca de esta 

familia de los Leguineche, que es la que ha intervenido en las tres pelícu-

las. Bien, en esta película me planteo lo mismo que he planteado en las 

anteriores de las nacionales, es decir, asistir a un acontecimiento que esté 

sucediendo en España, que sirva de fondo de unas peripecias que tiene 

esta familia de los Leguineche. 

 En primer término, las peripecias que ellos tienen, pero conectadas 

siempre con lo que está pasando en el país en este momento. En este caso 

lo que está pasando y lo que se va a reflejar en la película es un problema 

que está también en España, pero habrá como una especie de salida al 

exterior. Es un problema que está más fuera de España que en España, 

que es el de la situación del este actual, como la caída del muro en Berlín 

y de las ideologías y de las estructuras marxistas, y la posibilidad, más o 

menos remota, de que exista una restauración monárquica de los Zares en 

la Unión Soviética. El fondo de lo que le sucede a esta familia, el fondo 

directo, la primera lectura de esta película, es señalar este problema. 

 Así como en la primera película de la saga se contó el momento en el 

que Franco se pasa del Falangismo como poder ideológico, político, a la 

tecnocracia de los Opus Dei, la película refleja una crisis en la que se 

cambian estas estructuras en el país. La segunda refleja la entrada de la 

democracia y cómo esta familia aristocrática cree que, con un rey, con una 
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monarquía, va a poder recobrar parte de sus privilegios y de su poder, por-

que piensan que el rey va a reconstruir una corte dominante, una corte 

como una institución de fuerza y de poder, pero eso les fracasa también. Y 

la tercera es el triunfo de los socialistas; cuando ellos creen que los socia-

listas se van a apoderar de todas sus riquezas y del poder, entonces lo ven-

den todo y se escapan con todo el dinero escondido a Francia, y también 

fracasan. Cuando llegan a Francia ha triunfado Mitterrand y se tienen que 

escapar a Miami. Aquí ellos están viviendo una cosa que ha llegado a decir 

un ministro español, y es que España es el país donde más rápidamente y 

más fácilmente se puede ganar dinero. 

 Ya no puede salir Luis Escobar porque ha muerto. Hemos tenido que 

empezar la película con el fallecimiento y el entierro de él. Y la película 

arranca con que aquel hijo que se había ido a Miami para llevarse su dine-

ro viene completamente derrotado. Ha perdido todo el dinero en Miami y 

vuelve a España, aparte de porque ha fallecido su padre, con la esperanza 

de enriquecerse rápidamente, porque ha oído allí en Miami que en España 

hoy en día todo el mundo puede ganar dinero. Y toda la película narra 

esto, la obsesión que hay en nuestro país ahora, la única obsesión que tie-

nen todas las clases sociales, de ver de qué manera y más rápidamente 

pueden ganar dinero. Esta es la primera lectura, lo que pasa detrás de los 

protagonistas de la película. Pero paralelamente a esto hay una aventura 

que cuenta cómo una vieja pariente de ellos se casó con un príncipe ruso, 

y este príncipe ruso puede tener ahora posibilidades de acceder al trono 

de Rusia. Se cuenta también cómo quieren utilizar esto para otro proyecto 

de futuro fantástico. Son dos aventuras en las que se meten y en las que 

naturalmente fracasarán. 

 

En algunas películas se ve el turismo, los extranjeros en España 

(en Vivan los novios y en El verdugo también). 

 

Es curioso porque las chicas que hablan en inglés yo hubiese querido que 

fuesen alemanas, pero no encontramos aquel día alemanas. Pusimos un 

guía, el que habla por el altavoz, que sí que habla en alemán, no sé si bien 

o mal, si lo entendéis o no. Era un señor que nos dijo que sabía alemán y 

le dijimos: "Pues explique esto en alemán”. 
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 Sí, sale el turismo. Bueno, porque era un hecho que ha estado presente 

durante muchos años en España, como un hecho que tenía repercusión a 

muchos niveles en España. De un lado repercusión económica, ya que he-

mos estado viviendo del turismo durante bastante tiempo, y de otro lado 

repercusión social, porque el turismo es el que nos trajo una supuesta mo-

dernidad y un acercamiento o conocimiento de lo que estaba pasando en 

el exterior. El turismo es el que trae los bikinis y una relajación de la moral 

en España. Como pasa en Vivan los novios, la protagonista femenina, la 

mujer con la que viene López Vázquez a casarse, está viviendo de un nego-

cio de vender cosas a los turistas. Y en Vivan los novios lo que se quiere 

marcar es que esto era una falacia y que el turismo lo había aprovechado 

Franco como una modernidad aceptada, pero controlada por ellos, y que 

subsistían en la misma España cavernícola, anciana, antigua, que repre-

senta el marido que se va a casar, López Vázquez. Esa modernidad que 

nos venía en realidad era también una modernidad controlada por el Esta-

do Franquista. 

 

¿Y a ti te gustaría hacer una película totalmente en catalán o va-

lenciano? 

 

No, no especialmente. Yo soy valenciano, pero no conozco la lengua valen-

ciana. No tengo ningún interés. En La escopeta nacional lo que me divir-

tió fue ponerles que hablasen el catalán. Lo que más me divertía era el 

juego mío de que una película hecha dentro del territorio nacional tuviese 

que ir con subtítulos cada vez que hablaban ellos. Entonces me divertía 

mucho ponerles subtítulos a los catalanes. 

 

¡Gracias! 

 

No, por favor. No sé qué esperabais de mí, pues no sé. Pero mira, te digo 

una cosa, por lo que decías tú, no me creo nada. Para mí la grandeza del 

cine está en que es mistificación. Lo que decimos a través de la pantalla es 

mistificación, nos enganchamos ya tanto profesionalmente a la mistifica-

ción, a ir lanzando unos mundos que no son reales, cambiando, creando 

nuestros pequeños y propios universos a través de la obra, que al final nos 

creemos inconscientemente o involuntariamente, queremos pensar que 
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en nuestra vida real también debemos estar haciendo una mistificación y 

una ficción. Entonces, yo digo sobre mí lo que me sale, no analizo si es 

verdad o mentira. Así que tomad todo lo que haya podido decir, pero igual, 

si lo oigo, diré: “Cómo he podido decir esto, si esto no es verdad”. Yo estoy 

siempre en contradicción permanente. Thank you, gracias. 
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¿Cómo encontraste el pueblo de Guadalix de la Sierra y decidis-

te que sería el lugar de rodaje de Bienvenido, Mister Marshall? 

 

No me acuerdo. Es un problema, como siempre, con todo lo relacionado 

con mi cine: si se me pregunta sobre él, pues lo tengo ya prácticamente 

enterrado. Es que no vuelvo a ver las películas después de que las termino 

y ya han pasado muchos años desde Bienvenido. Evidentemente, estuvi-

mos buscando entre los pueblos para encontrar alguno que estuviese lo 

suficientemente cerca de Madrid, como para poder ir y venir en el día y no 

tener que pernoctar, y que tuviese las características que necesitábamos. 

En principio, yo recuerdo que en Guadalix teníamos un problema gordo 

que representaba mucho dinero y es que no tenía iglesia en la plaza. Nece-

sitaba un pueblo que tuviese el ayuntamiento y la iglesia juntos y, al mis-

mo tiempo, una fuente en el centro de la plaza. Entonces, Guadalix, en 

realidad, no era el pueblo que me hubiese venido bien porque teníamos 

que construir una gran cantidad de decorado. Cambia mucho que no haya 

ni una iglesia ni una fuente en la plaza principal y el hecho de que, de las 
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tres cosas que necesitaba, dos las tuviese que construir, hace pensar que 

el pueblo no era muy adecuado. Yo no sé si sería por otras razones. Des-

graciadamente no puedo contestar, pero allí no necesitábamos aloja-

miento y la arquitectura rural y un contorno muy delimitado del pueblo, 

conjuntado con unas zonas de campo y de trabajo, representaban un poco 

lo que marcaba la película, gente arando, trabajando la tierra. Y puede ser 

que fuese por esto o porque estuviese muy delimitado su contorno, que no 

fuese un contorno muy claro, pero rotundamente no te lo puedo contestar. 

 

En Plácido veo el tratamiento de temas como la falsa caridad, 

la injusticia social, el egoísmo de la clase alta y la incomunica-

ción. Todos ellos son temas sociales que llevan al espectador a 

empatizar con los pobres, pero eso tampoco es razonable, ya 

que los pobres en esta película muestran los mismos vicios que 

los ricos. Y terminas la película con la frase: “en esta tierra ya 

no hay caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca la habrá”. 

 

Esto es un villancico popular y yo no me lo inventé. Algunos críticos y al-

gunas personas me decían que sí lo había inventado yo, porque el villanci-

co no dice esto de “nunca la ha habido, ni nunca la habrá”. Me suena ha-

berlo oído y, por lo tanto, así lo metí, y por lo visto hay dos versiones del 

villancico, una en la que dice “en este mundo no ha habido caridad ni nun-

ca la habrá” y otra en la que no dice esta frase. Por lo visto yo escogí la más 

dura, que era la que más me interesaba, porque ligaba con lo que tú has 

dicho, evidentemente: la insolidaridad, la incomunicación. Pero este es el 

tema de todas mis películas y ya lo habéis analizado. En todas mis pelícu-

las hago que la gente se mueva mucho, siempre hablando unos sobre o-

tros, aunque a veces ni se les oiga hablar. ¿Qué quiero decir con esto? Que 

todo el mundo estamos aparentemente comunicados, aparentemente, 

pero, en realidad, ninguno nos detenemos delante de nadie para intentar 

transmitirnos nuestras posibilidades de comunicación y, por lo tanto, 

también de solidaridad. Es decir, que nos movemos como las hormigas, 

pero que no se produce en ningún momento una conexión útil para el 

posible entendimiento entre la sociedad, entre la gente. Como no soy un 

hombre antifranquista y no soy tampoco marxista, siempre he sido muy 

pesimista en mis películas. No se da una solución final, como no creo que 
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haya una solución tan fácil y, de hecho, ninguna de las ideologías que yo 

conozco parece poder ofrecerla para este desequilibrio que hay entre unos, 

entre los ricos y los pobres, o entre los países más ricos y los países más 

pobres. Los enunciados ideológicos posibles que pueda haber a través de 

las películas mías pues son los de una pobre defensa del libertarismo. Yo 

me considero un anarquista libertario y esta es la única ideología que se 

podría ver en los enunciados de mis películas. Creo solo en lo que el indivi-

duo pueda hacer por sí mismo y, por desgracia, el individuo por sí mismo 

todavía sigue siendo arrollado por todas las sectas, los grupos, las religio-

nes e ideologías. Todos fagocitan siempre al individuo. Y esto es lo que 

manifiesto tras todas mis obras, todas presentan una constante, son cró-

nica de un fracaso. Hay alguien que quiere hacer algo y que le sale mal, no 

lo logra. 

 

En tus películas, no solamente es la injusticia social lo que hace 

sufrir a la gente, sino el aparato administrativo. Personas como 

Plácido, con la deuda de la letra de su motocarro, el rubio sin el 

manillar de su bicicleta y José Luis, en El verdugo, con su des-

tino fatal, son víctimas de la burocracia. ¿Por qué adoptaste una 

posición tan amarga con respecto a la burocracia? 

 

Porque como súbdito y como todo ciudadano, por lo menos en España, el 

individuo es casi siempre más víctima de la burocracia que beneficiario de 

ella. Otra cosa es la administración. Hay países que se saben administrar 

relativamente bien, pero el intermediario entre la administración y el 

individuo es la burocracia. A mí no me ha planteado nunca nada más que 

problemas. Hoy mismo he recibido una carta del ministerio y, aunque 

pensaba pasarme mañana, han querido que fuese hoy. He ido y estaban 

las ventanillas cerradas. Nunca he sacado una conclusión agradable y po-

sitiva de la burocracia. 

 

Plácido fue nominado a los premios Óscar. ¿Puedes contarnos 

cómo viviste esta nominación? 

 

Maravillosamente bien. En aquella época ser nominado era acomodarte al 

Óscar ya. Yo no me planteé nunca el que me pudiese llegar, no sé por qué, 
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porque me lo debía haber planteado. Éramos cinco y, aunque estuviese 

Bergman entre los cinco, no me acuerdo de cuáles eran los otros, podría 

haber tenido una oportunidad. Pero por aquel entonces esto no se me pa-

saba por la cabeza. Cuando me dijeron que estaba nominado, me pagaron 

un viaje a Hollywood. Estar con gente de la talla de King Vidor, John Ford, 

Frank Capra, Fred Zinnemann, William Wyler o Billy Wilder, que estuvie-

ron todos conmigo, que me hablaran a mí personalmente, que hubiesen 

visto mi película era para mí increíble. Me decían: “pues, esta escena ¿có-

mo fue así?, ¿cuánto te pudo costar y cómo ligaste esto?” Aquello ya era el 

gran premio de mi vida. Yo creo que ese fue el momento más gratificante 

de toda mi carrera cinematográfica, más que cuando me llevé el Premio 

de Cannes y el Premio de Venecia y otros que me he llevado. El momento 

más gratificante fue estar con los grandes del cine mundial, tener a todos 

estos directores hablando conmigo, ver que conocían mi película y que la 

elogiaban. Para mí, esto ya era superior a cualquier galardón. Así fue que, 

al día siguiente, cuando fui a la ceremonia de los Óscar, estaba tranquilo. 

No tenía nervios ni nada, porque daba por hecho que yo lo único que había 

necesitado y que era mi gran recompensa era el contacto con los grandes 

del cine. 

 

¿Y hubo una reacción en España? 

 

No, en aquella época no. Hoy, cualquier película española que haya sido 

nominada, o incluso no ya nominada, ya por el hecho de que sea seleccio-

nada para ir a ver si luego es nominada, ya viene en todos los periódicos y 

se escriben páginas enteras sobre ello. En aquel momento ni siquiera las 

nominadas aparecían. En alguna revista profesional hubo alguna nota que 

no tuvo más importancia que la satisfacción personal. 

 

La escopeta nacional es tu primera película después del fran-

quismo. ¿Te influye de alguna manera esta nueva situación? 

 

Yo no tuve ninguna satisfacción aparte de la satisfacción personal de que 

entrásemos en democracia o en una transición hacia la democracia. Pero 

a nivel de creatividad, en las películas no tuve ningún corte traumático con 
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el franquismo. Yo hacía mis películas durante el franquismo, me las cen-

suraban y me las perseguían, pero yo las escribía sin ningún sentimiento 

de estar arrojado. En el momento de escribir, yo me sentía libre. No era 

tan tonto como para pensar que, si hacía una película directamente contra 

Franco, no me la prohibirían, pero, cuando escribía, no autocensuraba mi 

obra. Igual me pasó cuando llegó la democracia. Yo seguí escribiendo a mi 

aire las historias que me inventaba, no pensé que fuera a poder decir 

muchas más cosas, ni menos, sino que seguía diciendo “pues ahora voy a 

contar una película de un momento del franquismo”. Pero La escopeta 

nacional la habría escrito también durante el franquismo si se me hubiese 

ocurrido en aquel entonces. Ya había empezado haciendo películas. Mi 

primera película trataba de la gente del pueblo, de gente popular. Luego 

fui subiendo. En Plácido aparecían una pequeña clase media y la bur-

guesía. Así fui poco a poco escalando en mis películas a través de todas las 

clases sociales hasta llegar a la aristocracia. En principio me divertía por-

que me gustaba también satirizar a la aristocracia española e ironizar 

sobre ella, pero en todas mis películas, aunque quisiera satirizar y aunque 

quisiera atacar a determinadas clases sociales, acababan convirtiéndose a 

lo largo de la película en personajes entrañables para mí, aunque me 

metiese mucho con ellos. 

 

¿De dónde sacaste las ideas de las estructuras de la aristocracia 

y de los cuadros de mando? ¿Es cierto que Francis Franco, el 

nieto de Franco, te ayudó en el rodaje de La escopeta nacional? 

 

Sí, sí, fue el asesor de caza de la película. En La escopeta nacional yo nece-

sitaba a un experto en caza porque yo no he cazado nunca. Como el tema 

de la película era una cacería y yo no sabía nada de la cacería, pregunté 

quién podía ser el más entendido y me dijeron que el nieto de Franco po-

día ayudarme, y lo hizo muy bien. Yo luego no le hacía demasiado caso 

porque había muchas cosas acerca de la película sobre las que necesitaba 

mentir. 

 

Pasemos a La vaquilla y tu visión de la Guerra Civil española. 

No fue rodada hasta el ‘84, aunque la escribiste ya en 1956 con 
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el título de Tierra de nadie. ¿Puedes hablarnos sobre el difícil 

nacimiento de la película? 

 

Es en 1956 cuando se presenta oficialmente el guion a la Dirección General 

de Cinematografía, pero la película llevaba escrita desde 1948. Yo fui sol-

dado en la Guerra Civil y, una vez terminada la guerra, empecé a entender 

que era necesario hacer una reflexión sobre la Guerra Civil por parte de 

los que la habíamos vivido, de nuestra actitud moral posterior a la guerra. 

Entonces yo creía que no había habido vencedores ni vencidos, sino que 

había sido mera brutalidad, esa que tiene toda guerra pero que se multi-

plica en las guerras civiles. Como había sido soldado y había descubierto 

que entre trinchera y trinchera desaparecen las ideologías y aparece la 

biología, es decir, el deseo de sobrevivir como sea, pues todo, como decía, 

tras estas reflexiones, me llevó a intentar estructurar una película que hu-

biese sido mi primera película. La que hubiese sido mi primera película 

habría sido precisamente La vaquilla. Y ahí, pues, me anticipaba, creo, al 

primer grupo político e ideológico que intentó sacar el tema de la recon-

ciliación en este país en 1954/1955, el Partido Comunista, ya que yo ya en 

1948 había escrito este intento de reconciliación, o por lo menos de desa-

cralización de la Guerra Civil, que era La vaquilla. 

 

Dices que en la guerra solo hubo víctimas, pero en La vaquilla 

no hay muertos ni heridos… 

 

No, hay otra cosa, es la única película que ha terminado con un final alegó-

rico y emblemático, y eso está allí. A mí no me gusta, pero está en la pelícu-

la, a través de todas las secuencias, a través de todo. Creo que está constan-

temente reflejada esa tesis mía de que habíamos deshecho el país, de que 

habíamos deshecho la economía y habíamos deshecho la alegría de ambas 

partes, tuviese uno u otro la iniciativa. Es evidente que, históricamente, 

uno de ellos es el que inició realmente la guerra, pero la guerra en sí fue 

un surco tremendo, una herida profunda en la historia de España y en la 

de los españoles de aquella generación. Yo quería cicatrizar todo aquello 

y desacralizar la guerra que en el año 1948 todo el mundo, vencido o ven-

cedor, aún estaba reverenciando. Y la película refleja eso. Lo que pasa es 

que yo siempre también quise hacerlo a través del humor, pues me parecía 



Encuentro con Luís García Berlanga en 1993 

91 

un elemento importante para hacer posible la conciliación y lograr ese 

apaciguamiento. No me siento como un político, pero, la verdad, la pelí-

cula quería ayudar a esa conciliación entre los españoles. Lo lógico tam-

bién es que en ese intento de conciliar se evitase en la historia cualquier 

cosa que pudiese herir susceptibilidades, es por eso que no hubo muertos 

ni heridos. 

 

¿Se trata de una película antibelicista? 

 

Sí, en parte. Pero eso es más secundario, lo principal es la postura frente 

a la Guerra Civil Española concretamente. De hecho, toda película en la 

que se interprete a través del humor una guerra tiene que ser, obviamente, 

antibelicista. 

 

En La vaquilla pones el animal como protagonista: ¿representa 

el cuerpo a España? 

 

Sí. Por eso digo que la película tenía un sentido alegórico y emblemático 

que no me gusta y que no tiene ninguna otra de mis películas. Y aquí sí 

está claro que la vaquilla es España, es la tierra y no sirve para comer. Los 

republicanos la querían comer, atravesaban las líneas del enemigo para 

intentar cogerla y comérsela por el hambre, y los nacionales la querían 

para torearla, es decir, para la fiesta, para la alegría. Al final nada se podía, 

no servía ni para unos ni para otros. 

 

Es una película que no se posicionaba ni en contra de los nacio-

nales ni en contra de los republicanos, ¿por qué fue prohibido, 

entonces, el guion? 

 

Porque ni a los nacionales ni a los republicanos les gustó que se hiciese 

una película neutra, una película que no fuese ni contra uno ni contra otro. 

La censura española del franquismo la prohibió totalmente, siempre y 

cada vez que se presentó la prohibió. Y a los republicanos que estaban en 

el exilio en América yo les leí el guion y tampoco les gustó. Tuvimos que 

esperar muchos años. En definitiva, casi cuarenta años después de escri-

birla pudimos organizarla. 
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En Bienvenido, Mister Marshall la gente se adapta a los norte-

americanos, pero conservan, finalmente, su identidad. ¿Crees 

que el español de hoy ha perdido sus valores y su identidad en 

un proceso de norteamericanización? 

 

No me había dado cuenta, pero tenéis toda la razón. Yo porque no las vuel-

vo a ver, pero los que las veis, las analizáis y las estudiáis como vosotros 

descubrís cosas que pueden ser muy interesantes. Pero yo en el momento 

de hacerla no lo había visto así, pero está claro que sí. Si hay una película 

en la que se mantiene la seña de identidad del español, esa es Bienvenido, 

Mister Marshall, y luego llego a hacer una película Moros y cristianos, en 

la que los españoles están dispuestos a cambiar su propia identidad por 

una nueva imagen en la que creen tanto que no se dan cuenta que no son 

ellos. Es evidente que todo esto podría venir de un proceso, más que de 

americanización de España, de americanización del país. Se trata de la 

pérdida progresiva de las señas de identidad de cada país, cosa que, por 

otro lado, no me molesta, ya que yo siempre he querido ser ciudadano del 

mundo. 

 

¿Cuál dirías que es el mensaje de la película? 

 

Moros y cristianos trata de ese afán por integrarse en una economía de 

mercado, de esa lucha por la supervivencia dentro del campo comercial, 

industrial o político. Yo la podía haber hecho a través de un polígono. 

Hubiese sido más divertido tratar de reflejarlo a través de la campaña de 

imagen de un político, pero al final no entramos en ello. Trata, entonces, 

de cómo a través de la necesidad de proyectarte hacia la gente de una for-

ma u otra, a través, como digo, de lo comercial e industrial o de lo político, 

la necesidad de proyectarte ante ello y de recibir el apoyo de esta gente, 

llega un momento determinado en el que ya no eres tú. Dejas de ser tú 

porque, a través de una campaña, una imagen puede modificar totalmente 

tu estructura biológica, física e incluso mental. 

 

Rodaste Moros y cristianos en Valencia, tu lugar de nacimien-

to. ¿Se puede ver esta película como un homenaje a tu ciudad? 
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No. En Valencia fue recibida con una crítica muy feroz porque decían que 

como valenciano era un traidor, que había hecho una película totalmente 

feroz contra los valencianos y contra Valencia. Aunque esta no era la in-

tención, así fue como algunos sectores lo interpretaron. 

 

En ella se encuentran rasgos autobiográficos como el turro-

nero... 

 

No, no los hay. Está la búsqueda de la felicidad, como en Esa pareja feliz 

de la que se habla. Tampoco tenía rasgos personales. Donde más rasgos 

personales míos aparecen es en películas como Plácido y El verdugo, en 

ellas metí bastantes cosas personales mías, de mi vida privada. Pero no 

recuerdo que en Moros y cristianos hubiese nada relativo a mí o a mi 

gente. 

 

Pasemos a Se vende un tranvía. ¿Cuáles fueron las razones de 

la televisión pública española para no emitir este cortometraje? 

 

No fueron razones de censura. Además, esto no lo recuerdo bien, pero no 

creo que lo encargara la televisión española. Fue un productor privado 

quien quiso hacer una película piloto que pudiese vender luego a la tele-

visión para hacer una serie. Pero luego supo que en televisión no les inte-

resó. Pero tampoco recuerdo bien la historia. No fue una negativa de la 

televisión que yo recuerde. No es una película censurada, es una película 

que, en todo caso, no debió interesar, o quizá no hubo dinero para seguir 

adelante con la serie. 

 

Observo un cambio en tus películas entre 1957 y 1959, es decir, 

entre Los jueves milagro y Se vende un tranvía. Entonces fue 

la primera vez que rodaste en una ciudad y dejaste a un lado los 

relatos sobre el campo. ¿Por qué cambiaste de setting? 

 

No lo sé, pero lo hice sin darme cuenta. Yo ya lo he dicho antes. A lo largo 

de la evolución de mis películas también se va yendo desde los pueblos, 

desde el mundo rural, hasta la capital, Madrid, donde se encuentran la 

aristocracia y la gente de alta alcurnia, pasando también por las pequeñas 
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ciudades, como en Plácido, donde habitan la clase media y la pequeña 

burguesía. Pero no ha sido algo que haya buscado. Una vez hice una pelí-

cula sobre el pueblo, se me ocurrieron películas más urbanas, pero no pen-

sé en esta ascensión. Aunque en ese caso quería decir que había vuelto a 

caer, porque La vaquilla es una historia de guerra, pero también sucede 

en un pueblo y es una historia popular, así que se podría decir que volví al 

inicio. 

 

¿Nos puedes comentar tres frases muy españolas que aparecen 

en la obra? La primera sería “venga usted mañana”. 

 

Sí, bueno, ya la hemos comentado cuando hablamos de la burocracia. 

“Venga usted mañana” es la frase tópica en España que mejor define a la 

burocracia. 

 

La segunda, “¿tiene usted recomendaciones?” 

 

Esto es lo mismo, es que todo esto está refiriendo a El verdugo. Para mí 

es muy importante ver cómo una cosa tan esencial, tan trágicamente esen-

cial como es la muerte tiene también que someterse en un país como Espa-

ña, un país con pena de muerte, a la burocracia. 

 

Y la tercera: “usted es un hombre, yo soy un hombre”. 

 

Bueno, esta es una frase apaciguadora del director de la prisión para 

intentar calmar y, al mismo tiempo, mistificar y engañar al pobre hombre 

que tiene que hacer de verdugo. 

 

¿Están relacionadas con el costumbrismo de Larra? 

 

El título de “Vuelva usted mañana” es el título de un célebre artículo de 

Larra. Pero no pensábamos en eso. Cuando escribíamos no pensábamos 

en nada, aunque, eso sí, todos los españoles que hacemos cine, que hace-

mos teatro y que deseamos criticar a la sociedad pues obviamente tenemos 

que llevar dentro de nosotros algo de lo que representó Larra con sus artí-

culos. 
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En tus últimas películas, es decir, en Moros y cristianos, Todos 

a la cárcel y París-Tombuctú, se nota que vuelves –en cuanto a 

las locaciones– a Valencia, ciudad donde naciste. ¿Por qué to-

maste esta decisión? 

 

En el caso de Moros y cristianos, será obvio, porque era una película sobre 

los turroneros, los que fabrican el turrón. Sabéis lo que es, ¿no? Nougat se 

llama en francés y no sé cómo se dirá en alemán. Y toda esta gente vive en 

el Mediterráneo en un pueblo que se llama Xixona, allí se hace turrón para 

todo el mundo.  Y entre ellos me vi obligado a grabar allí, pues es en este 

pueblo al lado de Alicante donde se desarrolla este oficio y donde se en-

cuentran las fábricas más importantes. No había una voluntariedad de 

querer rodar ya en mi tierra. La segunda, Todos a la cárcel, tampoco fue 

por querer ir cerca de Valencia, sino por una cárcel. La Cárcel Modelo de 

Madrid no nos la dejaban para rodar y, en cambio, la cárcel de Valencia 

estaba abandonada. Con la construcción de la cárcel nueva habían dejado 

abandonada la antigua, en la que nos permitieron grabar bajo algunas 

condiciones. Teníamos toda la cárcel a nuestra disposición. En la última, 

París-Tombuctú, la historia se desarrolla, como ya había ocurrido ante-

riormente, en el pueblo de Calabuig, y como ya había rodado en este mis-

mo pueblo que es Peñíscola, un pueblo del Mediterráneo, como escenario 

para Calabuig, necesariamente la tenía que rodar allí. No me disgusta el 

Mediterráneo, yo nací ahí y me siento muy mediterráneo, pero, salvo la 

última, las demás fueron por azar. No había una voluntad mía de querer 

hacer ahí la película porque me estuviese haciendo viejo y quisiese retor-

nar al hogar, como suele pasar en la vida de algunas personas. Yo soy ciu-

dadano del mundo, no tengo una predilección por mi ciudad más allá del 

fútbol. Geográficamente sí tengo cierto interés, pero que viene por otro 

lado distinto al nacionalismo, yo soy absolutamente contrario. Soy ciuda-

dano del mundo, como te he dicho antes. 

 

¿Hasta qué punto se puede decir que París-Tombuctú es tu pelí-

cula más personal? 

 

Hasta un punto total. Es mi película más personal, claramente, porque en 

todas mis películas siempre he incluido un ataque prácticamente frontal 
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contra la sociedad que me rodea, que es la sociedad española. Las demás 

sociedades no las conozco bien, pero sí conozco la sociedad española. No 

me ha gustado nunca esa especie de pirámide judeocristiana que es Espa-

ña y la mezcla que tenemos, con un predominio siempre de la autoridad 

materna, es decir, la madre como pirámide y siempre como vértice de esa 

pirámide. Esto es lo que ha provocado la misoginia presente en mis pelícu-

las y la sociedad de matriarcado. Y la verdad es que, aparte de muchas 

otras cosas, nunca me siento cómodo, nunca he tenido sensación de sen-

tirme cómodo en el sofá y por eso en todas mis películas hay siempre la 

historia de alguien que quiere hacer algo que no puede llegar a hacer. To-

das mis películas siempre, digo, son crónicas de un fracaso, siempre hay 

alguien que aspira a algo incluso tan simple como tener una casa, una mu-

jer y una familia y que, sin embargo, acaba para ello, como en El verdugo, 

teniendo que matar a otra persona de una manera legal. 

 Y entonces pues no solía pasarme mucho de una crítica un poco general 

sobre esta sociedad hasta que hice esta película. Quizá ya empecé a endu-

recer mis críticas en Tamaño natural. París-Tombuctú es como una se-

gunda parte de Tamaño natural, ya que el argumento es muy parecido al 

del hombre que lo deja todo para vivir con una muñeca, esta viene a ser 

muy parecida. Mucha gente, e incluso Piccoli, el mismo actor que hizo Ta-

maño natural, cree que es una continuación de aquella película y, en par-

te, lo es. Pero aquí sí que he vertido muchas más cosas mías y del descenso 

a los infiernos de uno. Hay bastantes cosas que no he contado nunca sobre 

mí mismo, sobre lo que yo pienso, sobre mi creencia de que todos en la 

sociedad contemporánea estamos condenados a la soledad y que debemos 

intentar enriquecer esta soledad. Cómo debemos asumir que nosotros 

mismos, cada uno, somos tan potentes como pueda ser un estado. En fin, 

es un largo discurso. Quiero decir que en esta película son más mis profun-

didades, que podríamos incluso relacionar con el erotismo y con muchas 

otras cosas. Aquí están en mi película. Es una película con la que no llega 

uno a desembarazarse de lo que tiene aquí dentro. Pero en esta película 

hay bastantes más cosas mías que en las demás; entonces, es más perso-

nal, totalmente. 

 Al mismo tiempo, puede ser la película que he hecho con más satisfac-

ción, o estoy siempre intentando rodar en la más pura abstracción, es 

decir, no llevar nada premeditado en los guiones. Aquí hay un guion claro, 
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pero hay un porcentaje enorme de planos que han surgido de una manera 

como la estaba buscando siempre y de pequeños estudios que hacía 

buscando que cada plano surgiese como un pequeño universo que nace en 

ese mismo momento. Y como el creacionismo de Huidobro en poesía, que 

dice que el poema surge como un árbol vegetativamente, intentaba hacer 

yo esto con un porcentaje enorme de mi película. 

 Desgraciadamente, no pude llegar a ganar la apuesta que tenía con José 

Luis Garci, director español que conoceréis, que obtuvo el Óscar. Y yo 

tenía una apuesta con él, que consistía en que, en alguna de mis películas, 

llegaría un momento en el que invitaría a todos mis actores a que hicieran 

lo que quisieran ellos mismos, a crearse en un trozo de vida y a que se 

dijesen las palabras que quisieran y, cuando se sintiesen ya cansados de lo 

que estaban haciendo, a que ellos mismos dijesen: “ya no sabemos seguir, 

corta”. Según la apuesta, yo metería esta escena completamente creada 

por los actores, sin mi intervención en la película que estuviese rodando, 

y funcionaría. Se acoplaría perfectamente a la escena, aun cuando sucedie-

se de repente y sin que ellos pudiesen estar ni preparados ni supiesen que 

decir. Y tenía esa apuesta, pero no llega, porque esta es mi última película, 

pero, por lo menos aquí, hay algunas escenas de la película en las que 

improvisé más con los actores, como cuando propuse a Piccoli y a Concha 

Velasco, la colaboradora feminista, que se intentaran seducir el uno al otro 

y acabaron haciendo un poco lo que querían, lo que le salió a cada uno en 

el momento. Por eso mismo me ha gustado mucho esta película. 

 Fíjate que es la primera en la que yo siempre he sido muy agorero, no 

sé si sabe lo que es, muy pesimista. Yo, terminadas mis películas, incluso 

las que han tenido éxito en festivales como El verdugo, como Plácido, cre-

ía que no me gustaba lo que había hecho, me parecía malo, no me parecía 

suficiente. Y esta es la primera película en mi vida que, una vez acabada, 

pensé que me había salido una película cojonuda, se lo dije a mi ayudante 

y a los que estaban conmigo, y eso que es la número catorce o quince que 

hago, vosotros sabréis mejor mi filmografía. Pero en el sentido de cómo 

rodarla ha sido en la que más me he lanzado a la piscina, sin saber nada 

previo ni tener una triangulación precisa de lo que había que escribir, tan-

to a nivel de guion como de diálogo y de ir al sitio donde estaba rodando. 

Es maravilloso rodar así y a mí me gustaría que me hubiese cogido más 

joven esto. Mi primera película la hubiese rodado ya como he rodado esta 
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y habría ido incluso más en esta dirección, dejando que la creatividad sur-

ja espontáneamente, siempre que no esté preparada bajo ningún otro as-

pecto. 

 

¿Por qué elegiste a Michel Piccoli para esta película? 

 

Bueno, porque somos muy amigos. Esta idea mía de París-Tombuctú la 

tuve hace ya treinta años, mientras rodaba con él en París Tamaño natu-

ral. No sé si la habéis visto. Y esta idea del hombre que quiere dejarlo todo 

y decide coger una bicicleta y huir a Tombuctú se me ocurrió en aquel en-

tonces durante el rodaje y se la conté a Piccoli. Lo de que el personaje no 

tuviese valor para suicidarse es algo que se me ocurrió más tarde. Creo, 

además, que lo que le sucede a este hombre nos sucede también a un por-

centaje enorme de ciudadanos y ciudadanas del mundo, que queremos 

huir, pero no nos atrevemos, y, cuando al fin nos decidimos, no logramos 

tampoco llegar nunca a la meta. Siempre tienes que dejar esa bicicleta por 

algún motivo. Y hay otra persona que coge otra vez esa bicicleta creyendo 

que va a llegar a Tombuctú, pero ya sabe el espectador que no llegará 

tampoco jamás, que no hay nunca una meta, siempre nos caemos antes de 

llegar a ella. Ese Tombuctú tiene varios sentidos. Conceptualmente es una 

especie de muerte civil para aquellos que no tienen valor para suicidarse 

física y realmente. Es un final que está allí como el final de la escena de 

elefantes que viene a convertirse en un suicidio moral también, ya que no 

es físico, pero es un final que nadie alcanza pues, en definitiva, nadie llega 

nunca a Tombuctú, nadie llega a esa meta. Decidimos que queríamos ro-

dar la película lo antes posible. Por eso le he escogido a él, porque la pelí-

cula estaba escrita para él. Yo soy algo más viejo que él, y él, a pesar de su 

edad, se monta maravillosamente en una bicicleta, sube cuestas…, hace 

un trabajo que no tuvimos que doblarle nada más que para una caída bas-

tante fuerte, que ya era como era, la teníamos. Si no, él hubiese aceptado 

también hasta esa caída desde un camión que tenía. Y, pues eso, lo escogí 

porque le había contado a él esta historia e incluso la había pensado para 

él. 
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París-Tombuctú refleja una visión muy negra y decadente de la 

sociedad española. 

 

Y os digo el titular de la crítica. Tanto críticos como intelectuales españoles 

muy importantes me escribieron cartas diciendo que esta película era lo 

mejor que habían visto y que se había hecho en España, y que se había 

dicho sobre España y sobre el país. Y el titular de la crítica de El País, que 

la puso muy bien, dice “Berlanga con su esperpento...” –bueno, no sé có-

mo lo adjetivaba el esperpento– pero favorable. Desde el rey de España al 

último ciudadano, a la última persona, no deja títere con cabeza, no sé si 

conocéis esta expresión. En esta película ataqué a todo el mundo, desde el 

número uno de España, que es el rey, hasta al último y más pobre de los 

ciudadanos, no dejé a ninguno sin degollar, ataqué a toda España, inclui-

das las instituciones. Yo no creo que sea tan dura, pero bueno, eso es lo 

que piensan. Ya me lo diréis vosotros cuando la veáis. 

 Hay gente que dice que es más dura El verdugo, o que más dura es La 

vaquilla. El verdugo le pegó duro a la sociedad, a mí la pena de muerte 

me pareció lo más cruel que podía existir en aquel momento en las socie-

dades. En esta película trato la pena de muerte y en la otra, La vaquilla, 

la Guerra Civil. A Roberto Benigni le han elogiado y le han dado un Óscar 

diciendo que era la primera vez que alguien trataba, en tono un poco de 

comedia, un tema tan gravísimo y tan fundamental como es el holocausto 

judío. Y yo me pregunto ¿por qué han dicho la primera vez? Como si fuera 

el primero, incluso yo, a través de la Guerra Civil o a través de la pena de 

muerte, he hecho películas en las que la historia se contaba a través de la 

comedia, a través de la risa. Con El verdugo la gente se reía mucho y ya 

sabemos de qué trataba la película. Y la Guerra Civil, que fue para los 

españoles tan importante como para otros el Holocausto. Son las dos muy 

dramáticas, tanto el Holocausto alemán como la Guerra Civil Española, y 

yo las he tratado, y no solo yo, también Lubitsch en To be or not to be, por 

ejemplo, película que es risa pura y es un alegato tremendo. Mucha gente 

había hecho esto de la comedia, pero parece que ahora dicen que el que ha 

descubierto esto de tratar temas trágicos a través de la comedia es Benigni. 

Creo que lo hemos hecho mucho antes. Te lo digo porque también dicen 

de esta última película mía que es tremenda, que es muy fuerte, pero yo 

considero que la disección que puedo hacer yo de la sociedad española 
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ahora nunca será tan grave como la que se pudo hacer cuando la sociedad 

española estaba en guerra o cuando en España existía todavía la pena de 

muerte, que es el tema de El verdugo. 

 Por eso, yo no creo que sea mi película más fuerte, pero la gente dice 

eso y, por descontado, que se ríen también. Aunque durante la película se 

ríen, acaban diciendo que destrozas a toda la Iglesia, a la política, a cual-

quier institución española, cualquier cosa española la destrozas. Bueno, 

me divierte eso, pero no creo que haya sido una película totalmente feroz, 

es más íntima. Caóticas son todas mis películas, porque yo soy caótico. 

Luego el caos es lo que me constituye tanto a mí como las obras que he 

hecho a lo largo de mi vida. Pero puede ser que tenga parte caótica. El caos 

para mí es siempre creativo, pero biológicamente también soy caótico. 

 

Las películas que haces hoy, ¿son las que siempre quisiste hacer 

durante el franquismo? 

 

Evidentemente todas las películas, tanto las que he hecho durante la época 

del franquismo como las que hago ahora, tienen en común que, a través 

de ellas, critico algo sobre la sociedad que no me gusta, tanto de la socie-

dad franquista como de la sociedad que hay ahora. Es un problema. La 

única diferencia entre la actualidad y el franquismo es que en aquel enton-

ces había unas restricciones de censura evidentes y no podíamos contar 

todo lo que queríamos. Pero cuando escribía un guion durante el franquis-

mo, no pensaba nunca en la censura. Yo no era tan tonto como para empe-

zar una película que dijese “Franco sale de un cabaret bajo palio y nos ...”, 

una cosa tan evidente, pero contaba siempre historias con toda libertad, 

sin pensar. Además, una de las características de la censura era que te qui-

taban cosas imprevistas, y te preguntabas ¿por qué quita esto? Por ejem-

plo, y hablando de Alemania, vosotros ya sabéis que en El verdugo luego 

al final quedó un poquito, pero que cada vez que el protagonista decía que 

se quería ir a Alemania a trabajar, lo cortaba la censura. Entonces pensa-

mos ¿que una persona quiera irse a Alemania a trabajar es una cosa tan 

horrible como para censurar estas palabras? Las razones eran obvias, es 

que no querían que se dijese que había una pobreza en España que obliga-

ba a emigrar a mucha gente, pero aun así me parecía totalmente surrea-
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lista que de repente quitasen la frase “yo me quiero ir a trabajar a Alema-

nia”. Y entonces era tan rara que también era tonto que creyésemos que 

se podía preparar la película para la censura, porque al final te quitaban 

lo que no pensaste que te iban a quitar y dejaban lo que pensaste que te 

iban a censurar. 

 En Novio a la vista hay un personaje que, en un momento determi-

nado, dice: “ya es hora de que el poder civil tome el mando”. Yo creía que 

iba a ir a la cárcel nada más terminar la película, porque estando en una 

dictadura militar estaba un señor en la película pidiendo que los civiles 

tomasen el poder y que los militares se fuesen. Resultó que interpretaron 

que la película trataba de una guerra y me lo dejaron, la frase quedó. Como 

en Esa pareja feliz, donde el que va vestido de Franco va cantando “dicen 

que me voy, dicen que me voy, pero me quedo”, quien, por cierto, era, en-

cima, un actor que se llamaba Franco. Realmente era Pepe Franco, una 

muy buena persona y un muy buen actor. La censura siempre fue imprevi-

sible, y como yo también soy caótico, fui al que más censuraron, aun cuan-

do yo no era militante como Bardem o del Partido Comunista. He sido un 

libertario, pero no he tenido nunca conexión con ningún movimiento po-

lítico. 

 

Eres un gran director de cine. ¿Cuál consideras que es tu in-

fluencia en el cine de hoy y en los directores jóvenes? 

 

Los directores jóvenes a mí me maravillan y admiro a los directores que 

han salido en España. Yo los adoro a todos. Me parecen extraordinarios 

por muchas cosas. Una de ellas es que no hacen un cine mimético del 

nuestro. Ya en mi época hacíamos el cine que habían hecho directores an-

teriores, seguíamos la línea al naturalismo y eso. Los jóvenes españoles 

ahora están haciendo un cine absolutamente personal, cosa que me divier-

te y me parece muy importante y muy interesante, porque demuestra que 

les importamos ya un carajo los directores anteriores, que es lo que tenía 

que haber pasado en cada generación. Pues veo que ellos tampoco van a 

poder solucionar nada mientras exista la excepción cultural y vivamos de 

un ministerio y de las cuotas, los apoyos y las ayudas económicas que da 

ese ministerio, nuestro cine siempre será una mierda. Hay que regenerar 

la industria, que era estupenda durante la República española, y continuó 
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siéndolo durante la época de Franco, a pesar de que la censura no nos de-

jaba decir muchas cosas, pero con lo que podías hacer y decir trabajába-

mos todos los medios maravillosamente y había una industria espléndida. 

Yo creo que estábamos casi por encima de Alemania en cuanto al número 

de estudios e ingenieros de sonido y técnicos extraordinarios que tenía-

mos. Había una industria y, además, quienes decidían las películas eran 

los productores, que son los que deben decidir. 

 Yo soy un trabajador de una empresa que fabrica zapatos o que fabrica 

pasteles, o de una industria donde manufacturo un producto que puede 

convertirse en arte e incluso en cultura, pero deben hacer como una indus-

tria, como un empleado de una industria. Yo no quiero ser el hombre más 

importante de la película, no quiero ya nada porque me he retirado, pero 

quiero decir que me gustaría que volviésemos a tener la infraestructura 

industrial que teníamos antes de las Conversaciones de Salamanca. No sé 

si las conocéis, es cuando tuvimos la buena mala suerte. Digo “buena” en 

cuanto a que el director general de cine que había entonces nos apoyó a 

todos los jóvenes muchísimo. Era un amante del cine y nos apoyó mucho, 

pero en ese apoyo iba implícito que todos los que hacíamos cine, o casi 

todos, queríamos hacer neorrealismo italiano, pasarlo a España, y esto 

trajo como consecuencia la desaparición de todo, esos enclaves industria-

les bajo los que se situaba toda la cinematografía española. Eran enclaves 

absolutamente industriales, como digo, y teníamos unas infraestructuras 

muy buenas. 

 Todo eso desapareció. Por eso digo que a partir de los años sesenta el 

cine español iba en declive y estos jóvenes, por lo menos, han conseguido 

una cosa basándose en esa libertad que han tenido de hacer el cine que 

quieren, y es resucitar lo que había desaparecido también en España, los 

géneros. Aquí solo se hacía un único género al que te obligaba el dinero 

que te daban desde el ministerio. Ha habido dos consecuencias fatales 

después de que los directores se hicieran productores. Porque con el dine-

ro que te daba el ministerio, si hacías la película con poquito dinero, ya 

tenías garantizado que ibas a ganar unas pesetas. Eso propició un género 

único que más o menos era siempre de muy pocos actores, siempre histo-

rias urbanas, siempre en una ciudad. No se trataba del campo, no se trata-

ba ni de una cosa histórica, no había películas de aventuras, de género, de 



Matthias Schilhab 

104 

suspense, sino que siempre eran en un territorio urbano, Madrid primor-

dialmente. Una pequeña historia de unos padres con un hijo drogadicto o 

algo así. Y esto bloqueó y congeló más o menos todo el cine español. Yo no 

he visto nada que haya destacado hasta que han llegado todos los jóvenes 

como Santiago Segura, Álex de la Iglesia, Almodóvar o Bigas Luna. Todos 

estos tienen la gran cosa de resucitar los géneros de un lado y recuperar 

otra vez al público español. Alcanzan una taquilla muy superior a las que 

hemos tenido siempre los anteriores. Lo que no van a arreglar es lo de que 

siga siendo la subvención lo que prima sobre todo lo demás, en vez de una 

inversión del propio productor. Y eso de que se vaya al ministerio a recibir 

un dinero, que se debía destinar a otro tipo de ayudas, pero no recibir la 

subvención del Estado para hacer cine. Almodóvar es el pionero de todo 

este cine joven nuevo que ha salido. 

 

¿Reconoces alguna influencia de tu cine en el de Almodóvar? 

 

Esto es lo que él decía al principio. Decía que yo le había influenciado mu-

cho, pero creo que él ha llegado. Creo que tiene una personalidad tan es-

pléndida, tan grande, que realmente no necesitaba tener la influencia de 

nadie. Además, poco a poco ha ido acercándose al melodrama, género en 

el que está creando sus últimas mejores películas, y género que yo no he 

tratado nunca. Yo siempre he sido de interpretaciones esperpénticas y así 

fue como comenzó él. Lo vemos en su primera película que es, por cierto, 

la que más me gusta. Se llama Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. 

Esa película la rodó con una cámara de 16 milímetros que la paraba a lo 

mejor un mes y la seguía después. No tenían ni dinero para hacerla. Para 

mí sigue siendo la más auténtica de Almodóvar y la que más me gusta. 

También la cuarta que hizo, ¿Qué he hecho yo para merecer esto? A 

Pierre-Henri Deleau, director de la Quincena de Realizadores en Cannes, 

le escribí una carta recomendándole a Almodóvar y me contestó diciendo 

¿pero cómo usted, al que admiro tanto, me puede recomendar esto tan 

horroroso, tan malo? Y ahora están locos por Almodóvar, es el número 

uno de España y por encima de todos nosotros. Pero cuando yo lo reco-

mendaba decían que era horrible. No gustaba nada fuera. Quizá porque 

hacía un cine parecido al mío, porque yo tampoco he sido un hombre muy 
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admitido en el extranjero. Eran Saura y esos los que solían ser los que más 

gustaban fuera. 

 

¿Por qué aparcasteis vuestra colaboración Azcona y tú? ¿Y por 

qué trabajas ahora con Antonio Gómez Rufo, tu biógrafo? 

 

Todas son cuestiones sentimentales, hasta las parejas. Todas las parejas 

tienen su momento de conocimiento, su momento de amor, sus bodas, sus 

hijos, que en este caso serían una película. Con Rafael he trabajado muy 

bien. Pero llegó un momento, sobre todo por parte de él, en el que se can-

só, con toda la razón del mundo –es que yo soy muy lo que se llama en 

España un rompepelotas–, es que yo canso a todo el mundo y entonces 

tardamos meses en escribir los guiones y yo cumplo siempre los días que 

preciso. Nunca he hecho una película más días de los que se precisa en el 

presupuesto y todo esto. Pero con el guion no es lo mismo. Puedo tardar 

un mes o seis. Yo con Azcona me entretenía mucho hablando de cosas y 

parece que a él le gustaba también mucho no empezar a pensar en la 

película. De repente, un día se cansó y dijo “pierdo mucho dinero, mucho 

tiempo por estar tanto tiempo contigo”. Y se separó, como las parejas nos 

divorciamos, ahora estamos pidiendo la nulidad en Roma (se ríe). Lo 

dejamos, pero somos amigos y cuando nos vemos salimos a comer y eso, 

pero nada de trabajar. Dijo que ya no quería trabajar conmigo porque se 

cansaba mucho, que le daba mucha vuelta a todo. Y luego en cuanto a lo 

de ir a otros, el problema es que yo solo sería capaz de escribir un guion 

entero, pero podría tardar año y medio o dos años en terminarlo. Entonces 

necesito a alguien que me azuce. 

 Por eso trabajo con Gómez Rufo, el novelista, le dije, acércate al cine, 

porque un novelista debe también intentar escribir guiones. Sí le interesó 

y ha trabajado en dos guiones, pero el que trabaja ya también en mis últi-

mos es mi hijo Jorge. Él es periodista y escritor y a mí me gusta mucho 

trabajar con él, dentro de que también estamos siempre riñendo y no nos 

entendemos. Si nos enfadamos en el trabajo con guiones, él siempre es 

más arisco. Hay varias operaciones para hacer una película. Algunas no 

me gustan nada. Al menos el rodaje es casi orgásmico. El rodaje lo paso 

de maravilla y por eso mismo me gusta. Llega que el rodaje tenga una cosa 

completamente adecuada a mi manera de ser, que es la improvisación y 
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eso de lo que os hablaba antes de hacer la película lo más libremente 

posible, porque el guion lo considero la Gestapo de la película. Lo inventó 

precisamente el que inventó la censura Hays en América, William Hays 

que fue a Hollywood para poner orden en la moralidad y el guion. Nace 

para saber lo que va a ser la película. Nace para poder controlar y decir 

esto sí, esto no, esto no lo van a poder hacer. Su nacimiento no es creativo, 

nace como una policía de represión. Digo la Gestapo, cualquier policía que 

haya en cualquier Estado de lo que persigue, los productores, la vergüen-

za, poco y a detener, porque ellos descubren que también pueden contro-

lar la película mejor si hay un guion antes. No como se hacía antes con 

Mack Sennet o Griffith, que iban improvisando. Eso es a lo que querría 

volver yo. Y, entonces, les dio un poco de vergüenza y empezaron a llamar 

a los grandes escritores. Llegaron para ser guionistas Scott Fitzgerald o 

Hemingway, todos los grandes escritores, y dignificaron un poco el guion. 

A mí el guion me sigue sin gustar y, si lo pienso, si trabajo con mi hijo y 

trabajo con Rufo es porque, ya que tengo que hacer un guion, quiero 

hacerlo con los amigos o con la familia, con mi hijo o con un amigo. No 

tengo una necesidad explícita de tener guionista. Me obliga esa manera de 

preparar el cine ahora, que es la necesidad y la exigencia de que exista un 

guion previo. Pero me gustaría trabajar sin guion. 
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Querido Matthias: 

 

 A continuación te enviamos las contestaciones a tu cuestionario. Espe-

ro que te sean útiles y, ante todo, perdona la tardanza. Ya sabes la cantidad 

de compromisos que tiene Luis pero, como decimos aquí, “más vale tarde 

que nunca”. 

 

 Te enviamos también la película de París-Tombuctú. Que tengas mu-

cha suerte con tu tesis. 

 

[...] 

 

Un saludo 

Pilar Monjardín 
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En Cerco de ira, un guion que escribiste con Florentino Soria, 

Bardem y Navarro, descubro un Berlanga melodramático con 

elementos crítico-sociales, cosa que me parece atípica en tu 

obra filmográfica. ¿Qué opinas de ello? 

 

Creo que ya sabes que, durante mi paso por la Escuela de Cine, a lo que 

aspiraba era a dirigir películas más o menos rurales, sociológicas y melo-

dramáticas en la línea del Indio Fernández, que era nuestro ídolo de la 

escuela. 

 

¿Podrías describirme tu relación con Cesare Zavattini? 

 

Espléndida. Ha sido el guionista con el que mejor he trabajado por su ge-

nial creatividad y su buen humor constante. 

 

¿Cuáles serían sus posibles influencias en tu cine? 

 

No las puedo precisar. En todo caso, desde Bienvenido Mister Marshall, 

la única posible influencia sería la de la comedia en general. 

 

Ya en El gran festival encuentro humor negro, cosa atípica 

para tu cine de los años cincuenta. ¿Cómo puedes explicar ese 

fenómeno? 

 

No estoy de acuerdo. Todas mis películas y guiones son pesimistas. El hu-

mor negro –yo lo llamaría esperpento– sería, en todo caso, un aditivo. 

 

El gran festival es una obra contra la guerra atómica. Encuen-

tro elementos antibelicistas ya en Calabuch o en El verdugo. 

¿Puedes describirme cuáles eran entonces tus pensamientos, 

tus miedos y tus deseos de tratar el tema de una posible guerra 

en estos años (1954) y la escritura de El gran festival junto con 

Zavattini? 

 

El temor a una posible guerra es siempre permanente, como lo es también 

enfrentarse a ella. Eso es lo que hicimos Zavattini y yo. 
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Cinco historias de España es, para mí, un documento único y 

fantástico de la España de los años cincuenta. ¿Dónde se en-

cuentran el Berlanga, dónde el Zavattini y dónde el Muñoz Suay 

en esta obra? 

 

De las cinco historias, la predilecta de Cesare [Zavattini] era la de El pas-

tor con gafas, mi preferida era la de El soldado y la criada en Barcelona 

y a Muñoz Suay le gustaba la de La vaquilla que se escapaba de la fiesta, 

pero estábamos los tres de acuerdo con las cinco historias. 

 

¿Cinco historias de España es una película documental, una pe-

lícula de argumento o las dos? 

 

Es lo que se llamaría ahora un documental dramatizado. En definitiva, se 

trataba de escenificar la realidad. 

 

¿Por qué nunca llegaste a realizar Cinco historias de España ni 

El gran festival? 

 

No me acuerdo bien. Con UNINCI la productora no llegué a dirigir una 

película en casi cinco años. La conclusión de este hecho es muy confusa. 

Yo creo que la ideología intervino en esta larga pausa. 

 

En 1955 escribiste Los gancheros, un guion basado en un argu-

mento de José Luis Sampedro. Es la primera y casi única vez 

que adaptaste literatura al cine. ¿Quién te encargó ese guion y 

por qué nunca llegó a realizarse la película? 

 

Yo mismo lo decidí tras leer la novela Los gancheros de José Luis Sam-

pedro, con quien escribí el guion. Quizá fue la censura quien impidió el 

rodaje, pero no puedo garantizarlo. 

 

En 1957, año del desastre de Los jueves milagro, escribiste un 

guion fantástico titulado El autocar. ¿En qué te inspiraste para 

las Damas Cruzadas? Creo reconocer paralelos entre la institu-

ción censora y la de las Damas Cruzadas. 
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Algo puede haber de ello. Nos divertimos mucho Enrique, Llovet y yo es-

cribiéndolo y, evidentemente, era una sátira mordaz contra la beatería y 

la intolerancia. 

 

¿Por qué no realizaste El autocar? ¿Por problemas, por la cen-

sura o por la productora? 

 

Ya te lo he contestado. O se asustaron los productores o fue censurada y, 

como para todas las cosas de aquella época, no tengo memoria precisa. 

 

En Conejo de Indias (1957), ¿cuál fue tu inspiración para ese 

tratamiento de una sociedad española de los años cincuenta, 

casi irreal, y el destino de Carlos como conejo de Indias en las 

investigaciones del ejército? 

 

Era una historia que pensé para que Chaplin volviese a interpretar su 

personaje de Charlot y se la envié a él porque creía que podía haber sido 

su despedida del cine. Y era una historia contra la civilización atómica co-

mo lo fue más tarde Calabuch. Pero, naturalmente, me contestó su secre-

taria diciéndome que Chaplin ya no quería rodar nada sobre su famoso 

personaje. 

 

¿Considerarías Conejo de Indias una utopía? 

 

No me gusta el término, simplemente era una vanidad de querer ver a 

Charlot terminando su vida. 

 

Por favor, ¿puedes decirme cuándo escribiste La trapera, Dos 

chicas del coro y El viudo? 

 

Pienso que las escribí en el periodo entre 1954 y 1958 aproximadamente, 

pero, como en casi todo lo que me preguntas, no puedo precisarlo. 
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¿Por qué no realizaste La trapera ni Dos chicas del coro ni El 

viudo? ¿Cuáles fueron los destinos de estas ideas? ¿Fue por cul-

pa de la censura, de la productora, por falta de interés o de fi-

nanciación? 

 

Las dos primeras, pero creo que sobre todo debieron de ser los producto-

res con su miedo. 

 

¿Encuentras paralelos temáticos entre Dos chicas del coro y El 

viudo, por una parte, y La boutique y Vivan los novios, por 

otra? De haberlos, ¿cuáles serían? 

 

Sí, la misoginia compartida con Azcona. Aunque la más misógina de las 

que escribimos fue La boutique. 

 

¿Existen tratamientos similares a los que encontramos en El 

viudo y Una noche embarazosa? 

 

Tengo un armario lleno de papeles y tratamientos. En cuanto a la Noche 

embarazosa, perdona, pero no la recuerdo. 

 

Para mí, las películas que hiciste entre 1967 y 1982 comparten 

varios rasgos: 

–  Contienen los mismos elementos de misoginia (la madre es 

una piraña, los hombres son antihéroes), como en La bou-

tique o ¡Vivan los novios! 

–  Están protagonizadas por los mismos personajes (la mar-

quesa, Fernando de A mi querida mamá..., José Luis Legui-

neche, etc.), como en la saga de los Leguineche. 

–  La muñeca erótica de goma aparece cumpliendo la misma 

función que en Tamaño natural. 

¿Dirías, conmigo, que A mi querida mamá en el día de su santo 

es el paradigma de las películas que hiciste entre 1967 y 1982? 
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Totalmente de acuerdo y, en efecto, allí aparecía por primera vez una mu-

ñeca de goma, pero no sé si en la película italiana que se hizo sobre este 

guion salía esta muñeca. 

 

¿Supuso A mi querida mamá... el nacimiento de los Leguine-

che? 

 

No se me ha pasado por la cabeza, pero podría afirmar que los Leguineche 

no existían en mi cabeza hasta La escopeta nacional. 
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¿Cuáles fueron los primeros pasos de Berlanga desde la Escuela 

de Cine hasta su primera película? 

 

Que yo sepa, y mi información siempre es directa de Berlanga o de [Juan 

Antonio] Bardem, que fue compañero suyo en la escuela1, él hizo en la 

escuela dos ejercicios cinematográficos: una película que se llamaba El 

Circo [1950], que después yo le ayudé en el montaje de la película en el 

sentido material; y una película que hizo con Bardem que no llegó nunca 

a exhibirse, Un paseo por una guerra antigua2. Cuando él termina la 

escuela, o un poco antes de terminar, tiene la posibilidad –con otros ami-

gos– de crear una productora que se llamaba Altamira3. La primera pelí-

cula que hacen es la de Antonio del Amo que se llamaba Día tras día 

 
1  Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC). 
2  De 1949; fue codirigida con Juan Antonio Bardem, Florentino Soria y Agustín Navarro. 
3  Altamira la formaban Berlanga, Bardem, Garragorri y Garruchaga. 
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[1951]. E inmediatamente después hacen la película Esa pareja feliz 

[1951], con Bardem y Berlanga. Esos fueron, en realidad, los pasos que 

Luis da en el sentido cinematográfico. Y él ya vive en Madrid en ese mo-

mento. 

 

Esa pareja feliz fue una de las pocas películas rodadas por am-

bos directores. ¿Dónde se puede encontrar la influencia de Ber-

langa y dónde la de Bardem? 

 

Fue difícil eso porque se creó en situaciones, yo diría, cómicas porque la 

película en realidad iba a ser solamente dirigida por una persona, o por 

Bardem o por Berlanga. Pero los productores, que eran compañeros de 

ellos dos, no tenían con certeza la seguridad de saber cuál de los dos era el 

‘bueno’ y cuál de los dos era el ‘malo’. O, por lo menos, cuál era el menos 

malo o el menos bueno. Y, en este sentido, llegaron a la conclusión de que 

lo mejor era que dirigieran la película los dos. El guion está escrito por los 

dos. Yo intervine como primer ayudante de dirección en esta película y 

recuerdo que, unos días antes de comenzar la película, de una manera, 

diría, infantil e ingenua, se planteó entre ellos quién era el que tenía que 

dar las voces de “motor” y “acción” y quién el que tenía que dar las voces 

de “corte”. Porque decían que si uno de ellos decía “acción” toda la gente 

creería que el director era él y no era el otro. Entonces, al final, se repar-

tieron los papeles: Bardem se dedicó más a la dirección de actores y Ber-

langa más al mecanismo de filmación. Esto son más o menos los repartos 

que hicieron ellos dos. 

 

¿Cómo nació la idea de llevar a cabo Bienvenido, Mister Mar-

shall? 

 

El nacimiento fue en la Gran Vía de Madrid. Me encontré yo a un viejo 

amigo mío de Valencia que era escenógrafo y decorador de cine que se 

llama Francisco Canet. Entonces Canet tenía una productora con otro 

grupo de amigos suyos que se llamaba UNINCI. Esta productora había 

hecho una película solo que se llamaba Cuentos de la Alhambra [1950], 

dirigida por Florián Rey. Era un director español, ya un hombre maduro, 

que había hecho una película muy célebre en el cine español, La aldea 
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maldita [1930], que tenía una vertiente específicamente comercial. 

Entonces ellos estaban buscando un director joven y me preguntaron a mí 

–yo empezaba entonces la carrera de ayudante de dirección– qué director 

joven creía yo que podía hacerles una película para esta productora. Les 

dije que conozco, no a un joven director, sino que conozco a dos, porque 

acabo de hacer con ellos una película que se llama Esa pareja feliz. Uno 

de ellos se llama Bardem y el otro se llama Berlanga, que eran totalmente 

desconocidos. Al día siguiente, Canet nos presentó al presidente de la so-

ciedad que se llamaba Joaquín Reig y nos invitó a los tres a un cabaret. 

Por primera vez en nuestra vida habíamos ido a ver actuar a una estrella 

de la canción española que se llamaba Lolita Sevilla. En realidad, lo que 

querían ellos era hacer una película, sobre todo, para apoyar a una nueva 

actriz de la canción y del cine, que no había hecho nunca cine, que era 

Lolita Sevilla. Ahí comenzó el contacto de los productores con nosotros. 

Al poco tiempo vieron la película Esa pareja feliz, les gustó y nos contrata-

ron a los tres. A Bardem y Berlanga como realizadores de la película y a 

mí como ayudante de dirección. Bardem y Berlanga hicieron el guion, que 

tuvo diversas fases y al principio no era tal como después se hizo la pelí-

cula. Había que introducir más tarde los elementos que justificaran la in-

tervención de Lolita Sevilla, como los playbacks, canciones y números 

musicales. Intervino también en los diálogos un célebre y gran hombre del 

teatro español de aquella época y gran dialoguista que se llamaba Miguel 

Mihura. 

 

¿Cuál es la función de un ayudante de dirección? ¿En qué con-

sistió su propio trabajo en la película? 

 

En aquella película, por una parte, yo era ayudante de dirección –como 

dentro del organigrama de una película, el ayudante de dirección es el que 

ayuda al director, como es lógico–, pero en Bienvenido, Mister Marshall 

se unía también la amistad que yo tenía con los dos directores, con Bar-

dem y Berlanga. Es decir, yo estaba muy cerca de ellos cuando escribían 

el guion, pues lo pasaba a máquina de escribir. Ellos lo hacían a mano en 

una habitación y yo en otra habitación iba recibiendo las hojas que me 

daban del guion y los pasaba a máquina. Esto antes de la película. Des-

pués, en la película, no solamente actuaba como ayudante de dirección 
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sino que, en cierta manera, a Luis y a mí nos habían hecho un contrato 

que, además de lo que íbamos a recibir como salario, recibíamos un tanto 

por ciento como miembros y con acciones de la sociedad. Es decir, que 

teníamos intereses también, aparte del interés artístico y cinematográfico 

en sí, teníamos también intereses modestos en el capital de la película. 

 

En 1953 asistió al festival de Cannes con Bienvenido, Mister 

Marshall. ¿Puede contarnos qué pasó en esa ocasión? 

 

No, yo no estuve en el festival de Cannes. Siempre he huido mucho de los 

festivales. Y entonces yo recuerdo que pude haber ido al festival. El que sí 

fue es Bardem, aunque no había figurado como realizador de la película. 

Y lo que pasó es que ellos me llamaron inmediatamente cuando recibieron 

un premio a la mejor obra humorística4, creo que era. De todas maneras, 

indirectamente estuve en el festival, en el sentido de que yo había inventa-

do una fórmula de promoción publicitaria, que era hacer unos dólares 

falsos con la figura de Isbert en vez de la de Lincoln, o de Jefferson, o de 

quien fuera. Entonces, yo había sido el que había inventado estos ‘dólares’ 

y ahí hubo un incidente, según contaron después Berlanga y Bardem, por-

que la policía francesa creyó que eran unas “verdaderas” falsificaciones de 

dólares. Además, en Cannes, atracaban en este momento diversos barcos 

de guerra norteamericanos y hubo alguna confusión y prohibieron que se 

repartieran estos ‘dólares’ en el festival. 

 

La película Bienvenido, Mister Marshall ofrece cuatro visiones 

de los norteamericanos: el cura les considera unos bárbaros; el 

hidalgo, unos caníbales; el alcalde, unos cowboys; y el campesi-

no Juan, los Reyes Magos. ¿Cuál fue, en su opinión, la visión 

que tenía de ellos el pueblo español en aquella época? 

 

Yo creo que es una pregunta bastante complicada, en el sentido de que 

tendríamos que analizar la sociedad y los puntos de vista sociológicos de 

aquel momento en España. Es decir, si, por una parte, lo que podríamos 

 
4  En la 6ª edición del Festival Internacional de Cine de Cannes, la película ganó el premio 

a la Mejor Comedia y recibió una Mención Especial por el guion. 
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decir, las fuerzas que gobernaban en España eran antiamericanas porque 

la Iglesia católica no estaba ni mucho menos alineada con los sentimientos 

del pueblo norteamericano (religiosos, etc.). Si, por otra parte, las jerar-

quías militares y las políticas españolas en la II Guerra Mundial tuvieron 

una actitud, primero, de colaborar con Alemania e Italia, y, después, una 

neutralidad más o menos a favor también de Alemania e Italia, pues 

claramente una parte del pueblo español en ese momento tenía una 

actitud antiamericana. La actitud del pueblo llano no era muy clara. En 

cierto sentido, mucha gente ‘de izquierdas’ estaba a favor de los aliados y 

era contraria a la política del eje Roma-Berlín. Pero también, por otra 

parte, había un desencanto en el pueblo español porque no habían venido 

a ayudarnos a España para liberarnos de la dictadura totalitaria. Yo creo 

que sí, la figura del sacerdote sí que cabe dentro de una exageración de 

tipo humorístico, sí cabe todo ese sermón que lanza en el colegio de 

Bienvenido, Mister Marshall contra los norteamericanos, creo que tiene 

cierta justificación. También el hidalgo, el personaje que interpreta Alber-

to Romea, tiene ciertas connotaciones relativas a que se considera a la 

gente del pueblo unos indios y ellos son los nobles y la gente de origen 

puro castellano, etc. En el caso del campesino, creo que sí los tienen por 

unos Reyes Magos, pero en el sentido de que la película es un sueño que 

va de unos señores, que en este caso son americanos, y lo que le hacen es 

un regalo de un tractor. Pues yo creo que, no es que sea proamericano, es 

que es pro de aquellos señores que le han lanzado el tractor. 

 

¿Qué opina de la relación del cine berlanguiano con la religión? 

¿Por qué en él siempre encontramos sacerdotes, curas...? 

 

Cuando yo conozco a Luis Berlanga es un hombre, yo no diría profunda-

mente religioso, pero sí con inquietudes religiosas. Es decir, en aquel mo-

mento creo recordar que Luis asistía, si no todos los domingos, con cierta 

frecuencia a misa, o iba a la iglesia. Pues yo soy ateo, gracias a Dios, como 

decía Buñuel. Pero no conozco bien el mecanismo de si iba con misa o sin 

misa. Entonces, yo creo que Luis tenía ciertas inquietudes. Había estudia-

do en un colegio de jesuitas en Valencia y su madre le había dado una edu-

cación yo creo que religiosa, a él y a sus hermanos. En cambio, el padre 

era todo lo contrario: era un hombre muy liberal que probablemente no 
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tenía ninguna inquietud religiosa. Pero quien dominaba, a juicio mío, en 

la educación de los hermanos Berlanga, era la madre. Yo creo que poco a 

poco Luis fue cambiando de actitud y no creo que tuviera o que tenga hoy 

muchas inquietudes religiosas. Yo no lo creo. Pero lo que es evidente es 

que los planteamientos que hace cualquiera en España, sobre todo la ge-

neración mía y la generación de Luis, que es algo más joven que la mía, es 

que el papel de la Iglesia en la historia reciente de España es muy grande; 

y siempre, de una manera jocosa, divertida o de una manera crítica, 

aparecen la Iglesia y el sacerdote y el cura de aldea como un elemento 

negativo en la evolución y en la transformación de la sociedad española. 

 

Un tema tratado en Calabuch es la solidaridad humana con el 

fin de ocultar y defender al sabio. En películas anteriores, como 

Bienvenido, Mister Marshall, que tratan la solidaridad ante el 

fracaso de la aventura; o, en Novio a la vista, la solidaridad de 

los niños ante la tierra de los padres, surge el mismo tema. ¿Por 

qué piensa que temáticamente dejó de representar esa solida-

ridad con la película Calabuch para centrarse en adelante en la 

insolidaridad y la incomunicación? 

 

Antes de contestar directamente a las preguntas que me haces yo pienso, 

por ejemplo, en las polémicas que hubo en su día –hoy ya todo esto está 

enterrado por el paso del tiempo–, pues se dijo siempre que el cine de Luis 

era un cine de evasión. Yo creo que fue una equivocación, que es todo lo 

contrario, es decir, incluso en el cine de Luis antes de Azcona, porque, evi-

dentemente, hay dos cines: uno antes y otro después de Azcona. Lo cual 

no quiere decir que en el cine de Luis anterior a la influencia de Azcona ya 

haya elementos que continúan después; con la colaboración con Azcona, 

Luis ya demuestra que está preocupado por una serie de problemas histó-

ricos. Es decir, Esa pareja feliz, por ejemplo, que es aparentemente una 

comedia que se estrena en España, sale a los cines después de Bienvenido, 

Mister Marshall porque nadie había estrenado la película y hay que 

esperar a la resonancia que tiene Bienvenido, Mister Marshall en Cannes 

para estrenar la película Esa pareja feliz. En Esa pareja feliz aparecen 

como protagonistas, por primera vez en la historia del cine bajo Franco, 

una pareja de proletarios, una pareja de obreros, una circunstancia que no 
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era fácil en el cine español. Demuestra también en Esa pareja feliz lo que 

es necesario en la vida: ganar dinero; y como no se puede ganar dinero en 

el oficio de trabajador, pues a ver si con la suerte, en este caso es un con-

curso, logra esta pareja tener dinero. Inmediatamente después hace Bien-

venido, Mister Marshall, que tiene varias transformaciones, en las que, 

hasta cierto punto o de una manera muy grande, hay una intervención de 

Bardem, en donde tiene siempre unas preocupaciones políticas que yo en 

aquella época también tenía. Para Luis más que preocupaciones políticas, 

probablemente, son preocupaciones de un contraste de una sociedad, la 

norteamericana y la extranjera en general, con el atraso de la sociedad 

española. En Calabuch, en cambio, yo veo siempre que hay un adelanto 

enorme a mucho cine que se hizo después, que es el peligro de la bomba 

atómica. Es decir, en Calabuch, aparentemente es una historieta que ocu-

rre en un pueblo mediterráneo, en este caso Calabuch, pero que en reali-

dad es Peñíscola, y hay una cosa fundamental: el sabio norteamericano 

que escapa de Norteamérica, escapa porque no quiere intervenir en la fa-

bricación de la bomba atómica. Esto creo que es muy importante, porque 

en aquellos momentos el mundo, pero sobre todo Europa, está en plena 

Guerra Fría. Entonces Luis, en ese sentido, sin intervención exterior de 

nadie, nada más que de su propio concepto en ese aspecto del peligro que 

hay en Europa y en el mundo, se encarga del problema del sabio que huye 

de la bomba atómica y que después se convierte en una serie de contrastes 

y de anécdotas ya más locales, más folclóricas, como lo es Calabuch. 

 

Cuando hablamos de la época franquista es necesario tocar un 

tema muy importante, la censura. ¿Qué importancia ha tenido 

en el trabajo de Berlanga? 

 

Yo creo que no solamente en el trabajo de Berlanga, sino en todo el trabajo 

español la censura ha sido terrible; aunque hoy se quiere aminorar en el 

sentido de subestimar el problema de la censura. Hay una cosa muy difícil 

y es el trasladar o extrapolar por parte de los que vivimos en aquella época 

con un concepto antifranquista y hoy con las nuevas generaciones que no 

vivieron la época de Franco. Para mí, por ejemplo, hay una clave de la épo-

ca de la dictadura: es el miedo. Entonces, es muy difícil pasar a las genera-
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ciones actuales el concepto físico del miedo que cualquier español que te-

nía ciertas inquietudes, o que quería colaborar en cierta manera en la 

lucha antifranquista o en las actividades antifranquistas, sentía. El miedo 

que se pasaba, el miedo que había a la policía, el miedo que había a la 

represión…, y esto es muy difícil de trasladarlo ahora de una manera física 

o gráfica a las generaciones actuales. La censura es exactamente lo mismo. 

El problema de la censura –para mí, terrible– es que fue aceptada de una 

manera u otra por todos. Y la censura no solamente fue aceptada, sino 

que, aparte, fue interiorizada por cada uno de nosotros, sobre todo por los 

autores que creaban –novelistas, poetas, guionistas de cine–, y se creó la 

autocensura, la propia censura. Entonces, la censura del régimen, que fue 

terrible y que esto no se debía haber soportado ni aceptado desde el punto 

de vista del intelectual libre, se acentuó con la autocensura, en donde se 

ha dicho muchas veces que gracias a la censura se agudiza el ingenio. Pero, 

aparte de que creo que es una equivocación, no se agudizaba el ingenio, lo 

que se hacía era encontrar una serie de fórmulas para decir, no lo que uno 

quería decir, sino para decir, a lo mejor, muchas veces lo contrario de lo 

que uno quería decir. Creo que la censura ha sido, en todos los aspectos, 

un freno terrible para el desarrollo intelectual en el pensamiento libre 

español. 

 

Una “obra maestra” manipulada por la censura española es Los 

jueves, milagro. ¿Qué opina de esta película? 

 

Yo no conocí muy bien la historia de Los jueves, milagro. Yo estaba enton-

ces, probablemente, haciendo otra película. Pero la conozco por Luis per-

sonalmente y por las reacciones en aquella época y por una proyección que 

se hizo después de muchos problemas... Luis es un hombre aparentemen-

te débil, indefenso e ingenuo, pero yo no creo que ni sea ingenuo, ni débil 

ni indefenso. Entonces, él mismo se coloca en la boca del lobo. Él hizo esa 

película con una productora que era del Opus Dei, es decir, que tenía casi 

toda la seguridad de que –de una manera o de otra– iban a intervenir en 

la película. Yo no sé lo que pasó en el guion, no conozco la historia del 

guion, si la censura ya prohibió escenas, no lo sé. Pero, evidentemente, 

después intervinieron mucho y destrozaron la película. Y lo malo es que 
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hubo un director español conocido que aceptó continuar la película des-

pués de que Luis la hubiese abandonado. La película la terminó otro 

director. Creo que en este aspecto Luis creyó que esta gente del Opus Dei 

iba a ser respetuosa con su manera de ver el milagro y de ver la liturgia o 

la escenografía católica y se equivocó, porque no lo dejaron expresarse con 

toda la libertad que él quería. 

 

Existe un guion conjunto de Berlanga, Cesare Zavattini y usted 

mismo que se llamó Cinco historias de España. ¿Por qué nunca 

se realizó? 

 

Hay dos guiones. Más que dos guiones, en realidad, no hay ningún guion. 

Hay dos argumentos: uno, Gran festival, y otro, Cinco historias de Espa-

ña. Esto hace dos años o un año y pico que la Filmoteca de la Generalitat 

Valenciana lo ha editado. El argumento de Cinco historias de España es 

muy distinto al argumento de Gran festival. En el prólogo de esta edición 

que hemos hecho en la Filmoteca yo trato de explicar un poco, sin ahondar 

mucho, sin analizar en profundidad, por qué no se hizo. Las circunstancias 

fueron muy distintas y muy diversas a lo que probablemente el público, en 

general, conoce. ¿Por qué se hizo o por qué Berlanga fue a Roma a trabajar 

con quien se llamaba el ‘padre del neorrealismo’, que era Cesare Zavattini? 

Eso fue una idea mía. Yo en aquellos momentos, probablemente, politiza-

ba mucho las relaciones cinematográficas. Para mí y para muchos, que in-

cluso no tenían mi ideología, el cine italiano de aquella época, del neorrea-

lismo, era una vía que creíamos nosotros que se podía importar y explotar 

en España, cosa que no era fácil y que no se hizo, en todo caso. Por otra 

parte, yo había entablado amistad con Zavattini en su primer viaje a Es-

paña con De Sica y con otras personalidades italianas del cine. Entonces, 

yo le propuse a Luis hacer una película con Zavattini. Luis dijo que sí, pero 

yo creo que Luis nunca tuvo claro qué es lo que podía él hacer con Zavatti-

ni. Nos fuimos a Italia, trabajamos en Italia y el primer argumento, que 

era Gran festival, no caminaba. Zavattini tenía unas ideas, Luis tenía 

otras, pero no sabía o no quería o tenía miedo o timidez por exponerlas, 

dado la figura importante internacional que era Zavattini. El caso es que, 

después de un tiempo de trabajar en este argumento de Gran festival, que 

era una historia de un festival de cine por la paz –entonces se premiaba la 
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película que fuera más enteramente pacifista– esto no fue adelante. Con-

vertimos aquello en la posibilidad, hablando con los productores para 

convencerles de que nos dejaran visitar toda España, o partes de España, 

para hacer unas historias de distintas regiones españolas que converti-

ríamos en Cinco historias de España, dentro de la mecánica, la filosofía 

podríamos decir también, del neorrealismo italiano, dado que Zavattini 

pensaba hacer en México México mío; en Cuba, Cuba mía; en España, una 

España mía... Pero en vez de España mía era con nosotros las Cinco his-

torias de España. 

 ¿Qué pasó? Que hicimos las Cinco historias de España, pasó mucho 

tiempo, muchos meses, desde el primer viaje a Roma; los productores ya 

estaban preocupados desde el punto de vista económico y Berlanga nunca 

llegó a entenderse de verdad con Zavattini. Por otra parte, yo era, en cierto 

sentido, el árbitro del guion, el árbitro de los argumentos, y en muchos 

aspectos, yo creo que equivocadamente, en otros aspectos, creo que Za-

vattini tenía razón, yo me inclinaba más por las posiciones de Zavattini 

que por las posiciones de Luis. Zavattini era mucho más político que Luis, 

es decir, a Luis no le preocupaban los mismos problemas, politizados, que 

a Zavattini, que, aunque no era comunista, Luis en ese momento, en cierta 

manera, creía que casi todos los dirigentes o realizadores o creadores del 

cine italiano eran comunistas, cuando no lo eran. Eran hombres que te-

nían una mentalidad muy de izquierdas, muy progresista, pero no todos 

ellos eran militantes del Partido Comunista italiano. Él [Luis G. Berlanga] 

tenía cierto miedo a caer en la trampa de una película procomunista o 

pseudocomunista, etc. Yo en este sentido estaba más próximo a Zavattini 

y el caso es que, por una razón u otra, y sin ningún corte violento, porque 

Zavattini hasta que ha muerto me preguntaba a mí por Luis y tenía un 

recuerdo cariñoso de Berlanga, la verdad es que nunca se entendieron. Los 

productores tampoco tenían ganas de iniciar una experiencia muy difícil 

como el rodaje en España de una película no tan fácil de rodar y con una 

intervención extranjera –italiana, en este caso–, el caso es que no se pu-

dieron hacer las películas. 
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Ya ha hecho alusión a Rafael Azcona. ¿Cuál cree que es su papel 

en el trabajo de Berlanga? 

 

Yo lo veo como fundamental, extraordinario y enriquecedor para la filmo-

grafía de Berlanga. El problema es que el que menos ve este valor es el 

propio Azcona. Porque Azcona siempre dice que, en las películas, quien 

manda o quien es el propietario de la película es el realizador. Que él hace 

lo que el realizador o el director le ordena. Yo creo que en algún caso será 

así, pero Azcona es mucho más importante que lo que el propio Azcona 

dice y que, por un hecho o por otro, es un tema de análisis la influencia de 

Azcona o, por lo menos, la participación de Azcona a partir de Se vende 

un tranvía ha sido fundamental en todo el proceso de Luis. En primer 

lugar, creo que es muy difícil o es muy arriesgado decir que Azcona es el 

mejor guionista español, pero para mí es evidente que es él de todos los 

guionistas que hay en España. Pues esa profesión, que en Norteamérica y 

en algunos otros países es tan importante, por desgracia en España no lo 

ha sido y, en cambio, Azcona, antes de ir a Italia, ya de una manera innata, 

se convierte en un gran profesional en la rama del guion. Yo creo que la 

participación de Azcona es una participación decisiva, no solamente en las 

películas de Berlanga, sino después en otras películas de otros realizado-

res españoles y, en el caso de Italia, con Marco Ferreri. Yo antes dije que 

creo que en la carrera de Luis hay dos partes: una antes de Azcona y otra 

después de Azcona. Lo que no quiere decir –repito, insisto– que ya antes 

de Azcona no hubiera una serie de elementos que después continúan con 

Azcona. Luis tiene su propio mundo, Luis tiene sus propias ideas, muy 

interesantes, muy importantes y muchas veces muy originales pero, evi-

dentemente se dan unos rasgos nuevos que antes no existían: tal vez la 

forma del diálogo, tal vez el abordar una serie de temas que antes no se 

habían abordado, la fusión de Azcona con Berlanga, yo creo que es funda-

mental y positiva. 
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¿Cuáles son las constantes y cómo ha sido la evolución de la tra-

yectoria de Berlanga? 

 

Yo tengo la impresión de que, en contra de lo que podría parecer, no es 

que Berlanga en su primera etapa frivolice y en su segunda etapa, con Az-

cona, no frivolice; yo creo que esto sería independiente de Azcona, sería 

otro tema. Yo creo que el Berlanga sin Azcona no profundiza como antes 

él solo –o con otros colaboradores– profundizaba. Es decir, creo que Azco-

na aporta, y no solamente lo que se ha llamado humor negro, que el propio 

Azcona niega que exista el humor negro y que mucha gente habla de que 

esta aportación no es verdadera. Yo creo que sí, que hay un humor negro. 

Que, además, hay un humor negro muy español, es decir, un humor negro 

muy distinto al humor negro alemán o francés o inglés. Yo creo que lo que 

Azcona hace, sobre todo, es profundizar en las relaciones entre los 

hombres y las mujeres, profundizar en los aspectos de análisis cinemato-

gráfico-creativo de la sociedad española y, por ejemplo, se ha dicho que 

Luis es misógino. Yo creo que no es cierto, el que es misógino es Azcona, 

pero no Luis. Pero, evidentemente, las películas que hace con Azcona tie-

nen muchos aspectos de misoginia. Y esto es evidente. Pero eso es, yo creo, 

la influencia, sobre todo, de Azcona. 

 Azcona es un hombre encantador, es un hombre que puede cautivar 

hasta a una serpiente tocando la flauta, y todo aquel que se acerca a Azco-

na queda cautivado por su gran fuerza personal, intelectual, su simpatía, 

etc. Y Luis lo pasaba muy bien, aparte de todo el talento que tenga Luis, lo 

pasaba muy bien cuando durante semanas y algunas veces meses se po-

nían en la terraza de un café a ver pasar mujeres, pero de vez en cuando 

hablaban del proyecto que tenían entre manos, de una manera preocu-

pada, porque se les acortaba el plazo para entregar el guion al productor. 

Entonces empezaba la etapa más nerviosa en los dos. Según me han con-

tado más de una vez y según he podido yo observar, ellos hablaban, llega-

ban a una serie de entendimientos respecto a la escena que habían discuti-

do y Azcona en su casa pasaba todo lo que habían hablado a escrito, a 

máquina. Y, al día siguiente, volvían otra vez a leerlo. Es decir, en ese sen-

tido, Luis daba libertad a su fantasía, que muchas veces era una fantasía 

que se convertía en una cinta sin fin y todo eso, y Azcona era el hombre 

que, en el fondo –él diría que por necesidades apremiantes–, ponía coto, 
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ponía fronteras a la anarquía mental e intelectual de Berlanga y era, a jui-

cio mío, el hombre práctico de los dos. 

 

Y en cuanto al humor negro que se podría considerar típica-

mente español, ¿cree que tiene que ver con el costumbrismo o 

con la literatura picaresca? 

 

Yo creo que sí. En una intervención de hace muchos años que hice en Ve-

necia, que era un seminario sobre el humor, el humor en general, el humo-

rismo, yo hice una aportación que, en realidad, creo que no era muy seria 

ni muy profunda ni muy estudiada. Fue un poco improvisada, pero yo re-

cuerdo que se la pasé en su día a Azcona y él me dijo que había elementos 

que yo exponía con los que estaba de acuerdo. Por ejemplo, en este texto 

mío en la conferencia yo hablaba de un poeta español que es quemado en 

Andalucía por la Inquisición porque es de origen judío. Entonces, este 

escritor, antes de ser ejecutado y quemado, escribe un poema en donde 

dice que él prefiere que le quemen en invierno porque hace frío y de esta 

manera se puede calentar. Entonces, a juicio mío, aquí hay unos elemen-

tos ya de humor negro. Y después terminé yo la conferencia explicando 

una historia que me habían contado a mí de la Guerra Civil Española, y es 

que, en los primeros días de la guerra, en Ávila, que está al norte de la 

provincia de Madrid, llevan a fusilar a un obrero revolucionario, lo llevan 

a fusilar a las afueras de la ciudad de Ávila, lo llevan a fusilar dos guardias 

civiles. Y entonces, el hombre al que van a fusilar se queja, en el camino, 

del frío que hace. Y entonces un guardia civil le dice: “Coño, tú te quejas, 

pero tú no tienes que volver y nosotros sí”. También creo que hay un ele-

mento de humor negro en esta historia. Y esta historia que empieza con 

una historia del paso de la época medieval al renacimiento y termina con 

una historia de la Guerra Civil, a mi juicio, es un arco que acoge muchos 

aspectos de la historia de España y muchos aspectos entroncados con la 

picaresca y con la manera de ser español. No digo que fuera, en otros paí-

ses, haya otra clase de humor negro... Pero creo que el humor negro inglés, 

incluso yo creo que el propio alemán, es un humor negro más intelectuali-

zado que el español. Y únicamente en la época de Weimar, en Alemania, 

con el expresionismo, creo que es cuando adquiere unos perfiles más de 

humor negro que anteriormente en Alemania. 
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En Las cuatro verdades un burro mea en una piscina. ¿Puede 

comentar esta escena? 

 

Esto parece ser que fue motivo de escándalo en aquella época y creo que 

estuvo a punto de ser prohibida la película porque se decía que tenía una 

connotación política. Conociendo a Berlanga y a Azcona, yo no recuerdo 

bien ahora la película aquella, el sketch aquel, ni me acuerdo bien por qué 

justificaron esto de que se hacía pis o se meaba en la piscina. Pero yo creo 

que era un acto de rebeldía por parte de Berlanga y por parte de Azcona 

por el que, en el contexto de Francia, por ejemplo, del surrealismo, no hu-

biera sucedido absolutamente nada. Es decir, los surrealistas franceses, 

desde Breton al último, pasando por Buñuel, y pasando por el propio Dalí, 

etc., convertían la ofensa a las costumbres tradicionales, en algunos aspec-

tos, en un acto de rebeldía, surreal. En la España tradicional y encima en 

la España de Franco, efectivamente, que un burro se mee en una piscina, 

pues no dejaba de ser un golpe fuerte contra las costumbres españolas. 

Pero yo no creo que tenga connotaciones políticas. 

 

El verdugo es la película más popular de Berlanga. ¿Qué signi-

fica para usted esa película? 

 

Para mí significa lo contrario que para Berlanga. Es decir, para mí es la 

película que me interesa más y que creo que es la más importante de Ber-

langa. Él no quiere que sea la película más importante suya. Para mí es la 

película... en la que yo tuve la suerte, además, de colaborar estrechamente 

con Berlanga, sobre todo en tres ocasiones: en Esa pareja feliz, en Bienve-

nido, Mister Marshall y en El verdugo. Y naturalmente, para mí, El verd-

ugo tiene una importancia enorme, el haber podido colaborar en dicha 

película. Esta película, a juicio mío también, y esto se ha dicho muchas 

veces, lo ha aclarado el propio Luis, no es una película contra la pena de 

muerte en el sentido directo y panfletario de una película de propaganda. 

Sobre todo, y ahí veo yo mucho la mano de Azcona, es la película del pobre 

hombre al que el hambre, la miseria, el no tener trabajo, le lleva a aceptar 

una profesión que nada menos es la del verdugo. Es decir, no es contra la 

pena de muerte directamente, sino sobre cómo en una sociedad uno tiene 

que aceptar muchas veces, igual puede ser verdugo, que puede ser juez, 
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que puede ser carcelero, que puede ser guardia civil, que puede ser policía, 

que puede ser general o coronel de un ejército, y que tiene que ejercer una 

profesión que es matar. Se mata por la patria, se mata por Dios o se mata 

por la pequeña parcela de tierra que tienes en el campo y que te la van a 

robar. O matas por una idea totalitaria o por una idea liberal inclusive, 

conque es contradictorio. Creo que El verdugo es la historia esta que de-

cíamos, del hombre al que la sociedad lleva a tener que aceptar una profe-

sión que es nada menos que la de verdugo. Para mí es la película más re-

donda de Berlanga, la más seria, pero que él, creo yo, no la defiende como 

la defendemos tantos, porque él teme que tenga demasiadas connota-

ciones políticas. Luis intenta siempre hablar de que él es apolítico, cosa 

que yo nunca creo, que nadie sea apolítico. Yo siempre pienso que, de una 

manera o de otra, todos somos políticos, con más sentimiento o menos 

sentimiento, con profesión o sin profesión, pero todos somos políticos. 

 

Si en Luis resulta incierto si es apolítico o no, ¿se puede decir 

de él, al menos, que sea crítico con la sociedad? 

 

Yo creo que a Luis no se le puede llamar eso. A Luis es muy difícil calificar-

le. Si yo lo calificara, lo calificaría muy duramente. Y como le tengo gran 

amistad y gran cariño, a él no le quiero calificar. Yo no creo que Luis se 

haya impuesto a sí mismo ser un crítico social. Luis es un observador de 

la vida. Para él, la vida la falsea continuamente. ¿Por qué dice siempre “el 

Imperio austrohúngaro”? Porque él cree que en la época de Austro-Hun-

gría se vivía mejor, porque hay grabados y fotografías de la época: señoras 

bellas con sombrillas en Viena, paseando por el Prater austriaco. Pero esto 

son figuraciones que se hace Luis porque no piensa que en esa época el 

Imperio austrohúngaro tuviera tales problemas que hoy, justamente en 

estos días, se ve que tenía. Era un imperio falso, que contenía una serie de 

dinamita suficiente para provocar la guerra del ‘14 y para provocar lo que 

está ahora provocando en la antigua Yugoslavia. Pero, para él, el Imperio 

austrohúngaro es Johann Strauss, es el Danubio azul, es la bondad entre 

los pobres y los ricos, y todo eso es falso y Luis “poetiza” la historia. Creo 

yo que Luis no es ni siquiera crítico social. Lo que pasa es que su inteligen-

cia y los problemas que le acercan y que le angustian muchas veces le 

llevan a escribir y a realizar temas que a él personalmente le angustian: el 
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problema de la muerte, de las mujeres, del sexo... No la manera en que él 

lo dice exageradamente, pero son problemas que, después, de una manera 

o de otra, lleva a la pantalla, muchas veces después de unas polémicas, y 

yo creo que increíbles y grandes, entre él y Azcona, porque tienen puntos 

de vista parecidos en muchos aspectos, pero muy diversos en otros. 

 

Me gustaría que comentara dos frases muy españolas que apa-

recen en El verdugo: “vuelva usted mañana” y “¿tiene usted re-

comendación?” 

 

Eso son dos frases que yo no recuerdo en este momento cómo están inser-

tadas dentro del guion de El verdugo. Pero son dos frases tradicionales de 

la picaresca y de la sociología y de las costumbres españolas. En el siglo 

XIX, sobre todo, hay un gran escritor, probablemente el mejor escritor del 

XIX, y periodista, que se adelanta al periodismo moderno en muchos 

aspectos, que es Larra, y hay un artículo suyo que es “Vuelva usted maña-

na”. Esto es una cosa muy célebre en España, este texto de Larra es impor-

tantísimo, porque en España nunca se hace nada en el hoy, sino que se 

hace en el mañana. Y se hace en el mañana por la pereza que hay en el hoy, 

no por otra cosa. No es para engañar al que te pide un favor. Es porque en 

ese momento estás pensando en una señora, en un señor, en los toros, en 

pasear o no piensas en nada y dices “ven mañana” porque mañana estaré 

en condiciones mejores para poder resolver este problema. Es un proble-

ma español, un problema que hoy la sociedad española yo creo que ha 

cambiado bastante, es decir, ya no es esa misma. Hoy sí que se hace en el 

“hoy”. Entonces, hay una gran parte de España que dice y que critica a la 

sociedad actual porque ya no tiene el casticismo de antes, que la del 

“vuelva usted mañana”. Hoy las cosas se hacen de otra manera. El yuppie, 

el que quiere dinero, el banco, los ordenadores –es el hoy. Y muchas veces 

es el “ayer ya”, en el momento que dejas de ser el hoy, pero ya no es el 

mañana. Yo creo que, tal vez, en unos pueblos lejos y pequeños de España 

continúe habiendo este “mañana”, pero en las ciudades ya el ‘vuelva 

mañana’ es muy difícil que se pase. Y la otra frase era... 
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“¿Tiene usted recomendación?” 

 

Esto es cierto, en España hay muchas recomendaciones y la palabra “reco-

mendación” o los hábitos de la recomendación son muy importantes, de 

tal manera que yo había dicho más de una vez que, entre otras muchas 

caracterizaciones del régimen de Franco respecto al régimen de la Alema-

nia de Hitler, es que aquí hay recomendaciones y en Alemania no. Aquí la 

gente salvaba muchas veces la vida porque tenía un amigo y le daba una 

recomendación y se podía salvar. En Alemania, en Italia, en la Unión So-

viética no se dieron recomendaciones. Los regímenes eran muy serios, 

muy organizados, muy perfeccionados y, gracias a la recomendación, aquí 

un amigo tenía un policía que era amigo suyo y ese policía era amigo del 

que te hacía los pases, y te recomendaba hacer los pases y la gente aquí 

vivía con unos límites terribles, pero con una libertad que, probablemente, 

gracias a la recomendación se ganaba, yo creo. 

 

¿Qué problemas tuvo Berlanga con la censura? 

 

Entre los recuerdos que tengo yo de Bienvenido, Mister Marshall hay al-

gunas veces interpretaciones que no se ajustan a la realidad. Por ejemplo, 

se ha dicho en ocasiones que la censura prohibió el episodio El sueño de 

la maestra porque tenía un componente erótico. Esto no es cierto. El 

sueño de la maestra no se rodó nunca. Pero, por una parte, por problemas 

fundamentalmente económicos, la productora presionaba mucho para 

que la película no se saliera del presupuesto, presionaba mucho para ter-

minarla cuanto antes y, entonces, de acuerdo con los productores, Luis 

decidió no filmar El sueño de la maestra. Y, por otra parte, en cambio, sí 

que se rodó un sueño que Luis improvisó: el de los americanos, uno de 

ellos vestido de ‘Tío Sam’, que formaba militarmente a las fuerzas vivas 

del pueblo: al alcalde, al hidalgo, al médico, etc., a todos los personajes 

que conocemos de Bienvenido, Mister Marshall los formaba. A cada uno 

de ellos les daba un saquito donde estaba el símbolo del dólar y les daba 

un fusil a cada uno, que era una especie de señal que iba a –yo creo que 

era un mensaje muy directo– armar al pueblo en favor de Norteamérica 

en aquellos momentos tan difíciles para la Guerra Fría en Europa. Este 

sueño que sí que se rodó, pero no fue nunca presentado ni siquiera a la 
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censura porque los productores y nosotros mismos, y yo creo que el propio 

Luis, juzgó que era muy difícil o imposible que pasara y no se llegó a pre-

sentar a la censura. Que yo me acuerde, la censura intervino en aquellas 

escenas en donde, en contrapunto, el discurso del delegado y del alcalde 

en el balcón, el del alcalde, sobre todo, y luego los primeros planos de los 

campesinos cuando decía “sois un pueblo inteligente” y salía una persona 

que no demostraba físicamente que lo fuera, en esto abrevió o cortó algún 

plano. Hoy Luis dice que hizo bien la censura y que aquello era una burla 

al pueblo español y que Luis ahora comprende que la censura cortara eso. 

Yo pienso que no es así, que no debe ser así. Pero, en fin, yo creo que hubo 

esos cortes y hubo los cortes finales en Cannes en donde la bandera 

norteamericana estaba deslizándose por la acequia, por el agua al final de 

la película, y que los americanos impusieron que se cortara y que aquí, 

supongo que, por servidumbre, también se cortaron. Pero yo creo que no 

tuvo muchos más cortes. En aquella época, la censura respetaba a Bienve-

nido, Mister Marshall. 

 Respecto a La escopeta nacional, Luis siempre se elige como inventor 

de todas las historias. Él inventa y te llega a provocar en que, por ejemplo 

– y puede ser que sea verdad–, El verdugo nace de que él sabe y se acuerda 

de que aquí en Valencia hubo una envenenadora, una criada que envenenó 

a los señoritos o los dueños de la casa donde ella trabajaba y que después, 

cuando fue juzgada aquí en Valencia y el día de la ejecución, el verdugo no 

quiso o se desmayó o se asustó de darle el garrote vil a la mujer y tuvo que 

hacerlo otra persona o algo así. Entonces, Luis dice que ha nacido de esa 

historia de la envenenadora valenciana, la idea de El verdugo. Es posible, 

no tengo elementos para combatir esta originalidad. Pero, algunas veces, 

cuando éramos muy amigos Berlanga, Azcona y yo, y hablábamos, en una 

ocasión probablemente yo expliqué que durante la Guerra Civil aquí en 

España, en Valencia concretamente, tuve que entrar en un palacio, al que 

ahora le han cambiado un poco la arquitectura, pero que sigue siendo el 

mismo palacio, de unos propietarios que eran de la nobleza valenciana; y 

que yo, en la entrada del palacio a la derecha, inmediatamente en la planta 

baja, me encontré en un armario en el dormitorio otro armario más pe-

queño, y en ese armario pequeño había una serie de antiguos tubos de as-

pirina de cristal de la Bayer en donde estaban los pelos del pubis de diver-

sas señoras, en donde ponía un nombre: Lolita, Pepa, Soledad, etc., y una 
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fecha, probablemente de cuando fueron arrancados de esos pubis. Enton-

ces, cuando yo le dije a Luis: “esto que has puesto es lo que yo te conté”, 

en vez de decir: “pues sí, es aquello que yo utilicé, es verdad que tú me 

contaste”, él dice que no, que sabía él también que había pasado esto en 

Valencia. Es muy difícil que lo supiera, éramos cuatro o cinco los que vivi-

mos aquí y no le dimos ninguna importancia, digamos una importancia 

de tipo grosero, si uno puede expresarse así ahora. Pero Luis es un hombre 

que coge de aquí y de allá y esto es una experiencia que el creador, el que 

se dedica a la creación literaria y, en este caso, cinematográfica, pues es 

un dato positivo, pues recoge anécdotas de los demás y las hace suyas, las 

“digiere” y las hace suyas. 

 

El verdugo irritó muchísimo a las autoridades españolas. Usted 

fue con Luis a Italia. ¿Puede contarnos lo que ocurrió en torno 

al Festival de Venecia? 

 

Esa historia es una historia bastante siniestra y yo, por una serie de cir-

cunstancias, me encontré en medio y en aquellos momentos mi situación 

pudo complicarse. Afortunadamente, no se complicó. Por eso que hablá-

bamos antiguamente de las recomendaciones, las recomendaciones, en 

este caso, también valieron, en parte. Yo había sido, como hemos explica-

do, ayudante de dirección de El verdugo. Entonces, en aquella época a mí 

me gustaba o tenía ‘actitudes’ para promocionar las películas, así, como 

en Bienvenido, Mister Marshall inventé, no solamente el press book que 

se repartió en Cannes, sino también este billete de dólar, que fue un éxito 

en aquella época como novedad en la publicidad –pues el productor de El 

verdugo creyó que yo podía, por mis contactos en Italia, promocionar la 

película antes de que fuera al festival de Venecia–. Entonces yo estuve en 

Roma y a mí se me ocurrió como cartel para anunciar El verdugo un gra-

bado de estos terribles de Goya en donde se ve a un hombre que lo ejecu-

tan con el garrote vil. Entonces hicimos una tirada de grabados de buena 

calidad y yo la llevé a Roma y en aquellos momentos dio la mala casualidad 

de que fueron ejecutados en Madrid dos anarquistas, creo que eran, por 

haber colocado, decía la policía, unas bombas que no estallaron en Ma-

drid. Así pues, fueron ejecutados los dos anarquistas en el garrote vil. En 

algunos periódicos, sobre todo periódicos comunistas de Roma que yo 
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conocía, publicaron contra Franco el grabado este de Goya. Y esto ya fue 

un mal comienzo para llevar la película a Venecia. Por otra parte, las auto-

ridades españolas –entonces estaba de director general de cine García Es-

cudero y de segundo de García Escudero, Florentino Soria– no quisieron 

que El verdugo fuera a Venecia y pusieron muchas trabas y dificultades. 

La película oficial por España era una película de Bardem que se llamaba 

Nunca pasa nada [1963]. Y no quisieron que fuera la película de Luis 

Berlanga. 

 Yo tenía mucha amistad con el director del festival de Venecia, que era 

un célebre crítico e historiador italiano que se llamaba Luigi Chiarini, que 

fue durante muchos años director de Venecia. Entonces, yo conseguí que 

Chiarini viniese a España a ver la película. Vio la película, se entusiasmó 

por El verdugo y entonces dijo que, ya que España no la enviaba oficial-

mente, el Festival de Venecia invitaba al El verdugo para que fuera a 

Venecia, como así sucedió. Entonces, nosotros salimos el 27 o 28 de agosto 

de aquel año –lo recuerdo porque el 28 de agosto es mi aniversario–; sali-

mos una delegación hacia Venecia y antes pasábamos por Roma. En la 

delegación iba el productor de la película, Enrique Llovet, que era un ami-

go del productor, que era un escritor fino, como se dice, que había colabo-

rado algunas veces con Berlanga; un hombre muy agradable, liberal, casa-

do con una hija de un célebre exiliado republicano español que había sido 

embajador de la España republicana en el extranjero, que se llamaba Car-

men Baeza. Salimos Emma Penella, también en la delegación nuestra, 

Luis García Berlanga y yo. 

 Cuando llegamos a Roma, estas personas de la delegación, el productor 

y el propio Llovet –eran amigos del consejero cultural de la Embajada de 

España en Roma– y dijeron: “¿por qué no hacemos una proyección para 

el embajador para que vea esta película antes de ir a Venecia?” El embaja-

dor era un hombre de los más reaccionarios que hay en España, aún vive, 

que fue ministro después con Franco –se llama Sánchez Bella–, uno de los 

tipos más siniestros que ha habido en el panorama político español. Este 

hombre estudió en Valencia, no era valenciano, pero había estudiado en 

la universidad en Valencia. Entonces yo pensé que aquello no tenía mucho 

sentido, el que lo viera el embajador, pero yo no era quien podía mandar, 

entonces la película se proyectó después de comer. Recuerdo que nos fui-

mos a un estudio de doblaje, creo que era, donde se proyectó la película 
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para el embajador, y el embajador al final de la película estaba indignado, 

dijo que era la película más vergonzosa que había visto en su vida, que era 

un insulto para España y que, además, el guion de aquella película lo había 

escrito Muñoz Suay, o sea yo. Él se acordaba de mí porque habíamos sido 

compañeros en la universidad: él era el jefe o uno de los dirigentes de los 

estudiantes de derecha con sus valores católicos, y yo era el jefe de los 

estudiantes republicanos y revolucionarios de aquí de Valencia. Y había-

mos tenido muchos encontronazos, incluso físicos, en la universidad. 

 Entonces él se empeñó en que yo había hecho aquel guion. Yo no había 

escrito ni una coma de aquel guion. Yo muchas veces explico que los ayu-

dantes de dirección, algunas veces, para ayudar al actor en una escena en 

donde no coincide el tiempo del guion con el tiempo de la realización, pues 

algún ayudante de dirección le dice al actor: “Bueno, pues mira, en este 

momento aparte de lo que vas a decir, pues dices ‘Voy a tomar un café’”, 

en fin, una frase que te sirva de sostén. Yo ni siquiera introduje en aquella 

película ninguna palabra, es decir, que no era guionista en absoluto, ni 

siquiera de una línea de la película. 

 Entonces, cuando llegamos en aquella misma noche a Venecia después 

de la proyección de Roma, ya había un clima, y García Escudero, el direc-

tor general de cine de España, ya había ido a Venecia. Por otra parte, el 

productor italiano de la película llamaba a la película, esta que en España 

se llamaba El verdugo, allí se llamaba Il boia5, que es lo mismo en italiano. 

Y justamente una serie de manifiestos de pasquines se repartieron en Ve-

necia contra Franco llamándole Il boia, diciendo que “el verdugo de Espa-

ña es Franco”, pues ha ejecutado a los anarquistas en el garrote vil. Esto 

lo aprovechó el productor italiano para promocionar la película. Pero, al 

mismo tiempo, a la película le causaba daño en sus relaciones con España. 

Hubo muchos nervios el día que se pasó la película: por una parte, la 

izquierda anarquista o los anarquistas en Venecia hacían una propaganda 

contra la película diciendo que era una película a favor de Franco. Al pro-

ductor no le molestaba esto porque de esta manera la película tenía más 

publicidad. Y yo recuerdo que desde el hotel en que estábamos a la sala de 

proyección nos hicieron ir por un túnel subterráneo que existe en Venecia, 

o existía en aquella época, para evitar las manifestaciones en la calle, etc. 

 
5  El título completo de la película en italiano es La ballata del boia. 
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 Es decir, por una serie de circunstancias, la película empezaba a politi-

zarse mucho en Italia. En un momento determinado, las autoridades es-

pañolas de cine que estaban en Italia me dijeron que había un clima contra 

mí muy fuerte, porque creían que yo había sido el promotor de la película. 

Yo no había tenido ninguna intervención en este aspecto. Por otra parte, 

me dejaron entrever la posibilidad de que yo, al llegar a España, fuese de-

tenido. Yo había estado ya muchos años en la cárcel, yo tenía una califica-

ción en España de hombre comunista, de miembro del Partido Comunista 

Clandestino Español, y yo vi que había ciertas posibilidades de que, en 

efecto, cuando yo llegara a Madrid me detuvieran. Yo hablé con Chiarini 

y establecimos que, si a mí me detenían al llegar a Madrid, se publicaría 

inmediatamente un manifiesto de todos los realizadores italianos y de los 

que estaban en la muestra en el festival pidiendo mi libertad, y comenzaría 

una campaña a favor de mi libertad. Los dirigentes españoles franquistas, 

García Escudero y Jato, que era el jefe del sindicato de cine falangista, en 

fin, franquista, hablaron conmigo y me dejaron entrever el peligro este y 

entonces yo les dije: “si a mí me ocurre algo cuando llegue a España, va a 

armarse un gran follón, va a haber manifiestos y yo no estoy dispuesto a 

silenciar lo que me ha pasado”. Yo no sé si fue esta amenaza mía o fue 

porque no había problemas, el caso es que llegué a Madrid y no me pasó 

nada. 

 Ahora bien, Sánchez Bella, como embajador de España en Roma, escri-

bió una carta al ministro de Asuntos Exteriores, que creo que era Martín-

Artajo,6 en donde se denunciaba la película. Se decía que el único bueno 

de toda la delegación española de la productora era el productor, que era 

un hombre muy bueno, nacional y franquista; que Berlanga era un tonto 

útil al servicio del comunismo, que había sido engañado, y que la manio-

bra había sido toda urdida por un mísero intelectualillo valenciano llama-

do José María –se equivocó, en vez de Ricardo me llamaba José María– 

Muñoz Suay. Que este era un hombre que se sabía que era uno de los diri-

gentes del Partido Comunista en el interior, en la clandestinidad en Espa-

ña. Esto sí que era verdad, que yo en ese momento tenía un cargo en la 

 
6  Alberto Martín-Artajo Álvarez (1905-1979), político y propagandista católico español, 

fue ministro de Asuntos Exteriores durante la dictadura franquista (entre 1945 y 1957). 

En 1963 el cargo lo ostentaba Fernando María Castiella y Maíz (1907-1976). 
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clandestinidad del Partido Comunista, y podría haberme costado muy ca-

ro, pero afortunadamente no pasó nada. 

 Luego se descubrió, o en aquellos momentos ya alguien había detecta-

do que, en realidad, toda la maniobra de Sánchez Bella era una maniobra 

contra Fraga Iribarne, el célebre Fraga, que entonces era ministro de In-

formación y Turismo, que era un ministro que dependía de la censura del 

cine. Por lo que luchaba Sánchez Bella es por ser él el ministro. Entonces, 

utilizando la película, utilizándome a mí, demostraba que Fraga había sido 

débil frente a nosotros y que el franquismo no estaba defendido como de-

bería estar defendido. Lo que Sánchez Bella consiguió, efectivamente, es 

que al poco tiempo Fraga tuviera que dimitir y él fue entonces nombrado 

ministro en sustitución de Fraga. Esa es la historia. 

 

En El verdugo, la censura hizo catorce cortes y eliminó todas 

las escenas donde se ve o se oye el garrote. ¿Cuál es el por qué 

esos cortes? 

 

Bueno, encontrar en la censura una lógica jugando, diríamos, una lógica 

hegeliana, no es posible. Es decir, la censura era arbitraria. Algunas veces, 

en el aspecto erótico o sexual, por ejemplo, la censura española, ya os 

habrán informado de que ha hecho cosas increíbles. La censura española 

no permitía ni el menor asomo, no de un desnudo, sino de una insinuación 

del desnudo. Pero, aparte de eso, los censores, que en general eran gente 

retorcida, exageraban la simbología erótica o sexual y veían el peligro y el 

demonio en cualquier circunstancia. Quiero decir con esto que era muy 

arbitraria. Cuando no se trataba de problemas eróticos y sexuales, ya sa-

béis, por ejemplo, que hay una película norteamericana que se llama Mo-

gambo7, en donde aparecen en el original norteamericano –es muy fa-

mosa en España como acto de censura– unos amantes y una segunda mu-

jer. Entonces, en la versión española, estos amantes se convirtieron en 

hermanos. Y entonces era un incesto terrible, pero de esa manera no se 

decía que eran amantes. Entonces, inventaron unas historias muy difíciles 

 
7  John Ford dirigió Mogambo en 1953, con Clark Gable, Ava Gardner y Grace Kelly como 

actores principales. 



Matthias Schilhab 

136 

de poder justificar. O cuando, en la época nuestra en que teníamos mu-

chos cineclubs en España, pasábamos películas que la censura prohibía, 

como Un perro andaluz, en francés Un chien andalou, de Buñuel, y ponía-

mos en el cineclub para la censura en el papel impreso que mandábamos: 

“Un perro andaluz. Película documental sobre la caza en Andalucía”. Y 

con eso pasaba. Es decir, había formas de engañar a la censura. 

 ¿Por qué se quitó lo que se quitó en la película El verdugo? Hubo dos 

censuras: la anterior a Venecia y la posterior a Venecia. La anterior a Ve-

necia fue menos dura que la segunda vez. Lo más importante que se quitó 

antes de ir a Venecia era una escena en donde al actor italiano que hacía 

de nuevo verdugo, Nino Manfredi, le enseñaba a un carcelero cómo utili-

zar el garrote vil. Entonces había una escena larga en donde Nino se senta-

ba en la silla del garrote, le ponían las argollas y entonces, toda una especie 

de ensayo de lo que él tenía que hacer el día de la ejecución. Todo eso fue 

completamente cortado y luego algunos pequeños cortes más. Pero cuan-

do vino de Venecia, que había pasado ya todo el escándalo de Venecia, 

cuando ya Sánchez Bella había mandado la carta al gobierno español, etc., 

se endureció la censura. Y ahí llegaron a cortar, en efecto, cada vez que 

salía el maletín que llevaba el verdugo viejo –Isbert, el actor– y que se oían 

ruidos de los hierros dentro del maletín. Fue prohibido el sonido y querían 

que no se oyera absolutamente nada. ¿Por qué? Pues pensando con el pen-

samiento de un censor –que ya de por sí es una grosería, una obscenidad 

pensar como un censor– pues uno piensa que ellos querían evitar a todo 

coste que se supiera que en España se ejecutaba con unos hierros y que 

eso era brutal, antiguo y medieval, y que no se debía hacer. Y entonces 

sospecho yo que no querían que hubiera ningún testimonio de la per-

cepción del aspecto ‘científico’ terrible de cómo se ejecutaba en España a 

los reos. Yo digo que debe de ser esto. 

 

¿Cómo describiría la relación del cine berlanguiano con las mu-

jeres? 

 

¿Te refieres al aspecto de la misoginia? Yo creo que ya he dicho antes que, 

a juicio mío, en Luis puede haber una concesión en el guion, puede haber 

una debilidad en un momento determinado en sus diálogos con Azcona, 

pero que el misógino de verdad es Azcona, no es Luis. Luis tiene otros 
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componentes que yo no conozco en profundidad, pero que intuyo en don-

de hay una contradicción en él entre el hombre que dice el placer que en-

cuentra en la mujer y al mismo tiempo el sentimiento ‘machista’ en mu-

chos aspectos. Sí que es posible que haya componentes en Luis, pero yo 

creo que, fundamentalmente, los tiene más Azcona. El hecho es que en las 

películas de Luis siempre está presente la mujer y casi siempre hay 

también un sentimiento de frustración del hombre frente a la mujer. Pero 

yo creo que es el reflejo del fracaso del matrimonio y de su propia autobio-

grafía respecto a sus relaciones. Creo que para él el matrimonio, por una 

parte, constituye en él una fórmula para agarrarse y sostenerse en su vida 

cómoda actual y, por otra parte, le lleva a la incompatibilidad de sus 

fantasías eróticas, dado que la vigilancia de su mujer no le permite desa-

rrollarlas. 

 

Respecto al erotismo, ¿considera Tamaño natural una película 

erótica? 

 

Bueno, en esto de las clasificaciones de erotismo, obscenidad, pornogra-

fía, etc., yo tengo un juicio que no digo que no sea común, yo creo que 

conmigo muchos piensan igual, pero que no se dice oficialmente tal como 

yo lo pienso. Yo soy defensor de la pornografía en el sentido, no de que 

estemos a todas horas viendo películas pornográficas o leyendo libros por-

nográficos o viendo pinturas o grabados pornográficos, sino la pornogra-

fía creo que no tiene ninguna connotación censorial, ninguna connotación 

de opresión religiosa. Creo que debe haber libertad total para –siempre 

que no molestes al vecino– expresarte o ejercer en el amor lo que quieras. 

 ¿Es Tamaño natural una película erótica? Yo creo que la película de 

Luis es, en todo caso, antierótica. Para mí, todo el mecanismo erótico que 

se mueve en la película, en el fondo, es un mecanismo rechazable en el 

sentido, no de crítico cinematográfico, sino de crítico personaje o miem-

bro de una sociedad. A mí me parece que es una sociedad, una película, 

desde luego, indudablemente nada erótica. Creo que es una crítica, pre-

cisamente, a ciertos erotismos y, en ese sentido, yo creo que Luis, como 

siempre, y nos pasa a mucha gente, él mismo cae en su propia trampa. Él 

quiere hacer una película erótica y la convierte en una película que, yo creo 
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que debería ser una película que los sacerdotes, curas y frailes, pueden 

pasar en sus colegios como educación no sexual de los alumnos. 

 

En una de las escenas finales aparecen algunos trabajadores es-

pañoles y se reclama una procesión casi clerical con la muñeca 

antes de que la violen sucesivamente, uno después de otro. ¿Por 

qué piensa que reproduce Berlanga un cuadro tan feo y bestial 

de los españoles? ¿Y qué significa, a su parecer, esa fusión entre 

la santa y la prostituta? 

 

Bueno, yo creo que esto es un componente en la tradición española que 

yo, en estos momentos, no puedo juzgar si esto se ha terminado ya. Es 

decir, estamos hablando de una España de la época de Franco, una España 

donde durante siglos y siglos la Iglesia católica española, con la Inquisi-

ción católica, con la represión católica, junto con la represión de la socie-

dad dirigente –de militares, clérigos y burócratas– ha ejercido el dominio 

sobre la cultura en España; sobre la cultura del individuo, no la cultura ya 

solo de los intelectuales. Creo yo que este reflejo de esta sociedad, que evi-

dentemente existía en la época en que Luis hizo la película, yo no sé si 

ahora es la misma. Yo tengo la esperanza de que en algún aspecto haya 

cambiado la sociedad española. No estoy enteramente seguro de que haya 

cambiado por completo. Pero en España hay siempre ese componente de 

bestialidad, de brutalidad y, al mismo tiempo, de defensa de los intereses 

religiosos y patrióticos. 

 Por ejemplo, en Navarra y el País Vasco, y probablemente en otras zo-

nas de España, cuando se saca en la procesión a una virgen, los gritos di-

cen: “¡Viva la Virgen! ¡Me cago en Dios!” Es decir, al mismo tiempo que 

hay una especie de elogio a la virgen, hay una blasfemia contra Dios. Esto 

es un componente por el cual un hombre puede matar en la Guerra Civil, 

un hombre puede matar a un ‘rojo’ porque quemó una iglesia y lo puede 

matar gritando “me cago en la hostia, que te voy a matar”. Es decir, la 

mezcla esa de brutalidad de España hasta ahora existía. Esperemos que, 

en estos momentos, y la transición creo que nos ha demostrado que hay 

otras fórmulas en España más ‘europeas’, ya no exista. Por otra parte, el 

componente virgen-puta es muy español. Es decir, en la procesión de Se-

mana Santa de Sevilla, que yo la he vivido un año, precisamente rodando 
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una película8 para Francesco Rosi, hay una mezcla de la virgen que sale en 

la procesión, en las andas que llevan los penitentes, etc., y al mismo tiem-

po, el perfume del incienso se mezcla con el perfume de las mujeres que 

van con mantillas y peinetas. Las prostitutas ese día no ejercen como pros-

titutas en sus prostíbulos, pero, en cambio, sí ejercen en la calle vestidas 

con mantillas y con perfumes que se mezclan. Y en toda esa mezcla hay 

una fusión de elementos religiosos, eróticos, pornográficos, sexuales, de 

todo tipo... 

 Había un célebre escritor franquista-falangista que se llamaba Ernesto 

Giménez Caballero, que publicó un libro antes de la Guerra Civil, pues en 

la Guerra Civil se convirtió al franquismo, que creo que se llamaba Los 

toros, las castañuelas y la virgen [1927]. Pero en ése hay un tratado sobre 

el origen de la virgen. Entonces, para él, la representación de la virgen re-

ligiosa procede de la mujer, de la puta. Es decir, hay un triángulo en donde 

en uno de los ángulos pone ‘puta’, en otro ángulo pone ‘mujer’ y en otro 

ángulo pone ‘virgen’. Es decir, él une la admiración del español hacia la 

virgen en los altares de las iglesias con la admiración del español por la 

mujer. No sé si esto es lo que Luis, sin conocer probablemente este libro 

de Giménez Caballero, también aplica en la película. Yo creo que ahí hay 

mucho de Goya; hay mucho de Solana, que es un gran pintor del siglo XX, 

en donde, efectivamente, se mezclan estas escenas de la muchedumbre 

que une su respeto por un símbolo religioso y, al mismo tiempo, los ele-

mentos eróticos que intervienen en ese respeto. 

 

En La escopeta nacional, Berlanga hace hablar en catalán al 

protagonista y a su secretaria. ¿Por qué lo hace? 

 

Bueno, los actores que intervienen en esa película son catalanes de verdad, 

son catalanes de origen, de nacimiento. Por ejemplo, en España no se hace 

como en Alemania, en Italia o en otros países, en Norteamérica mismo, no 

se hace el sonido directo casi nunca a las películas. Es muy raro que sea 

sonido directo. Se hace el doblaje. Y el doblaje unifica y ‘ensucia’ las fonéti-

cas de los actores que son de distintas procedencias. Para un actor italiano 

 
8  Se refiere a la película El Momento de la verdad [Il momento della verità], del año 

1965. 
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siciliano o napolitano o milanés o romano, cuando trabaja, el espectador 

italiano comprende inmediatamente que aquel hombre es siciliano por el 

acento; o en Alemania sucede que los de Baviera tienen una manera de 

hablar muy distinta a los del norte de Alemania. En España, esto no se 

admite o no se ha admitido casi nunca, exceptuando el acento andaluz, 

porque se convierte en un acento casi folclórico-tradicional español, es 

graciosa la manera de hablar del andaluz. En cambio, para el español en 

general, hasta hace poco, ahora ya no lo es tanto, el acento catalán tiene 

una connotación peyorativa. Es decir, uno que tiene acento catalán y habla 

catalán para el resto, es “el catalán”, es “el comerciante”, el catalán es el 

hombre que va a los negocios, que es lo que se refleja en esta película. En-

tonces, Luis, que conoce bien a los dos protagonistas, a ella y a él, a la 

secretaria y al propietario del invento, del teléfono, etc., subraya esta 

‘gracia’, la subraya haciéndoles hablar catalán. Para los españoles tiene 

mucha gracia el que hablen en catalán. Para un hombre de fuera, del ex-

tranjero, no tiene ninguna importancia. 

 

¿Puede decirnos cómo fue el difícil nacimiento de La vaquilla? 

 

Solamente sé que, desde hacía mucho tiempo, desde que comenzamos a 

ser amigos y a colaborar, Luis siempre estaba obsesionado por hacer una 

película sobre la Guerra Civil. Es decir, para él la Guerra Civil, yo creo que 

incluso en su propia familia, tuvo un reflejo que, de cierta manera, tam-

bién recoge la película: su padre era un hombre diputado en el parlamento 

español por la izquierda republicana de Valencia. Era un hombre que, ya 

lo he dicho antes, no creo que fuera, ni mucho menos, hombre religioso ni 

católico siquiera, pero un hombre que, aunque pertenecía a la gran bur-

guesía rural y cacique de la región donde nacieron él y su familia, los Gar-

cía Berlanga, aunque era un hombre muy rico, con muchas posibilidades, 

era un hombre republicano de siempre. Entonces, este hombre, el padre 

de Luis, se tuvo que ir de España durante la guerra porque los anarquistas 

en Valencia u otras fuerzas de izquierda le amenazaron con matarle. 

Entonces se tuvo que ir exiliado a Tánger, al norte de África. 

 Al terminar la guerra, este hombre, que había sido perseguido por los 

‘rojos’, como se decía, volvió a España al cabo de un año o dos, no recuerdo 

bien, y, en cambio, los franquistas lo detuvieron y lo condenaron a muerte. 
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Y tuvieron que pagar, en aquella época, cinco millones de pesetas, según 

me ha contado Luis Berlanga, para salvar la vida de su padre. Entonces, 

por una parte, Luis, por sus amistades, por su concepto de la aventura y 

tal vez del riesgo muy limitado, durante la guerra se acercó a sus amigos 

que muchos o casi todos de ellos, por unas causas o por otras, eran falan-

gistas. Y, al mismo tiempo que el padre era condenado a muerte en Es-

paña, Luis se fue a la División Azul, con el ejército alemán, a la Unión 

Soviética. Él dice que fue para salvar a su padre –puede ser que sea 

verdad–, pero yo creo que había una sinceridad en Luis en aquel momento 

de aventura, y creyó que una aventura era la posibilidad de ejercerla den-

tro de la División Azul. Entonces, creo, para Luis, como para tantos espa-

ñoles, por fortuna, la reconciliación de las dos Españas, es decir, el borrón 

de lo que fue la Guerra Civil, él la quiso siempre tratar cinematográfica-

mente. Por eso ese final de La vaquilla, en donde la vaquilla se queda en 

medio de las dos líneas y pasan unas águilas o unos cuervos. 

 A mí no me gusta nada este final. Me parece un final muy simbolista y 

no me parece un acierto. Pero él siempre se empeñó en hacer una película 

sobre la Guerra Civil, que naturalmente la Guerra Civil tiene mucho conte-

nido cinematográfico, por fortuna o por desgracia. Quería tratar la Guerra 

Civil de una manera alegre, de una manera cómica, lo cual también era 

una posibilidad de que la censura siempre censurara la película porque 

para Franco, como es lógico, la Guerra Civil era una cruzada del cristianis-

mo contra el comunismo. Y eran una cruzada y una guerra muy serias y 

no bromas... Así pues, Luis siempre quería dar un carácter de broma a la 

guerra, desde su óptica, en este sentido. No hubo manera durante todo el 

franquismo. En diversas ocasiones él intentó, incluso yo creo que con gen-

te cercana al general Franco, que la película fuera aprobada, nunca lo con-

siguió, y lo consiguió, al final, con Alfredo Matas; pero ya después de la 

transición y en plena democracia. 

 Yo creo que es una película que tiene grandes aciertos, toda la primera 

parte a mí me parece muy acertada; la otra parte me parece muy reitera-

tiva y no me gusta cómo está trabajada. Pero, evidentemente, lo que para 

mí personalmente fue un valor negativo es que era un tema ya superado y 

que no interesaba y que, probablemente no solo a mí, no me inquietaba. 

Sin embargo, tengo que reconocer que me equivoco porque a la gente sí 

que le interesó. Probablemente no por la guerra en sí; la guerra podía 
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haber sido la guerra entre el norte y el sur norteamericano, o la guerra de 

los cien días o de los cien años de los campesinos alemanes…, la gente se 

divertía por los aspectos cómicos de la guerra. Pero el hecho cierto es que 

esa película fue una de las películas más taquilleras, que más dinero gana-

ron en el cine español. 

 

En Moros y cristianos, los valencianos no salen muy bien para-

dos en su representación, ¿cómo recibieron la película? 

 

Yo no recuerdo bien, yo no vivía en Valencia en esa época. Y he tardado 

muchos años en venir a Valencia. No creo que sea una de las películas lo-

gradas de Luis. Creo que tiene aciertos; por ejemplo, para mí es un acierto 

una especie de entierro o de algo así que hay al final de la película, [un] 

desfile de moros y cristianos. Creo recordar que me gustó mucho cómo 

estaba tratado, pero yo no sé si tuvo aquí fortuna la película en cuanto a 

espectadores, no tengo ni idea. Pero ofendidos los valencianos por esa pe-

lícula no pueden estar, porque yo creo que la sociedad valenciana es mu-

cho ‘peor’ que la que está reflejada en la película. Es decir, los “moros y 

cristianos” para los valencianos es un rito muy corriente, muy serio, y unos 

y otros de izquierdas y derechas, socialistas y no-socialistas, siguen con 

estas fiestas continuamente y son unas fiestas que en su origen eran muy 

modestas. Hoy, en cambio, son fiestas en las que se necesita invertir mu-

chísimo dinero para comprarse un uniforme o para comprarse unas espa-

das y unas armas. Y en los pueblos, en un momento determinado del año 

que yo no sé cuándo es, hay una gran tradición, sobre todo en la parte del 

sur del país valenciano, en donde estas fiestas, como en Valencia las Fa-

llas, tienen una defensa ‘arqueológica’ muy grande. 

 

¿Cree que Moros y cristianos contiene rasgos autobiográficos? 

 

Yo creo que en toda escritura literaria, y el cine lo es también, siempre hay 

rasgos autobiográficos. Es decir, muy difícilmente un escritor no deja en 

su texto alguna huella autobiográfica, y en el cine pasa exactamente lo 

mismo. Es posible que haya algo de autobiográfico. El recuerdo que tengo 

no coincide con que sea autobiográfica la película. Probablemente es auto-

biográfico el recuerdo que Luis tenga de las fiestas de Moros y Cristianos 
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que, por otra parte, antes de la guerra, cuando él era un niño joven, no 

tenían esta retórica y esta liturgia que tienen actualmente. Ahora son mu-

cho más ricas. Ya antes conté, creo que en una conversación particular 

que, tanto para mí como para él, los que hemos estado fuera de Valencia 

tantos años –él continúa fuera de Valencia, yo he vuelto hace siete años a 

Valencia después de estar cincuenta años sin venir a Valencia–, estando 

fuera de Valencia, por una parte, idealizas una serie de recuerdos. La Mag-

dalena de Proust se convierte en recuerdo, se convierte en un dulce que se 

hace en Valencia y que no se hace ni en Madrid ni en Barcelona, te recuer-

da un paisaje en la calle cuando eras estudiante y estudiabas en el instituto 

o en la universidad. Pero después llegas a Valencia y ha cambiado todo: ni 

existe ese instituto ni existe esa universidad o han cambiado las calles. Que 

haya autobiografía en Luis, es posible que la haya, pero no creo que el ele-

mento autobiográfico sea fundamental. Creo que la autobiografía de Luis 

está más en sus obsesiones eróticas, festivas y humorísticas. Esto creo que 

es más que en el conjunto. 

 

¿Cómo clasificaría la obra de Berlanga en el contexto del cine 

español? 

 

Bueno, yo creo que es fundamental, es decir, nos guste o no nos guste, y a 

mí personalmente sí que me gusta. El cine de Berlanga es un cine con una 

personalidad que no tiene ningún parecido con otro realizador. Es decir, 

con o sin Azcona, el cine de Berlanga no tiene nada que ver ni con el cine 

de Bardem ni con el cine de Saura, por hablar de uno antiguo y otro menos 

antiguo, o con el cine de Almodóvar. Cuando Almodóvar no era conocido, 

yo recuerdo que Luis Berlanga siempre me hablaba muy bien de Almodó-

var porque tal vez en algo de Almodóvar reconocía algo que él hubiese 

querido hacer, tal vez, no lo sé. Pero él no se identifica con ningún otro 

cine. Por otra parte, toda esa anarquía mental que tiene o que sufre o con 

la que disfruta Luis, luego hay aspectos, y es que él cada vez que ha ido 

avanzando en el cine, a juicio mío, en muchos aspectos ha retrocedido, a 

partir de La escopeta nacional. Esta me parece la película última en donde 

inicia un camino que no creo que sea el mejor suyo. Sin embargo, desde el 

punto de vista técnico, Luis cada vez domina más lo que llamamos la téc-

nica cinematográfica. No es que Luis sea el inventor del plano secuencia, 
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pero sí que es evidente que Luis muchas veces se pasa un día entero en el 

plató filmando, un día entero haciendo el ensayo de lo que va a rodar. Des-

pués, al día siguiente, con ese mismo plano secuencia, tira a la papelera 

cinco o seis páginas del guion. Es decir, que el mover a los actores, mover 

a la figuración, etc., creo que es una de sus grandes virtudes porque él, en 

ese sentido, lo hace muy bien, es decir, él domina mucho la cámara, el 

movimiento de la cámara, etc. 

 Probablemente, y buscando defectos con esta actitud que tenemos to-

dos de buscar defectos a las personas de éxito, yo diría que esto del domi-

nio que tiene ya, actualmente, de la cámara, del movimiento, de la técnica 

cinematográfica en esa perfección, lleva también consigo el pecado. Es 

decir, muchas películas de Luis o algunas escenas en las películas de Luis 

resultan confusas o te desorientan por ese diálogo continuo, rápido, picán-

dose unos a otros, esos actores que entran y salen hacen que el cine de 

Luis sea muy difícil de conllevarlo, en fin, de comprenderlo, de seguirlo. 

Yo creo que el defecto ese –si es defecto– es lo que hace que Luis en el 

extranjero no tenga la valoración que tiene en España. En el extranjero es 

muy difícil doblar a los actores, subtitular las películas de Luis –el sub-

título no recoge todo lo que Luis dice en la pantalla–. Y ese barroquismo 

que hay en Luis, creo que, por una parte, demuestra su maestría técnica, 

pero, por otra parte, aleja al espectador extranjero que no conoce los chis-

tes, las historias españolas que son muy locales, que no conoce a los perso-

najes, que no conoce las referencias españolas y, entonces, yo creo que 

hace que Luis, que de todos los últimos directores probablemente es uno 

de los más destacados, no tenga la valoración en el extranjero que se me-

rece. 

 

¿Cree que con Pedro Almodóvar es diferente? ¿Se debe a los te-

mas de sus películas? 

 

Si se piensa en Mujeres al borde de un ataque de nervios, no creo que el 

tema sea un tema festivo con unas invenciones en esta película de Almo-

dóvar, que creo que son estupendas. Pero el griterío es un griterío aislado, 

no colectivo, no coral, como lo tiene Berlanga. Y, por otra parte, los temas 

de Almodóvar yo creo que son mucho más modernos, más contemporá-
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neos, como es lógico, es decir, él expresa toda una serie de tics y de rela-

ciones sociológicas muy de hoy. Es decir, esa película gustó mucho a ese 

público que yo noto que muchas veces ha perdido el sentido del habla y se 

ha convertido en el sentido de los gestos y de los gritos. Yo tengo un nieto 

que tiene ya 21 o 22 años y cuando yo le pregunto algo sobre un libro que 

ha leído o sobre una película me dice “jo, jo” y de a poco dice “hey” y a 

poco dice “oy”, pero nunca me construye una frase mi nieto de 21 años, 

porque hay mucha gente que se identifica, a juicio mío, con una conducta 

de comunicación nada clásica y muy diversa a la que teníamos antes. Yo 

no lo digo, en ese momento, en el sentido peyorativo, pero creo que la gen-

te en las películas de Almodóvar se identifica sobre todo porque reflejan 

muy bien los componentes y los comportamientos de la sociedad actual. 

 

¿Y cómo juzga la crisis actual del cine español? 

 

La crisis del cine español yo creo que se da desde el nacimiento. Es decir, 

yo diría que, por ejemplo, se ha dicho más de una vez, no es una idea mía, 

que la primera película francesa –que fue la primera película del mundo– 

era La salida de los obreros de la fábrica Lumière [1895]9 de Lyon. La 

primera película española fue la Salida de misa de doce del Pilar de 

Zaragoza [1897]. Con esto ya tendríamos la máxima de que en el origen 

ya estaba el pecado. Es decir, aquí ya había un componente religioso. Fue 

un año después o menos de un año después de la primera proyección de 

los Lumière en París. Aquí, industria de cine ‘de verdad, de verdad’ no ha 

habido, nada más que empezó a iniciarse en el momento de la II República 

española, es decir, antes de la Guerra Civil. Empezaron a formarse algunas 

empresas de cine con cierta potencialidad económica, cierta, no total. Por 

otra parte, en España, como probablemente en otros sitios del mundo, 

menos en los Estados Unidos, los que iniciaron la industria de cine eran 

gentes, eran miembros que tenían mucho que ver con el teatro: eran auto-

res teatrales o empresarios teatrales o actores teatrales, naturalmente, etc. 

 
9  El título original del documental dirigido por Louis Lumière es La Sortie de l'usine 

Lumière à Lyon y fue exhibido en 1895 en Francia; generalmente, es considerada la 

primera producción en la historia del cine. 
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Quiere decir, que ya el cine español antes de la guerra tenía una serie de 

limitaciones. 

 El cine español es un cine que, en un momento determinado, se inventa 

el sonoro, podía haber sido un cine que fuera fuerte y que en Hispanoamé-

rica se hubiese defendido y, en cambio, desde el primer momento, los nor-

teamericanos invaden el mercado de Hispanoamérica y el cine español no 

llega apenas a Hispanoamérica. Es otra batalla que pierde. Después de la 

Guerra Civil, en donde ya había una cierta industria antes de la guerra, 

hay una especie de florecimiento del cine, pero es un cine que hoy Luis 

Berlanga defiende pero que, desde el punto de vista serio, objetivo, inte-

lectual y cultural es un cine que no se puede defender. Es un cine de, como 

decíamos nosotros en aquella época, “escayola”, es un cine imperial, es un 

cine falso, retórico, etc. Yo no sé si la broma mía que voy a decir se puede 

defender, pero, de la misma manera que yo digo que los mejores toreros 

que hay en el mundo son los toreros españoles, y del mismo modo que 

digo que en la pelota vasca los mejores en el mundo son los pelotaris 

vascos, España no ha tenido ese desarrollo cinematográfico que han 

tenido otros países. Hay una excepción, que es Buñuel, y fuera de Buñuel 

hay una serie de realizadores que son más o menos interesantes, pero que 

no acaban nunca de vender en el extranjero. Por otra parte, en televisión, 

actualmente, que es el momento en donde más de cine se hace en todo el 

mundo, no hay tal crisis de cine. Hay crisis de cinematografías en la pan-

talla grande, pero para la pantalla chica son millones y millones de pelícu-

las las que se tienen que hacer para llenar todos los televisores del mundo. 
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¿Cómo se os ocurrió la idea de situar el argumento de El gran 

festival en el ambiente de un festival de cine? ¿Qué importancia 

tenían vuestras experiencias con dichos festivales? 

 

Bueno, yo creo que la idea de que fuese en un festival de cine fue de Ber-

langa, que tenía ganas de crear un mundo festivo, un mundo divertido en 

donde podían ocurrir muchas cosas, en un festival. Finalmente, inferen-

cial, yo creo en aquella época, más que por el cine italiano, por el cine fran-

cés. Jacques Tati había hecho ya aquella película de las playas, no sé cómo 

se llamaba1. Novio a la vista es un poco un plagio, en cierto sentido, de la 

película de Tati. Él también quiere hacer una película de tipo festivo. Lo 

 
1  Se refiere a Les vacances de M. Hulot (Las vacaciones del Sr. Hulot) de 1953. 
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que pasa es que, según llegamos a Roma, se lo planteamos inmediatamen-

te a Cesare Zavattini, el hacer la película de un festival que dice Luis, por 

ejemplo, que la historia suceda, transcurra, en un festival. Zavattini lo 

convierte en un festival en el que las películas que se presenten sean todas 

películas a favor de la paz. Entonces, politiza, podríamos decir, la historia 

de Luis, que quería que fuese una historia intrascendente, evasiva, como 

decíamos en aquella época. Y Zavattini quería que sea sobre unas películas 

y que todas ellas tengan como idea central la lucha por la paz. 

 

Para mí, la película Calabuch, escrita dos años después, mues-

tra varios paralelos con El gran festival. Es decir, se repiten co-

sas como, por ejemplo, el humor rural o la película de la bomba 

atómica. Pero ni uno ni otro guion está escrito por Berlanga ex-

clusivamente. ¿Es para ti Berlanga un pacifista y un antimilita-

rista o no es nada más que una casualidad que le hayan ofrecido 

estos guiones? 

 

Yo creo que Luis pacifista no es, pero tampoco puedo decir que Luis sea 

un belicista, es decir, partidario de la guerra, en absoluto. Esta idea de la 

bomba atómica, el guion, no la escaleta que hicimos de El gran festival, 

termina la película con la bomba atómica y se hizo fin de la película y fin 

del mundo. Probablemente les sirve esto de base como recordatorio para 

hacer la otra película, en donde creo que interviene también el italiano, 

este célebre guionista Ennio Flaiano. Yo creo que, en cambio, yo he defen-

dido siempre Calabuch, independientemente de que haya cosas rurales en 

la película que a mí no me interesan. Yo siempre he defendido esa película 

en el sentido de que es una de las primeras veces en el cine que Berlanga 

afronta un problema muy acuciante, que es el problema del sabio atómico. 

En aquellos momentos jaquea la Guerra Fría en la caza de brujas, los des-

cubrimientos de Oppenheimer en Estados Unidos, las declaraciones a los 

sóviets, etc. Y en ese sentido, Luis afronta un problema que es el peligro 

de la bomba atómica y el peligro de que el sabio que ha intervenido en la 

elaboración de la bomba atómica sea un peligro para la seguridad de los 

Estados Unidos y sea raptado, podríamos decir, al final. Y se lo llevan por-

que Luis plantea un problema de una manera frívola, pero es un problema 

muy serio. Es el problema de la Guerra Fría. 
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Berlanga dijo una vez en el contexto del nacimiento de Los jue-

ves, milagro: “Comencé a pensar en la explotación comercial 

de los milagros como en Lourdes y apliqué el mecanismo de mi 

guion El gran festival, donde en un pueblo se inventaba un fes-

tival de cine para recuperar el turismo”. Esa declaración admi-

te dos interpretaciones. Primera, Berlanga tiene muy mala me-

moria. O Berlanga habla de sus ideas, que quiso aportar en el 

guion, pero que nunca fueron incluidas. ¿Qué opinas tú? 

 

Pues yo creo que son las dos cosas. Yo creo que Luis tiene mala memoria 

cuando él quiere y, por otra parte, aprovecha cualquier idea antigua para 

incorporarla en los guiones nuevos. Yo no hago una crítica a Luis, él siem-

pre tiene recursos e ideas antiguas, pero claramente también muchas ve-

ces se olvida, no en las películas, sino cuando habla de sus películas. Se 

olvida muchas veces de que es una idea vieja o es una idea que le interesa 

recuperar para aplicarla a otro film. 

 

Eso pasa también con A mi querida mamá en el día de su santo. 

Hay muchas cosas que se repiten. En este festival participan 

tres tipos de gente. El jurado, los huéspedes internacionales y 

los habitantes de Montes Toril. Las reflexiones en el guion so-

bre los primeros dos tipos, es decir, de gente que consume el 

producto de cine casi de manera profesional, también parece 

ser una burla sobre la incapacidad del jurado y la seudointelec-

tualidad del público, es decir, la gente que finalmente decide 

sobre el éxito de una película. ¿Estás de acuerdo con esta decla-

ración? 

 

Yo creo que aquí no tiene Luis influencia o, en todo caso, tiene poca 

influencia. Yo creo que esta existencia de tres estamentos del jurado es 

una idea más de Zavattini que de Luis, y que tiene importancia en cuanto 

que demuestra que Zavattini quiere que su tema, sus argumentos, sean 

más trascendentales y menos frívolos que los que Luis busca. Luis busca 

siempre el humorismo, la frivolidad, pero sin ningún soporte de tipo ideo-

lógico. En cambio, Zavattini aporta un soporte no político comunista, co-

mo Luis se temía en la época, porque siempre tenía miedo a ser manejado 
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por los comunistas. Zavattini nunca fue comunista, sino que tenía ese 

mensaje de humanismo que, incluso rascando algo del cristianismo, Za-

vattini desarrollaba, cosa que a Luis en realidad le importaba muy poco. 

 

El último tipo de gente, en cambio, la gente del pueblo, tiene la 

simpatía del espectador. Su asimilación intelectual del proble-

ma antibelicista es más ingenua. ¿Se puede entender esta inge-

nuidad como paradigma de la gente española frente a la instala-

ción de bases americanas durante los años cincuenta en Espa-

ña, que al mismo tiempo hacía del país un objetivo de la posible 

agresión del Este? 

 

No creo que en absoluto fuese un reflejo de un problema de España. Ni 

Luis estaba en ese sentido, creo yo, pensando en este tema, ni creo que, 

por otra parte, Zavattini lo pensara pensando en el pueblo español. Lo 

pensaba en el pueblo internacional universal, es decir, sería la misma re-

acción en Italia que en Grecia, que en España. 

 

Y hay una cosa en El gran festival que yo no entiendo muy bien. 

¿A Jaimito qué función le atribuye? Jaimito, el pequeño que 

siempre hace las cosas, pone arena en el coche de su padre, por 

ejemplo, y él sale cuatro o cinco veces. 

 

Yo creo que ahí hay una herencia por parte de Zavattini, en donde él co-

menzó a ser famoso en Italia, haciendo fumetti, haciendo cómics, que en 

España llamamos tebeos, ese personaje es un personaje un poco de cómic. 

 

¿Y hace alguna referencia a libros infantiles? ¿En España, a 

quién se llama Jaimito? 

 

Jaimito en España se decía a un intérprete de películas norteamericanas 

que era Harry Langdon, un cómico del cine mudo y que siempre era el 

hombre que participaba en todo lo que hacía maldades, pero al mismo 

tiempo recibía palos de unos y de otros. Es un Jaimito. 
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¿Por qué este fin tan pesimista que refleja la irracionalidad del 

hombre y que no proyecta ninguna esperanza? 

 

Esto no es lo que yo quería. Aunque Luis dice siempre que sus películas 

son historias de fracasos, que el protagonista de sus películas es un hom-

bre fracasado, yo creo que aquí no quería él hacer una película de fracaso 

pesimista, sino que esto probablemente venía más de la ideología de Za-

vattini de estar preocupado por el porvenir del mundo. 

 

Este guion también muestra la relación entre el cine como pro-

ducto cultural y la competencia internacional del producto pelí-

cula en un mercado casi belicoso. En ese sentido, la sala de cine 

llega a ser un escenario de la guerra. ¿Se puede interpretar esta 

película como una aversión a la colonización del cine america-

no y el cambio en el mercado cinematográfico en España? 

 

Yo creo que en ese momento ni Luis tenía esa obsesión que hoy hay en 

tantos mercados cinematográficos por la presencia norteamericana, yo 

creo que en aquellos momentos no era así, ni creo que para Zavattini, que 

tenía dificultades para entrar en el mercado norteamericano; creo que fue 

solo una película en su vida que fue americana, Stazione Termini2, esto 

fue el problema. Yo creo que el problema esencial ha venido mucho des-

pués, aunque fuera latente ya en esa época, y es la creación del enemigo, 

pues siempre hay que tener un enemigo para poder justificar los fracasos 

y los errores del propio cine de un país. La culpa siempre la tiene Norte-

américa, como a los católicos, la culpa siempre la tiene el diablo. Yo creo 

que es una ingenuidad creer que siempre los americanos son los malos de 

la película. 

 

Muchos críticos declaran que solamente a partir de la colabo-

ración Azcona-Berlanga existe el humor negro en sus películas. 

Para mí ese guion de El gran festival es el comienzo en el hu-

mor negro, en el cine berlanguiano. ¿Estás de acuerdo? 

 
2  De 1953, dirigida por Vittorio De Sica. 
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Yo creo que el humor negro ya está latente en las anteriores películas de 

Luis. Pero de una manera tan acusada, tan agria, tan pesimista, es Azcona 

el que introduce eso en el cine de Berlanga. Prueba de ello es que cuando 

deja de escribir con Azcona, Berlanga vuelve otra vez a un cine no tan 

áspero, tan agrio, tan negro en algunos aspectos como la introducción que 

hace de ese tema Azcona en su cine. 

 

Quiero decir que el cambio Azcona-Berlanga no es tan fuerte 

como se piensa, es que el humor ya está presente antes. 

 

Esto es lo que he dicho. Yo creo que sí, pero hay un hecho cierto. Cuando 

Luis acepta ese humor de Azcona es porque él es receptivo a ese humor. 

Si no le gustara, hubiese rechazado a Azcona. Azcona siempre dice eso, me 

lo ha dicho muchas veces a mí, que él no tiene nunca nada que ver con las 

películas que hace el director. Las películas son siempre del director. ¿Qué 

es lo que hace? Es lo que el director le manda a hacer. 

 

¿Cómo te parecen las posibilidades de El gran festival para pa-

sar la censura en los años 50? A mí me parece que rehusar las 

órdenes y el sabotaje no eran temas que podían gustar al régi-

men franquista. 

 

El gran festival nunca, que yo recuerde, pasó por censura, ni se llegó a 

intentar ni nada. Fue una experiencia, un proyecto que por unas circuns-

tancias y por otras no se entendieron. 

 

¿No habéis pensado en la censura? Es que es muy problemático. 

 

No. Luis muchas veces escribe o ha escrito, incluso con el propio Azcona, 

cosas que después la censura corta, pero que en aquella época nosotros 

preferíamos muchas veces, aparte de la autocensura, presentar cosas que 

la censura pudiese cortar para salvar otras. 

 

Hay una cosa que me sorprende un poco. Que han encontrado 

dos diferentes guiones de Cinco historias de España. Uno en un 
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libro publicado por ti en 1991, otro en un libro que se llama Cic-

lo Luis García Berlanga de la Generalitat Valenciana en 1986. 

Me gustaría hablar de las diferencias. El primero es narrativo 

mientras que el segundo consiste en diálogos tipo guion, ¿por 

qué? 

 

No recuerdo ahora esta diferencia. El libro que editamos en el año 1991 

era ni más ni menos el que presentamos en su día a la Biblioteca Nacional 

para que nadie nos pudiera copiar esta historia. Entonces mandamos allí 

algunos ejemplares que editamos para que estuvieran allí. Yo creo que hi-

cimos una tirada de 50 ejemplares, una cosa así, nada más. Ese ha sido el 

que me ha servido a mí, porque yo había guardado ejemplares de aquella 

época para hacer la nueva edición. El otro, que dices tú, que está editado 

en Valencia, también, no me acuerdo en este momento qué puede ser. 

 

“El pastor”, por ejemplo, en la versión de 1991 termina cuando 

el pastor se pone las gafas negras tímidamente, mientras que 

en la versión de 1986 se las quita y se las regala a su zagal. A mi 

parecer son dos finales bastante diferentes porque admiten in-

terpretaciones muy distintas del territorialismo español. 

 

Precisamente, tienes razón, pero yo ahora he olvidado por qué existe esa 

versión. No sé si es que esa versión la tenía Luis en su casa y no era la que 

definitivamente hicimos. La que íbamos a hacer, en principio, es la que tú 

conoces del año 1991. La otra es posible que fuesen apuntes o algo que 

tuviera Luis en su casa, pero yo tendría que buscar otro documento para 

saber qué diferencias hay. Efectivamente, los finales son completamente 

distintos. 

 

Te explico las otras diferencias para que lo sepas. En “La ca-

pilla”, una vez el lugar es Andalucía, en el otro no se dice nada. 

En uno los protagonistas tienen nombres, en el otro no tienen 

nombres. Una vez la cantante se llama María Pérez, otra vez se 

llama Carmen Domínguez. Una vez la canción se llama La reina 

de la Mercedes y otra se llama Tres puñales. En el de 1991 se 
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eliminan las frases de amor y uno pone “zorra” en la pared y en 

el otro no hay y el orden de las historias es diferente. 

 

Hay que tener en cuenta que hay unas ediciones de las cinco narraciones, 

creo que por lo menos tres. Llega un momento que Zavattini, cuando ya 

no vamos a hacer la película, años después, nos pide que le devolvamos a 

él el derecho para utilizar esas narraciones en libros suyos. Y se editan las 

obras completas de Zavattini, se editan alguna de esas narraciones, pero 

como narraciones escritas única y exclusivamente por Zavattini. 

 

“El pastor” para mí es una historia que se desarrolla en un am-

biente que se parece un poco a las raíces de la literatura espa-

ñola del Siglo de Oro, es decir, las novelas pastorales. Pero aquí 

no hay romanticismo pastoral ni hay una glorificación de esa 

vida, sino una visión realista y poco favorable que denuncia la 

sequía de la región y sus consecuencias como la lucha por la 

vida. Pero también denuncia el pensamiento tradicionalista de 

la gente rural, que no puede aceptar la modernidad, aunque 

pueda mejorar su vida. ¿Se puede hablar en este contexto de 

una España medieval que se niega a la modernidad o la euro-

peización? 

 

Yo creo que siempre he pretendido, analizando estas historias que hicimos 

juntos, que esta historia del pastor, como la historia de la criada en Bar-

celona, como los emigrantes, sean historias que Zavattini igual las pueda 

trasladar a Italia. Que no hay para mí ninguna influencia de la literatura 

ni picaresca del Siglo de Oro, sino que el pastor puede ser un pastor italia-

no, los emigrantes pueden ser los emigrantes sicilianos o napolitanos, el 

problema del soldado analfabeto puede ser también el de un soldado ita-

liano. 

 

Pero ¿cómo se justifica el título Cinco historias de España? 

 

Los hicimos en España buscando sitios en España que fuesen escenarios. 

Yo no digo que no los hiciéramos en España. Lo que digo es que esas his-
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torias se pueden también desarrollar en Italia. El motor de todas las histo-

rias, el motor de estos tratamientos cinematográficos, no fue Luis, fue, 

sobre todo y fundamentalmente, Zavattini. 

 

“Emigrantes” nos habla de una región en España que desde los 

finales del siglo XIX es la región de migración por excelencia. 

Aunque la gente gallega ama sus tierras, la pobreza y las razo-

nes económicas les hace abandonar el país para buscar la felici-

dad en Latinoamérica. ¿Se puede entender esta historia como 

un amor irrealizable a España? 

 

Bueno, yo creo que es el problema de todas las emigraciones del mundo. 

Igual ha habido una época en que había un millón o dos millones de espa-

ñoles en Alemania. Es exactamente lo mismo. Ellos salen de España por 

razones económicas. Probablemente hay muchos que tienen nostalgia y 

otros se quedan en Alemania o en América Latina. O los italianos se que-

dan en Estados Unidos, en Chicago, Nueva York, porque viven felices allí 

y se convierten en ciudadanos de esos países. Creo que ahí las dos cosas, 

está la nostalgia y también siempre son necesidades económicas las que 

les obligan a salir de los países de origen. 

 

En esta historia no existe ninguna persona positiva ni patriótica 

que intente convencer a la gente de que se quede en el país. In-

cluso Antonio, el novio de la protagonista, no quiere detenerla 

por razones patrióticas, sino solamente por motivos egoístas. 

Él no tiene dinero para pagar su viaje. ¿Por qué no existe este 

tipo positivo de patriotismo? 

 

Porque no había la consigna comunista de que hubiese un personaje posi-

tivo. Podía ser que todos fuesen negativos. No es necesario el personaje 

positivo. Sabes que en las películas soviéticas o en las películas de influen-

cia comunista siempre había un personaje positivo, o en el cine italiano 

mismo, pero aquí no era necesario porque ninguno de los tres éramos en 

ese sentido optimistas y no necesitábamos a ese personaje positivo. 
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¿Qué os inspiró a viajar al fin del mundo, a visitar ‘la cenicienta’ 

de España, Las Hurdes?. ¿La idea del episodio “Las Hurdes” fue 

inspirada de alguna manera en la película Tierra sin pan de Bu-

ñuel? 

 

No, aunque estaba presente la película en la cabeza, película que probable-

mente no conocía Zavattini por otra parte. El hecho es que estábamos por 

esa parte de España, Extremadura, y naturalmente no me acuerdo de este 

momento, pero o Berlanga o bien yo le hablaríamos a Zavattini de que 

había un sitio en España donde la pobreza era mucho más radical y más 

fuerte que en el resto del país. Pero esto podía pasar en otras zonas del 

mundo. Pero ha habido una tradición en España y ha ido últimamente 

desapareciendo esta tradición porque ha entrado ya la civilización, pero 

podríamos decir, en cierta manera, que en esa parte de Extremadura la 

tradición era el hambre. El sitio, el foco, donde más hambre había de Es-

paña, era donde los hombres vivían casi primitivamente, como la época 

prehistórica casi, era Las Hurdes, cosa que, por otra parte, es un poco falsa 

porque había otras bolsas de miseria también en España, pero no con esa 

tradición literaria como en Las Hurdes. 

 

Las Hurdes representa para mí el choque entre una población 

medieval y el tradicionalismo, y el espíritu de la España fran-

quista que intenta limpiar y civilizar sin compromisos la última 

deshonra en el país con programas prácticos y educativos. ¿Te 

parece justificada esa interpretación? 

 

Franco fue a visitar Las Hurdes una vez y años antes había ido el rey de 

España, Alfonso XIII. Quiero decirte, era una zona que no les interesaba. 

Solamente había necesidades humanitarias, necesidades industriales y 

necesidades económicas para convertir Las Hurdes. En el fondo les moles-

taría probablemente a la censura y a los gobernantes en España que se 

utilizara esa zona porque no querían que se hablara de ella. Ten en cuenta, 

por ejemplo, que la película de Buñuel fue prohibida por la República es-

pañola. 
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En el principio del guion de “Las Hurdes” hay un encuentro en-

tre los estudiantes y dos campesinos que llevan un ataúd. Ade-

más de una previsión sobre el curso de la película, eso parece 

un poco redundante. ¿Te puedes acordar quién fue el autor de 

esa escena? 

 

Yo recuerdo vagamente que en la película de Buñuel también hay un en-

tierro de un niño pequeño con un ataúd pequeño que pasan por el río, creo 

recordar. No sería nada raro que tuviéramos nosotros en la memoria ese 

traslado de un cadáver como un símbolo de unas tradiciones muy antiguas 

que pervivían, que no se habían interrumpido, pero yo creo que podía ser 

un elemento cogido de la película de Buñuel. 

 

Esta pregunta se refiere a una cita de Berlanga: “Viajando por 

la costa valenciana con Zavattini y Muñoz Suay cuando estába-

mos escribiendo Cinco historias de España, un carruaje mor-

tuorio tirado por caballos y sin comitiva adelantó nuestro coche 

a toda velocidad. Fuimos tras de él como persiguiendo una apa-

rición mágica, surreal, indescriptible. Este suceso dejó una 

gran huella en mi cine”. 

 

Yo no sé hasta qué punto era verdad lo que dice Luis. Yo tengo mis dudas, 

porque no recuerdo que nos encontrásemos este carruaje mortuorio, por-

que justamente hay una fotografía en la revista Objetivo, que nosotros edi-

tamos en aquella época, hecha por el propio Luis Berlanga, de un coche 

mortuorio en una playa en Valencia, cuando él está localizando, buscando 

escenarios para Novio a la vista, y es mucho antes de esto. Por lo tanto, 

yo publiqué esa fotografía en Objetivo3 y dije que esa fotografía estaba 

hecha por Berlanga, justamente al lado de otra fotografía de Milagro en 

Milán4, donde también sale un coche mortuorio. Y entonces Luis se 

molestó conmigo porque tenía miedo de que Objetivo tenía cierta etiqueta 

de revista comunista y de revista combativa y tenía miedo de aparecer en 

 
3  “Encuentro junto al mar. Cuatro fotografías de Berlanga” (mayo de 1954). En: Objetivo. 

Revista del cinema, 3, 26-27. 
4  De 1951, dirigida por Vittorio De Sica a partir del cuento Totò il buono de Cesare Za-

vattini. 
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esa revista. Y me dijo a mí que no le gustaba que yo hubiese utilizado su 

nombre y esa fotografía. Esa fotografía está hecha mucho antes. La hace 

cuando está localizando, buscando escenarios, para Novio a la vista. 

 

“La capea” para mí es el episodio más plano. Sin embargo, hay 

varias costumbres andaluzas en este argumento que necesitan 

una aclaración. ¿Son la capea, los versos de amor en la pared y 

los usos de cortejar una mujer y La Cordà, costumbres típicas 

para toda Andalucía, España, o de un pueblo particular? 

 

Yo creo que es para España en general, porque a Zavattini, en un primer 

viaje que hace cuando llega a España en la delegación italiana, le llevan a 

ver una capea por El Escorial, cerca de Madrid. Y después, nosotros, en 

muchos pueblos de España, cuando hacíamos el viaje, nos encontramos 

con la capea. Es una tradición que no sé cuándo comienza, pero debe ser 

en primavera y verano. Hay muchos sitios en donde las capeas son iguales 

en líneas generales, pero tienen características según donde se hagan. Al-

gunas veces la plaza de toros es con carros, otras sin carros. La descripción 

esa probablemente no la vimos en la capea, la vimos en un pueblo. Enton-

ces unimos estos elementos, fusionamos estos elementos para hacer esta 

historia. 

 

¿Y qué es La Cordà? ¿Es algo típico español? Es algo como un 

encuentro pirotécnico, ¿no? 

 

La Cordà es una cosa valenciana, una especie de traca donde se ponen 

muchos explosivos en una cuerda y se van encendiendo y se comunican 

unos con otros y se llama la traca. Es una costumbre valenciana que no 

existe en Castilla. 

 

¿Pero existe en Andalucía? 

 

No. Es que Luis probablemente metió ese elemento –eso sí que es cosa de 

Luis– porque es un elemento que recuerda él de Valencia. Lo mete ahí de 

una manera, podríamos decir, con fórceps, porque ni en Castilla ni en An-

dalucía existe la Cordà. 



Ricardo Muñoz Suay sobre los guiones que no llegaron a rodarse 

159 

¿Te has dado cuenta de que este episodio es el menos crítico de 

todos? 

 

Sí, es el más folclórico. Porque Luis quería hacer incluso una historia que 

sucediera en Valencia solo, que hallábamos Cordà, Mascletà, fuegos arti-

ficiales y esos son unas costumbres muy árabes, pero que se han conser-

vado todavía en la parte de la Comunidad Valenciana. 

 

“Soldado y criada” con su carácter humorístico y tragicómico, 

me parece el episodio más berlanguiano. ¿Es defendible esta 

suposición? 

 

Creo que es el episodio más zavattiniano de todos. Este es un episodio que 

Zavattini va creando porque en Italia pasa eso mucho, lo del soldado 

inculto. Y podría ser en Barcelona, como se hizo allí, como podía ser en 

una población del sur de Italia. 

 

Yo lo pensaba por el humor que había... 

 

Bueno, Zavattini fundamentalmente era un humorista, su vida profesio-

nal empieza como autor de cómics y de historias divertidas. Por ejemplo, 

tiene un libro que se llama La noche en que yo le di una bofetada a Musso-

lini5, y es una historia humorística porque él sueña que le daba una bofe-

tada a Mussolini. 

 

Es el único episodio en un ambiente urbano. Os dedicáis a un 

tema muy interesante, el analfabetismo. ¿Qué importancia tuvo 

el analfabetismo en los años cincuenta en España? 

 

En España había una cantidad enorme de analfabetos. España siempre ha 

tenido mucho analfabetismo. La República intentó durante los años 31 y 

36 evitar el analfabetismo. Durante la guerra, el ejército republicano tenía 

maestros de escuela que iban al frente a enseñar a los soldados a leer por-

 
5  La notte che ho dato uno schiaffo a Mussolini, de 1976. 
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que había mucho analfabetismo. Después de la guerra aumenta el analfa-

betismo y ahora prácticamente aún sigue habiendo analfabetismo en Es-

paña, pero ya en cantidades mínimas, reducidas. 

 

¿Qué os inspiró a hacer este episodio? El analfabetismo no se 

ve por la calle. Es que antes todo fue algo visual, ¿no? 

 

Yo creo que no lo hicimos con una mentalidad de maestros de escuela para 

luchar contra el analfabetismo. Lo hicimos por esa cosa terrible de la vida 

de dos enamorados que las cartas se las tienen que leer porque no saben 

leer. Creo que es más una razón de tipo sentimental y doloroso que por un 

hecho, podríamos decir, pedagógico. 

 

Para mí las Cinco historias de España es un documento único 

de la España después de una guerra y una época de autarquía 

que dejaban heridas profundas en el país. Pero el guion tiene 

dos caras. Por un lado, es una crítica enorme a un país subdesa-

rrollado, casi medieval, por otro lado, es una declaración de 

amor a este mismo país. ¿Qué os daba el coraje de escribir un 

guion tan abierto o, mejor dicho, desde un punto de vista fran-

quista, subversivo? 

 

Yo creo que la historia la hacíamos con un amor hacia nuestro país, más 

que a nuestro país, en sentido abstracto, al pueblo español. En esos mo-

mentos, en la película que escribimos en el año 54, prácticamente hacía 

muy pocos años que había habido una guerra. Estaba todavía la represión 

franquista muy fuerte, pues esa especie de contraste entre un país al que 

quieres y un país que está atravesando una situación de una dictadura 

muy fuerte, férrea, del franquismo, pero siempre pensando que eso se va 

a convertir en película y que tiene que pasar por una serie de filtros como 

es la censura, la censura sobre el guion, la censura después de hecha la 

película. Es decir, que no hay una abierta denuncia, sino una denuncia 

mezclada con otros elementos. 
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A mí me parece casi imposible que ese guion hubiese pasado la 

censura. ¿Cómo ves tú las posibilidades o perspectivas de este 

guion? 

 

Era difícil, pero podía ocurrir como el guion que siempre Luis quería ha-

cer, que era La vaquilla, y que siempre la censura lo prohibía. Podía pasar 

eso, pero eso no lo sabemos. Esa segunda parte no la vivimos porque se 

abandonó el proyecto. 

 

¿Y pensabas también en hacerlo en Italia? 

 

No, filmarlas solo en España. 

 

¿Lo veo bien si declaro que lo más importante son los hechos 

relativos al país y su gente, mientras la acción, los protagonis-

tas, son secundarios? 

 

Ten en cuenta que tú estás trabajando, estudiando, analizando, criticando 

o anotando sobre un material que no está terminado. Lo que tú has tenido 

a mano es la tentativa para llegar a hacer un guion, pero no existe el guion. 

Por lo tanto, todo esto que tú estás diciendo puede ser que se desarrollara 

tal como hemos visto, el ensayo de la escaleta, podríamos decir, de la si-

nopsis ampliada, o puede ser que en el momento de hacer el guion cam-

biaran muchísimas de esas cosas. 

 

Pero cuando lees la sinopsis tienes tus ideas... 

 

Claro, sí. Pero iba a ser Berlanga fundamentalmente quien iba a dirigir esa 

película. Después no sabemos cómo hubiese llegado al momento de decir 

motor, acción. No lo sabemos. 

 

Creo que he leído por alguna parte que existían más de cinco 

historias. ¿Puedes contarme algo de las otras? 

 

No llegamos nunca a escribir, que yo recuerde, ninguna historia más, pero 

ya te he dicho antes, por ejemplo, que Luis quería hacer una historia que 
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pasara en Valencia con tracas, etc. que no le interesaba a Zavattini. Cada 

uno apuntaba a las posibilidades de hacer historias, las poníamos en la 

mesa. Probablemente a Zavattini no le interesaban esas historias y las fui-

mos abandonando, pero, además, luego estaba la medida de cada historia 

para que la película no pasara de una hora y media de duración y nos que-

damos con las cinco historias. 

 

¿El productor Francisco Canet intervino de alguna manera en 

el guion? 

 

No. Además, no era productor solo él. Lo que pasa es que él iba en nombre 

de la producción para que no nos gastáramos más dinero, para que lo 

hiciéramos pronto, cuanto antes, el viaje. Pero hicieron una productora 

donde Luis y yo también éramos productores y había seis o siete más. Es 

decir, él lo que hacía era vigilar para que no nos durmiéramos, no nos 

emborracháramos en el viaje, no tardase, porque ellos decían que el viaje 

tenía que ser más corto, y no nos dio tiempo a recorrer toda España como 

quería Zavattini y el propio Berlanga. Yo tenía que intervenir para decir: 

“oye, que en esto se está gastando mucho dinero y tenemos que volver otra 

vez a Madrid”. 

 

Escribiste en tu libro de 1991 que Javier Aguirre consiguió la 

autorización para realizar la película. ¿Esta película fue realiza-

da por algún director de cine? 

 

No, nunca. Fue un amigo nuestro, alumno de la escuela de cine también, 

que ha hecho muchas películas y que le interesó hacer esta película. Inten-

tó encontrar productor y no encontró productor y no se hizo. 
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Madrid, 10 de marzo de 1993 

Querido amigo: 

 

 Me dice usted en su segunda carta –la que acompañaba al cuestiona-

rio– que, con vistas a su próximo viaje a Madrid, “...quedan más o menos 

dos semanas para preparar las cosas técnicas...”. Esto me hace pensar –

más bien temer– que yo me expresé mal en mi carta anterior. 

 

 Quede ahora claro que mi compromiso se limita a responder –y ahí van 

mis respuestas– al cuestionario que usted me envió; ya le expliqué que 

desde hace ya muchos años no aparezco personalmente en ninguna parte. 

 

 Eso sí; me complacerá tomar una copa con usted. 

 

Cordiales saludos 

Rafael Azcona 
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Colaboración, paralelas, ruptura, forma de trabajar 

 

Los datos sobre el comienzo de la colaboración entre Azcona y 

Berlanga son muy vagos. En la mayoría de los libros sobre el 

cine de ambos se menciona Plácido (1961) como principio de 

esa colaboración. Pero, en realidad, debe de haberse iniciado 

en 1959, con Se vende un tranvía, o quizá en 1965, con el guion 

de Los aficionados / La tierra de nadie. ¿Puede aclarar este 

punto? 

 

No recuerdo la fecha en que conocí a Luis pero, desde luego, fue posterior 

a la salida de El pisito (1958), que yo había escrito con Ferreri sobre mi 

novela del mismo título; Luis me preguntó si yo tenía alguna idea para el 

cine, y le hablé de otro relato mío, El cochecito (1960); Luis no le vio posi-

bilidades cinematográficas, pero luego dio lugar al film de Ferreri del 

mismo título. Si Se vende un tranvía es de 1959, esa fue mi primera cola-

boración con Berlanga, porque Plácido es de 1961. 

 

Antes de trabajar con Berlanga, usted realizó dos guiones su-

yos con Marco Ferreri, El pisito (1958) y El cochecito (1960). 

Aunque no se debe, se buscan automáticamente paralelos en-

tre sus primeros guiones y las películas que hizo con Berlanga. 

Para mí, ese punto en común sería la presentación de irregula-

ridades reales a partir de situaciones absurdas, mezcladas con 

un pellizco de humor negro. ¿Está usted de acuerdo? 

 

¿Paralelismo entre Ferreri y Berlanga? No creo; yo los veo divergentes, 

cada uno de ellos tiene su propia personalidad. 

 

En la obra de Berlanga se produce una ruptura entre 1957 y 

1961. Hay críticos de cine que contemplan esa ruptura como re-

sultado de la cooperación entre Berlanga y Azcona; yo no con-

cuerdo con esta opinión. Para mí existen varias razones para 

esta ruptura, sea la dura experiencia con la censura ejercida so-
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bre Los jueves, milagro (1957), el cambio de la estructura urba-

na en los años sesenta o la satisfacción con la película rural-

provincial acompañada del deseo de hacer algo nuevo. ¿Dónde 

ve las causas de esta ruptura? ¿Cuáles son, a su parecer, los ele-

mentos principales que la han ocasionado? 

 

¿Ruptura? Si hay un cambio en el cine de Luis, ¿por qué no atribuirlo, 

como usted sugiere, a una evolución determinada por las circunstancias? 

 

¿Cómo funciona en la práctica la colaboración con Berlanga? 

¿Cómo se podría imaginar uno su forma de trabajar? Además, 

¿le cuesta mucho adaptarse a las ideas y conceptos berlanguia-

nos? 

 

Nos vemos en un bar, tomamos vino de Rioja, hablamos durante meses 

de todo, incluso de la historia del film. No tomamos nota de nada, y así se 

nos olvida lo que de verdad no valía la pena recordar. Luego llega un día 

en que, sorprendentemente, parece que la historia está madura, y ahí, 

aprovechando un momento de debilidad de Luis, hay que irse a la máqui-

na rápidamente: de lo contrario, los guiones no se acabarían nunca, por-

que Berlanga es un perfeccionista. 

 

 

Clasificación, internacionalidad 

 

¿Cómo clasificaría usted la obra de Berlanga en el contexto del 

cine español? ¿Qué importancia le da a su obra? 

 

Yo no soy un crítico de cine. Pero pienso lo que piensa todo el mundo: la 

importancia de Berlanga en el cine español es inmensa e indiscutible. 

 

Tan solo unas pocas películas de Berlanga han llegado a las 

pantallas de los cines europeos. ¿Cómo se explica este fenóme-

no? (¿Diría que sus películas son demasiado españolas, que 

están más orientadas al mercado nacional?) 
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No lo sé. Pero me permito puntualizar que lo que de verdad se ve en Euro-

pa es el cine americano. 

 

Usted trabajó en muchos guiones que, finalmente, como pelí-

cula tuvieron un éxito internacional. ¿Cuáles son los elemen-

tos importantes que hacen posible un éxito europeo? ¿Por qué 

no funciona con las películas berlanguianas? 

 

Respecto a la primera parte de la pregunta, muchas gracias por su gene-

rosidad, pero usted exagera. Y en cuanto a la segunda, lo siento, pero creo 

también que se excede usted: el cine de Berlanga ha funcionado siempre 

que ha sido bien distribuido. 

 

¿Cómo juzga la crisis actual en el cine español? ¿Cree que exis-

ten soluciones para la misma? ¿Le parece justificado el éxito 

obtenido en el extranjero por Pedro Almodóvar? 

 

[Sin respuesta]. 

 

 

La sociedad contra el individuo, crítica social, humor negro 

 

En El verdugo, el protagonista José Luis se convierte poco a po-

co en víctima, en una víctima de la sociedad. Hay un contraste 

muy fuerte entre la libertad individual y la sociedad. Hay una 

lucha permanente en la que el individuo sale como perdedor, 

tema que casi nunca fue tratado con mucho optimismo. Se pue-

de resumir que, en la visión de Berlanga, la sociedad destruye 

al individuo. ¿Dónde ve las razones para ese pesimismo? ¿Con-

cuerda su forma de pensar con esta actitud? 

 

Lo que yo veo es que el hombre se precipita a un posible desastre cada vez 

que dice “sí”. 
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Ese pesimismo influye en el arco dramático de Berlanga. No sé 

si es casual, pero este arco se asemeja en todas películas: se ex-

pone una situación y su problema, sigue un momento de eufo-

ria a lo largo de la película, donde parece que el problema va a 

ser resuelto de manera favorable y, finalmente, se origina una 

caída, resultando una situación igual o peor a la de partida. ¿Es 

esta dramaturgia la receta de las películas berlanguianas? ¿Se 

le ocurre alguna idea del porqué de esa continuidad? 

 

Perdón, yo no veo que Luis aplique esa receta. 

 

Muchos críticos de cine lo consideran a Berlanga crítico con la 

sociedad. Es verdad que el contraste entre rico y pobre y la lu-

cha imposible para progresar juega un papel importante, ya 

sea en Plácido, en El verdugo o en Las cuatro verdades. ¿Ve 

usted en Berlanga a un crítico social? 

 

Pues, ¿qué quiere que le diga? Eso de criticar es muy feo. 

 

El contraste entre pobre y rico sería muy prosaico y triste si no 

estuviera acompañado del humor negro, cualidad preferida de 

Berlanga, aunque a él no le gusta mucho la expresión “humor 

negro”. ¿Cómo describiría el humor de Berlanga? 

 

El día que Berlanga me presentó a Buñuel –hace de esto un montón de 

años–, Buñuel me dijo que había visto El cochecito, que le había gustado 

mucho, pero que no comprendía por qué la crítica hablaba de “humor ne-

gro”. Estuve –y estoy– totalmente de acuerdo con él. 

 

A partir de Plácido aparece continuamente un elemento nuevo 

en la obra berlanguiana: la muerte. Casi siempre está encajada 

en situaciones absurdas y grotescas. ¿Por qué aparece ese ele-

mento? ¿Qué es lo que la hace interesante en el contexto de una 

comedia? ¿Fue idea suya incorporarla en sus películas? ¿Cómo 

se explica la angosta conexión entre la muerte y la boda? 
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Esta pregunta recuerda a la tercera del primer apartado; supongo que 

Luis, al llegar a determinada edad, consciente o inconscientemente, deci-

dió dar entrada a la muerte en su cine. En cuanto a mí mismo, sí, reconoz-

co que la muerte aparece en un considerable número de los films que he 

escrito. ¿Y por qué no habría de aparecer? ¿No aparece en los periódicos? 

 

Cuando se habla de ese tipo de humor se cae rápidamente en la 

tentación de suponer que existen paralelos con el humor an-

glosajón y se olvida una tradición muy española: la literatura 

picaresca y el costumbrismo. ¿Cree que se podrían confundir 

ambos sentidos del humor? 

 

Supongo que en el cine español ha influido más la literatura picaresca que 

el humor anglosajón. Y si es así, lo encuentro muy razonable. 

 

 

Relación entre mujer y hombre, misoginia, sexualidad 

 

En las películas de Berlanga, la relación entre hombre y mujer 

resulta siempre fatal para el hombre: en El verdugo, José Luis 

se ve obligado a matar; en La boutique, Ricardo es víctima de 

sus propios planes de matar a su mujer; en Vivan los novios, 

Leo es prisionero de su madre o de su mujer; en Tamaño natu-

ral, Michel es víctima de una muñeca... ¿Dónde le parece que 

radica la causa de ese fenómeno fatal? ¿Le parece que se co-

rresponde con la realidad o es una contradicción del famoso 

machismo español? 

 

Berlanga responde a esta pregunta en la siguiente. 

 

Berlanga dice de sí mismo que es misógino, pero, al mismo 

tiempo, admira a las mujeres. ¿Es una contradicción para us-

ted? ¿Cómo pueden ser compatibles estos extremos? 

 

Véase la anterior. 
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En una entrevista, Carlos Saura dijo más o menos: “Vivíamos 

en dos mundos diferentes. En cuanto se trató de la mujer, siem-

pre surgieron problemas. Rafael es un misógino –yo no lo 

soy...” ¿Es verdad que comparte con Berlanga esa actitud con 

respecto a la mujer? 

 

Yo no soy misógino. Pero tampoco feminista, a mí los feministas me pare-

cen –aparte de patéticos– un pelín oportunistas. 

 

Berlanga dice que el guion de A mi querida mamá en el día de 

su santo (Luciano Salce, 1979) trata ese tema con máxima aten-

ción. Es una lástima que no conozcamos esa película. ¿Puede 

contarnos la historia de ese guion? 

 

La verdad es que no la recuerdo como para contarla, pero creo que en ella 

una madre amantísima mataba a su hijo para no perderlo. 

 

En muchas películas de Berlanga hay pequeñas alusiones a 

comportamientos sexuales. ¿Le parecen a usted necesaria esas 

escenas en el cine moderno? ¿Estuvo de acuerdo con la inclu-

sión de este tipo de escenas en el guion? 

 

Creo que el intercambio de fluidos –como llama Woody Allen a esas co-

sas– resulta tedioso en el cine; si no fuera así, las películas X tendrían más 

éxito. Pero que conste que yo en este terreno disiento de Luis: a él le gusta 

el erotismo, yo prefiero la pornografía: me da más risa. 

 

 

Censura, creatividad, experiencias 

 

En cuanto hablamos del franquismo debemos tocar un tema 

muy importante, la censura. ¿Qué importancia ha tenido la cen-

sura en su trabajo? 

 

Me envileció al aceptarla. 
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En El verdugo, la censura hizo catorce cortes y quitó cuatro mi-

nutos y medio de la película, así que perdió buena parte de su 

dramaturgia. ¿Cómo ha sufrido y superado esa adulteración de 

su trabajo por parte de la censura? ¿Se ha sentido aterrorizado? 

 

Vale la respuesta anterior. 

 

Guiones como Una noche embarazosa, La trapera y muchos 

otros nunca fueron realizados, la película Se vende un tranvía 

fue prohibida después de su rodaje (siendo proyectada veintiún 

años más tarde). ¿Le han causado estos obstáculos problemas 

económicos? ¿Cómo superó el tándem entre Berlanga y Azcona 

esas frustraciones? 

 

La verdad es que, como a todo el mundo, me hizo perder tiempo y, por 

tanto, dinero. Pero no mucho: el guion no fue nunca un producto bien pa-

gado. 

 

La vaquilla es, seguramente, una de mis películas preferidas. 

¿Piensa que tiene sentido realizar un guion casi treinta años 

después de su nacimiento? ¿Tiene que tener todo director espa-

ñol en su haber una película propia sobre la Guerra Civil? 

 

Supongo que lo lógico hubiera sido rodarla cuando nació, pero como esto 

era imposible, paciencia. En cuanto a la segunda parte de la pregunta, creo 

que los directores deben hacer las películas que les pida el cuerpo. Y les 

permitan los productores. 

 

¿Existe para usted una contradicción entre creatividad y censu-

ra? 

 

Lo que yo no entiendo es que alguien afirme que la censura aguza el in-

genio. Eso es una estupidez. 
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La escopeta nacional es una película inimaginable durante la 

época franquista. ¿Sentía usted un gran deseo de escribir una 

película sobre el franquismo? ¿Le parece que da una visión rea-

lista sobre el franquismo? 

 

[Sin respuesta]. 

 

 

Perfume antiamericano, dos Españas, Iglesia, Austria-Hun-

gría 

 

En películas como Bienvenido Mister Marshall, Se vende un 

tranvía, El verdugo y, sobre todo, en Moros y cristianos se per-

cibe un perfume antiamericano. ¿Cómo considera la relación 

entre Berlanga y la americanización cultural? 

 

No creo que se trate de antiamericanismo; creo que Luis se ocupa más del 

papanatismo del colonizado que del colonialismo cultural. 

 

En películas como El verdugo y Vivan los novios aparece la in-

vasión turística que divide al país en dos mundos muy diferen-

tes: la España eterna y la España moderna. ¿Cómo vivió usted 

la invasión turística y la dicotomía entre las dos Españas? 

 

La invasión turística –sus balbuceos, años cincuenta– la viví en Ibiza. Muy 

a gusto, por cierto: el turismo tuvo sus aspectos negativos, quién lo duda, 

pero cambió unas costumbres que resultaban ya empedernidamente an-

cestrales. Y eso, a mi entender, fue muy positivo. 

 

El clero o los rituales clericales aparecen en casi todas las pelí-

culas de Berlanga. Los curas son en ellas personajes anticua-

dos, parecen gente rara, ridícula y, a veces, totalmente ajena al 

mundo real. A los nórdicos nos cuesta comprender la situación 

de un país con una religión impuesta por el Estado. ¿Puede de-

cirnos en pocas palabras cuáles eran las estructuras represivas 
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de la Iglesia en esta época que, evidentemente, Berlanga satiri-

zaba? (¿Qué papel jugó el Opus Dei durante el franquismo? 

¿Hay paralelos en La escopeta nacional?) 

 

Pero ustedes los nórdicos, ¿no leen lo que dice el Papa felizmente reinan-

te? 

 

“Austrohúngaro” debe de ser una palabra mítica para Ber-

langa. ¿Qué asocia usted a esa palabra? ¿Le parece difícil inser-

tar esa palabra anacrónica en un guion moderno? 

 

Luis tiene sus supersticiones; quizá esa palabra sea para él una especie de 

talismán, pero yo no soy supersticioso porque, como ha dicho alguien, ser-

lo trae muy mala suerte. En cualquier caso: ningún problema para intro-

ducir [la expresión] “austrohúngaro” en cualquier diálogo. 

 

 

 
 

Rafael Azcona con Matthias Schilhab (Foto: Matthias Schilhab) 
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¿Cómo conoció a Berlanga? 

 

Nos presentamos al examen de ingreso en el Instituto de Investigaciones 

y Experiencias Cinematográficas (I.I.E.C.), lo que luego sería la Escuela 

Oficial de Cine. Allí nos presentamos y desde el primer momento conecta-

mos perfectamente Bardem, Berlanga y yo. Teníamos el veneno del cine, 

una gran afición y una gran ambición también por llegar a ser algo en el 

cine. Ellos dos sí llegaron, yo me quedé muy atrás. Y en esas aulas, pues, 

nos conocimos, y ya desde entonces hemos tenido una relación a veces 

muy estrecha y, a veces, como sucede siempre, sobre todo en una gran 

ciudad como es Madrid, pues tardamos meses en vernos. Pero siempre le 

tengo un gran afecto y una gran admiración. Y él, por lo menos, creo que 

sí me tiene un gran afecto también. 

 

¿Cómo describiría su colaboración con Berlanga? 

 

Mi colaboración con Berlanga ha sido múltiple. Empezó cuando no éra-

mos nadie, éramos solo unos alumnos, con un ejercicio de prácticas que 

hicimos conjuntamente porque había muy pocos medios entonces. Ber-

langa, Bardem, Agustín Navarro –otro también que ha sido director– y yo 

hicimos una práctica común que se llamaba Paseo por una guerra anti-

gua. La guerra era la Guerra Civil Española y era un paseo de un mutilado 

por las ruinas de Ciudad Universitaria1. Y siendo todavía alumnos, un pro-

fesor a quien estimábamos mucho, Carlos Serrano de Osma, nos mandó 

hacer un guion porque confiaba en nosotros. Y también estos cuatro hici-

mos un guion que se llamaba Cerco de ira, que se comenzó a rodar, grabar 

y que, desgraciadamente, quedó inacabado con gran decepción por nues-

tra parte, porque era el comienzo de nuestra carrera cinematográfica. Pos-

teriormente, mi relación con Berlanga fue con motivo del guion de Cala-

buch. El guion de Calabuch nació de un argumento de Leonardo Martín, 

que desarrollé con él, y luego le interesó a Berlanga, que acababa de hacer 

Novio a la vista. Le interesó y entonces tuvimos que rehacerlo totalmente, 

hicimos otro guion, en el que colaboró también con nosotros Ennio Flaia-

 
1  Barrio de Madrid.  
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no, y de ahí salió Calabuch. Luego mi relación con Berlanga fue como pro-

fesor de la Escuela de Cine, y él también era profesor, o sea, fuimos colegas 

un tiempo. Y posteriormente, en la Filmoteca Española, yo era director2, 

le nombraron luego a él presidente y yo era director con él, o sea, traba-

jábamos con mucha afinidad y siempre con una gran amistad. Y, por últi-

mo, mi colaboración con él también fue como actor. Porque él desde nues-

tro paso por la escuela, al verme a mí dirigir unas prácticas a unos alumnos 

de interpretación y yo hacía lo que yo quería que el actor representara, él 

siempre me había dicho: “tienes que hacer un papel conmigo”. Y un día 

me dijo: “¿por qué no haces uno en La escopeta nacional?” E hice uno en 

La escopeta nacional y luego volvió a llamarme para participar como actor 

en Nacional III y Moros y cristianos. Esa es, en breves palabras, esa rela-

ción. Y siempre mi admiración por él y vernos en muchas ocasiones y tener 

unas afinidades grandes y, también, naturalmente, muchas diferencias. 

 

¿Cómo describiría o cómo vivió a Berlanga, siendo él director y 

usted actor? 

 

Bueno, Berlanga es un director que en todo no tiene ningún énfasis. Yo 

diría que tiene, quizás, el énfasis de la sencillez, el ‘énfasis del no énfasis’. 

Entonces, parece, y él mismo lo dice, como que si fuera muy descuidado. 

Pero no es así. Es un técnico muy riguroso. Si en un principio quizás no lo 

fue tanto, luego su manera de hacer la mecánica de su dirección, esos pla-

nos secuencia, esas escenas corales que van pasando de un personaje a 

otro, cómo se mueve la cámara y se mueven los personajes y el que hablen 

casi todos a la vez, eso son escenas de una dificultad muy grande que indi-

can un dominio de la técnica muy grande. O sea, esto de que Berlanga no 

sea un director cuidadoso de la técnica quizás en sus primeras películas se 

admitiera, pero luego se ha hecho, yo creo, un dominador de la técnica. Y 

en el trabajo con los actores nunca les dice nada. Nada parecido a la técni-

ca de Stanislavski, nada parecido a las técnicas del Actors Studio, nada de 

explicar al actor para que entre en situación, decirle cómo ve él el persona-

je... Lo que sí le deja al actor es un gran margen para que exprese a su 

manera lo que el personaje requiere. Donde está explícita la dirección del 

 
2  Florentino Soria fue director de la Filmoteca Española de 1970 a 1984. 
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actor es en cómo le señala que quiere algo más o que quiere algo menos, 

como la labor de crítica que hace sobre su actor. 

 Por otra parte, nunca le dice a un actor si está bien ni si está mal ni le 

elogia para nada, que a veces a los actores, en general vanidosos, pues eso 

les desconcierta un poco. Pero claro, yo creo que es un buen sistema, por-

que en esa línea de alabanzas puede llegar un momento en que la alabanza 

se multiplica, crece y, entonces, yo creo que vale más una prudencia exqui-

sita. Y eso lo lleva él. También hace colaborar al actor y los guiones, en el 

rodaje, no están nunca respetados al máximo, sino que, según la inven-

ción, a veces del propio actor, o bien las nuevas ideas que le surgen al di-

rector, lo cambia sobre el rodaje. Por otra parte, Azcona no está nunca 

presente, Azcona no aparece... Cuando termina el guion Azcona yo no sé 

si algunas películas ni siquiera las llega a ver o, por lo menos, no asiste a 

ningún estreno, no interfiere para nada. Sobre el rodaje cambia mucho y 

a veces a iniciativa del actor, si el actor dice, por ejemplo: “Hombre, ¿por 

qué esto no me va? ¿Por qué no cambiamos la frase de otra manera?” Y, a 

veces, en estas escenas corales en que todo el mundo habla y hay unas 

conversaciones muy de unos y de otros, o alguno de los actores y, sobre la 

marcha, cada uno va inventando, dentro de la misma idea que está en el 

guion, pero el diálogo se va cambiando por iniciativa de los actores. O sea, 

los actores se sienten cómodos, como todo el equipo técnico también se 

siente cómodo. 

 

En Bienvenido, Mister Marshall hay cuatro visiones de los esta-

dounidenses: el cura les considera unos bárbaros; el hidalgo, 

unos caníbales; el alcalde, unos cowboys; y el campesino Juan, 

los Reyes Magos. ¿Cuál fue, en su opinión, la visión que había 

en las cabezas del pueblo español en aquella época de los norte-

americanos? 

 

Esto es, naturalmente, un poco una caricatura. Yo creo que un poco de 

todo. Había la visión del western del alcalde, de Isbert, creo que es, con 

una pistola y todo eso, es la imagen del cine [norte]americano. Había tam-

bién la imagen de la ayuda americana. Había la cosa siempre, desde el 

punto de vista del sacerdote, de lo religioso. Yo creo que más bien es una 
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visión un poco crítica, pero desde un punto de vista intelectual-berlan-

guiano, que sí hay ‘un poco de todo’ en la mentalidad española con refe-

rencia a los norteamericanos, pero que no se puede decir tampoco que se 

refleja más en otros aspectos que en esto de los sueños. 

 

Calabuch nos parece la película menos típica de Berlanga. Es 

una declaración de amor casi utópica a la vida mediterránea, 

donde dominan la paz y la tranquilidad. ¿A qué lo atribuye? 

 

Bueno, en Berlanga se marcan dos etapas: una, que es antes de Azcona, y 

otra después de Azcona. Entonces, yo creo que Calabuch sí está, en cierto 

modo, emparentada con la etapa primera de Berlanga. Lo que sucede es 

que Calabuch es la única…, bueno, algo tiene también Novio a la vista, 

pero no tanto. Es que Calabuch parte de un guion ya hecho, aunque luego 

el guion definitivo está hecho a la medida de Berlanga y con su decisiva 

colaboración. Pues yo creo que eso, claro, hace que quizá no sea tan de 

‘Berlanga’ como otras. Pero sí, yo creo que dentro de esta primera época 

de Berlanga sí está en línea con otros aspectos. Este aspecto coral del pue-

blo tiene relación también con Bienvenido, Mister Marshall. En Bienve-

nido, Mister Marshall esperan la ayuda de fuera, de los americanos. En 

Calabuch, el norteamericano viene a pedir la ayuda de los españoles. Aquí 

hay como una conexión entre dos mundos, aunque es diferente. En Cala-

buch, el que quiere adaptarse a las costumbres de los españoles es el norte-

americano y en Bienvenido, Mister Marshall son los españoles los que 

quieren hacerse, unas veces destacando lo más español de ellos, pero que-

riendo aparecer como a los norteamericanos les gusta ver a los españoles. 

En cambio, al norteamericano de Calabuch le gusta cómo son los españo-

les de verdad. Y hay esta conversación, por ejemplo, del sabio con la maes-

tra en la que la maestra le expresa que no es todo –ahí también hay una 

especie de crítica– tan usoniano, tan maravilloso como parece, que la vida 

es gris, que la vida es triste. Hay un juego de diferencia entre las dos men-

talidades, entre las dos maneras de ver la vida. Pero yo creo que es este 

matiz el que el norteamericano quiere asimilar, considera que la vida del 

pueblo es la verdadera vida, está dentro de esa línea. 
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En nuestra opinión, existe una contradicción entre el guardia 

cariñoso de Calabuch, que ha perdido las llaves de la cárcel y 

deja escapar a sus prisioneros, y la realidad española de la guar-

dia civil, al servicio de una dictadura que llena las prisiones. 

¿Cómo juzga esta contradicción? 

 

Bueno, es que es una fábula, es decir, Calabuch no existe. Yo creo que Ca-

labuch es una especie de utopía. Los personajes son auténticos, pero las 

anécdotas son utópicas. No hay que planteárselo en términos realistas. 

Por supuesto que, por ejemplo, en El verdugo o en Plácido, la crítica es 

mucho más ácida, hay un planteamiento distinto, pero fíjese que hay una 

serie de pequeñas críticas amables, pero que son incluso en este aspecto 

del sargento de carabineros, que todo aquello, el otro carabinero que está 

con esta cosa de la autoridad y “tengo que consultar con la autoridad”, el 

poder religioso y el poder militar. O sea, hay una serie de críticas muy 

‘amables’, pero que no dejan de tener su... Esto, por ejemplo, cuando al 

cura le dice “soy protestante”, dice “eso se cura”. Hay otra serie de críticas 

que son pequeños alfilerazos críticos, pero que son agudos. Por ejemplo, 

esta confusión que había entonces entre la religión y lo militar y lo político 

y demás. Por ejemplo, cuando están ensayando la procesión, me acuerdo 

de que, en principio, estamos en el guion y, claro, lógico parece que el cura 

diga “a ver si desfiláis con devoción” y el sargento que diga “a ver si desfi-

láis con marcialidad”. Me acuerdo de que se me ocurrió a mí –esto que no 

salga [ríe]– ¿y por qué no cambiamos eso al revés, que el militar diga “a 

ver si desfiláis con devoción” y que el cura diga “con marcialidad”? O sea, 

hay pequeños matices de una crítica, que, por supuesto que no tiene la 

acidez de Plácido o del Verdugo, pero sí está en línea con, por ejemplo, 

Novio a la vista o Esa pareja feliz. 

 

Del barco Esperanza que el cura bendice y las letras se van... 

 

Sí... Bueno, eso es lo que son las cosas. Sí, eso también es muy duro, pero 

no son de estas cosas que muchas veces salen así, pero no hubo esta inten-

ción tan corrosiva. Porque luego es una escena tremenda en la que el cura 

bendice y estropea la pintura. Pero salió espontáneamente, es lo que pasa 

con la cosa creadora, salió espontáneamente. Yo me acuerdo de que en el 
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primer visionado que yo vi ya de la película entera tenía a Bardem al lado. 

Y Bardem, con su especial ideología, me comentó “¡esto es tremendo!” 

[ríe], en la escena esa del barco. Entonces yo me di cuenta de que, efectiva-

mente, era un momento muy corrosivo. Y no fue creado premeditadamen-

te, pero eso o algo similar sucede muchas veces con la creación artística. 

Y si ve Calabuch, como en todas las películas de Berlanga, hay pequeñas 

cuestiones. Porque yo creo que, en general, Berlanga huye de lo enfático. 

Por ejemplo, entre el cine de Bardem, que a mí me parece un cineasta muy 

importante, y el de Berlanga hay una diferencia. Bardem siempre es más 

explícito. Una de las circunstancias que, a mi juicio, valoran en toda obra 

de Berlanga es esto de rehuir las tesis, de sacar conclusiones que, claro, 

pasa también, por ejemplo, con lo que se le ha achacado también en La 

vaquilla de que no es explícito en definir quiénes son los buenos y quiénes 

son los malos. Entonces, esto está muy dentro de él, él no quiere enca-

sillarse en una ideología porque, en el fondo, él es un ácrata que pasa de 

las ideologías. 

 

Si hablamos de la época franquista debemos tocar un tema muy 

importante: la censura. ¿Qué importancia ha tenido en el traba-

jo de Berlanga? 

 

Pues sí, ha tenido mucha importancia. Por ejemplo, Los jueves, milagro 

es, sobre todo, la cinta en la que la censura más ha perjudicado a Berlanga. 

Ni en las películas anteriores, no tuvo problemas con Esa pareja feliz, con 

Bienvenido... el mayor problema de la censura fue lo de los norteamerica-

nos en el festival de Cannes, que no pudo pasarse completa la película por-

que Edward G. Robinson3 no quiso que pasaran el plano de las banderitas 

norteamericanas. Y donde tuvo unos problemas muy serios fue con Los 

jueves, milagro, porque alteraron totalmente el sentido de la historia y la 

perjudicaron mucho. Tuvo también, en casi todas, más o menos proble-

mas. Bueno, les habrá hablado Berlanga mucho de los problemas de El 

verdugo con el festival de Venecia. Yo era entonces subdirector general de 

 
3  En el Festival de Cannes de 1953, Robinson presidía el jurado y protestó por la escena 

de Bienvenido, Mister Marshall, en la que la bandera de EE.UU. se hunde en la ace-
quia. Consideró que ofendía a su país, por lo que solicitó que se retirara la secuencia 

‘conflictiva’. 
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Cine y sé muy bien lo que pasó entonces con Sánchez Bella, que era emba-

jador en Roma. Y se hicieron algunos cortes, sobre todo con motivo de la 

actitud del embajador español en Roma. Y luego hubo, sí, la prohibición 

de La vaquilla en su momento. Berlanga fue, en cierto modo, uno de los 

directores más perjudicados por la censura porque, en cierto modo, no 

tenía la habilidad, por ejemplo, de Saura, para decir las cosas de una ma-

nera más oblicua. 

 

Dijo que también La vaquilla se vio afectada por la censura. 

¿Por qué fue prohibida? En ella no había ‘malos’ ni ‘buenos’... 

 

Sí, por supuesto que no tiene sentido, claro. Lo que sucede con todas estas 

cuestiones es que, temporalmente, las circunstancias son distintas, y so-

bre todo visto desde ahora, no visto desde entonces. Yo creo que no tenía 

por qué prohibirse, ni mucho menos. No es explicable y menos desde una 

óptica actual. No es explicable porque, precisamente, La vaquilla no toma 

partido. No es explicable y no es razonable. 

 

Ya dijo algo sobre Rafael Azcona, pero ¿puede explicar un poco 

más qué influencia tuvo Azcona en el trabajo de Berlanga? 

 

Yo creo que es fundamental. Normalmente Berlanga necesita colaborado-

res, entre otras cosas porque él es ‘perezoso’ para la mecánica del trabajo. 

O sea, él necesita a alguien con quien trasmitir ideas, intercambiar inven-

ciones y, además, sabe trabajar muy bien y nunca impone sus criterios. 

Berlanga sabe admitir muy bien las ocurrencias de los demás. No es de los 

que cree que lo que a él se le ocurre siempre es mejor que lo que se le 

ocurre a los demás. En este sentido, yo creo que él siempre busca la cola-

boración. Y en todas sus obras siempre colabora. En la primera etapa cola-

boró mucho con José Luis Colina, que era un amigo de él. En otros casos, 

por ejemplo, en Calabuch, con Leonardo Martín, conmigo y con Ennio 

Flaiano. Y luego ya encontró a Azcona, con el cual configuran una adecua-

ción perfecta. O sea, se complementan de tal forma que, yo creo, que ver-

daderamente es la época más importante que comienza con Plácido. Para 

mí, Plácido y El verdugo son las mejores películas de Berlanga. Azcona es 

un hombre con un gran oficio de guionista. Entonces, le ha traído un gran 
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rigor, al ser un hombre trabajador, ordenado... O sea, aportó cierto caos 

dentro de un orden que es un poco el carácter de Berlanga, pues Azcona 

le da método, lo concreta, lo ordena, lo construye. Azcona es un gran cons-

tructor de guiones. Es un guionista, a mi juicio, de los mejores de Europa, 

y se nota un acabado perfecto en su obra. Entonces creo que se comple-

mentan muy bien, que Azcona dialoga muy bien. Y yo creo que es el per-

fecto colaborador de Berlanga. 

 

El contraste entre el pobre y el rico sería muy prosaico y triste 

si no estuviera acompañado de humor negro, cualidad preferi-

da de Berlanga. A Berlanga no le gusta mucho la palabra ‘humor 

negro’. ¿Cómo describiría Ud. su humor, su forma de humor? 

 

El humor de Berlanga yo creo que está emparentado con la tradición espa-

ñola del esperpento. La definición del esperpento es un poco como el espe-

jo deformado, o sea, un espejo que da la realidad, pero deformada, no sus-

tancialmente, sino con la ironía, con el humor. Entonces, el esperpento 

saca un poco de esa realidad, aspectos insólitos que descubre el revés de 

las cosas y de las personas a través del humor. Y luego está emparentado 

también con una línea que yo creo que es muy española, que es la del 

sainete. El sainete son personajes, costumbres, circunstancias populares 

y ligeramente desorbitadas en el modo, en la expresión... O sea, que yo 

creo que el esperpento en su línea más ‘feroz’, más ‘agria’ forma parte del 

cine de Berlanga..., porque, por ejemplo, el esperpento llega a algo que es 

la tragicomedia. Llega, por la vía del humor, a los puntos más trágicos. Por 

ejemplo, a mi juicio, una de las escenas más atroces de todo el cine que 

parten del humor a la tragedia son las escenas en El verdugo, de la manera 

en que se prepara al verdugo y le convencen para que vaya, lo que le dicen. 

Y la escena esa tremenda en la que les llevan a los dos, al condenado y al 

verdugo, les van arrastrando y demás, o sea, eso es absolutamente esper-

péntico, eso es tragicómico, es la tragicomedia. Valle-Inclán fue el gran 

autor de la tragicomedia. Entonces, creo que Berlanga en el cine consigue 

llegar, por la vía del humor y de la comicidad, a la tragedia con una natura-

lidad y una eficacia pasmosas. Como en Plácido, por ejemplo, la cosa es-
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perpéntica es toda la escena aquella del intento de matrimonio, que le ha-

cen con la cabeza... Eso es puro esperpento. Eso es la realidad vista a través 

de un espejo que deforma. 

 

¿A Berlanga se le puede considerar también crítico con la socie-

dad? 

 

Sí, claro, es un crítico social. Llega siempre a través del humor con una 

visión... No es un hombre realista. El humor de Berlanga es un humor que 

profundiza sin énfasis, sin sacar conclusiones, nos presenta sin dar una 

lección didáctica. Ahí, por ejemplo, la diferencia con Bardem; es comple-

tamente distinto el enfoque que dan. Él, Berlanga, profundiza en una críti-

ca social y es condescendiente con los personajes, no con las conductas. Él 

ataca más a las conductas. Por ejemplo, no hay malos integrales, hay mal-

dades sociales, no personajes malvados. En El verdugo no hay ningún 

personaje malvado, pero las conductas son tremendas. El que, para tener 

una vivienda, tenga uno que hacerse verdugo, es una crítica social tremen-

da de una situación, dejar de ser uno mismo y aceptar algo que va contra 

lo más íntimo de una persona. Ataca unas conductas sociales, pero con 

cierta condescendencia hacia los personajes. No hay malvados en el cine 

de Berlanga. En el cine de Berlanga no hay malos, ni tampoco hay buenos 

integrales. Berlanga saca los resortes humanos de los personajes. 

 

En El verdugo aparece un intelectual conformista de nombre 

Corcuera. ¿A quién hace alusión Berlanga con ese escritor y có-

mo ve el papel de los intelectuales durante el franquismo? 

 

Los intelectuales durante la época franquista…, pues había de todo. Había 

intelectuales que estaban de acuerdo, intelectuales que se dejaban ir, que 

no intervenían, e intelectuales que estaban en contra. Berlanga en ese pa-

pel del intelectual no creo que trate..., no veo que refleje ningún personaje 

de la época ni nada. Yo no creo que represente un personaje concreto. 
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En El verdugo, la censura hizo catorce cortes y quitó cuatro 

minutos y medio de la película, quitándole buena parte de su 

dramaturgia. No entiendo muy bien por qué cortaron las esce-

nas donde se ve u oye el garrote. ¿Por qué cortaron, a su pare-

cer, precisamente esas escenas y dejaron otras más provoca-

doras? 

 

Sí, porque ahí intervino el entonces ministro de Información y Turismo 

que fue Manuel Fraga. Y como se organizó en Venecia un problema tre-

mendo con la presentación de El verdugo, entonces El verdugo corría el 

peligro de que se prohibiera totalmente. A mí, personalmente, el ministro 

me echó con cajas destempladas de su despacho porque [ríe] traté de de-

fender que no se puede evitar la procesión con el El verdugo. Y me dijo: 

“¡Fuera, fuera!” Y yo era subdirector general. Hubo muchos problemas 

por la actuación del embajador de España en Roma. Porque es que ahí él 

se organizó con motivo de ver una coproducción y el productor italiano 

quiso sacar mayor partido al asunto, y entonces lo politizó todo. Y el emba-

jador, Sánchez Bella, lo politizó a su vez. Entonces, se puso una situación 

muy difícil. Y gracias a que García Escudero, el director general, amenazó 

con su dimisión si se prohibía El verdugo, eso es lo que salvó a El verdugo. 

Mi director general estaba ahí en Venecia y en Roma, y yo, que me quedé 

en Madrid, y en la carta que Sánchez Bella mandó a todos los ministros y 

demás se decía que al sustituto de García Escudero, que era yo, no le pare-

cía que tuviera nada malo y demás. Tengo el honor de que Sánchez Bella 

me pusiera a mí como defensor de El verdugo [ríe]. 

 

Berlanga dice de sí mismo que es misógino, pero, al mismo 

tiempo, que admira a las mujeres. Parece una contradicción. 

¿Cómo pueden ser compatibles estos dos extremos? 

 

Eso mismo me pregunto yo [ríe]. Yo creo que esto es un poco un truco de 

él. A él le gustan mucho las mujeres, como a todos los hombres, natural-

mente. Y yo creo que no hay que hacerle demasiado caso a lo que dice. A 

Berlanga hay que analizarle por lo que hace, por su obra. Yo creo que no 

es el mejor crítico de sí mismo. Pero, conscientemente, da una versión in-

auténtica de sí mismo. Es muy inteligente, él pretende aparecer como que 
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no sabe nada de nada, como que no es culto, o sea, se quita importancia a 

sí mismo, pero él es muy inteligente y también sabe vender su persona 

bien. Y lo digo como un elogio. Sabe vender aparentando que no se vende 

a sí mismo [ríe]. O sea, él no se autoelogia, pero el que le oye, pues, de lo 

que él dice, saca el elogio. Es la mejor manera de elogiarse uno a sí mismo. 

Es suscitar en el interlocutor el elogio a su misma persona. Berlanga es un 

hombre muy complejo y tiene una astucia mediterránea [ríe] hacia su 

persona y su entorno y demás. Se maneja bien en la vida, aunque parezca 

en esa especie un poco bohemio. No, es un hombre riguroso que sabe por 

dónde va y sabe muy bien los pasos que en cada momento tiene que dar. 

Es un gran personaje. 

 

Pero en muchas películas suyas es la mujer la que domina al 

hombre, el hombre es víctima de la mujer... ¿Puede explicár-

noslo? 

 

Yo creo que el personaje de mujer, femenino, más importante en la obra 

de Berlanga es la muñeca de Tamaño natural. O sea, que es un objeto. 

Berlanga que, efectivamente, es un admirador de las mujeres y que, en fin, 

preside el jurado de la Sonrisa vertical4. No hay ningún personaje feme-

nino importante en Berlanga. Tampoco es un cine de protagonistas, sino 

que es un cine de un coro de personajes, de un mundo de personajes. Pero 

en él las mujeres tienen papeles anecdóticos o son meros objetos. O sea 

que sí, yo tengo también estos interrogantes, pero no los puedo explicar. 

No puedo cambiar impresiones sobre eso. Pero sí es una faceta importante 

eso de la mujer en el cine de Berlanga. 

 

La escopeta nacional fue la primera película de Berlanga des-

pués de la muerte de Franco. ¿En qué escenas se nota la nueva 

libertad que había? 

 

Se nota la libertad en todo. Esa película no se podía hacer antes, claro. Es 

una crítica de gentes del franquismo. Está todo el juego de dentro de la 

política nacional de los años anteriores a la muerte de Franco: el juego de 

 
4  Premio de narrativa erótica. 
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los ‘azules’ y los del Opus Dei, porque están el grupo de los azules, el 

gobierno y, al final de la película, cuando es precisamente mi personaje, 

que sale un momento al final, es el que viene a decirle que le han nombra-

do ministro. Eso ya al final. Pues es el cambio ese y en el fondo viene a 

decir que son los mismos perros con distintos collares. Hay una crítica a 

toda la clase política y a la clase social, a esa aristocracia venida a menos 

que se aprovecha de tal... Hay la crítica a estos, el tipo de Sazatornil, el 

negociante catalán que quiere aprovecharse de los demás y a quien en-

gañan. Hay un juego de crítica social amplia como pasa siempre en Ber-

langa. Lo que pasa es que Berlanga cuida mucho también de no pronun-

ciarse radicalmente porque, en el fondo –no es por falta de valor o de defi-

nición–, cree que no hay inocentes absolutos ni culpables absolutos. Yo 

creo que, en el fondo, hay algo de eso en Berlanga y por eso no quiere ex-

plicitar mensajes, no es un cine de mensajes el suyo, que yo creo que es un 

acierto eso. 



 

 

. 
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En Bienvenido, Mister Marshall hay cuatro versiones de los 

norteamericanos. El cura les considera unos bárbaros; el hidal-

go, unos caníbales; el alcalde, unos cowboys y el campesino 

Juan, los Reyes Magos. ¿Cuál fue, en su opinión, la visión de los 

españoles en aquella época? 

 

Lo que había en la cabeza de los españoles es más o menos lo que sigue 

habiendo hoy, en cierta manera. Lógicamente estamos hablando de una 

época en la que acababan de instalarse las bases norteamericanas. En Es-

paña había bases desde hacía medio año en Rota, Zaragoza y Madrid. Por 

aquel entonces existía cierto recelo hacia cualquier grupo extranjero, en 

este caso norteamericano, que viniera a vivir aquí. Además, la gente de la 

base no era la más querida en España, lo que es lógico. Llega aquí un grupo 
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de soldados, de extranjeros que tienen mucho dinero y que tienen costum-

bres muy distintas a las de los españoles y, claro, chocan. Yo, por ejemplo, 

recuerdo la primerísima vez que vine a Madrid, cuando en el año ‘59 fui 

invitado por una amiga que vivía en las entonces afueras de la capital. Su 

hermano me contó que había un cine al que solo podían ir los norteame-

ricanos. Yo dije que no era posible, no podía imaginar que hubiese un cine 

en el que no dejaran entrar a los españoles estando en Madrid. Pero, efec-

tivamente, así era, se trataba de un cine privado para la gente de la base. 

A mí, como turista norteamericano, me pareció muy mal todo esto de que 

en medio de un barrio muy español hubiese un cine para los norteameri-

canos en el que no se permitiera entrar a los españoles. Lo habían alqui-

lado con todo el derecho, pero no me parecían buenas relaciones públicas. 

Entonces, lógicamente había siempre cierto resentimiento hacia la base 

norteamericana en Madrid. Y luego, más adelante, cuando entraron los 

socialistas, había incluso manifestaciones de la izquierda para que los nor-

teamericanos se fuesen. 

 En la película se refleja un poco esa visión de algunos de que los norte-

americanos son, en cierta manera, los malos. Son los que vienen con el 

dinero y alteran un poco el país, pagando al servicio doméstico cuatro ve-

ces lo que pagaría un español y subiendo, consecuentemente, los precios. 

Estas eran en aquel momento consideraciones y factores muy vividos. En 

cambio, a cualquiera le gusta que entre dinero. Con la llegada de los norte-

americanos y el llamado Plan Marshall, aunque de hecho en España no 

había Plan Marshall, se dejó cierto dinero, emplearon a gente en la base, 

dieron trabajo a los españoles… Entonces, claro, existía cierta ambivalen-

cia entre la gente, también según fueran de derechas o de izquierdas. 

Cuando llegué aquí siendo norteamericano y, sobre todo, a este barrio 

donde vivo, que es un barrio muy conservador, todos supusieron que yo, 

siendo norteamericano, sería también muy conservador, casi de derechas, 

ya que, efectivamente, los norteamericanos son muy conservadores y de 

derechas. Son siempre un poco los malos. 
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En la relación de Berlanga con los EE.UU., ¿encuentra algún 

elemento conflictivo? 

 

Yo no lo creo, dado que Berlanga viene de una familia muy adinerada, una 

familia de bien. Berlanga es contestatario más que izquierdista. Si fuese 

Bardem, quizá, pero Berlanga no. Berlanga tenía un particular sentido del 

humor y de la ironía. No creo que fuera antinorteamericano en este senti-

do. Tampoco creo que tenga nada en contra de los norteamericanos, es 

demasiado inteligente para ello. Muchas facetas de EE.UU. son critica-

bles, pero también hay muchas otras muy loables y magníficas, como en 

todos los países del mundo. 

 

¿Cómo ve la relación del cine berlanguiano con la religión? 

 

Esto entra un poco en lo que era Berlanga. Él representaba entonces la 

vanguardia liberal que existía en el cine español. Cuando en los años 50 

aparecieron Berlanga y Bardem, entre otros, era también la primera vez 

que, de alguna manera, se creaba un tipo de cine que contaba la verdad, o 

intentaba contar la verdad, acerca de los problemas sociales y políticos en 

España. Hasta entonces, la mayoría de las películas trataban de lo “mag-

nífico” que era todo y siempre aparecían las figuras del cura y la guardia 

civil, que eran muy “buenos”. La llegada de Berlanga era como una ola 

fresca y nueva que intentaba finalmente decir otra cosa. Como sabéis, 

también la Iglesia tenía en aquel entonces bajo el franquismo bastante po-

der, mucho más del que tiene ahora. Era un factor muy importante, por-

que en cualquier comisión de censura había siempre un cura o, si no era 

un cura, era un señor del Opus, que representaba los intereses de la Iglesia 

católica. Y Berlanga va luchando también contra esto, va luchando un po-

co en contra de la Iglesia y del poder que sobre el cine tenía, en contra del 

franquismo, en contra de todas las cosas que de alguna manera oprimían 

o, por lo menos, que él creía que oprimían a la sociedad española de en-

tonces. 
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¿Qué importancia tuvo la censura en la obra de Berlanga? 

 

Había una serie de películas que no pudo grabar debido a la censura, ya 

que en aquel entonces había que mandar el guion al ministerio para su 

aprobación. En caso de que no lo aprobasen, no podías hacer la película. 

Otra posibilidad era que sugirieran cortes en la película. Esto les ocurría a 

todos los directores que querían tocar temas difíciles, pues la censura de-

cidía qué tipo de cine podías hacer y qué tipo de cine no podías hacer. 

Ahora, esto a veces resultaba muy positivo, y creo que uno de los grandes 

mitos de hoy en día es que se piensa que nadie podía hacer nada bajo la 

censura cuando, de hecho, en cierto modo, la censura obligaba a la gente 

a hacer un tipo de cine que, a mi juicio, a veces resultaba mucho más inte-

resante de lo que resultó después del franquismo. Como había que expre-

sarse de una manera a veces indirecta y mucho más sutil, hubo que inven-

tar cosas que en una situación normal quizás a nadie se le hubieran occu-

rido. 

 

Y, ¿por qué? ¿Cree que bajo esas circunstancias había más crea-

tividad? 

 

La creatividad existe siempre, pero de cierta manera estaban obligados y 

además estaban luchando. Bajo el franquismo, la lucha consistía en “a ver 

lo que podemos decir” de forma legal en contra de este sistema. Había 

muchas maneras de decir las cosas, Berlanga normalmente lo hacía con 

humor, Saura lo hacía de otra manera. Al estar obligados a hacer un tipo 

de cine diferente al que ellos habrían hecho, los resultados fueron, quizá, 

más interesantes. Para mí, las primeras películas de Berlanga son más in-

teresantes que las últimas. La escopeta nacional y las demás son comedias 

que hacen gracia, pero para mí no tienen la misma miga, la sensibilidad y 

el interés que tienen las de antes. Este es un juicio totalmente personal. 

Lo mismo con Saura. 

 Había un juego constante entre la censura y los productores. General-

mente no era una cosa tajante. No se trataba de un señor queriendo hacer 

una película y la censura diciendo que no, así no funcionaba aquello. Cada 

guionista y cada productor sabían que había ciertos límites. De antemano 
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se pasaban un poco los límites, pero no demasiado. Y luego había una es-

pecie de diálogo con el gobierno. El caso no era el de que rodaras una pelí-

cula muy cara y luego te la prohibieran. Eran productores profesionales 

que hacían películas para ganar dinero, el cine es una industria. Alfredo 

Matas, por ejemplo, producía películas de entretenimiento para ganar di-

nero. Había un tira y afloja entre lo que querías hacer y lo que te dejaban 

hacer. A veces te cortaban más de lo que esperabas, y muchas veces roda-

ron escenas sabiendo que las iban a cortar. Quizá ponías un desnudo, y 

sabías que te iban a cortar ese desnudo, pero también habías metido una 

escena con algún matiz político que, al lado del desnudo, pasaba desa-

percibida. Quitaron el desnudo al verlo, pero no repararon en la cosa po-

lítica. Nunca ha sido sencillo, era bastante complicado. 

 

En la obra de Berlanga se produce una ruptura a partir de 1971. 

Muchos críticos de cine la atribuyen a la cooperación con Az-

cona. 

 

Por supuesto, cuando dejas de trabajar con un guionista la cosa cambia. 

También las cosas habían cambiado. A partir de 1975, lógicamente, ya 

eran otras las reglas del juego. Entonces, las películas que se sugerían y 

que en el ‘57 hubieran sido un escándalo, ya no lo eran en el ‘75 o el ‘80. 

Si Berlanga hiciese una película a día de hoy, contaría con plena libertad, 

ya no existiría ese elemento escandalizador. Por ejemplo, la película Belle 

époque, que había escrito Azcona, la hubiera podido dirigir Berlanga. Es 

el clásico tipo de película que Berlanga habría podido hacer. Es interesan-

te ver el éxito que tiene esta película en España, puesto que fue Azcona 

quien la escribió ambientada en los años 30. Se ha tratado de una manera 

totalmente distinta. De cierta manera, se ha perdido la amargura, lo que 

es normal, si pensamos que la mayoría de la gente que va al cine hoy en 

día casi no ha vivido el franquismo. Estas personas no sienten la amargura 

que sentían aquellos que trabajaban bajo el franquismo y que querían 

mostrar o hablar en cada película de la realidad de la sociedad española 

del momento. Hoy día, esta necesidad ya no existe, entonces, es otro el 

tipo de cine que se hace. Igual que en todo el mundo, el público es ahora 

muy distinto y lo que están buscando también lo es. 
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¿Piensa que Berlanga es crítico con la sociedad? A él no le gusta 

que lo llamen así. 

 

Creo que los que hacen cine lo hacen por muchas razones complejas. Yo 

comprendo que Luis diga que no le gusta el término de “crítica social”, 

porque realmente suena a panfleto. Si haces una película, la haces primero 

porque vas a ganar dinero y, segundo, porque te gusta el tema, porque te 

lo estás pasando bien y te gusta el humor de la película. Poner una etiqueta 

como “crítica social” es como decir: “vaya aburrimiento”. Hoy día, dedi-

carse exclusivamente a la crítica social es lo más aburrido que hay, además 

de pretencioso. Siempre puede haber cierta crítica social en la película, 

como ocurre en todas las grandes películas, o, si no en todas, al menos en 

las de calidad, pero uno no empieza diciendo que va a hacer una crítica 

social. Es por intuición o por implicación que acaba apareciendo la crítica, 

como es normal en una película seria. Acabas criticando algo o tomando 

una postura frente a algo. En una película sobre pobres o ricos o sobre 

quien sea... sobre un roquero incluso…, habrá crítica social si así lo quie-

res. Ahí ya van por aguas profundas los críticos, viendo cosas que lo mismo 

nunca han estado ahí. Es muy corriente en los críticos. 

 En cuanto al sentido del humor de Berlanga, sale solo. Quizá sabéis có-

mo se rueda una película o cómo se escribe un guion. Al final, siempre hay 

cuarenta mil cambios y durante el rodaje se hace una cosa u otra a veces 

por razones totalmente aleatorias. Quizá porque no ha aparecido el coche 

por la mañana y hay que rodar de otra manera. La razón de Monty Python 

para no usar caballos en el rodaje de La mesa cuadrada es que el presu-

puesto que tenían no les permitía alquilar caballos y por eso se hizo así. 

La razón es esta, no es tan rebuscada, no se pasan horas pensando vamos 

a hacer esto y saldrá así.  

 

Una película con mucho humor es El verdugo, ¿puede decir al-

go sobre ella? 

 

Me parece una de las grandes películas de Berlanga y del cine español, 

desde luego. Es una película que hizo época en su día y que abrió el camino 

a otros directores. No sé qué más decirte. Es una gran película y, aunque 

hace bastantes años que no la veo, me acuerdo muy bien de ella. Es una 
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película que funcionaba y sigue funcionando. Tiene su vigencia hoy día, 

por ese clásico humor negro de Azcona que vemos en El verdugo y la pena 

capital. Humor de Azcona más que de Berlanga, quizá. 

 

 

En La escopeta nacional aparece el Opus Dei por primera vez. 

¿Retrata bien la película el Opus de aquella época? 

 

Es una caricatura del Opus Dei, un elemento de la sociedad española. La 

película, realmente, se burla un poco de muchos grupos de gente, no solo 

del Opus, también de los falangistas y los catalanes, como aquel que está 

vendiendo el telefonillo. Eso es muy de Azcona y de Berlanga. 

 

Pasemos a La vaquilla. El guion se escribió casi treinta años an-

tes del rodaje. ¿Cree obligado para todo director de cine espa-

ñol rodar una película sobre la Guerra Civil? 

 

Berlanga es una persona que vivió la época de la guerra y de la posguerra. 

Si vives durante la época del franquismo, el recuerdo de la guerra está 

siempre contigo y el gobierno te la recuerda constantemente. Si es una 

obligación, no lo sé, pero por supuesto que a la generación de Berlanga, o 

sea, a la gente que tiene ahora más o menos sesenta años, la guerra le mar-

có. Lógicamente, a la hora de escribir un guion, tocan este tema porque es 

el tema que mejor conocen. No conocen bien el tema moderno, lo que 

planteó hasta hace poco, quizá hasta que llegó Almodóvar, uno de los prin-

cipales problemas del cine español. El problema es, justamente, que esta 

gente vive, de cierta manera, en el pasado. Es muy normal y natural que 

la gente, al hacerse mayor, viva un poco en el pasado, que lo recuerde y lo 

recuerde con cariño, aun cuando este ha sido malo. Da igual, era su época, 

era su lucha. Lo de hoy día ya no es lucha, ya no hay ‘malos’ ni ‘buenos’, 

pero entonces estaban los ‘malos’ y los ‘buenos’. Los ‘malos’, claramente, 

eran los franquistas, y los ‘buenos’ eran ‘ellos’, o sea, la gente liberal, la 

gente que se oponía... Es lógico que esta generación hiciera películas sobre 

la guerra y la posguerra, y que sea, además, una época que les fascine, pues 

era, de hecho, una época fascinante. Yo entiendo que un chico de hoy de 
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veinticinco años lo vea como una vieja historia que ha oído en su familia 

hasta el hastío y que ya no le interese. 

 

¿Por qué fue prohibida La vaquilla? 

 

No lo recuerdo muy bien. Presentó la película en 1956. Quizá, sabiendo el 

gobierno que Berlanga era muy irónico, temía cuál sería el resultado. La 

verdad es que desconozco las circunstancias que rodean a La vaquilla y 

tampoco sé por qué se prohibió en aquel entonces. Por otro lado, una cosa 

es el guion y otra es la película, o sea, no siempre seguían el guion durante 

el rodaje. Entonces, claro, bajo el franquismo, como te dije, había un juego 

que ellos conocían perfectamente y muchas veces entregaban un guion 

que era aprobado y luego rodaban otra cosa. Por eso existía también una 

segunda censura, para cuando las películas ya estaban terminadas. Proba-

blemente el caso más famoso es el de Canciones para después de una 

guerra de Patino, cuyo guion fue aprobado y, una vez se estrenó la pelícu-

la, resultó un escándalo terrible para el gobierno. 

 

¿Podría decirse de La vaquilla que es una película antibeli-

cista? 

 

La vaquilla tiene su elemento antibelicista, pero no creo que esté hecha 

en este sentido. Las películas están hechas, primero, y siempre hay que 

recordar esto, para ganar dinero. Para esto se hacen las películas. No vas 

a emplear dos o tres millones de dólares en hacer una película antibeli-

cista. En caso de haber querido hacer una película antibelicista, Berlanga 

la hubiera hecho mucho más explícita, aquí ni los malos son muy malos ni 

los buenos son muy buenos. No creo que ni el director ni el público la con-

sideren una película tal. Si dices Paths of Glory, de Kubrick, vale, esa sí, 

pero no La vaquilla. La vaquilla era una película que entretenía, que tenía 

sus gracias, que se reía un poco de ambos lados, o sea, muy al estilo de 

Berlanga. No creo que tuviera un propósito tan serio como tú dices. 
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¿Cómo se puede describir la evolución de la obra de Berlanga? 

¿Se pueden encontrar determinadas constantes en ella? 

 

Creo que las constantes son, por supuesto, el humor, la crítica y la sen-

sibilidad hacia sus personajes. Hay un gran conocimiento de la técnica a 

la hora de dirigir. En La vaquilla, por ejemplo, hay un plano larguísimo. 

Como técnico de dirección, Luis siempre intenta hacer cosas muy difíciles 

que suben mucho el presupuesto. 

 En cuanto a la evolución, ha ido un poco al compás de la evolución del 

país en cuanto a lo que podía hacer y lo que no. En la época franquista 

siempre había una parte de lucha y, con la muerte de Franco en 1975, este 

elemento, de alguna manera, desapareció. El cine evolucionó entonces ha-

cia el entretenimiento. No hay que olvidar que Berlanga siempre intentaba 

entretener al público, porque, si no, si el público se hubiese aburrido, no 

iría a verlo, y entonces daría lo mismo lo que intentaras decir. El factor del 

entretenimiento es muy importante y en cierto modo Berlanga es mucho 

menos político que Bardem. Y creo, justamente, que la superioridad de las 

películas de Berlanga se basa en esto, en que toca el lado humano tanto 

del franquismo como del posfranquismo. No está intentando meter men-

sajes y política como lo han hecho otros. 

 

¿Qué importancia tiene la obra de Berlanga en su conjunto para 

el cine español? 

 

Berlanga fue uno de los primeros que rompieron con el cine tradicional de 

los años 30 y 40 en el que jamás se tocaban temas difíciles o de crítica. 

Hoy día, muchas de sus películas se pueden ver todavía con gusto, y la 

dirección de los actores es magnífica. Berlanga será por siempre una de 

las grandes influencias y uno de los grandes del cine español. 

 

¿Por qué tan solo algunas películas de Berlanga han llegado a 

las pantallas del resto de Europa? 

 

Eso se debe a la larga serie de problemas que tiene el cine español a la hora 

de ser explotado en el extranjero, como lo son la falta de promoción, de 
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interés, de vendedores y de empresas fuertes que pudieran venderlo… Mu-

chas veces, las personas que llevaban las ventas no eran aptas y, por si 

fuera poco, el cine español carecía de prestigio en el extranjero. Son mu-

chos los factores por los que el cine español no ha funcionado fuera de 

España. Algunas películas de Berlanga sí que se estrenaron en el extran-

jero, en Francia, por lo menos, sobre todo las primeras. Por otro lado, son 

películas muy localistas. Si no conoces España, si no sabes lo que es el 

Opus Dei, por ejemplo, no vas a entender las burlas de la película. Además, 

el lenguaje que se usa es, muchas veces, un lenguaje muy difícil de tradu-

cir, y la mayoría de las veces pierde la gracia al traducirlo. Con los subtí-

tulos pierdes muchas veces el sabor de la película. No son una película 

dramática o una película de terror que se entiendan fácilmente las que 

hace Berlanga. Es un tipo de película muy sutil que no está hecho para 

exportar, no gusta fácilmente a un espectador extranjero. En España sí 

han funcionado muy bien las películas de Berlanga. Sí, hay muchos facto-

res por los cuales no se vende el cine español en el extranjero, pero no 

quiero tocar demasiado el tema delante de la cámara, podría salir diciendo 

cosas que no debería decir. 

 

Se dice que actualmente existe una crisis en el cine español. 

 

Siempre hay crisis en el cine español. Llevo aquí veinticinco años y no 

recuerdo un momento en el que no hubiera crisis en el cine español. Hay 

crisis en el cine europeo, hay crisis en el cine en todas partes, el único país 

en el que no hay crisis son los EE.UU., pero no conozco ningún otro país 

en el mundo en el que no la haya. Pero este es otro tema y se tendrían que 

tener en cuenta muchos factores para resolver por qué hay crisis. Este es 

un tema muy grande y muy complejo que tiene que ver con las multina-

cionales, los gobiernos europeos, el sistema con el que se hace cine, el sis-

tema de estrellas, con muchas facetas de exhibición, de distribución, de 

tipos de producción, de escuelas de cine...  
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¿A ustedes les parece que Bienvenido, Mister Marshall daba 

una visión realista de la España de los años 50? 

 

V1: Yo creo que sí tiene algún punto, sí. Tiene algún punto porque es que 

entonces los norteamericanos, como tenían tanto dinero, y aquel venía ha-

ciendo una crítica de aquello, de que era mentira que tenían el dinero. Y 

aquí no se equivocaban las líneas. 

V2: No, lo que yo creo es que tenían progreso y aquí no lo había. También 

se entiende qué es el progreso, porque aquí vino como diciendo que nos 

iban a traer lo que no teníamos. 

V1: Y que nos iban a hacer muchas carreteras e iban a hacer muchas cosas, 

que no se hizo nada. 

 

Se habla de desocupados en la película, ¿había muchos desocu-

pados en estos años? 

 

V2: Sí, claro, bueno... [ríe]. Aquí tuvieron que emigrar y todo y marcharse 

porque, claro, no había nada. 

V1: En aquellos años no había nada por ningún lado. Y como vino aquel 

señor [Berlanga] aquí y nos daba cinco duritos todos los días por trabajar, 

pues se le puso así todo el pueblo a trabajar. 

V2: Después de pasar una guerra civil, pues siempre en las naciones, en 

todas, se quedan arruinadas y se pasa hambre. Aquí, nosotros, en aquellos 

años, criábamos millones de kilos de patatas. Que hoy no se cría ninguna 

en este pueblo. Salían todos los días un camión o dos cargados de patatas, 

de sacos de patatas. Y se los comían o los comíamos, y es porque había 

hambre, porque entonces había hambre por la guerra. O sea, que noso-

tros, en el pueblo, teníamos trabajo más bien por eso, porque esa gente, 

pues como se vendían las patatas aunque fuera a un real, pero sí había 

trabajo. 

V1: ¿Sabes cuánto compone un real? 

V2: La cuarta parte de una peseta. Y a lo mejor se vendía el kilo de patatas, 

entonces. Pero, ¿y qué? Si nos quedaban diez o quince céntimos, o por lo 

menos trabajo. Porque, ya le digo, venían hasta de otros pueblos a arran-

car las patatas y aquí, pues ya digo, no se pasaba hambre. 

V3: Entonces paro no había, pues toda la gente trabajaba en la agricultura. 
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V2: Si es cuando más patatas criábamos en aquellos años, te digo yo. 

V3: No es como ahora, que trabajan en la construcción. 

 

La película se burla de que los aparatos técnicos no funcionan: 

el autobús del año ¡catapún!, el reloj no funciona... 

 

V2: Pero el reloj sí funcionaba. Bueno, en la película no. ¿Y el autobús ese 

que entra ahí? Pues oye, no había, pero había un coche por la mañana que 

iba a Madrid todos los días. Un autocar más grande que ese y mejor. Sí 

había. O sea, que él ponía lo que quería y lo que le daba la gana. 

V1: Sí, el coche que venía de Sequijeque... ¿Cómo le llamaba? 

V2: Lo llamaba Jezimeque1. Ahí venían, no sé si eran los músicos o los 

viajantes... El que traía a la cantaora, a la que cantaba, a la... 

V1: A la Carmen Sevilla2. 

V2: Cosas de esas. O sea, que él lo apañó bien. 

 

¿Les parece que hay un perfume antinorteamericano en esta 

película? 

 

[Al principio, los entrevistados no saben qué responder]. 

 

V2: A eso no... No olíamos a perfume [ríe]. No, muchas horas eran habla-

durías y argumentos y cosas así. No, aquí en el pueblo todo estaba tran-

quilo, aquí no pasó nada. Y aquí, ya digo, no... 

V3: No, aquí la gente lo acogió bien y aquí no pasó nada. 

V1: Sí que los acogimos a todos ellos bien. 

V3: Aquí la gente los acogió y además se benefició el pueblo en aquellos 

momentos. 

V2: Ni nadie se metió con nadie. Aquí no hizo falta nada. Nada más que se 

decía, pues “mañana van a rodar”, pues se salían veinte, treinta o cuarenta 

personas, o las que salían y no. 

 
1  En la película, el autobús pasa por tres pueblos ficticios: Jezimeque, Villar del Campo 

y Villar del Río. 
2  Se refiere a la actriz Lolita Sevilla (1935-2013), quien interpreta el papel de Carmen 

Vargas. 
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V3: Aquí el personal estaba contento, y tanto que se rodaban escenas por-

que... 

V2: Ya no sé cuánto, pero más de tres meses o cuatro estuvieron. 

V1: Entre preparar la iglesia, la fuente y por ahí, y luego el rodaje. Más de 

cuatro meses estarían. 

V2: Todos los días no rodaban, pero la gente estaba por aquí. Los artistas 

y la gente se marchaban a Madrid, pero quedaban algunos. Pero lo que 

más quedaba era la gente carpintera, los de la madera, los pintores, los de 

esos que van con los focos. Todos esos grupos estaban aquí de pensión. 

V3: Los que vinieron a este pueblo dejaron mucho dinero. 

V2: Y en las casas que los tenían, algún beneficio tendrían más. Tú verás... 

Pero que nosotros... 

V1. Pero el señor que hacía de cura estaba aquí, estaba hospedado aquí. Y 

estaban los dos, el que hacía de ser un hidalgo y los llevaban porque esta-

ban también ahí. 

V2: Se venía otro que hacía de alguacil, que tocaba la corneta, él tampoco 

era de aquí, los traían ellos. O sea, que los que tenían que trabajar y hacer 

cosas... 

 

 
 

La iglesia de Guadalix de la Sierra (Foto: Matthias Schilhab) 
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¿Y Berlanga vivía también aquí? 

 

V1: No, Berlanga no. 

 

¿Venía todos los días? 

 

V1: Y el que hacía de director, se llamaba Luis..., que tampoco vivía aquí. 

V3: Berlanga, ¿no era Berlanga? 

V2: No. 

V1: No, no. Berlanga era el productor de la película, el que hacía de direc-

tor aquí se llamaba Luis... 

V2: Ni el que venía primero con un aparato, las luces y eso, tampoco. Tenía 

un coche muy grande y muy bueno que llevaba las luces, los focos, la ilumi-

nación, o lo que fuera. Pues ese se lo cogía y se largaba. Muchos se marcha-

ban. 

V1: Aquellos que venían y estaban aquí mientras estaban trabajando, pues 

luego se marchaban a Madrid. Pero muchos de los que traían ellos, obre-

ros, no artistas, los obreros que estaban aquí trabajando, se quedaban aquí 

en el pueblo. Los artistas se marchaban a Madrid todos. En cuanto termi-

nara el rodaje, se marchaban. 

V2: En cuanto terminara. No ves que tenían aquí gente. Que era el encar-

gado de montar y desmontar y hacer lo que tenía que hacer. Los que lleva-

ban los guiones o lo que fuera ello. 

V1: Ellos se marchaban para Madrid. 

 

¿Cómo vivieron la gran desilusión al final? ¿Cómo fue el gran 

final, luego, cuando los norteamericanos pasaron por esta calle 

principal de aquí? 

 

V1: Bueno, ya nos quedamos todos desconsolados. 

V2: Bueno, pero no piense usted que ya entonces no éramos tontos [V1 y 

V2 ríen]. O sea, que no nos desconsolamos porque sabíamos que todo era 

mentira. Pues claro, es que alguno cuando vea eso, dice: “¿Y estos? ¿Esta-

ban con los ojos cerrados?” No, estábamos a cuarenta kilómetros de Ma-

drid, no estábamos con los ojos cerrados. En aquella época estábamos co-

mo estábamos. Pero no nos creímos nada. No, no piense usted que nadie 
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se creía nada ni se llevó ni una desilusión y ni una cosa, o sea, que no... 

Pero, ya digo, nosotros ya, cada uno hacía su vida y el que quería venir, a 

la película, y el que no, se marchaba para allá... O a cavar u otra cosa. Fue 

tranquila y no, no pasó nada. Lo que es que luego ha sido más sonado que 

lo que nosotros nos pensábamos. Porque entonces no pensábamos noso-

tros contar cosa... que iba a ser tan popular. 

 

Hay una escena en la película, en la escuela, en la que la maestra 

castiga a un niño poniéndolo con los brazos en cruz. ¿Qué signi-

fica este gesto? 

 

V1: Yo no me acuerdo. 

V2: Yo no sé qué es lo que le decía la maestra. No me acuerdo... Y no estaba 

viéndolo tampoco el que hacía de cura y vestido de cura. Que luego pre-

guntaba a los que estábamos allí, porque yo me acuerdo que estaba yo en 

la foto… Me veo muchas veces con el hacha. Un secretario que había aquí, 

que se ha muerto, que se llamaba don Juan. Estábamos los dos sentados 

en una mesa. 

V1: A aquel chiquito lo trajeron ellos. 

V2: Si nosotros, cuando nos decían “mequetrefes” y nos decían todas esas 

cosas... Nosotros no sabíamos ni lo que eran “mequetrefes”, ni a qué se 

referían, ni qué era. Luego, ya, nosotros nos hemos dado cuenta... 

V1: ... de que nos llamaban tontos. 

V2: A lo que digan, que no nos creyeran lo que nos estaban ofreciendo. 

Eso lo he sacado yo en conclusión y eso. Pero entonces no... Como hoy 

hacían una cosa y mañana hacían otra cosa, pues tampoco era para poder 

sacar lo que estaban haciendo. 

V1: O sea, que aquí la ilusión de ellos era que vinieran los norteamericanos 

a darnos muchas cosas. Y luego pasaron los norteamericanos y no nos 

dieron nada. 

V2: Claro. 

V1: Es que precisamente viene la película por eso. 
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¿Pasó algo extraordinario durante el rodaje, alguna anécdota 

que quieran contar? 

 

V1: No, nada. Aquí llegaban, por ejemplo, hoy y nos decían “pues hoy va-

mos a hacer esto”, y llegaban los que están ya allí, y nos vestían de andalu-

ces y nos daban sombreros, y al fin, y bailábamos en la plaza al son de la 

música. O no se bailaba aquel día. 

V2: Porque no había luz o lo que fuera. Pero nosotros, como estaba todo 

el pueblo, o sea, que estábamos, pues eso, contentos porque por la tarde 

nos daban cinco duros. 

V1: Y encima que nos divertíamos. 

V1: Que lo pasábamos bien, porque el día que íbamos a trabajar, lo 

pasábamos delante... 

V2: Si es que, para que den dinero, no se sabía lo que estaban haciendo. 

Porque hoy hacían un rodaje, mañana hacían otro y luego, cuando vimos 

la cosa, es cuando nos echaron y tal, y cuando lo has hecho más veces, yo 

por lo menos, lo que me he dado cuenta, y he sacado la conclusión de que 

era de una familia o se refería a una familia que estaba en el campo, que 

labraba, que en verdad se ha ido con las mulas. Luego, con las yuntas en 

el campo arando, luego trayendo paja, luego con eso de los regalos, o con 

las gallinas, con los corrales que fueron aquí a coger pollos y gallinas y 

todas las cosas, si era cosa de un pueblo. La vida de un pueblo. 

V2: Hasta gorrioncillos salían también, que los sacaban, que en esos días 

yo no fui y no lo vi, pero lo veo en la película. 

 

El rodaje de la película, ¿cambió algo en la vida del pueblo cuan-

do se acabó? 

 

V1: No, no ha cambiado nada. Absolutamente nada. 

V2: Si tampoco nos hicieron ricos, no [ríe]. Si nos dieron muy poco. 

 

¿Y qué visión tenían ustedes de EE.UU.? En la película hay cua-

tro perspectivas: una es la del cura, él dice que son bárbaros; el 

hidalgo dice que son caníbales; el alcalde dice que son cowboys; 

y el campesino Juan dice que son los Reyes Magos. 
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V1: Cuando nos dijeron aquello de que los norteamericanos iban a traer 

mucho dinero y nos iban a hacer carreteras y nos iban a hacer muchas 

cosas, pero resulta que pasan los norteamericanos y no hacen nada. Y el 

pueblo se gastó algún dinero, y luego, para que al ayuntamiento no le diera 

tan grave, tuvimos que traer aquí algo todos. Uno venía con una gallina, 

el otro venía con un cerdo, y el otro venía... Al fin, todos traíamos aquí 

algo. 

V1: Sí, eso es, teníamos que traer al pueblo… como le digo, algunos traían 

a lo mejor hasta un kilo de patatas y otros traían aquí… al fin, lo que podían 

traer para ayudar al ayuntamiento. 

V2: Pero tampoco vino el desconsuelo, sino que, vamos… tan tranquilos. 

V1: No, no… qué desconsuelo va a tener. 

V2: Y allí mismo cae la cuerda que la dieron diez duros y rompieron las 

tejas del tejado, por hacer allí un encerradijo. 

 

 

 
 

El ayuntamiento de Guadalix de la Sierra en 1993 

(Foto: Matthias Schilhab) 
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¿Y qué mensaje tiene esta película según ustedes? 

 

V1: Pues nada, nosotros, aquí, nada. 

V2: No, ¿a qué? ¿A la película? 

V1: Se acabó la película... 

V2: Y cada uno siguió como estaba. 

V2: Algunos se fueron de este pueblo a hacer muchas películas por ahí, a 

otros pueblos. 

V3: Bueno, esta película, se hizo aquí exclusivamente, unas escenas luego 

las rodaban pues en Chamartín o en Tetuán. 

V2: Algunas escenas de esta película las rodaban en Madrid. Pero te quiero 

decir que, al hacer esta película, nosotros, si nos quedamos desconsolados, 

tristes o decaídos… 

V1: No, no, nada. 

V2: Vamos, que quiero decir, que si nos pasó alguna cosa... 

V3: Aquí no hubo nada de eso. 

V1. Aquí se acabó la película y se acabó todo. 

V3: Y nos quedamos aquí tan tranquilos. 

V2: Porque ya digo, no estábamos todavía dormidos, como otros pueblos, 

que dicen que hay brujerías o cosas de esas. Nosotros ya no pensábamos 

en tantas brujerías. 

 

Y el bar que sale, ¿está aquí en Guadalix de la Sierra? 

 

V2: No. ¿Cuando hacen así con las copas y eso [mueve el cenicero de un 

lado para el otro]? No es de aquí. Ni cuando sacan los revólveres tampoco. 

Están en los estudios, al otro lado. Aquí hicieron lo más bruto [ríe]. 

 

¿Qué importancia tuvo el cine para ustedes en esta época? ¿Ha-

bía cine aquí en Guadalix? 

 

V1: Sí, había cine. 

V2: No, no, no... 

V1: Hombre, ¿no había cine en casa de Alberto? 

V2: No, no... 

V1: ¡Pero coño, que no! 
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V2: Que no había cine para ver la película. No sé si había cine. 

V1: ¡Qué había cine en casa de Alberto, hombre! 

V2: No sé yo si había... 

V1: Sí, hombre, sí había cine en el bar allí de donde Alberto. 

V2: Yo creo que no. 

V1: ¡Sí hombre, que sí, Juanito! 

V2: Los que... 

V1: ¡Que sí había cine, hombre! 

V2: Quedarían después, hombre. 

 

En la película, un pueblo castellano se disfraza de pueblo anda-

luz, es un cliché de lo español. ¿Qué sentían ustedes viviendo 

entre bastidores andaluces, llevando ropa andaluza y bailando 

flamenco? 

 

V2: Eso, bailando aquí flamenco. 

V1: Una juerga. 

V2: Por los cinco duros que daban por la noche. 

V1: Una juerga era aquello para nosotros. 

V2: No, era... más bien por los cinco duros. 

V1: Sí, pero bueno, a pesar de aquello de los cinco duros, nosotros está-

bamos aquí, y veníamos a divertirnos, encima. 

V3: Bailábamos con alegría. Estábamos contentos. 

V2: A la fuerza no vino nadie. Venía el que quería venir, o sea, que no obli-

garon a nadie. Yo tenía dos cuñados que tenían una huerta y no vino nin-

guno porque tenían que ir a su huerta. Todos los días en sus obligaciones. 

V3: El que iba con la música por ahí con la artista, que estaba aquí la Lola 

Flores esa. 

V2: Bueno, pero eso… pero yo no sé si iría o no él ahí. Pero te digo... 

V1: Es que cuando venían aquí, veníamos a pasar la juerga. Porque nos 

iríamos a meter a la plaza y bailábamos en la plaza lo que nos daba la gana. 

V2: Una juerga a veces es muy barata, porque no teníamos muy bien la 

barriga. 

V3: Pero alegría teníamos mucha. 
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¿Y no había una gran fiesta al final? 

 

V1: Sí, esa fiesta del baile. Sí, para la película, sí... 

V2: Pero no regalaron chorizo ni cordero asado ni nada de eso. No, nada. 

V1: Veníamos aquí y nos ponían siempre a bailar, cada uno con una pareja. 

Y bailábamos... 

V2: Y bailábamos lo que nos apetecía. 

 

Les leo una cita que salió hace cuatro semanas en El País: “Hoy 

a Mister Marshall no le hace falta ofrecer dinero para tenernos 

a todos colonizados, nos posee gratis”. 

 

V2: No le entiendo yo eso, ¿a qué se refiere? 

V1: No sé yo a qué se refiere. 

E: Significa que antes los españoles pensaban: “vale, si los norteamerica-

nos nos ofrecen dinero, hacemos todo para ellos, pero ahora nos poseen 

gratis, ahora viene Coca Cola, el McDonald’s, etc.” 

V2: No, bueno. Que ahora mandan ellos en nosotros, o qué, algo así, ¿o 

qué quiere decirnos eso? 

V2: No, yo no creo en eso, no por la película ni nada, en que el gobierno o 

el rey o quien mande esté abajo de los norteamericanos. Está abajo si le 

conviene o si no, no está. Eso no influye en nada. Qué va. 

V1: Aquí luego se acabó la película y no influyó para nada. Absolutamente 

para nada. 

V2. Si no la conocía nadie, ni de España ni nada. No, no iba a influir en 

creer que los norteamericanos son los niños guapos y que el rey no. Y aho-

ra no me creo yo que echaron un tractor y sé yo que era mentira, derribó 

un avión. Y si no me lo creí entonces, me lo voy a creer ahora. 

 

El director Berlanga, ¿qué significa para ustedes? 

 

V2: No nada, para mí nada. 

V1: No, no lo conocía. Le hemos visto, pero no le conocemos personal-

mente. 

V2: Yo le digo que es un señor que hace películas. Si yo hubiera estudiado 

como él, no digo nada, no sé si no hubiera hecho películas o novelas u otra 
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cosa, porque todos tenemos una historia, tenemos películas y tenemos to-

do. Lo que hace falta es tener medios para poder hacer como este señor. 

Se inventó aquella [historia], que aquella fue inventada por él y me parece 

que estaba muy bien inventada. 

V1: No, aquello fue una crítica. 

V2: ¿A qué critica? Pues yo no sé, a los norteamericanos o a nosotros, si 

nos lo hemos creído. Porque si nos lo hemos creído, porque estaba el otro 

que decía ‘ignorantes, no os lo creáis’. Porque había uno que lo decía, que 

nos llamaba “mequetrefes”, “indios”, nos llamaba “indios” a nosotros 

[ríe]. 

 


