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Entrevistas con Luis Garcia Berlanga y sus
colaboradores

Prélogo

Ralf Junkerjiirgen

Las entrevistas aqui reunidas se hicieron en los afios 90 como parte de la
preparacion para el documental Berlanga. Pionero y leyenda del cine es-
paiiol realizado por Matthias Schilhab en 1995. Desgraciadamente el do-
cumental no se llegd a estrenar nunca por cuestiones de derechos de autor,
perdiéndose, asi, hasta la fecha las voces y los comentarios de Berlanga y
algunos de sus compaiieros como Ricardo Mufioz Suay, Florentino Soria
o Rafael Azcona, que Schilhab habia recogido con paciencia y empeio
durante varios afos. Aparte de la meta concreta de crear un documental a
partir de cortes de peliculas de Berlanga y citas de las, a veces, largas
entrevistas, los encuentros con el director y sus colaboradores sustentan
la tesis doctoral del Schilhab publicada en 2002!. Aparte de los numerosos
meéritos que tiene este trabajo al tener en cuenta también los guiones no
rodados de Berlanga, se merece el honor de ser la primera monografia que
se ha escrito sobre este tema en lengua alemana. Pero si el documental no
se estreno, la tesis doctoral tampoco era el lugar para reproducir mas que
citas breves de las entrevistas, y por esto se quedaron en el archivo de
Schilhab durante no menos de 25 afnos.

Cuando en 2019 José Luis Castro de Paz y Santos Zunzunegui se pu-
sieron a editar un amplisimo volumen sobre Berlanga con motivo de su

1 Schilhab, Matthias (2002). Das bekannte und das unbekannte Werk des spanischen
Filmregisseurs Luis Garcia Berlanga. Berlin: disseration.de.
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centenario?, me invitaron a aportar un ensayo sobre la acogida del director
en Alemania. Dada la escasa recepcion que tuvo la obra en los paises ger-
manohablantes, me atrevi a contactar a los pioneros, entre los que Schil-
hab era la primera direccion. Desde el inicio la cooperacion ha sido enor-
memente constructiva y fructifera. Schilhab me cont6 que disponia toda-
via de varias entrevistas, en mayor parte grabadas en video, y algunas car-
tas de Berlanga y de Azcona. Al ver no solo la cantidad, sino también el
valor que tiene este material, naci6 la idea de recogerlo en forma de un
volumen para que sean asequibles y para afiadir un aspecto mas a las am-
plias celebraciones del centenario de este director valenciano tan constitu-
tivo en la historia del cine espafiol.

Para llevar a cabo el dificil y laborioso trabajo de las transcripciones he
contado con el valioso apoyo de Swantje Gobel y de Marian Metzner. La
correccion formal y estilistica de los textos no hubiera sido posible sin el
indispensable saber de Trinidad Bonachera Alvarez (Regensburg), Miner-
va Peinador Pérez (Regensburg) y de Amanda Gonzalez Gil (La Coruna).
También agradezco mucho a José Luis Castro de Paz y a Santos Zunzu-
negui porque, en resumidas cuentas, fue su iniciativa la que hizo rodar la
pelota que finalmente me llevé a Matthias Schilhab; y, por supuesto, a
Matthias Schilhab mismo, que tuvo la confianza y la generosidad de poner
su material a disposicion de la revista Estudios Culturales Hispanicos.
Aparte de las entrevistas le debemos también una amplia introduccién en
la que explica los contextos en los que se realizaron los encuentros. Como
todas las informaciones estan en ella, nos hemos abstenido de formular
introducciones propias para cada una de las entrevistas.

2 Castro de Paz, José Luis / Zunzunegui, Santos, eds. (2021). Furia esparfiola. Vida, obra,
opiniones y milagros de Luis Garcia Berlanga (1921-2010), cineasta. Editado por Fil-
moteca Espaiola / ICAA / Ministerio de Cultura y Deportes / Gobierno de Espafia /
Institut Valencia de Cultura / Filmoteca Valenciana.
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La historia de un documental y de las entrevistas

Introduccion

Matthias Schilhab

‘Lo he conseguido’, pienso. Puntualmente, el Talgo se pone en marcha en
la Gare de Lyon de Paris. Es una tarde de finales de marzo de 1991, y atin
me espera un viaje de unos 1.200 kilémetros. El Talgo — un tren articulado
de aluminio remachado y de piso bajo— es una invencién espaiola: de
alguna manera ‘espacial’ y, sin embargo, un poco anticuado. Poco a poco
va acelerando... Veo pasar las banlieues de Paris. Viajo con una maleta sin
ruedas. De hecho, es la primera vez que voy a Madrid. Por ahora solo co-
nozco Cataluna; en 1984, pasé diez meses en Barcelona. Me aferro a los
pensamientos. En realidad, me he embarcado en una aventura, muchos
factores desconocidos decidiran sobre el éxito o el fracaso. Visto desde una
perspectiva actual, aquella semana encaucé mi vida de forma decisiva;
mas adelante volveremos sobre este aspecto.

Son las vacaciones semestrales. Soy estudiante de Filologia Hispanica
e Inglesa en la Universidad del Sarre (Saarland). El proyecto de fin de
carrera se realizara en la asignatura de Espafiol. El departamento de Filo-
logia Hispanica era ya a finales de los afios 80 muy cinéfilo: habia un cine-
club los jueves por la tarde, Buiiuel, Saura, Bardem, Camus, Berlanga,
Almodovar; asignaturas especializadas sobre el cine; y por parte de la
catedra, estudios sobre la problemaética de la censura. Me gusta la idea de
considerar el cine como una manifestacion artistica, ya que se concretizan
tanto la dimension historico-cultural como la politica. Realmente descu-
bri a Berlanga por casualidad durante el semestre de invierno de 1988/89,
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en una asignatura del profesor Hans-Jorg Neuschéfer sobre Juan Goyti-
solo; me gust6 su humor negro en el Verdugo. Quince aiios después del
fin de la dictadura en Espafia, el campo de investigacion sigue siendo am-
plio y abierto; la biblioteca especializada estd minimamente equipada e
Internet todavia no tiene mucho que ofrecer. Me gustaria convertir el pro-
yecto sobre Berlanga en algo ‘grande’, pero la situacion (de la investi-
gacion cientifica) en Alemania es ‘arida’, por decir poco.

Pero de repente, los acontecimientos se aceleraron. El profesor Neu-
schifer se mostré abierto al proyecto final que tengo en mente. La Emba-
jada espafola en Alemania anunci6 la realizacion de un cine-coloquio con
el director cinematografico Luis Garcia Berlanga, en cooperacion con las
universidades de Gotinga, Bonn y Saarbriicken, programado para octubre
de 1901.

Me quedé dormido. El Talgo ya debe haber llegado a Irtn, cambiando
al sistema espanol de via ancha. En el compartimento del tren estan tam-
bién Armando, un estudiante mexicano que visita Europa por primera
vez, y Juan, un madrilefio que viene de visitar a su novia en Paris. Inicia-
mos una conversacion.

Solo pensando las cosas se hacen posibles. Basicamente es una acumu-
lacion de ideas: si Berlanga viene a Alemania, seguramente tendra tiempo
para una entrevista. Tengo buenos contactos con el Centro de Medios de
la universidad y épor qué no filmar la entrevista? O incluso realizar un
documental sobre Berlanga y su obra.

¢Coémo entrar pues en contacto con Berlanga? Exacto, a través de la
television espafiola. Me contestan. La “Casa de la Radio”, concretamente
el departamento de “Relaciones Publicas”, le reenviara mi carta. Tres se-
manas después encuentro la respuesta de Berlanga en mi buzon, escrita a
mano, con un nimero de teléfono y la promesa de ayudarme.

Por eso me encuentro en el tren. Les cuento mis planes a Armando y a
Juan. Una cosa tengo clara: si no lo intento, no funcionara nunca. Man-
tengo la mente abierta respecto a cual podra ser el resultado. Investigaré
en la Filmoteca y las librerias de cine, hablaré con Berlanga por teléfono,
me reuniré con él. Todo es posible, entre seguro y probable.

El Talgo llega puntual a la terminal de Madrid-Atocha. Es lunes por la
manana y todavia esta oscuro. Un lotero de la O.N.C.E. recomienda sus
billetes de loteria, los maleteros compiten por los viajeros que llegan. Poco
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Introducciéon

a poco va comenzando el trafico en la hora punta de la mafiana; la ciudad
despierta. Juan, Armando y yo tomamos un café con leche en la estacion;
y pagamos con pesetas. iBuenos dias, Espana, buenos dias, Madrid, ya
estoy aqui!

Armando tampoco ha reservado alojamiento atin. Pronto nos encon-
tramos en uno de esos taxis blancos con franja roja y nos dirigimos al
centro. Juan nos aloja en una pensién bastante asequible de unos amigos
suyos. Armando y yo compartimos una habitacion. Por supuesto, en nues-
tro primer dia toca hacer turismo.

El martes quiero llamar a Berlanga. La idea me pone un poco nervio-
S0... ¢Y si todo esto fuera tan solo una ilusion gigantesca? Marco el nimero
y contesta una mujer; pregunto por el sefior Berlanga. Si, le va a buscar.
Y, finalmente, ahi esta: agradable, simpético y comunicativo. Le cuento mi
proyecto final, mis ideas y menciono que de hecho estoy en Madrid ahora
mismo y que podriamos vernos. Me propone quedar el jueves a las 16:00
horas en la Academia de San Fernando en la calle de Alcala. Hasta el jue-
ves.

Martes y miércoles de investigacion in situ: librerias de cine en Madrid,
videocasetes en el Corte Inglés y en los videoclubes, la Filmoteca en la calle
de la Magdalena; hay mucho que descubrir.

Por fin es jueves. Llego 30 minutos antes de la hora acordada. Con algo
de retraso, [Berlanga] llega en su Audi 100 de color verde metalico. “Si”,
se rie, “conduzco un coche aleman”. Puedo tomar fotos... preferiblemente
sin las gafas. Me explico de nuevo: si, quiero hacer una pelicula sobre él y
realizar un par de entrevistas cuando vaya a Saarbriicken en octubre. Esta
de acuerdo; deberia funcionar. Después de 15 minutos vuelve a ponerse
las gafas; tiene que irse a una reunion en la Academia. Me siento aliviado,
todo ha ido bien; recorrer tan largo trayecto no ha sido en vano, lo que se
confirmara a lo largo de nuestra colaboracion continua.

Armando, Juan y yo pasamos una ultima noche juntos en Madrid; una
vuelta por la movida madrilena, por asi decirlo, que a principios de los
anos 90 solo se vivia de manera ligera. En el barrio de Malasana visitamos
algunos bares de moda, hablamos de la movida, de Almodévar. El rostro
moderno, fresco y estridentemente repintado de Espana después de déca-
das de dictadura; una fuerte liberacién que se manifest6 en las muy diver-
sas formas del arte.

11
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Es viernes cuando el Talgo sale de la estacion de Atocha y me lleva, via
Paris, de vuelta a Saarbriicken. iQué aventura! Me doy cuenta de la mucha
suerte que he tenido; ahora esta en mis manos hacer las cosas de la mejor
manera posible.

Tengo mas o menos siete meses para preparar una reunion y una entre-
vista. Mi visita, a la par que una buena red de contactos, resultara de lo
més util para ello. Ademas, hay investigaciones en el Instituto Ibero-
americano (en Berlin), el Instituto Aleman de Estudios Cinematograficos
(en Francfort del Meno) y la Médiatheque de Metz. Al profesor Neuschéfer
le gusta que tenga iniciativa propia y me da total libertad en la realizacion
del proyecto. Sin dificultad conseguimos reservar las salas del Centro de
Medios de la universidad. El Sr. Miiller y el Sr. Meier, que trabajan en el
Centro de Medios, notan la seriedad con la que me tomo el asunto y me
apoyan todo lo que pueden. Entretanto me he convertido en el orgulloso
propietario de una camara de video. Ademés, me hago una idea general
de las peliculas de Berlanga y empiezo a formular y a estructurar las pre-
guntas para la entrevista. Todo esta bien preparado para el 31 de octubre
de 1991.

Ya hemos invertido demasiada energia y dedicacion en el proyecto co-
mo para dejarlo todo en manos del bien intencionado destino. Mi idea:
dar la bienvenida a Berlanga ya el 27 de octubre de 1991 en el aeropuerto
de Diisseldorf, recordarle mis planes y también generar material de corte
con la cAmara. Mi esposa también esta presente esta vez. Es domingo por
la noche. Nos ponemos en la cinta de recogida de equipaje del vuelo de
Iberia Madrid-Diisseldorf. El embajador espafiol —también presente— se
pone un poco nervioso al verme con la cAmara. Ya se puede ver a Maria
Jesus y Luis desde la cinta de equipajes. La situacion se relaja cuando este
viene a saludarnos. Sigue una conversacion breve en la que menciono la
entrevista fijada para el dia de su visita a Saarbriicken. Acompanamos a la
comitiva al coche. “Adi6s, nos vemos en Saarbriicken el jueves. Te buscaré
en el hotel a las 10:00 horas.” Cuando nos despedimos, el alivio del emba-
jador se nota claramente.

Todavia es de noche cuando el despertador suena fuerte en la madru-
gada del 31 de octubre de 1991. En aquella época todavia viviamos en
Saint-Avold (Lorena). Es un dia muy especial. Toda la parte técnica esta
preparada desde el martes y ya se han hecho varias pruebas con el Sr.

12



Introducciéon

Miiller y el Sr. Meier. iDesayuno! El plan: Stephanie, mi esposa, hace las
preguntas, yo manejo las tres cAmaras y el Sr. Meier se encarga del sonido.

Saarbriicken, Hotel Residence: a las 10:00 en punto estoy en la recep-
cion. A Berlanga no se le ve por ningtn lado. Espero... ojala no haya pasa-
do nada malo... La recepcionista llama a la habitacion, pero... ahi esta.
Diez minutos después llega a la recepcién, un poco dormido y despeinado,
con las gafas puestas de manera descuidada. No, no se ha olvidado de no-
sotros. Vamos a la universidad, situada a las afueras de Saarbriicken. En
el Centro de Medios, bajo el techo del departamento de Pedagogia, el Sr.
Meier se encuentra ofreciendo café. Las camaras, el sonido, todo se reajus-
ta; a las 10:51 horas empezamos. Berlanga (sin gafas) da respuestas deta-
lladas, buscando entre sus recuerdos. Hay temas con los que se siente par-
ticularmente comodo, donde entra en detalles, pero a menudo ‘coquetea’
con su mala memoria. Preguntas del estilo “¢Qué llevo al director a la
realizacion de tal forma?” o “¢Qué pensaba expresar con esta o aquella
escena?” no llevan a ningtn sitio; ya que muchas veces se trata tan solo de
caprichos o decisiones instintivas o espontaneas durante el rodaje. Lo que
interpretamos no es necesariamente lo que el director o el autor pretende
expresar.

Una pequeia observacion marginal: Berlanga es un poco vanidoso. Eso
de las gafas es como un hilo rojo que se extiende por todos nuestros en-
cuentros. Las necesita, pero en las fotos o tomas no quiere aparecer con
las gafas puestas. Empezamos, enseguida se olvida de quitarselas, otra
vez, pero ahora sin gafas...

13
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José Luis Berlanga (Foto: Matthias Schilhab)

Berlanga nos regala unas cuatro horas y media de su tiempo; terminamos
con casi todo el catalogo de preguntas. Me siento aliviado. Un descanso.
Llevo a Berlanga de vuelta al hotel.

Por la tarde se realiza el programa de la embajada espafola: el profesor
Neuschifer hace una presentacion introductoria en el cine 8 V2, después
se proyecta el Verdugo en blanco y negro. A continuacion, Neuschafer
dirige una charla con Berlanga, los invitados y los estudiantes hacen pre-

14



Introducciéon

guntas. 45 minutos de charla distendida. El viernes por la mafiana Berlan-
ga tiene que ir a Bonn. Debido a un evento en la universidad no hay ningin
conductor disponible. Con gusto me encargo de llevar a Maria Jesus y Luis
a Bonn, y también les ensefio Tréveris.

Una pausa aparentemente larga...; entretanto me he casado y he tenido
un hijo. El tiempo pasa de otra forma. Es hora de evaluar las entrevistas.
¢Y Berlanga? Mantenemos correspondencia, faxeamos, hablamos por
teléfono. Resulta que mis grabaciones todavia no son suficientes para una
pelicula entera; en el mejor de los casos, es un principio. Para que el con-
cepto sea fructifero habra que incorporar perspectivas externas. Pueden
ser testigos contemporaneos, cientificos, periodistas o companeros. Pron-
to se formulan deseos e ideas.

Una llamada telefonica con Hardy Kriiger, el tinico actor alemén que
habia trabajado con Berlanga (en EI tranvia), me deja claro que €l no es
el adecuado. No se acuerda de nada. Tendré que buscar a posibles entre-
vistados en el ambito espatiol.

Contacto al profesor Ricardo Muioz Suay, director de la Filmoteca de
Valencia, y encuentro las ‘puertas abiertas’. Mas alla de este cargo, Ricardo
era amigo, asistente de direcciéon y guionista de Berlanga. Esta dispuesto
a concederme una entrevista.

Y los figurantes de Bienvenido, Mister Marshall. {Cémo experimenta-
ron el rodaje y al propio Berlanga? Envio una carta al alcalde de Guadalix
de la Sierra, un pueblo tranquilo a unos 50 kilometros al norte de Madrid.
Contesta con un correo dando permiso para rodar y con la promesa de
encontrar a algunos de los figurantes de entonces.

En Madrid encuentro a Peter Besas, critico de cine americano, jefe de
oficina y director de operaciones latinoamericanas Variety, Nueva York,
Los Angeles, Madrid, de 1975 a 1999. Besas es el autor de Behind the Spa-
nish Lense: Spanish Cinema under Fascism and Democracy (1985). Po-
dria ofrecer una clasificacion y perspectiva externa a la pelicula. También
recibo una confirmacion por su parte.

El guionista de Berlanga, Rafael Azcona, seria el entrevistado perfecto;
vale la pena intentarlo. Se niega a una video-entrevista, pero se declara
dispuesto a conceder una entrevista por escrito, lo que finalmente hace.

15
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Las planificaciones se concretizan. Nuestro margen de tiempo: dos se-
manas durante las vacaciones semestrales de marzo/abril. Hay que pla-
near entrevistas y lugares de rodaje, reservar hoteles y coches de alquiler,
encontrar guarderias en Madrid y Valencia para nuestro hijo. Internet no
es muy util, todavia esta en sus albores.

Viajaremos en tren. Facturaremos nuestro equipaje para asi poder via-
jar mas ligeros. Con las cartas de recomendacion de la universidad en el
bolsillo, de nuevo me encuentro en el Talgo hacia Madrid; esta vez Steffiy
mi hijo, Joschka, me acompafian. Saarbriicken — Paris — Irin — Madrid.
Lamentablemente, la experiencia con la facturacion de equipaje no es muy
agradable.

Llegamos a Madrid el 24 de marzo de 1993, el miércoles de la semana
anterior a Semana Santa. Una vez instalados en la pension visitamos la
guarderia de la calle Bailén. Hasta aqui todo est4 acordado: 1.500 pesetas
(casi 10 euros) de tarifa diaria; para completar el equipamiento tenemos
que comprar un peine y un frasco de colonia, pero bueno...

El jueves 25 de marzo de 1993 comenzamos una gran investigacion en
la Filmoteca Nacional. Alli nos encontramos con Miguel Soria Tosantos
que nos ayuda con paciencia. Su principal tarea es la restauracion de peli-
culas histéricas. Empezamos a hablar y resulta que su padre, Florentino
Soria Heredia, es un buen amigo de Berlanga y ha trabajado con él como
actor y guionista. Otro posible entrevistado. Miguel llama a su padre; te-
nemos una cita mas para el rodaje.

Son las 17:30. Hora de recogida en la guarderia. Cerca de 15 cochecitos
de bebé estin puestos en fila. Un fuerte olor a colonia impregna la sala.
Los ninos tienen el pelo bien peinado con raya; 14 nifios morenos y uno
rubio. Le llaman ‘el Rubio’. Adi6s, adi6s. Hasta mafnana. Para el tiempo
restante, alquilamos un coche.

El viernes, 26 de marzo de 1993, nos dirigimos al Archivo Central del
Ministerio de Cultura. Aqui supuestamente se encuentran los guiones y
los expedientes de la censura. La carta de recomendacién del profesor
Neuschafer facilita el proceso. Se nos otorga una ‘autorizacion temporal’
con los nimeros 182/93 y 183/93 y se nos permite hacer grabaciones en
el archivo. El s6tano se parece al de un banco. Las s6lidas puertas de acero
y las cerraduras otorgan un ambiente marcial y siniestro al lugar. Cuando
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Introducciéon

nos informan de que solo se nos esta permitido echar un vistazo a los guio-
nes, pero no hacer copias, debemos encontrar soluciones. Solo las firmas
del autor y del director pueden ‘abrir las puertas’, nos dicen. Pienso: ‘iPue-
do conseguirlas!” Desde el teléfono del trabajo llamo a Berlanga. Me
promete su firma para el lunes de la semana siguiente. Llamo también a
Rafael Azcona. Contesta un senor amable: “Si, con gusto nos ayudara”. De
hecho, viene al Archivo Central. Nos encontramos con él delante del edi-
ficio, charlamos, tomamos fotos y obtenemos la importante firma.

El sabado, 27 de marzo de 1993, partimos hacia Guadalix de la Sierra,
el lugar de rodaje de Bienvenido, Mr. Marshall. A pesar de disponer de
numerosos mapas, la busqueda del pueblo resulta bastante dificil, sobre
todo porque la sefializacion es insuficiente y el estado de las carreteras es
precario. Al llegar, Guadalix de la Sierra se presenta algo familiar. Se suce-
den algunas experiencias de déja vu: calles sinuosas, casas nitidamente
mantenidas; un movimiento calmado en las calles, ‘viejecitos’ sentados
delante de sus casas y observando lo que acontece —y observandonos a
nosotros también. Cerca del bien conocido ayuntamiento encontramos un
aparcamiento y enseguida nos da la bienvenida Carmen Gil, el ‘brazo de-
recho’ del alcalde. En el vestibulo nos encontramos con el secretario que,
por cierto, al igual que el de Bienvenido, Mister Marshall, esta casi dor-
mido en su escritorio, esperando a que algo pase. Al enterarse de nuestros
planes, empieza a hablar del reloj del ayuntamiento que, como sabemos,
no funciona en la pelicula y se opera manualmente. “Todo mentira”, dice
en un dialecto castellano casi ininteligible. Ya entonces el reloj funcionaba
perfectamente: “Todo para la pelicula”. Entretanto también ha llegado el
policia del pueblo. Cuando le ensefiamos una impresion de video de una
escena coral de la pelicula de Berlanga, tartamudea con alegria: “Y ese es
mi abuelo, esa mi abuela, y mira mi madre, mi tio y tia —mira aqui esta mi
hermano...”. De fondo se escucha a Carmen hablando por teléfono en voz
alta: “Oye, Juan, ven aqui. La gente de Alemania esta aqui”.

Poco después Loreto Rubio Gonzalez, Juan Serrano Gonzélez y Luis
Rodriguez Revilla entran en el ayuntamiento. El gendarme del pueblo nos
lleva a la planta baja del edificio. Nos explica que durante la filmaciéon de
Bienvenido, Mister Marshallla escuela estuvo alli ubicada. En una misma
sala se impartian clases para todos los nifios de diferentes niveles. Hoy, la
escuela sirve como sala de reuniones. En la parte frontal de la sala, sobre
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un fondo rojo, esté el escudo de Guadalix. Una vez superada su timidez
inicial, los tres sefiores, que ahora tienen mas de 70 afios, muestran un
gran interés por la tecnologia.

Después de haber instalado la cAmara y los micréfonos, le pedimos al
sefior Rubio Gonzalez que tome asiento frente al objetivo. No obstante, la
idea de entrevistar a los tres sefiores por separado resulta algo mas dificil
de lo que se pensaba en un principio. Tan pronto como se hace la primera
pregunta, se produce un auténtico caos. Mientras el sefior Rubio Gonzalez
comienza a responder, ya resuenan las respuestas de los otros dos sefores
en el fondo. Cada uno de ellos trata de acallar a los demaés; la aguja del
picometro estd constantemente en la zona roja. Ponemos entonces a los
tres senores juntos delante de la cAmara.

Si, Berlanga habria elegido Guadalix porque estaba muy cerca de Ma-
drid y también porque tiene un rio. Por supuesto que era una opcion bas-
tante barata. Pero también hubo escenas que se rodaron en los estudios.
Lo que sigue es una avalancha desordenada de anécdotas en torno a la
pelicula, precisamente en el orden cronoldgico en el que fueron filmadas
y experimentadas. Montaron bastidores por todas partes, hicieron méas
estrechas las calles y asi, todo se parecia a Andalucia. Aqui en el pueblo
rodaron las secuencias de la escuela, del balcon, de la plaza, la escena de
los deseos y el final.

Se hace cada vez més dificil la distincion entre realidad y pelicula: en-
tonces teniamos que pagar con un jamoén, unas patatas, etc. También se
rodaron muchas escenas que no aparecieron en la pelicula. Esa de las mu-
jeres que lavaban la ropa a orillas del rio. Y luego tenian que venir corrien-
do al pueblo para saludar a los americanos. Teniamos la esperanza de que
nos trajeran regalos. Unos querian una bicicleta, otros una motocicleta,
pero al final no vinieron. Estalla una discusion: Si, vinieron. No. Si. No,
pensabamos que nos iban a traer dinero, pero luego no pararon: “No nos
trajeron nada”. El ayuntamiento tuvo que cumplir con la deuda. A noso-
tros nos pagaban 25 pesetas al dia, es decir, cinco pesetas mas de lo que
entonces se podia ganar trabajando en el campo. Ademas, fue divertido;
no fue un verdadero trabajo: “Una juerga era aquello para nosotros”.

Nos pagaron dinero para que nos divirtiéramos. Para nosotros fue una
diversion gratuita. Tampoco obligaron a nadie a venir. Algunos ni siquiera
vinieron y cobraron el dinero de todos modos. Una vez las mujeres fueron

18



Introducciéon

vestidas de andaluzas, con una rosa en el pelo, y afuera en la plaza baila-
mos al son de una orquesta. No habia ni chorizos ni curazao, pero aun asi
nos divertimos mucho. También hubo dias en los que no rodaron por el
mal tiempo, pero igualmente seguiamos cobrando dinero. Realmente no
sabiamos con exactitud lo que estaban haciendo: hoy rodaron aqui, mana-
na alla; a veces en el campo, en el establo o en la plaza, en fin, escenas de
la vida del pueblo. El dia anterior dijeron: mafiana vamos a necesitar de
20 a 40 personas, y asi sucedio.

“Aqui hacian lo mas bruto”; ni la escena del salon ni el suefio del sacer-
dote se rodaron aqui. Ademas, Lolita Sevilla solo cant6 una cancién aqui,
el resto, todas en el estudio. Ay, de todos modos, hacian lo que querian:
supuestamente no funcionaba el reloj, y luego nos pusieron ese autobts
destartalado, aunque teniamos uno mucho mas moderno. En la Plaza
Mayor construyeron un enorme escenario de iglesia y en medio de la plaza
nos pusieron una fuente, aunque habia ambas cosas en el pueblo. Pero
luego tuvieron que rodar la escena del campanario en nuestra iglesia.

Entretanto se han llenado los bancos traseros de la antigua escuela. Es-
pectadores, esposas y gente curiosa escuchan con gusto a los tres sefiores
contando su historia.

El rodaje de Bienvenido, Mister Marshall dur6 unos cuatro meses, in-
cluyendo los preparativos. Eso, por supuesto, también era beneficioso pa-
ra el pueblo. Por ejemplo, estaban los carpinteros, pintores y escayolistas
que fabricaron y montaron los bastidores. Se quedaban aqui durante todo
el tiempo. La mayoria de ellos alquilaba una habitacion y también pasaba
su tiempo libre en el pueblo. Asi que, desde el punto de vista econémico,
el rodaje fue ciertamente favorable para nuestro pueblo, porque el equipo
de filmacion también dejo mucho dinero aqui.

Pero, en realidad, nunca lo habiamos pasado mal aqui. Ni siquiera du-
rante la Guerra Civil. Cultivabamos montones de patatas entonces. Siem-
pre habiamos tenido trabajo y comida. Durante el rodaje también se que-
daron aqui algunos técnicos e iluminadores, pero los actores importantes,
asi como Berlanga, iban y venian todos los dias. Solo Don Cosme, el
sacerdote de la pelicula, vivia en Guadalix. El equipo de filmacion habia
alquilado una casa aqui en la plaza en la que se organizaba todo. Ahi nos
dieron la ropa y nos dijeron adénde ir. Habia un chico al que llamaban
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Luisito que se encargaba de todo. Apenas vimos a Berlanga. Luisito se en-
cargaba de todo.

¢Lo que la pelicula quiere decir? Pues tiene un niucleo verdadero. Pro-
bablemente queria criticar que los americanos tenian dinero y luego no
nos lo dieron. Si, creo que ellos tenian el progreso y nosotros no. Se supo-
nia que los americanos nos iban a traer lo que no teniamos, carreteras y
cosas asi. Al final estdbamos todos decepcionados. Pero no pienses que
éramos tontos. No andabamos por el mundo con los ojos cerrados y, ade-
més, Madrid estaba a solo 50 kildbmetros. Nadie se lo habia creido. Aqui
no hubo una gran decepcién: “Cada uno hacia su vida, no pas6 nada. No
éramos tontos”.

Interrumpimos la entrevista y trasladamos el lugar de rodaje al aire
libre, a la Plaza Mayor. Aqui se nos explica de nuevo cada detalle de la
pelicula: la iglesia estaba alli; la fuente, donde hoy estéa la farola. Alli nos
cambidbamos de ropa y aqui en la plaza bailabamos. Loreto Rubio Gon-
zalez sefala en direccion al balcon del ayuntamiento y recita a José Isbert
en su papel de alcalde: “Yo, como alcalde vuestro que soy, os debo una
explicacion, y esta explicacion os la voy a dar porque os la debo...” Una vez
mas, intentamos grabar una entrevista individual; resulta bastante sor-
prendente que Luis Rodriguez Revilla, que hasta ahora habia estado bas-
tante callado, no hubiera participado en el rodaje. No, no habia tenido
tiempo entonces y hoy solo vino a ‘echar un o0jo’. Més tarde Carmen Gil
nos indica que él es el padre del alcalde, lo que explica muchas cosas. Sin
embargo, comenta de nuevo que el pueblo se habia beneficiado, en todos
los aspectos, del rodaje en el afio 1952; no solo por los sueldos, sino, sobre
todo, por el alquiler de habitaciones y el agasajo. Mientras tanto, Juan
Serrano Gonzalez resume que probablemente lo que haya aprendido sea
que el cine es un mundo artificial, pues no deja de ser ideas fantasticas en
la cabeza de alguien. Si él hubiera estudiado como Berlanga, habria hecho
peliculas también, porque, después de todo, cada uno tiene historias en su
interior; y cuanto mas mayor eres, mas historias hay.

Mientras tanto, Loreto Rubio Gonzalez explica una vez mas dénde esta-
ban en qué momento, donde se cambiaban de ropa, donde vivia el cura...
Hemos apagado la cAmara y hablamos de manera casual con los vecinos
de Guadalix de la Sierra. Pero la conversacion parece haber llegado a su
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fin. Mientras tanto, la animada actividad de la plaza se reduce notable-
mente; es la hora del almuerzo. Los pequeiios bares y restaurantes empie-
zan a llenarse; un olor a comida se extiende por las calles.

Finalmente, nos despedimos de los tres sefiores y volvemos al ayunta-
miento. Pero antes de poder meter el equipo de cAmara en las maletas,
Carmen Gil nos manda a otro sitio. Hemos olvidado la casa de Don Luis,
el hidalgo. Juan Serrano Gonzalez nos da la bienvenida y nos explica con
orgullo que su casa era, en la pelicula, la casa del hidalgo. Su esposa tam-
bién nos da la bienvenida y, cuando menos lo esperamos, sacan los albu-
mes de fotos: fotos de jovenes, fotos de familia, fotos del pueblo y de la
casa. Si, se puede ver claramente, es la casa de la pelicula. Pero solo los
planos exteriores son auténticos, los interiores se filmaron en el estudio.
No obstante, radpidamente hacemos algunas grabaciones. Pero Juan Se-
rrano Gonzalez también quiere tomar la palabra: explica que esta historia
trataba de que los americanos debian traernos cosas que no teniamos en-
tonces. Lo tinico que conseguimos era el salario de 25 pesetas, nada mas.
Tractores, ini hablar! No he visto ninguno por aqui.

Intercambiamos unas breves palabras de despedida y volvemos al
ayuntamiento. Al llegar alli, el policia del pueblo recuerda el paseo en
carruaje con José Isbert, Lolita Sevilla y Manolo [Moran]. De prisa,
entramos al coche de policia y nos embarcamos en una panoramica un
tanto monoétona tras las huellas de las grandes estrellas. Ahora, por fin,
vemos el rio, el de Villar del Rio, el rio en el que las mujeres de la pelicula
lavan la ropa; y luego el largo camino tortuoso en el que, en la secuencia
inicial, avanza despacio el émnibus destartalado hacia Villar del Rio.
Después de que nos recomendaran un buen sitio para almorzar, nos des-
pedimos, finalmente, de nuestros amables organizadores de Guadalix.
Para nuestra sorpresa, el restaurante anteriormente sugerido esté entera-
mente bajo el signo de los acontecimientos del afio 1952. Con mucho
orgullo, el propietario nos ensena las fotos ampliadas del rodaje de Bien-
venido, Mister Marshall que, ya ligeramente amarilleadas, llevan un
tiempo colgadas en la pared de su restaurante como decoracion.

Por la tarde volvemos a dar vueltas por el pueblo con la cAmara en bus-
ca de motivos. Enfoques encantadores: la iglesia medieval, la fuente, el
ayuntamiento renovado, las calles, los bares, los patios, los ‘viejitos’ bus-
cando un lugar a la sombra, los nifios jugando en los callejones. Apenas
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hay ruido en la calle; solo se percibe el idilico gorjeo de las aves regionales.
Parece que el tiempo se ha detenido y que poco ha cambiado en Guadalix
de la Sierra. Tal vez los edificios nuevos en las afueras, los coches en las
calles. ¢El ferrocarril? No, hasta el dia de hoy el pueblo no esta conectado
a la red ferroviaria y tal vez nunca lo estara. Pero hoy también sale el
autobus para Madrid, al igual que hace 41 afios, cuando Guadalix se llamo
Villar del Campo, no, perdon, Villar del Rio, por unas semanas.

El domingo visitamos la capital y El Escorial. El lunes nos encontramos
con Berlanga en el centro. Lo acompafnamos todo el dia y cada vez que
encontramos un hueco (de tiempo), se muestra solicito para ser entrevis-
tado. La primera oportunidad para una entrevista se nos presenta en el
centro comercial El Corte Inglés, en la sala de espera de la peluqueria. Se
requiere algo de flexibilidad.

No, para, la musica de fondo del salon debe estar apagada. El tema en
la peluqueria: la nominacién al Oscar. Luego: lavar, cortar, secar. Recién
arreglado, vamos a una conferencia de prensa en la Gran Via. Antes de que
lleguen los representantes de la prensa, otra entrevista. Pasamos de una
pregunta a otra, si, una pregunta mas.

La sala se est4 llenando. No, hoy el personaje predominante no es el
director de cine. De paso nos enteramos de que Berlanga es el editor de
una serie de libros eréticos titulada La Sonrisa Vertical. Hoy se presentara
al pablico el volumen nimero 15, de color rosa: EIl hombre de sus sueiios
de Dante Bertini. El autor esté presente. No es un tema relevante para mi,
pienso; me llevaria demasiado lejos. Pero Berlanga no se cansa de explicar
que ha invitado especialmente a un equipo de cine aleman para promover
la serie de libros en el extranjero. No hay remedio...: una entrevista con el
autor Dante Bertini y otra con Almudena Grandes. Luego comienza el
evento, Berlanga da la bienvenida y presenta; Bertini lee su libro en voz
alta y esta disponible para responder a las preguntas de los periodistas.
Después hay una pequena y deliciosa merienda.

Nos dirigimos a Somosaguas, un barrio de mansiones en las afueras de
Madrid que esté vallado y al que solo se puede llegar pasando una porteria.
Aqui reside la flor y nata de Madrid: una mezcla de politicos, artistas y
grandes industriales. La casa de Berlanga se encuentra en la calle de la
Avutarda, construida en forma de L y de una sola planta. Hay un jardin
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frondoso, una piscina y en la entrada una empleada que recoge las cha-
quetas y abrigos. Una vez pasado un espacioso salon con una hermosa
vista panoramica al jardin, se nos permite entrar en el estudio de Berlan-
ga. Todavia nos encontramos en busca de fotos y peliculas. No, ya no tiene
la mufneca de Tamario natural y, por supuesto, nunca ve sus peliculas
cuando las ha terminado... Si, pero a lo mejor tiene un videocasete de esta
o aquella pelicula. Al final, saca por sorpresa de una caja de cartén unos
videos. Junto con mis casetes, los de la universidad de Saarbriicken y los
que habia comprado, realmente tendria la obra completa; pero é¢como
hacer copias? Nuestro hijo esta cada vez mas inquieto, no se le permite
andar por la casa, no se le permite tocar nada, esta cansado y nos fatiga.
Berlanga tiene una red de contactos y nos presenta una solucion rapida.
Hace una llamada y nos da una direccién en Madrid. Alli deberiamos
entregar las cintas y ellos harian copias y nos las enviarian. Nos despedi-
mos y volvemos al centro. iQué dia!

Martes, 30 de marzo de 1993. Por la mafiana vamos a la guarderia. Lue-
go nos dirigimos al Archivo Central del Ministerio de Cultura para entre-
gar la autorizacion para hacer copias con la firma de Berlanga y una lista
de investigacién. A continuacion: second rolls en el centro de Madrid:
gente, ministerios, plazas, cafés... Entregamos los videocasetes en la direc-
cién mencionada. Berlanga nos ha enviado a la Federaci6on Antipirateria
en la calle Alfonso XII... Dejamos la direccion postal de Alemania. Des-
pués, ya que estamos en Madrid, nos dirigimos al centro para hacer turis-
mo. M4s tarde nos encontramos con Peter Besas, el critico de cine ameri-
cano. A las 18:00 horas tenemos una cita en la calle Lagasca. Una vista
exterior; una entrevista de 44 minutos en espafiol.

El miércoles, 31 de marzo de 1993, tenemos curiosidad por saber lo que
nos espera. Nos dirigimos a la calle General Ramirez de Madrid. A las
11:00 horas de la mafana, con puntualidad alemana y la recomendacion
de Miguel Soria Tosantos en mano, tocamos el timbre de la casa de
Florentino Soria (85 afios). Después de finalmente haber conseguido abrir
la puerta cerrada con cerrojos, se planta frente a nosotros. El cabello
blanco esta peinado hacia atras, tiene barba blanca y lleva gafas. Esta un
poco nervioso; nos invita a entrar, se siente aliviado de que hablemos
espanol y nos ofrece un vaso de agua. Si, su hijo le habia llamado para
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contarle sobre el proyecto. Mientras nos instalamos, él se deshace en
elogios sobre el pasado: Berlanga, Bienvenido..., Calabuch, La escopeta...

El jueves 1 de abril de 1993 es nuestro tltimo dia en Madrid. Nuestras
pertenencias estan empaquetadas y metidas en el coche. Sera nuestro dia
de investigacion en el Archivo Central del Ministerio de Cultura. Ya habia-
mos entregado la orden de investigacion antes. Se encontraron los guiones
de las peliculas y los guiones que nunca se habian rodado por ser victimas
de la censura. Resulta que el rendimiento es muy escaso. El personal alli
parece un poco ‘torpe’; una vez mas les envio de vuelta al archivo y les pido
que rebusquen meticulosamente entre los dos afios anteriores a la realiza-
cion de una de las peliculas. El resultado es deprimente. Siento aumentar
la presion mientras senalo varias veces que los guiones deberian estar en
este archivo, sobre todo, porque aparecen en los ficheros. El tiempo pasa...
Sugiero seguir buscando por mi cuenta. “No, no se permite a nadie estar
en el 4rea de archivos; no, en ningtin caso”. Yo intento razonar, pero pier-
do la paciencia: presentamos los permisos de Berlanga y Azcona, hemos
venido especialmente desde Alemania, tenian una semana para la bus-
queda.

Luego, poco a poco, se abre una puertecita, una puerta: como excep-
cion; debido a la particular situaciéon. Detras de la puerta normalmente
cerrada del so6tano, hay una sala de innumerables estantes llenos de expe-
dientes. Aqui estd almacenado todo el material de la censura cinematogra-
fica: permisos de rodaje, aprobaciones de peliculas, clasificaciones y los
guiones mismos. Un archivero explica la sistematica: “Todo por afios”.
Pronto me doy cuenta de que la fecha, la obra y el repositorio no necesaria-
mente coinciden; en ocasiones, los expedientes se habian archivado mal.
No precisamente para la alegria del personal, decido coger cada uno de los
expedientes con la mano para ver si es de Berlanga. Pero si es la decisién
correcta. Tras unos 20 minutos, mis esfuerzos dan sus frutos: aparecen
los expedientes y los guiones. Entremedias hay archivos mohosos y po-
dridos. Después de unas tres horas, he repasado la historia entera del cine
espafiol de manera tactil. Mientras tanto, Steffi ya ha rellenado las 6rdenes
de copia. He encontrado mas de lo que esperaba. Nos despedimos del
personal del Archivo (creo que alguno que otro se alegré mucho de ello).
Vamos por la autopista. Nos esperan unos 360 kilometros hacia Valencia.
Llegamos alrededor de las 22:00 horas de la noche.
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El viernes, 2 de abril de 1993, dormimos hasta tarde —dentro de lo
posible teniendo a un nifio pequeno—. Al mediodia tenemos una cita con
Ricardo Muioz Suay en el Edificio Rialto en la Plaza del Ayuntamiento.
Ricardo, director de la Filmoteca, nos da una calida bienvenida y nos
invita sin mas a comer en un restaurante cercano. iEstoy encantado!
Ricardo no solo esta relacionado con Berlanga por linea paterna, sino que
también es autor de varias obras sobre el cine espafiol. Ademas, ha inter-
venido como asistente de produccion en varias de las peliculas de Berlan-
ga y tiene buena memoria. Se habla, extraoficialmente, de esto y aquello.
Sobre las 16:00 horas todo estd ya preparado para la entrevista en su
despacho. Sera una de las entrevistas mas relajadas de esta serie. Ricardo
es muy comunicativo; recuerda algunos detalles emocionantes. El encuen-
tro con Ricardo Mufioz Suay es realmente enriquecedor.

Nos quedamos en Valencia hasta el martes. Aunque la semana iniciada
ya es Semana Santa, la Filmoteca sigue abierta. Disfrutando de todos los
privilegios, se nos permite investigar cuanto queramos. Nieves Lopez y
José Antonio de la Filmoteca nos apoyan en ello. Y asi sacamos a la luz
uno u otro documento.

Continuamos hacia Barcelona, donde visitamos a unos amigos antes de
iniciar nuestro viaje de regreso a Alemania, el miércoles 14 de abril de
1993, en el tren de las 14:20 horas de la estacion de Sants.

Tanto con Berlanga como con Ricardo mantengo el contacto durante
muchos afios. Casi un afio después, Ricardo viene a Colonia para partici-
par en un simposio sobre el cine espafiol. Como todavia me falta informa-
cion sobre el trabajo desconocido de Berlanga, decido ir a Colonia el 10 de
junio de 1994, equipado con una grabadora para entrevistarlo. Sin proble-
mas encontramos un hueco de media hora y en el Hotel Mondial rebusca-
mos en sus recuerdos. No me quedo para la proyeccion de Sevillanas de
Saura.

El 11 de mayo de 1995, en el marco del 6° Saar-Lor-Lux Festival de Cine
y Video, presento mi pelicula documental de 58 minutos: Berlanga, Pio-
nier und Legende des spanischen Films en el cine 8 V2. La pelicula fue
apoyada por la promociéon cinematografica cultural del Sarre. Lamen-
tablemente, no esta prevista ninguna explotacion comercial de la pelicula;
existe poco interés por este tema por parte de las cadenas de television.
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En 1998 fundo mi propia compafia cinematografica. Lo que habia co-
menzado con la idea de realizar una pelicula sobre Berlanga termina en la
profesionalizacion y pasion de lo que durante diecinueve afos seria mi
sustento. La compafia produce mas de 400 peliculas en los &mbitos de
documentales, reportajes y publicidad.

Habria otro encuentro méas con Berlanga. Con muy poca antelacion, me
entero de que Berlanga presentara su ultima obra, Paris-Tombuctii, en
Estrasburgo, el 11 de noviembre de 1999, con motivo de la “Ouverture du
4iéme Forum du Cinéma Européen”. iQué oportunidad!... Después de
unas dos horas en coche, llegamos a Estrasburgo.

Realmente tenemos suerte y nos encontramos con Berlanga en el cine
Saint-Exupéry. Helena, del equipo de organizacién, nos ha dado media
hora con él. El tiempo es justo, pero suficiente. Con algo de prisa, recorre-
mos las preguntas. Otra foto comtn y después: “Adids, Luis...”.

En enero de 2020, el profesor Ralf Junkerjiirgen hace que todo el ma-
terial despierte de su profundo suefo. Luis Garcia Berlanga cumple 100
afios en el afio 2021; un impulso para que los estudios cinematograficos
iluminen y aprecien una vez méas su obra y su influencia.

¢Y yo? Entretanto nuestros hijos han estudiado y yo, después de dedi-
carme al cine durante veinte afios, trabajo ahora en la Oficina de Rela-
ciones Publicas del distrito de Neunkirchen. Es muy agradable saber que
el material no desaparecera en la ‘eterna nada’ y que, gracias a Ralf Jun-
kerjlirgen, puede encontrar un ptblico.
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Berlanga en el ambito nacional; su relacion con Alemania

Solamente unas pocas peliculas tuyas han llegado a la pantalla
de los cines alemanes. Las peliculas que se podian ver en los
cines alemanes eran peliculas que hiciste en la época franquista
y que ganaron al mismo tiempo un premio en Cannes o Venecia,
es decir, Bienvenido, Mister Marshall, Calabuch, Placido y El
verdugo. ¢Cémo te explicas este fenémeno?

Bueno, en realidad no me compete a mi saber cuales son las razones por
las que el cine espanol se ve muy poco fuera de Espana. En lo que a mi
respecta, como no soy el propietario de mis peliculas, pues su carrera
llamémosla comercial depende de los productores, pero me imagino que
ellos si que hubiesen querido que hubiesen llegado a Alemania. Si no han
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llegado, simplemente, me imagino, que es una cuestion de mercado, y me
temo que no sea solo yo, sino la mayor parte de los directores espafioles
los que no son muy conocidos en Alemania.

Pienso que quizas sean Almoddvar y Saura los inicos que hayan logra-
do ser conocidos aqui, pero no puedo explicar este fenomeno. Nosotros
hacemos en Espaiia un cine que no ha sabido promocionarse en los merca-
dos internacionales; que es culpa de que le falta calidad, pues puede ser;
que es culpa de que no hay unos buenos vendedores en Espana, pues tam-
bién. Las dos cosas son posibles, que no alcancemos el nivel del cine que
se desea fuera y que tampoco sepan venderlo los que lo pagan.

¢No puede ser que tus peliculas, como peliculas espaiiolas, sean
demasiado espaiiolas?

Bien, eso es otra posibilidad, pero es que esto es una contradiccion, una
paradoja, porque muchos cines, muchas peliculas han triunfado en el
mundo precisamente por retratar unas caracteristicas muy del pais donde
han sido producidas y esto les ha proporcionado precisamente el éxito,
desde Kurosawa al neorrealismo italiano y a las peliculas indias. Las peli-
culas africanas que en este momento estan triunfando, algunas de ellas,
pues han triunfado por su especifidad étnica y por retratar cosas muy per-
sonales del pais. En este sentido y en mi caso, ademas, Bienvenido, Mister
Marshall se planteaba también un problema muy espafiol y fue un éxito y
logro salir fuera. Pero si tienes un poco de razon, lo digo por mi experien-
cia en ciclos que se me han hecho en las universidades americanas o en
Inglaterra. O aqui mismo, en Alemania, donde lo estoy constatando en un
ciclo que se hizo en Munich y ahora aqui con la saga de las nacionales. Y
como reflejo alli acontecimientos espanoles contemporaneos muy recien-
tes, donde ya va implicada la politica y la historia de Espafia en estos tlti-
mos anos, puede ser que eso no interese mucho, porque, como te decia, en
los EE.UU. gustaron todas mis primeras peliculas, se interesaron, las en-
tendian y a partir de La escopeta nacional ya no las entienden. Hay otra
circunstancia que hay que afiadir, que es que yo, cada vez en mis peliculas,
por una razén que os explicaré si queréis, se va hablando mucho maés rapi-
do y se va hablando mucho maés y esto crea un barullo verbal que también
debe ser dificil de comprender en los paises extranjeros, donde estdn méas
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acostumbrados a la pausa y a que haya una propuesta de la historia mucho
maés lenta y mucho mas reposada. Puede ser que también influya esto, pe-
ro es verdad, porque grandes éxitos mios de la altima época como La va-
quilla, que en Espafa fue extraordinariamente acogida por el publico
espanol y por la critica, sin embargo, se ha llegado a estrenar en Paris y no
ha funcionado.

Tu episodio de Les quatre vérités fue la primera pelicula que
rodaste para una produccién francesa. ¢Tenias intenciones de
entrar en un mercado europeo?

No, yo nunca he tenido intenciones. Si se hubiese producido, lo hubiese
hecho porque me considero un profesional de la industria del espectaculo,
maéas que un hombre de la cultura, y por lo tanto estoy abierto a cualquier
propuesta. De hecho, luego rodé gran parte de otra pelicula y se inici6 mas
como pelicula francesa que espanola. Grandeur nature (Tamaiio natural)
y en Las cuatro verdades fue un proyecto también europeo, y rodé otra
pelicula en Argentina, fuera de Espana. Si se ha propuesto, pues lo he he-
cho. Tengo la dificultad del idioma también. Me hubiese resultado dificil
trabajar en Inglaterra o en Alemania, en paises donde existe la dificultad
de la lengua, pero si el proyecto me hubiese interesado, pues si, podia
haber ido adelante, pero no me lo he propuesto nunca, como me preguntas
ta; decir: “Hombre, voy a querer hacer peliculas, voy a ver si conquisto, a
ver si corro la aventura de conquistar un mercado exterior a nivel personal
y de rodar fuera”. No, he tenido contactos, como te digo. Me acuerdo de
un proyecto también italiano con Julietta Marcina siendo ella la protago-
nista de un papel masculino de una célebre novela espafiola del siglo XVI
de la picaresca espafnola como fue El Lazarillo de Tormes, y tuvimos este
proyecto con Ponti, pero tampoco fue adelante. Pero, si sale, sale, y si no...
En principio todas mis ideas, hasta ahora, siempre han surgido sobre
problemas que veo yo muy cerca de mi, por lo tanto, las primeras pro-
puestas mias siempre son historias que se desarrollan en Espana.

Si se habla de la pelicula mas internacional de Berlanga se
habla automaticamente de Tamaito natural. ¢Qué te parece la

causa de esa declaracion?
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No es mi pelicula mas internacional. Bien, como rodaje si, pero la historia
también es una historia que nace para Espafia, una historia que se iba a
desarrollar en Barcelona con un dentista y la pelicula iba a ser enteramen-
te espafiola; ademas, en mi cabeza no hubo la idea inicial de querer hacer
una pelicula donde se plantease un problema internacional, y, ademas,
que se rodase incluso fuera de Espana. Lo que pas6 es que hubo una oferta
para hacerla en Francia, porque en Espafia habia problemas con la censu-
ra. Un estupendo, extraordinario productor francés, al que yo adoro por-
que ha sido un hombre que conmigo ha tenido siempre una gran genero-
sidad a la hora de rodar la pelicula, que es Christian Ferry, me ofrecio
rodarla en Francia con Michel Piccoli. Me ofrecio6 rodar dos peliculas, esta
de Tamano natural y otra pelicula; otro guion que tenia escrito también
para Espafia que se llamaba A mi querida mamad en el dia de su santo 'y
que queria hacer con Felipe Moaré. Entonces yo fui contratado por Ferry
para estas dos peliculas, pero luego las circunstancias, también del mer-
cado, hicieron que después de terminar La mufieca ya no siguiese con su
proyecto de hacer dos peliculas, asi que solo logramos sacar adelante la de
La muiieca. Tampoco es tan internacional, la produjo la Paramount y rodé
parte en Francia, y el equipo tenia un porcentaje enorme de técnicos fran-
ceses, pero no pasa nada maés alla, ya no se considera como una pelicula
internacional. Es una pelicula, desde su origen, planteada como un pro-
yecto en el que varios paises participen, pero en este caso tampoco se da-
ban.

He buscado conexiones entre tu cine y Alemania. El resultado
no es imponente, pero te puedo enumerar algunos puntos de
contacto, como la alusion de la participacion alemana en la Pri-
mera Guerra Mundial en Novio a la vista, la mencion de los es-
paioles que emigraron a Alemania en El verdugo, la imitacion
de una cancion de Marlene Dietrich en Tamaiio natural o la
mencion de la Legion Condor en La escopeta nacional. ¢Qué
relacion tienes con Alemania?

Bien, yo tengo bastantes relaciones. Soy una persona muy compleja, muy
extrafla, porque yo, que soy un hombre de vieja tradicion republicana fa-

miliar y que digamos que he sido un hombre que no tuvo mucha simpatia
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por el franquismo, aunque no sea militante de ningin partido politico,
tengo un episodio, que es poco conocido, pero esta en todas mis biografias.
Estuve en la Segunda Guerra Mundial, estuve en una unidad de volunta-
rios espafioles que fueron a Rusia, era una unidad alemana, era la Blaue
Division, la Division Azul. Tenia en aquel momento a mi padre en Espana
condenado a muerte, porque habia sido politico, diputado de los republi-
canos, y bien, fue una de las maneras de poder ayudarle, a ver si podiamos
hacer algo para salvarle la vida. De hecho, luego no fue fusilado, pero no
debi haberme ido a la Divisiéon Azul ni haber hecho ese esfuerzo acompa-
nado del terror, porque a mi las guerras me aterrorizan, como es 16gico;
pero, en fin, alli estuve, en la Divisidon y, en efecto, pues tengo una pequenia
peripecia aqui en Alemania. Estuve en un campamento, yo tengo muy ma-
la memoria, me parece que se llama Grafenwohr. Estuvimos alli como un
mes, o mes y medio, haciendo la instruccién, luego me acuerdo de una
gran ceremonia de estas al estilo de la época, una gran parada militar en
la que hicimos una especie de juramento. Sé que fuimos alli muchas divi-
siones, a una gran esplanada, pero no tengo un recuerdo muy preciso. Y
luego, un recorrido maravilloso, panoramico, porque ibamos en el tren
hasta que llegamos ya a Polonia y luego a la Union Soviética. Atravesé en-
tonces desde Grafenwohr (Alto Palatinado), toda Alemania, incluso pa-
sando por Berlin, pero en un vagon de ganado. A mi me toco estar con
caballos, que es otra cosa espantosa también, porque no los sé manejar,
aparte de que el caballo en el ejército, como sabéis, es sagrado, tiene mas
importancia que el soldado.

Entonces fui arrestado muchas veces y con arrestos bastante molestos,
espantosos, por no atender al caballo como debia, por protegerme con una
manta del caballo en vez de protegerle a €l y cosas de este tipo. Para un
ibérico, para un espafiol insumiso, independiente y libertario, mis cone-
xiones con los ejércitos siempre han sido tragicas; lo mismo en la Guerra
Civil espafiola, donde estuve de soldado republicano. Y lo que os decia, lo
que si que fue muy agradable, la Ginica parte agradable de toda mi expe-
riencia de esta guerra, fue atravesar en este vagon, en el que llevabamos
las dos portezuelas abiertas. Aquello era como un cinerama, era una su-
perpantalla abierta, tumbarse en la paja que habia entre los dos extremos
del vagon, donde estaban los caballos. Es un documental personal y solo
se quedd archivado en mis ojos, pero me recorri todo el paisaje aleméan.
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Puedo decir que he visto muchos kilobmetros de Alemania y muchos paisa-
jes de este recorrido. Y luego ya he hecho viajes, no muchos, a Kiel, Ham-
burgo, Munich, de jurado en el festival de Berlin..., he venido algunas ve-
ces, pero ya en periodos muy cortos.

Una vez trabajaste junto al actor aleman Hardy Kriiger en La
muerte y el leitador. {Como viviste esa colaboracion?

Muy bien, estupenda, fue un hombre encantador, él y sus hijas, tuvimos
una conexion muy agradable, aunque tuvimos un incidente, no fue un in-
cidente en el que nos enfrentasemos abiertamente, pero si que me extrai6
mucho de Hardy en aquel momento. El tenia que hacer de organillero
madrilefo, un personaje muy tipico de Madrid. Son estas cosas de las co-
producciones, me obligaron a utilizar a Hardy, que yo no conocia. Le
conocia como actor y le respetaba, pero me parecia un poco absurdo que
me lo quisieran poner de protagonista, un sefior de 50 o 60 aios, que era
el personaje escrito. El personaje era un hombre muy acabado, un antihé-
roe, agotado, y estaba escrito para un actor espafol, José Luis Lopez Vaz-
quez, o, en dltimo término, pensando que iba a ser una coproduccion para
un actor italiano, Peppino de Filippo, que ya ha fallecido. Y entonces, pues
estas circunstancias de las coproducciones, te obligan a que determinados
actores, que son utiles para el rendimiento de la pelicula, sean utilizados.
Entonces me dijeron Hardy Kriiger y, bueno, Hardy Kriiger es un hombre
joven, sano, fuerte, maravilloso, es toda la antitesis de un pobre hombre
madrilefio. Pero insistieron y entonces, por mucho esfuerzo que yo hice
por cambiar al definir el personaje, de cambiar un poco algunas frases del
didlogo...; por ejemplo, puse que era albino, y le tefiimos el pelo un poco
maés claro, para que se pareciese a un hombre albino, no funcion6 en abso-
luto.

Y lo que si que me extraié sucedié una noche en la que teniamos que
rodar una escena en una verbena, una pequena feria, donde hay caballitos
y tiovivos. Se trataba de que a este hombre la policia le habia retirado o le
habia confiscado la manivela con la que gira el organillo, este 6rgano, este
instrumento musical con el que iba por la calle, y €l estaba buscando un
sustituto de esa manivela. En esa feria habia un tiovivo y no lo tuvimos
que fabricar. Al lado de los caballitos y de las carrozas, habia un tanque
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militar pero pequeiiito, para nifios, y en ese tanque habia lo que se suponia
que era la rueda de una ametralladora. El tenia que intentar llevarse esa
manivela y cuando fuimos a rodar, de repente dijo que él no rodaba aque-
llo, que él no queria rodar esa escena porque decia que era un hombre muy
antibelicista y pacifista y que él no rodaba aquello. El no queria rodar esa
escena, porque dijo que no queria rodar nada relacionado con algo que
significase guerra, y tuvimos que suspender el rodaje aquella noche y ha-
cerlo al dia siguiente. Tuvimos que construir un artilugio que no fuese un
tanque, en ese caso fue un coche de bomberos.

Y esa fue la tinica cosa extrana, porque verdaderamente yo he visto a
Hardy en muchas peliculas en las que ha hecho de militar, con guerras,
tanques, incluso ha hecho de nazi, y me extraii6 que aquella noche, por
una cosa que no tenia nada que ver con la guerra, manifestase este discur-
so antibelicista para posponer la escena y el rodaje. Pero fuera de eso, sal-
vo esas dos cosas, por todo lo demas fue muy bien. Ademas, me gusta mu-
cho ese episodio y se me olvida casi siempre mencionarlo, pero es una de
las cosas de las que estoy mas satisfecho. A pesar de esta pequena dificul-
tad, de que no hubiese adecuacion fisica entre el actor que iba a hacer del
personaje y el personaje pensado y escrito, a pesar de esto, es un episodio
que me gusta mucho, del que estoy muy satisfecho. Una de las cosas que
he hecho yo en cine y que me ha dado maés satisfaccion personal fue este
episodio de Las cuatro verdades.

Escenas de una vida

En tu familia tenias dos tios maternos que cultivaban las artes.
Uno de ellos se llamaba Luis Marti. El fue el realizador de la pri-
mera pelicula hablada en la lengua vernacula con el titulo El fa-
ba de Ramonet. éSu trabajo cinematografico influyo en tu ca-
rrera?

No exactamente. Tardé bastante mas en decidirme por el cine e incluso
intenté hacer bastantes cosas antes de entrar en él, y todas esas cosas que
intenté hacer eran posteriores a esta pelicula de mi tio, que fue ademas la
unica que hizo. Por lo tanto, no creo que fuese la pelicula de mi tio la que
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me decidiese a entrar en el cine. Yo antes quise escribir, pintar..., he inten-
tado picotear en muchas cosas, he querido siempre, dentro de mi timidez,
expresarme y poder contar algo a mis contemporaneos, y por lo tanto, si
me hubiese influido la pelicula, habria sido ya el cine lo primero que
habria hecho y, sin embargo, intenté, como os digo, primero entrar en este
mundo de la comunicacion a través de otras cosas. Sobre todo, me gustaba
mucho la pintura, la arquitectura —yo queria ser arquitecto— y la Guerra
Civil me lo impidié. Si no hubiese existido la Guerra Civil, probablemente
yo habria sido arquitecto y no estaria en el cine. Y ya te digo, no creo que
me influyese, pero no deja de ser algo que te queda ya dentro, que es una
vivencia, las escenas del rodaje de esta pelicula, porque se llegd a rodar en
la casa donde yo vivia. Era entonces muy pequeno, tendria once anos, y
aquello ya me intrigaba y me fascinaba bastante, si.

Fuiste al colegio de San José de los padres jesuitas. {Qué re-
cuerdos tienes de esa educacion?

En Espana hay una leyenda que dice que estudiar con los jesuitas trau-
matiza mucho, en un sentido u otro. Se dice que de los jesuitas, en aquella
época por lo menos, se salia completamente entregado al mundo mistico
que ellos mismos podian representar y a una cierta militancia, dentro de
una parcela de la religion, que es la que ellos representaban. O se salia
muy fervorosamente religioso o se salia absolutamente revirado, como de-
cimos en Espafia, contra la educacion religiosa. Yo no tuve ninguna de las
dos influencias. Soy hombre bastante alejado de la religién y muchisimo
mas de una religion militante, pero no creo que esta actitud me venga
como protesta intima mia personal por lo que vivi con los jesuitas; yo no
tuve esa especie de presion continuada que se decia que se ejercia en los
colegios religiosos. Coincidi con ellos en los dltimos afios de la monarquia
e incluso en parte de la reptublica, hasta que los jesuitas fueron expulsados
de Espana y tuve que pasar a estudiar en academias civiles, en colegios no
religiosos. Por lo tanto, supongo que estarian ya muy preocupados en
aquel momento los jesuitas sobre su porvenir. La verdad es que no me
sentia incomodo estudiando alli, en ningtin momento me senti presionado
para tener que seguir fiel a lo que ellos ensefiaban. Tampoco me conmo-
vian o me traumatizaban todas estas cosas de los ejercicios espirituales,
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que parece que eran episodios un poco aterradores, por ejemplo, cuando
se nos hablaba del fin del mundo, de la guerra, la inmensidad, la eterni-
dad, todas aquellas cosas con las que se nos queria preparar la entrada a
la religion, a través, también, de unas ciertas amenazas de que podiamos
pasarlo muy mal si no entrdbamos en ese mundo. A mi no me preocupaba.
Estuve un poco inmunizado contra todo lo que pudiese pasar en esa edu-
cacion.

¢No te aprovechaste de esa experiencia en alguna pelicula?

No creo, tengo muy mala memoria. Veo que vosotros habéis estudiado con
mas precision mi historia, que sabéis hasta detalles que yo ya he olvidado.
Cuando, por ejemplo, visteis las referencias a Alemania en mis peliculas,
de las cuales, por cierto, antes no os he dicho que la mas divertida es la de
El verdugo, cuando el protagonista dice que se quiere ir a trabajar a
Alemania. Lo que no sabréis es que esta frase estaba puesta para un hom-
bre que tenia un proyecto de futuro, que queria salir de ser un miserable
trabajador dedicado a enterrar a los muertos y queria algo mas, queria
salir. Pues era logico que en aquel momento gente modesta espafiola qui-
siera venirse a Alemania a trabajar, porque pensaban que iban a dar un
paso adelante, a elevar su standing de vida. Una de las primeras cosas que
la censura me cortd de la pelicula fueron todas las veces que el protago-
nista decia que se queria ir a Alemania. Y hubo muchos episodios de cor-
tes. Esto fue suprimido porque parece que no...; entonces a las autorida-
des no les gustaba que se hablase de la necesidad de emigrar en una
determinada parte del pueblo espaol.

Con los padres jesuitas si que recuerdo, y termino, una cosa muy diver-
tida: ellos nos pasaban peliculas, y es la primera vez que descubri la censu-
ra. Luego tuve que padecerla a nivel personal, pero en aquel momento la
sufri a nivel de espectador. Cuando nos proyectaban peliculas, cuando ha-
bia alguna cosa que creian que no debiamos ver, el padre que nos proyec-
taba con el aparato ponia la mano delante del objetivo y nos impedia ver
escenas que nosotros creiamos que debian ser maravillosas, siempre nos
lo imaginabamos asi. Entonces, yo creo que esta censura, que he bautizado
como censura manual, no os lo vais a creer, pero la he visto ejercida du-
rante muchisimos mas afios por nada menos que por un almirante, un
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gran personaje de la marina. Yo fui de jurado a Cartagena, una poblacion
espafola que esta en la costa que es una base de la marina espanola. Alli
se celebraba un festival de cine maritimo, de cine sobre el mar. Era todavia
la época de Franco, y una de las peliculas que vino, aparte de ser una peli-
cula sobre el mar, debia de tener alguna escena amorosa o algo que los
organizadores del festival, gente de la marina espanola, consideraron que
era muy fuerte, y también taparon el proyector con la mano. Luego nos
dijeron que habia sido una “alta autoridad” de la marina quien se habia
subido a la cabina para poner la mano delante. Fue gracioso porque des-
pués de tantos anos de mi experiencia adolescente con los jesuitas, ain
pude ver como adulto como un alto jefe de la marina ponia la mano tam-
bién delante del proyector.

Las largas vacaciones, asi llamaste a la Guerra Civil. ¢Cémo vi-
viste aquella época?

Pues yo la vivi muy bien. Dices, para mi fueron como unas largas y esplén-
didas vacaciones, por lo menos en parte de ella. Eso sin olvidar que, a mi
alrededor, a nivel familiar, habia tragedias de todo tipo, porque en Espana
pocas familias se habran salvado de no haber tenido problemas relaciona-
dos con las ideologias de la familia y su reflejo en la vida familiar. Yo, en
primer lugar, quiero deciros que lo de largas vacaciones, que es una defini-
cion muy hermosa, no es una definicion mia, es Raymond Radiguet, nove-
lista francés, el que en El Diablo en el cuerpo inicia hablando de la Primera
Guerra Mundial en Francia. El protagonista del Diablo... es un adolescen-
te aproximadamente de la misma edad que tenia yo cuando la Guerra
Civil, y ya sabéis que el primer parrafo dice: “¢Qué fue para nosotros la
guerra sino unas largas vacaciones?”. Ese concepto me lo apropié a la vista
de lo que para mi fue la Guerra Civil y, es mas, bastantes aflos més tarde
yo empecé a preparar, la he estado preparando durante bastante tiempo,
una pelicula que iba a llamar Las largas vacaciones y que era una pelicula
sobre la Guerra Civil, pero vista no como La vaquilla, que es una pelicula
donde salen el frente y los soldados, sino a través de una familia en Valen-
cia. Estaba ya preparando la pelicula cuando de repente otro colega espa-
fiol, Jaime Camino, se lanz6 a dirigir una pelicula a la que titul6 Las largas
vacaciones del 36. Puede ser que inconscientemente él se quedara con
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este titulo, ya que yo le habia hablado de mi proyecto y de mi intencién de
titular la pelicula Las largas vacaciones, que ya digo, no era ni de Camino
ni mio, sino de Radiguet. Pues ya me lo impidi6 y al mismo tiempo, como
la pelicula de Camino tocaba unas cosas que podian acercarse también a
mi guion, pues ya renuncié a esta pelicula.

Pero ya te digo que si, la Guerra Civil a mi personalmente me afect6.
Mi padre habia tenido que salir huyendo de Espafia porque lo querian
matar. También es el destino de mi padre. Mi padre era un diputado repu-
blicano en el Frente Popular, sin embargo, una faccion de la parte republi-
cana quiso ir a por él y detenerle y perseguirle porque mi padre habia
protestado por determinados actos que consideraba vandalicos al princi-
pio del triunfo del Frente Popular, aunque él era diputado del Frente Po-
pular. Entonces tuvo que salir de Espafia. Un hermano mio también estu-
vo a punto de ser paseado, y otros hermanos mios estuvieron en la guerra,
es decir, que yo tenia a mi alrededor una serie de problemas y de pequenas
tragedias, pero precisamente esto hacia que mi madre estuviera tan preo-
cupada por todo que habia una libertad como para que yo, que tenia 15
anos al principio de la guerra, pudiese vivir libremente mi vida. Para mi
los dos afos y medio de la guerra fueron como una especie de orgia perma-
nente. Ademas, yo pasé de ser un chico con una mentalidad de 15 afios a
poder vivir como los chicos de 18 afos; estos estaban en el frente, estaban
en la guerra. Digamos que la ciudad era un feudo para los que teniamos
15 0 16 anos a nivel de cabarets, de fiestas y dentro de lo que se podia
encontrar en una guerra. Yo me dedicaba todo el dia a estar con los amigos
y a ir donde queriamos. No estudiaba, que ya era una cosa maravillosa.
Fueron unos afios espléndidos los de la Guerra Civil; hasta que fui movili-
zado y tuve que servir como soldado. Los dltimos seis meses fueron un
poco mas desagradables, naturalmente.

Y hablaste de tus padres. Tus padres querian que estudiaras de-
recho para ser abogado. ¢Como lo pasaron cuando diste tus pri-
meros pasos hacia el cine?

Mis padres no es que quisieran que estudiase derecho. Les gustaba que
estudiase cualquier carrera. En aquel entonces el cine no era ninguna

carrera. Era una aventura bohemia y extrafia. Era muy dificil que unos
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padres ayudasen a un hijo con esta vocacion porque no entendian que
aquello existiese. Yo recuerdo que mi padre, por ejemplo, que era culto,
un hombre politico, en este mundo del cine, en el que yo decia “Quiero ser
director de cine”, no acababa de diferenciar lo que era ser director y lo que
era ser actor, porque, para él, era entrar en un mundo de gente extraiia,
bohemia, singular, como se decia entonces a nivel de teatro, de comicos o
algo asi. Y me acuerdo que le preocupaba mucho, “¢Cémo que te vas a
maquillar?” “No hombre, que un director no se tiene que maquillar”, le
tenia que explicar cosas de este tipo. De todas formas, mi padre estaba
todavia en la carcel y muri6 enseguida. Estuvo muy poco tiempo fuera de
la cércel, que fue el tiempo que yo ya estaba en Madrid estudiando, y
fallecio justo el dia en que yo habia estrenado Esa pareja feliz, que fue mi
primera pelicula. No pudo entonces asistir a la realizacion de mi proyecto
de ser director de cine. Y mi madre, aparte de los problemas que tenia
como os decia antes, tengo que reconocer que a pesar de que mi madre era
una gran practicante y tenia un sentido mas conservador de la vida, al
mismo tiempo era muy liberal frente a los deseos y las pasiones de los
hijos. Y tal cosa era extraifia, porque todos los demas compaieros que em-
pezaron en aquellos afios a hacer cine, todos habian encontrado una opo-
sicion frontal de la familia. En mi caso no les gustaba, pero me dejaron
que hiciese cine, que me fuese a Madrid a matricularme en la escuela de
cine y, es mas, hasta me ayudaron con mi estancia en Madrid y me dieron
cartas de recomendacion para la empresa que entonces era la mas
importante de Espana, CIFESA. Es decir, tengo que agradecerles que, pese
a que les hubiese gustado que estudiase una carrera universitaria, no me
impidieran en absoluto seguir mi camino en el cine.

Habia intentado entrar en el cine con una recomendacion de mi familia
porque no habia ido a ninguna escuela. Yo quise entrar en el cine tres o
cuatro afos antes de la creacion de la IIEC. Me dieron una carta de re-
comendacién. Yo me fui a Madrid a ver si podia entrar a trabajar en el cine
de cualquier cosa, pero yo era un hombre tan timido que fui a Madrid y ni
siquiera me atrevi a subir donde estaban las oficinas. Volvi a Valencia di-
ciendo que el jefe de la CIFESA no estaba y me inventé que estaba en Ale-
mania. Tuve que volver porque era muy timido. Me psicoanalicé por timi-
dez.
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En la escuela también te hiciste amigo de Juan Antonio Bar-
dem. ¢Cémo fue vuestra amistad?

Bien, por pedanteria un poco, porque cuando ingresamos en la escuela,
me acuerdo de una primera convocatoria, me parece que ingresamos 14,
no, 24 alumnos ingresamos en la convocatoria, muy pronto, incluso cuan-
do estdbamos preparandonos para el examen de ingreso, estdbamos espe-
rando que nos fuesen llamando y ya, no sé por qué, ya nos aproximamos
un poco los dos o tres de los 24 que sabiamos quién era Eisenstein, que
habiamos leido sobre cine. Todos los demés entraban alli porque no les
gustaba estudiar otra carrera y se metian en esto del cine, pero con conoci-
mientos un poco teoéricos y pedantes del cine solo éramos tres personas de
aquellos. Esos tres dio la casualidad de que eran Juan Antonio Bardem,
Florentino Soria, que luego fue presidente de la Filmoteca Espafiola, y yo.
E inmediatamente nos juntamos los tres, empezamos a hablar y ya empe-
zamos a mirar un poco asi por encima del hombro a todos los demés; el
resto de los que se presentaban veiamos que no tenian ninguna lectura
previa de lo que era el cine y de como se hacia el cine. Asi nos conocimos,
y a lo largo de toda la escuela éramos siempre los que pontificAbamos
sobre lo que era bueno o malo, es decir, los demas alumnos nos miraban
con un cierto respeto, porque creian o comprobaban que éramos los mas,
por lo menos los mas pedantes, eso si, desde luego.

¢Qué os inspiro a realizar una pelicula juntos?

Ya dentro de la escuela rodabamos al principio hasta el tltimo ejercicio
del tercer afo, que ya lo realizamos cada uno responsablemente de su
obra. Pero en los dos primeros anos que se hacian bastantes peliculas en
16 0 8 mm, las teniamos que hacer en equipos. Primero equipos de cuatro
y luego equipos de dos y hasta la tltima, que ya la haciamos cada uno solo.
Y entonces, como éramos los que, ya te digo, nos habiamos encontrado y
la formacion de estos equipos era voluntaria, los formabamos entre los
alumnos, ya en la primera que hicimos con cuatro, la hicimos Bardem, yo,
Soria y Agustin Navarro, que era otro alumno. La segunda, que ya fue de
dos, solo la hicimos Bardem y yo. Y la tiltima, que era un documental sobre
el circo, que es con la que aprobé el dltimo curso y sali licenciado, la hice
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solo. Asi es que ya habiamos iniciado desde un principio al entrar en la
escuela una colaboracion que luego se mantuvo cuando terminamos.

Un grupo de alumnos de la escuela form6 una cooperativa, lograron
reunir algo de dinero para poder producir una pelicula y entonces querian
que la dirigiese alguien de la escuela, y como Bardem y yo estabamos co-
mo, digamos, empatados sobre quién podria ser el mas importante de la
escuela para dirigir una pelicula, pues no se atrevieron a darsela ni a Bar-
dem solo ni a mi solo, y entonces nos llamaron a los dos para ver si esta-
bamos dispuestos a dirigirla los dos juntos. Y como lo que queriamos na-
turalmente era poder dirigir un largometraje, dijimos que si Bardem y yo.
Y por eso dirigimos la pelicula juntos, pero fue porque nos obligaron,
nosotros queriamos dirigir, naturalmente, cada uno nuestras propias peli-
culas.

¢Tenias ideales cuando empezaste con tu trabajo cinemato-
grafico?

Bueno, yo tenia el deseo de hacer cine, y ya he contado que mi decision de
hacer cine fue posterior a la de escribir y pintar, hacer algunas otras
actividades relacionadas con la de poder expresarte. Pero mi decision de
hacer cine viene de una especie de revelacion mistica, y es que yo estaba
en mitad de una proyeccién de una pelicula, que era el Don Quijote de un
director aleman (también otra conexion con Alemania), era Don Quijote
de Pabst (no sé si la conoceréis). Pabst hizo una version de Don Quijote
con un tenor soviético que se llamaba Chaliapin, y es una pelicula que no
tiene absolutamente nada que ver con el cine que luego he hecho, pero por
no sé qué magicas razones, a mitad de esa pelicula, en mitad de la proyec-
cion, tuve como una especie de revelacion, como las personas a las que se
les aparece la virgen o algo asi. Tuve una revelacion sin que viese a nadie.
No dejé de ver la pantalla, pero tuve como un calor sabito, mas o menos
magico, que me dijo: “Yo voy a ser director de Cine”. Y fijate que es una
pelicula, como os digo, que no tiene nada que ver con el cine que luego he
hecho, pero sali de aquella pelicula ya decidido a ser director de cine. Ta
me hablas de si tenia ideales cuando estuve en la escuela de cine. Tenia la
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fascinacion por el cine y la decision de querer contar cuentos a mis con-
temporaneos a través de la imagen, hacer cine. Pero el ideal estético puede
ser, si te refieres a ideales estéticos respecto al cine.

En aquel momento no habia pensado en el humor para nada, lo que
luego ha sido la caracteristica de mi cine. El cine que me gustaba a mi, y
también a Bardem, era el cine de un director mexicano que se llamaba “El
Indio” Emilio Fernandez, y por esta misma razén nos contrataron para
hacer una pelicula que luego se convirtié en Esa pareja feliz, y en principio
escribimos un script, un guion que estaba influido totalmente por este
cine que nos gustaba a los dos. Era una especie de cine lirico, ruralista, de
asuntos que pasaban siempre entre campesinos y con un cierto aspecto
socioldgico, con una pequena inclinacion o defensa de esa situacion de las
clases campesinas, pero muy estético. Tenia Fernandez un operador muy
bueno, se llamaba Figueroa, y entonces esa estética de los contraluces, de
unos cielos llenos de nubes, siempre predominando y con mucho contra-
luz. Nos apasionaba esa estética fotografica y al mismo tiempo esa especie
de poesia de un cine rural en el que se planteaban los problemas que podia
tener la gente que no estaba conectada con una civilizacion que les pudiese
solucionar sus problemas. Y en esas lineas escribimos el primer guion y
luego, porque los productores empezaron a decir que aquello podia ser un
poco mas movido, mas divertido, poco a poco acabo saliendo Esa pareja
feliz, donde ya entraba el humor. Fue mi primera conexion con el humor.
Eran problemas de mineros, no eran exactamente campesinos, pero mine-
ros de unas minas que estaban cerca de Cartagena, en Espaina, de gente
que tenia una condiciéon muy rural de vida, y fuimos pasando a buscar
personajes que viviesen ya en una ciudad. Entonces acababa de salir una
pelicula francesa de Becker que era Antoine y Antoinette, que nos gusto
mucho a Bardem y a mi. Y nos fuimos hacia una pelicula que se acercase
a ese tipo de cine y en la que el humor ya estaba presente. El humor como
vehiculacion para plantear un problema. Desde luego que nos interesaban
también las clases populares dentro de la ciudad urbana y su posibilidad
de un ensueno de futuro.
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La relacion entre América y Espaita en el cine de Berlanga

En 1941, el Estado aprobé un decreto sobre la importacion de
peliculas extranjeras, que eran sobre todo peliculas america-
nas. Con ese decreto también se reglé la cuota de proyecciéon en
una relacién uno a seis, es decir, una semana un film espaiiol y
seis semanas una pelicula extranjera. Asi, el cine americano era
muy dominante en esa época. ¢Te afecto ese decreto de alguna
manera?

Todo lo que esta relacionado con los aspectos econémicos y laborales del
cine no me ha preocupado mucho, no los he vivido. Vamos, supongo que
tenia que padecerlo porque era un profesional de la industria, pero no me
han preocupado, ademas, yo creo que era uno a cuatro y no uno a seis,
vosotros tenéis los datos mas objetivos, entonces seguramente seria uno a
seis. Pero la aparicion del cine americano en Espafia fue una reaparicion,
porque durante la guerra si habia habido, pero, claro, durante la época de
la autarquia no venia cine americano, veiamos cine italiano y francés; en-
tonces, la vuelta, la aparicion del cine americano; como espectadores, pa-
radojicamente, nos gustaba mucho que volviese a aparecer el cine ameri-
cano. Pero habia unos compafieros de la escuela, no yo, que estaban en
contra del cine americano ideolo6gicamente por lo que pudiese representar
el cine americano de una presencia del capitalismo americano y, sobre
todo, de la prepotencia de un cine que colonizaba Europa. Lamenté que
dejasemos de ver peliculas italianas, francesas y alemanas, incluso venian
en aquella época mas peliculas de las que luego han venido, y, por otro
lado, me gustaba que volviese a haber cine americano porque yo en aque-
lla época era un gran consumidor de cine, iba mucho al cine, ahora voy
muy poco, en aquella época iba mucho. Y si hubiesen seguido viniendo las
mismas proporciones de peliculas extranjeras que venian y al mismo
tiempo las americanas, es decir, si en vez de 200 peliculas al afio que se
estrenaban, 200 0 300, se hubiesen estrenado 500, pues yo me las hubiese
devorado todas y me hubiese venido mejor. Quiero decir que a mi no me
produjo ningtn problema, sino una pequeiia satisfaccion el poder ver un
cine muy importante para todos nosotros y para mi también, y que lo
habiamos dejado de ver durante unos cuantos afos.
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En Bienvenido, Mister Marshall mencionas la conquista y la
Espaiia imperial antes del fracaso de 1898. éQué te motivo a ha-
cer alusion a esos hechos?

Era una fabula en la que salian una serie de personajes que eran arque-
tipos de lo que entonces topicamente se entendia que eran diversas clases
sociales y las que bajo ciertos aspectos controlaban, es lo que se llamaba
entonces “fuerzas vivas”. Todos los tipos salen en Bienvenido, Mister
Marshall, el alcalde, el médico, el hidalgo, todo eso, pues, es lo que es con-
glomerado, el conjunto de las fuerzas vivas, que era una serie de repre-
sentantes de unos determinados grupos sociales, que eran més o menos
lo que podriamos llamar el grupo dominante de una unidad social que
podria representar un pueblo. Al sacar el tipo del hidalgo, que la verdad
es que es falso porque no existe en Espafa en ningan pueblo este hidalgo
con esa casa y con esos recuerdos que tenia este hombre...; era una ficcion
total la del hidalgo que salia en Bienvenido..., y este hombre para marcar
que era un hombre de un arbol geneal6gico importante y con ramificacio-
nes hacia la historia de Espana, pues aludia a sus antepasados que habian
estado en la conquista de América. Como al mismo tiempo ideol6gicamen-
te este hidalgo iba a representar las fuerzas conservadoras del pueblo, el
tradicionalismo, el privilegio, un poco el que podia mantener todavia algu-
nos privilegios feudales o unos recuerdos de estos privilegios feudales, por
eso le inventamos.

Ademas, fue una improvisaciéon de rodaje, cuando este hombre recorria
su galeria de cuadros diciendo: “Don Alonso... comido por los indios”. Evi-
dentemente teniamos que marcar dos personajes que eran los que se su-
ponia que eran los mas conservadores, los méas ultras, teniamos que mar-
carlos como enemigos feroces de los americanos. Uno lo hacia a través de
la historia, que era el hidalgo, diciendo que todos sus antepasados habian
sido comidos por los indios, cuando se suponia que habian ido a América
allevar la cultura y el descubrimiento, y otro que era el sacerdote, el cura,
pues lo hacia a través de unas referencias mas modernas, diciendo que
América era la nacion del vicio donde habia tantos homosexuales; hacia
también una relacion de censo diciendo que América estaba llena de des-
creidos.
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Eran unas referencias, como te digo, muy puntuales sobre unos deter-
minados personajes de la pelicula que tenian que representar esta fuerza
contradictoria entre los que, como el médico, creian en el progreso y en la
ciencia y en lo que pudiese venir desde el extranjero, y los que creian que,
si venia gente del extranjero a colonizarnos a Espafia, pues aquello era co-
mo una especie de colonizacion del diablo. Pero no creo que quisiésemos
marcar nosotros personalmente la pelicula. Habia un pequefio perfume
también antiamericano, en cuanto a que América en aquel momento habia
dejado a Espafia y se suponia que habia dejado que se desarrollase y se
hipertrofiase el sentimiento imperialista de Franco en el pais. En todo
caso, un pequeno reproche de por qué no nos habian ayudado a una libe-
ralizacion del pais.

Lo que los funcionarios en Bienvenido, Mister Marshall llaman
el plan Marshall para Don Cosme es el caballo troyano.

Aunque Espana no se pudiera aprovechar de ese plan, en los afios 1951 a
1953 se hizo un contrato entre Espafia y los Estados Unidos que permitio
alos americanos instalar bases navales y aéreas, y ofrecer al mismo tiempo
una ayuda financiera para la economia espafola, un verdadero caballo
troyano. ¢Estas de acuerdo con que ese film también es una alusion a ese
contrato?

Hay una anécdota divertida, pero que me daria un dato sobre en qué
momento se rueda la pelicula. El dia que se estrena Bienvenido, Mister
Marshall en Madrid, nosotros para la publicidad de la pelicula pusimos
una pancarta en la Gran Via madrilefia, una pancarta de parte a parte de
la Gran Via, donde ponia Bienvenido... Entonces dio la coincidencia de
que ese dia, ese mismo dia, llegd a Madrid el primer embajador que venia
a Espana después de la época en que Espana no estaba reconocida por las
Naciones Unidas y que no teniamos embajadores de ninguno de los Paises
Aliados. El primer embajador americano, me parece que se llama Mr.
Hunt, llega este mismo dia, y cuando entrega las cartas credenciales a
Franco, protesta por lo que €l cree que ha sido una pancarta puesta por el
Gobierno espanol. Le pareci6 que era de mal tono y de mal gusto que Fran-
co hubiese aludido, a través de una pancarta en el pueblo, a que habia un
plan Marshall que Espafia deseaba. Y es curiosa esta anécdota, el que el
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anuncio de una pelicula lo entendiese como una manifestacion politica en
la que ya se les pedia una determinada ayuda. Asi es que yo creo que esto
a lo que te refieres me parece que es posterior, por lo tanto, nosotros en la
pelicula, en Bienvenido..., lo tnico que queremos es hacer una fabula
sobre un pueblo que desea algo, que desea un mané que luego no recibe.

Las consecuencias de ese contrato las muestras muy clara-
mente en Calabuch, cuando Don Ramoén descubre desde su faro
la flota americana.

Estais empenados en que yo participé de una actividad importante de co-
nocimiento y reaccion politica ante los acontecimientos, que no la tuve en
realidad. Repasemos lo que me estas preguntando que en Calabuch lo que
sale es un sabio atomico, que quiere huir de la maligna y espantosa civili-
zacion atémica, y esto le es imposible porque en todas mis peliculas hay
un mismo discurso, siempre son créonicas de un fracaso: hay alguien que
tiene un proyecto para hacer algo que le liberaria de la sumisién a la
sociedad y a las trampas de la sociedad y que quiere vivir individualmente,
independientemente su vida y, sobre todo, su futuro y su mejoramiento a
todos los niveles, y en todas mis peliculas eso no lo consigue. En Calabuch,
por ejemplo, hay un sabio que quiere huir de tener que fabricar la destruc-
cién y no lo consigue, porque al final es repatriado y conducido de nuevo
a su triste y brutal destino de tener que fabricar las armas atémicas, y no
creo que sea consecuencia de una reflexion personal mia, de una reflexion
sobre Bienvenido.... No, para que nos vamos a engafar. Yo tenia cohe-
rencia politica sobre lo que estaba pasando en Espaiia a través de mi cine.
Cada pelicula esta compartimentada de las anteriores, quiero dejar esto
claro, sea bueno o malo para mi posible carrera o restos de carrera cine-
matogréfica.

Entre otras cosas Calabuch nace de una idea que no es mia. Es la pri-
mera vez que como yo estaba en crisis por un poco de persecucién por
determinadas cosas de mi cine, habia empezado a tener mis primeros pro-
blemas con la censura. Llega un momento en que estoy en una situacion
en la que tengo que aceptar una pelicula que se me propone no nacida de
mi. Es la tinica pelicula de toda mi filmografia, esa y el episodio de Las
cuatro verdades y, bueno, también Novio a la vista, perdon; entonces hay
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tres peliculas en las que la productora es la que me sugiere que haga deter-
minado tema, porque también en Novio a la vista llega un momento en el
que no nos ponemos de acuerdo la productora y yo. Les digo que me en-
sefien todo lo que ellos tienen y me dan varios guiones, entre ellos esta el
de Neville de Quince ariitos!, el cual tomé con muchas ganas porque me
gustd muchisimo, pero no es una historia nacida de mi, ni Novio a la vista
ni Las cuatro verdades. Teniamos que hacer una fabula de La Fontaine
cada uno de los que hicimos los sketches, René Clair, Lasset y luego
Bromberger, y esta de Calabuch, que es un guion de unos amigos mios y
que fui llamado a ver si yo queria hacerlo. Esto quiere decir: si hay en mi
una intencionalidad de prorrogar las reflexiones personales mias sobre la
historia de Espana, no es verdad, porque las peliculas nacieron cada una
aisladamente. Lo siento. Pero es asi.

En 1987, la ‘época McDonald’s’, hiciste tu tltima pelicula, Mo-
ros y cristianos. La familia Calabuch y Planchadell se ve mas y
mas alienada por el marketing y la técnica americana, asi que
finalmente forman parte de esa alienacion. Mientras Marcial se
adapta muy rapido a la nueva onda —en la mitad de la pelicula
ya lleva un chandal rojo con la inscripcion “USA”— el padre con-
servador sufre de infartos cardiacos cuando ve la destruccion
de sus valores y finalmente se muere. {C6mo ves el desarrollo
actual en Espaiia referente al americanismo?

Bien, tengo que confesaros que soy muy pitiyanqui, que decimos en Es-
pana. Es una realidad, esta ahi, y es verdad que han utilizado y han abierto
unos mercados, incluido el cinematografico, y se han aprovechado en el
caso del cinematografico de los problemas de aranceles y aduanas, logran-
do que la UNESCO considere que el cine sea un producto cultural. Esta es
la gran argucia, la gran batalla ganada por ellos, por la cual han penetrado
de una manera tan cémoda y tan facil en todos los paises. Claro, que ir a
ver una pelicula costase, no se pagasen esos aranceles culturales con el
cine y para ir a ver una pelicula americana en Espafa tuvieses que pagar

1 Quince aititos es el titulo del guion original de Neville que Berlanga convirti6 en Novio
a la vista (1954).
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5000 ptas. la entrada y para el cine espafol pagases lo que se paga, pues
el problema estaria bastante resuelto, el problema de la fagocitacion que
ha hecho América con el cine espafiol o con cualquier cine nacional. Pero
salvando esto, que reconozco que hay una parte de colonizacion de la eco-
nomia del mercado, de la economia del consumo, a mi, pues la vivo y parti-
cipo incluso de ella, a mi el consumismo me gusta. Sé que para los econo-
mistas y para muchos ide6logos es un grave peligro que nos va a llevar
también, a lo mejor, a un nuevo muro, como en Berlin, que haya que
derrumbar. Pero no tengo ninguna herida abierta porque se hayan roto
algunos valores espafoles tradicionales, que es lo que podia representar
el turronero, el viejo turronero, y aunque pueda haber pequenas bromas
y alusiones, como que el simple, que es Marcial, el que verdaderamente
esta casi al borde de ser retrasado mental, sea el que mas entusiastica-
mente se adapte inmediatamente a estas cosas que se le promueven, como
campanas de imagen a la manera actual moderna y consumistas.

Pero si, lo fastidioso es quiénes son los que hacen ahora las campanas
de imagen, que son gente adaptada, mal adaptada a un modo técnico de
entender actualmente la vida, y siempre hay una permanencia, por lo me-
nos en Espafa, de un espiritu, afortunadamente divertido por lo menos,
de un espiritu siempre trasgresor de todo lo que se nos esta obligando a
ser. Y entonces para mi en la pelicula el asesor de imagen, el papel que
representa Lopez Vazquez, mas que un hombre que conscientemente nos
esté inyectando una filosofia moderna de una sociedad, como digo, de
consumo, lo que esta representando para mi en la pelicula es el espiritu
del siglo XVI de los picaros, él sigue siendo la permanencia del picaro y la
adaptacion que tiene el picaro a cualquier tiempo, a cualquier época y a
cualquier modernidad. A mi lo que mas me interesa es que esa etnia del
picaro, del hombre que para sobrevivir es capaz de arrollar lo que sea, pues
que permanezca a pesar de que se suponga que ya es muy dificil hoy dia la
vida para el que quiera vivir de esta manera un poco casi magica. Y en este
sentido me importa casi mas el personaje del asesor de imagen y lo que
representa. Pero ya te digo, para mi el asesor de imagen no viene de una
sumision a lo que representa América, sino al revés, de la permanencia a
través del tiempo y del espacio de una etnia singular espafiola o latina, que
es la del picaro.
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La censura: el totalitarismo y la creatividad

Cuando hablamos de la época franquista, se tiene que tocar
otro tema muy importante: la censura. ¢Qué importancia ha te-
nido la censura en tu obra?

Pues evidentemente mucha. Parece ser que yo he sido el director mas cen-
surado de todos los espanoles, curiosamente, a pesar de que yo no estaba
en ninguna militancia de la resistencia. A mi no me gustaba el franquismo,
lo que representaba en su parte llamémosle moral, creia que iba en contra
de lo que a mi me gusta, que es la libertad individual y el poder acceder a
todos los mundos, incluido el de los infiernos personales, y para todo eso
se necesita un 4mbito muy distinto al de una dictadura. En este sentido
estaba naturalmente en contra de lo que estaba viviendo y padeciendo,
pero yo no era como Bardem, ni como muchos de los directores militantes
politicos de algtin partido que estaba en contra del franquismo. Sin em-
bargo, a pesar de eso, he sido el director mas prohibido, mas censurado,
¢por qué? Pienso que porque escribia con ese mismo deseo de libertad que
tenia y que he tenido siempre, no me daba cuenta de que existia encima
de mi una red, una losa, que me iba a impedir contar lo que queria, y al
escribir con esa libertad de tripa mia, pues me metia en terrenos mas peli-
grosos que otros directores que si sabian hasta donde podian llegar y hasta
donde no podian llegar en lo que intentaban contar. Asi es que como yo
iba por libre y al ir por libre te atacaban, ademas, las cosas que no me
gustaban en el fondo eran maés irritantes para la clase dominante enton-
ces, que era la de los politicos, pues era una politica franquista de repre-
sion de unas ideologias.

En cambio, me aventuraba en unos terrenos mas intimos que eran, por
ejemplo, el de una serie de instituciones que en Espaiia son intocables,
entre ellas, y fundamentalmente, la familia. Los que hacian un cine anti-
franquista dejaban al lado la familia, iban a los problemas de testimoniar
una realidad espafiola, una realidad social, las cosas que el régimen hacia
en contra de estas libertades sociales, civicas. En cambio, yo iba a las inti-
mas, a las instituciones. Y eso es lo que mas le puede molestar en general
a un censor espanol de aquella época, incluso ahora tampoco les gusta
mucho que uno pueda hacer una pelicula como yo en Vivan los novios, en
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que un hijo arroja una tarta sobre el cadaver de su madre. Estas cosas son
las que més molestan, concretamente esa escena no la pude rodar como
yo queria porque era mas brutal. Esa escena es una de las escenas que méas
ha irritado, no solo a los censores, sino a la sociedad espafiola, el que yo
pudiese perder esa respetabilidad hacia la institucién de la madre como
elemento, digamos, unificador de esta sociedad judeocristiana que es la
espanola; la madre esta sacralizada, esti alli en el altar. Incluso una
pelicula mia que no pude rodar en Espana y luego se rodo en Italia, pero
no sé como se haria, por Damiano Damiani creo, que se llamaba Mi que-
rida mama en el dia de su santo y que la tenia que haber hecho Philippe
Noiret en Francia cuando hice La muneca también con Piccoli y luego aca-
b6 vendiéndose a Italia, esta pelicula sila llegb a estrenar en Espaia. Creo
que entonces ya no solo hubiese sido censurado, sino masacrado, porque
alli verdaderamente habia un par de agresiones bastantes fuertes hacia la
institucion familiar, y pienso si seré por eso por lo que haya sido persegui-
do por la censura.

En Los jueves milagro tuviste un codirector indeseable que te
modifico toda la segunda parte de la pelicula. Te cortaron cinco
secuencias sobre alusiones a la religion y posteriormente fue-
ron rodadas siete escenas adicionales. ¢Por qué tocaste un tema
tan delicado en tu pelicula?

Como la pelicula iba a ser prohibida totalmente, pero la productora que
habia comprado a la empresa que me habia contratado a mi era del Opus
Dei, de una institucion religiosa, pues de un lado no querian perder el di-
nero que habian invertido ya en la pelicula, y por lo tanto no querian que
se suprimiese totalmente esta y entonces ellos mismos llegaron a unos
acuerdos con la censura espafiola, la censura administrativa, por la cual la
pelicula se seguiria haciendo, porque les convenia, pero aceptaban a su
vez que la censura pusiese todo lo que necesitase modificar de la pelicula.
Y hubo un sacerdote que se llamaba Padre Garau, de la censura, que se
dedico a reescribir un guion entero, un script entero de 80 y tantas pagi-
nas con lo que yo tenia que hacer y decir y, desgraciadamente, tuve que
recoger mucho de este guion, hasta tal punto que yo quise que este hombre
figurase en los titulos de crédito como guionista también, ya que ademas
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le habian dado un dinero bastante superior al que habia cobrado yo por el
guion para que hiciese ese trabajo. Y no lo logré, pero si que tuve que rodar
muchisimas cosas de las que este hombre habia escrito en su guion, de tal
forma que la pelicula, digamos, Los jueves milagro, que también me gus-
taba mucho a mi y me sigue gustando mucho la primera mitad, y que yo
creia incluso que era ortodoxo aquello, no hiciese nada que pudiese per-
judicar a la Iglesia.

Yo contaba la historia de unos sefiores que querian hacer un milagro y
como eran esos milagros falsificados, pues no les salia, no lograban el tri-
unfo, y yo creia que la Iglesia estaria totalmente de acuerdo con aquello.
Es decir, este milagro que es un milagro hecho para que un balneario, que
esta en decadencia, pueda renacer con el truco del milagro, pues este mila-
gro no les sale, como en todas mis peliculas terminaba alli con el fracaso.
Y luego, pues, a través de esta intervencidn, tuvimos que meter este perso-
naje que venia a dar lecciones morales, este personaje que se suponia que
era San Dimas que venia de mensajero divino para corregir todo lo que
aquellos civiles habian realizado.

¢Y piensas que el mensaje llego a pesar de las modificaciones?

Bueno, alli no, no lo pienso. Quizas sea una pelicula mia donde hay un
mensaje final. Hay unas lecciones morales de este San Dimas que vienen
impuestas un poco por esta censura de las que yo no me acuerdo bien,
tendria que volver a ver la pelicula como os digo, pero me imagino que la
leccidén o discurso o el mensaje que se imparte al final de la pelicula por
San Dimas no creo que corresponda a lo que yo hubiese deseado. Para mi,
la pelicula es, como todas las demas, una cronica de un fracaso: alguien
que prepara algo que cree que va a solucionar unos determinados proble-
mas de su vida personal y de su vida econémica y de todo, y que le sale
mal. Y esta era la pelicula inicialmente pensada por mi, unos sefiores que
dicen: “Hombre, vamos a ver si con una serie trucoriosa hacemos milagros
y empieza a venir gente que haga que el balneario vuelva a llenarse de
publico, un balneario en decadencia, y que a su vez el pueblo, adjunto al
balneario, también se enriquezca con esa llegada masiva de gente que lle-
gue a través de ese milagro inventado”. Esto respondia perfectamente al
discurso de todas mis peliculas. Con esa parte final afiadida de San Dimas,
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pues no me acuerdo, pero me imagino que si la viese ahora y viera cual es
el discurso final, pues si posiblemente no estaria de acuerdo con él.

¢Es una contradiccion para ti creatividad y censura o piensas
que la censura atin aumento la creatividad?

No, eso es una leyenda que no sé si es inventada por los mismos censores
o por los directores para justificarse. Me parece, y no sé si solo en Espana
o también en los demés paises donde haya podido existir la censura, que
se ha creado este mito, esta leyenda, como digo, de que la censura te obliga
a intentar sortearla, y eso va en beneficio de la creatividad. Yo creo que no.
Por lo menos en lo que a mi respecta y ya os lo he dicho antes, que siempre
he escrito con una gran libertad. No soy tan esttipido para pensar que esa
libertad con la que yo escribia mis peliculas era tal; esa libertad de poner-
me a escribir y que arrancase en el palacio del Pardo con Franco diciendo
cualquier tonteria, pero de las historias que se me ocurrian no me preocu-
paba saber si podian plantear o no dificultades al régimen, y de hecho las
planteaban casi siempre. Concretamente esa leyenda de la que hablamos
de la creatividad se aplica en mi caso mucho a Bienvenido, Mister Mar-
shall. Que fue listo Berlanga, supo meter todo su discurso, todo su mensa-
je, todo lo que queria decir e inventé que fuese una pelicula folklorica con
canciones. No, al contrario, fui contratado para escribir una pelicula con
una cantante espafola folklorica y tenia que cantar siete canciones y en-
tonces yo, con toda honestidad, aparte de contar lo que me divertia, res-
peté lo que se me habia pedido por parte de la productora, pero no es una
invencion mia lo de decir ahora voy a enmascarar todo esto dentro de una
cosa folklorica.

No, yo creo que no, y ademas si analizidsemos nuestra historia del cine,
creo que las mejores obras han salido y se han hecho en una atmosfera
total de libertad y sin ninguna presion de nadie. A mi me parece que es
mucho mejor To be or not to be de Lubitsch, hecha en los Estados Unidos
y sin ninguna presion ideologica de ninguna parte, que si la hubiese tenido
que hacer en Alemania durante el régimen de Hitler y hubiese tenido que
hacer esta fantasia de una obra que se representa en un teatro, suponiendo
que la hubiese podido enmascarar. No, no creo que la censura te aumente
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la creatividad. Me parece que estamos en un periodo de crisis de creativi-
dad. Empieza a existir en cine lo que en literatura se llama la crisis de la
cuartilla en blanco, de la cortina en blanco, y yo también tengo la crisis de
la pantalla en blanco. Cada vez es mas dificil pensar en unas historias que
crees que van a interesar al pablico, porque en un cierto modo te acercas
a muchos temas y dices esto ya esti tocado. La trama de la creatividad
posible se va llenando, como las alfombras, cuando esté a punto de termi-
nar la alfombra ya no va a saber uno por déonde engancha todavia una
hebra o un hilo.

Una vez Franco te describe con las palabras: “Berlanga no es
comunista, solo es un mal espaiiol!”

Si, es un poquito méas largo. Uno de los ministros del consejo me acusa a
mi de comunista, entonces Franco dice: “No, Berlanga no es comunista”.
Esto me contaba un ministro que habia asistido a aquello y que yo por
extrafias circunstancias conocia a través de un amigo comiin, y cuando me
lo contaba, pues yo me quedé muy contento, porque por lo visto Franco
hizo una pausa un poca larga y este hombre me lo contaba ddndome el
timing, el ritmo con que habia sucedido en el consejo de ministros y me
decia: “éSabes lo que ha pasado el otro dia en el consejo de ministros?”,
pues que un ministro que no era el que me lo contaba a mi habia dicho
que yo era un comunista a raiz del episodio de Las cuatro verdades, y
entonces Franco corto sibitamente con: “No, no, Berlanga no es comunis-
ta”, y como este ministro que me lo contaba dejaba esta pausa, y yo pen-
saba: “Ay qué bien, Franco sabe quién soy”, y entonces lo que dice: “...mu-
cho peor, es un mal espafiol”, si, eso lo dijo asi.

¢Cual fue tu reaccion?

Ah, pues me divirti6 mucho, si. Me asusté un poco el que si ya Franco
hablaba de mi personalmente, de que aquello se pudiese traducir luego en
alguna punicion de cualquier tipo hacia mi, pero no pas6 nada. Franco era
un gran aficionado al cine, ya lo sabéis, él hacia proyectar todos los dias
en su casa, en su palacio, una sesion de cine, incluso preparaban los pro-
gramas impresos, el NODO, descanso y refrigerio, y luego la pelicula larga.
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Lo que si es verdad es que no le gust6 casi nunca mi cine, pero no paso
de esa frase. Otra anécdota de él relacionada con peliculas mias es que, en
un momento determinado, no sé, con Calabuch o con Placido me parece,
pues la pelicula fue seleccionada para el festival de Venecia o el de Cannes.
A él se le pasaban todas las peliculas que iban a ir a los festivales de cine y
entonces cuando termind, dijo: “Esto me parece horrible, no me gusta
nada, es espantoso”, pero en esa supuesta real imagen de Franco, de hom-
bre que decidiese, podia haber dicho: “No me gusta nada, por descontado
que esto no vaya a Venecia”. El proyeccionista que estaba alli me conto
que dijo: “Esto es horrible, esto es espantoso, no me gusta nada y tal, pero
si creéis —¢él estaba con el director de cinematografia y con otra gente—
pero si creéis que esto vale para Venecia, pues alla vosotros, bueno”. En-
tonces dejo que saliese hacia el festival.

Berlanga, dun critico social?

Cuando busco en un libro sobre el cine espaiiol la letra “B” para
encontrar a “Berlanga”, en las primeras lineas del articulo casi
siempre encuentro la palabra: “critico social”. {Te puedes iden-
tificar con esa descripcion?

Bien, la acepto y me congratula que se me defina como un critico social.
Creo que mas que critico, en todo caso, si tuviesen que interpretar pedan-
temente mi cine, para mi soy un narrador de historias; lo inico que me
interesa es contar historias de la mejor manera posible y evidentemente
también a través siempre de una primera lectura de humor. Pero pen-
sando que evidentemente detras de cada pelicula mia estad mi personali-
dad, yo mas que critico social diria diseccionador social. Lo que a mi me
gusta es abrir un poco un canal como se hace con las autopsias, abrir el
corpus social, en mis historias lo que hay es una especie de diseccion, de
ver las entranas y lo que hay de podrido y no podrido en ese cuerpo social
que es la sociedad. A través de un cine aparentemente costumbrista, pues
puede ser que las anotaciones que voy poniendo a lo largo de la pelicula,
cada una pueda representar un intento de sacar un gran fresco esperpén-
tico o, mejor dicho, adivinar lo que hay de esperpéntico en cada conducta
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social aparentemente normal. Un critico social. Pienso que un critico so-
cial implica o significa que yo propongo soluciones a estos males sociales,
esto significaria un optimismo politico que solo podian tener gente de
ideologia como los ide6logos marxistas, como las peliculas de Bardem,
que proponen siempre una soluciéon. Mis peliculas no pueden, jamas han
puesto una solucién a esa pequeia caida y fagocitacion del protagonista,
del individuo por la sociedad. Le destrozan en la sociedad todos sus pro-
yectos, todo lo que él cree. Pero yo no doy en ninguna pelicula la solucion
al final; yo me limito a describir, que a través de la descripcion de un per-
sonaje se vea que este hombre es absolutamente lapidado por esta socie-
dad. Aqui esta lo que digo yo, lo que hago es abrir el cuerpo y ensenar las
entranas de todo aquello que erosiona la vida libre de una persona, pero
luego no doy la medicina, ni lo vuelvo a coger y lo dejo ya como un ser
perfectamente adecuado a la sociedad.

¢Entonces piensas que la sociedad destruye al individuo?

Si, para mi si, totalmente. Para mi todo lo que supere al territorio perso-
nal. Yo soy un libertario y como un libertario un individualista feroz, solo
defiendo y creo en la biologia. Y creo que nuestra vida debe estar adecuada
a nuestra propia biologia y hay una lucha personal intima, que es la que
respeto y la que me gustaria, es un pensamiento utdpico. Soy algo mas alla
que un anarquista, soy un libertario, aunque con los afios acabe ya el liber-
tino. Por los afos los libertarios tenemos esta lacra, que nos vamos convir-
tiendo en personajes ya més adecuados a la sociedad y nuestra libertad, a
base de llevarla a terrenos intimos, la llevamos solo al terreno digamos ya
casi sexual.

Si vosotros pensais que la sociedad puede solucionar los problemas del
individuo, pues os admiro y os deseo suerte en el empefno. Puntualizo en
esto, estoy hablando de la sociedad que conozco, que es la sociedad espa-
fiola, quiza hay unas sociedades mejor estructuradas. Uno piensa que evi-
dentemente cuanto mas al norte te acercas parece que las sociedades estan
mejor construidas para que se le pueda dar al individuo no solo libertad
sino estabilidad y supervivencia. Pero, por lo menos, la sociedad espaiiola
de momento todavia no me gusta, aunque estemos en democracia, aunque
me parece mucho mejor que de estar en dictadura.
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Pero no solo hablas del individuo, hablas también, por ejemplo
en Calabuch, de la solidaridad humana, y también en Bienveni-
do, Mister Marshall y en Novio a la vista.

Si, pero es una solidaridad de otros, de otra gente también muy definida
individualmente. En Calabuch hay un alcalde, un guardia civil o un cara-
binero de estos, que se sienten solidarios, individualmente y hasta como
pequeia colectividad se sienten solidarios con el sabio, pero también pier-
den. Es decir, que no pongo nunca la sociedad como verdaderamente solu-
cionadora de cualquier problema de estos individuos. De todas formas,
Calabuch es la pelicula que menos representa lo que yo deseo, una pelicula
crepuscular, en cierto modo romantica, donde se acerca uno, aunque al
final si sea lo que yo queria que fuera, como este hombre vuelve otra vez a
la destruccién y a esa misma sociedad, aunque sea una sociedad aquella
americana, la sociedad de la guerra fria en aquel momento, de la construc-
cion ya de una civilizacion atébmica. Y la que se opone es una sociedad casi
medieval, rural, estructuras casi medievales. Pero Calabuch era un guion
que no habia nacido de mi, era un guion que ya existia y hay demasiado
ternurismo, es una pelicula que esta llena de buenas intenciones, por eso
hay mucha gente a la que le gusta mucho Calabuch. Calabuch para mi,
aunque no me gusta jerarquizar y me irrita que me pregunten: “Cual es tu
mejor y tu peor pelicula”, es la pelicula menos mia. Salvo en algo de ese
mundo mediterraneo, pirotécnico y todo esto, que me gusta mucho, en
cuanto a lo estético, en cuanto a imagenes, me gusta bastante Calabuch,
pero en cuanto a historia, es la que lo menos me gusta.

Hablemos un poco todavia de la solidaridad. ¢Por qué se termi-
no esa solidaridad espontanea después de Calabuch?

Como ya antes he contestado en la pregunta anterior, porque Calabuch es
una pelicula que no nace de mi. Placido es exactamente un Calabuch, pero
ya mio. Digamos que Calabuch es la interpretacion de una gente a la que
se le empuja hacia una solidaridad absolutamente fantasmal y obligada,
una solidaridad absolutamente impuesta. La gente demuestra a lo largo
de la pelicula que la solidaridad no existe, no solo la solidaridad, sino la
incomunicacibn, lo que existe es la incomunicacién. No sé si os habéis

55



Matthias Schilhab

dado cuenta de que a partir de Placido si que es quiza una de las peliculas
donde maés estoy yo. A lo largo de todo lo que se cuenta y de toda la
historia, es lo que méas se podria acercar a lo que para mi define mi
situacion vital frente a la sociedad en la que vivo. Y ya te digo, a partir de
Placido yo empiezo cada vez mas, hasta Moros y cristianos, esta mi tltima
pelicula, a potenciar hasta limites ya casi intolerables de resistencia por
parte del espectador una cosa que en principio es mala, que es que la gente
hable muy de prisa en mis peliculas. No sé si ya habéis visto que cada vez
se habla més a prisa, a una velocidad enorme, casi gritando, sin pausa nin-
guna, y que jamas se produce ningin momento en que nadie pueda estar
delante de nadie y se establezca un didlogo en que se adivine que hay una
posibilidad de comunicacion. Antonioni siempre hablaba de incomunica-
cién, del gran problema de la civilizacién actual, la incomunicacién, pero
hablaba de una incomunicacién metafisica, subjetiva. Yo hablo de la inco-
municacion real, fisica, cotidiana. No nos detenemos a escuchar a nadie,
cada uno tenemos otra cosa en la cabeza cuando estamos hablando con
los demas, y todo el mundo fingimos que nos estamos hablando. Nos dete-
nemos en el sentido no solo fisico de la palabra, sino que nos detenemos
en todas nuestras elucubraciones para poder estar en frente de otra per-
sona e intentar comunicarnos el uno con el otro, salvo quiza en las rela-
ciones pasionales y amorosas de una pareja. Quiza estos sean los inicos
que se puedan acercar en algin momento a un intento de comunicacion.
Y esto lo quiero reflejar en todas mis peliculas. Nace en Placido con
bastante fuerza, quiza por la pequena rabia que tenia yo por haber tenido
que hacer una pelicula como Calabuch donde se estaba reflejando una
solidaridad en la que yo no creia. Y entonces en mis peliculas hay esto, el
hablar tan a prisa y el que todo esté moviéndose siempre, que practica-
mente no haya ningin momento en que no solo se detengan los actores,
los personajes, sino la camara. En realidad, hay una especie de movimien-
to continuo en el cual se expresa la inestabilidad que estamos teniendo
todos los seres humanos, en cuanto a la posibilidad de que podamos en
algiin momento idealmente comunicarnos con alguien mas. Todo esto es
mi punto de vista.

Esto lo reflejo en la Gnica pelicula intimista que he hecho en todo mi
cine, que es Tamaiio natural, la de la mufieca. En ella lo que cuento es que
un senor se da cuenta de toda esta incomunicacion y se refugia en lo que
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creo que va a ser inevitable en el mundo y en la sociedad, que es la soledad.
Y creo que todos vamos acercandonos cada vez mas a una soledad, no la
soledad del eremita en el desierto, es una soledad dentro de la civilizacién.
En La murieca se cuenta la historia de un hombre que tiene la lucidez de
adivinar como vamos a acabar y estamos acabando todos, en una soledad
espantosa o no espantosa. Este hombre lo que quiere es hacer gimnasia y
prepararse para esa soledad, y por eso rechaza ya a su mujer, a su amante,
a toda su familia, y se encierra con una muifieca. Lo que pasa es que la
muieca es el caballo de Troya, el Gnico caballo de Troya que hay en mi
filmografia es la muneca en Tamarno natural. Porque la muieca es el ca-
ballo de Troya, en esa soledad, en ese recinto que se ha creado el personaje
de Piccoli, comete el error de traerse una nostalgia de la sociedad, cree que
ha abandonado ya todo para encerrarse con ese refugio de la mufieca, y
esta lo lleva todo dentro de ella, lleva todo ese ejército de cosas que habia
en lo que él ha abandonado en la sociedad. Esos virus, como en el caso del
caballo donde hay soldados, en la mufieca, en realidad vuelven a sacar un
ejército que llevaba dentro de ella y que aniquila personajes porque vuelve
a sacar los celos, las relaciones, los problemas que puede tener la convi-
vencia, todo esto, hasta tal punto que este hombre se suicida.

La pobreza en contraste con la prosperidad no solamente es te-
ma en Placido, sino en todas las peliculas que hiciste hasta...

Yo creo que en todas mis peliculas hay una dicotomia clara entre la
pobreza y la prosperidad. Pero si que hay la diferenciaciéon que existe entre
alguien que quiere hacer algo y un colectivo, que muchas muchas veces
esta relacionado con la gente prospera y otras veces con otros poderes co-
mo la aristocracia, que no son présperos, como los personajes de mi saga
de Leguineche, que no son unos grandes banqueros, son unos aristocratas
que guardan unos sentimientos feudales de poder, pero que no son gente
con mucha prosperidad. Esta relaciéon de las partes implicadas en mis
peliculas, que unos sean pobres y los otros sean gente prospera, esta desde
luego en alguna pelicula, pero no es lo que mas me ha importado. Yo no
he intentado nunca marcar que esa imposibilidad de llegar a conseguir
algo solo pueda pasarle a la gente modesta, a la gente popular, a la pobre-
za. No, todas mis ultimas peliculas también son fracasos y son fracasos de
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una familia importante, de una familia con poder. En mis primeras pelicu-
las casi siempre le pasaba a gente pobre y a gente rural. Mi carrera, no sé
por qué, ha empezado con problemas de pueblos, con problemas rurales,
y ha terminado en pequenas ciudades de provincias como es Placido,
terminando ya en cosas que suceden en Madrid, y esta tltima pelicula que
voy a rodar ahora arranca en Miami. He ido escalando también unas geo-
grafias cada vez mas prdsperas para mis personajes, pero esto es azar, no
es voluntario.

Iglesia y Estado

Con excepcion de Esa pareja feliz y Novio a la vista, el clero y
las procesiones religiosas son una constante en tus peliculas.
¢Por qué salen tan frecuentemente?

Porque es muy espectacular, me gustan mucho, pero no salen tan frecuen-
temente. Es que vosotros tenéis delante vuestra instantaneidad, por lo
menos tenéis reciente la revision de mi obra, yo en cambio después de
hacer cada pelicula no las he vuelto a ver. Yo creo que procesiones en mis
peliculas solo salen en Calabuch, una procesion que sale de la iglesia.
También salen curas y también salen taxistas, quiero decir que es un tipo
maés. Evidentemente el cura me divierte, me entretiene y, sobre todo, me
gusta mucho sacar lo que en Espafia llamamos curas “trabucaires” o curas
“ultramontanos”. Esos curas que anatemizan desde el pulpito de una ma-
nera absolutamente ultraconservadora, que anatemizan todo lo que re-
presenta la sociedad actual.

Hay un personaje de cura que como yo he hecho en mis tltimas peli-
culas son una saga, pues lo tengo que mantener en las cuatro, de la misma
manera esta el marqués, su hijo, el criado, la mujer. También esta el
personaje, que representa siempre el para mi gran actor Agustin Gonzalez,
que es un cura de estos energuménicos que chilla, que grita, que insulta,
blasfema, y me divierte mucho sacar este tipo de gente. Pero pertenece a
esa pirotecnia mediterrdnea que me rodea también a mi. Yo soy muy
barroco, y hay una serie de personajes, de pequefias colectividades, que
me son divertidas como, por ejemplo, las bandas de musica, los fuegos
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artificiales..., a mi me gustaria también en todas mis peliculas sacar una
banda de musica y también me gustaria sacar una procesion y pequenos
espectaculos cotidianos no pertenecientes a la industria del entreteni-
miento, pero que, en si, son espectaculos en Espafia, como son todas estas
cosas de los curas en los pulpitos y de las bandas de misica. Pero no va
maés alla de la entrafiabilidad que para mi, aunque sean cosas que no me
gustan, representa acercarme a estos personajes e hipertrofiarlos hasta el
méaximo limite posible, no entrando nunca en la farsa, pero pareciendo
que son algo que casi no es normal ni natural. Me divierte mucho y, aparte,
a mi verdaderamente ese clero me divierte, pero al mismo tiempo no me
gusta compartirlo en mi vida real. Solo puedo sacarlo como personaje de
mis historias, como enriquecedor estético y literario de mis historias.

La religion del Estado y la alianza angosta entre la Iglesia y el
Estado se ve muy bien en Calabuch y en La escopeta nacional.
¢Como viviste esta alianza?

Bueno, yo he soportado, he sobrevivido a todas esas alianzas. Todas van
en contra mia, porque, como os decia, yo como individuo me siento perse-
guido por toda secta, por todo grupo, por toda colectividad y entonces
pues es evidente que la Iglesia y el Estado, o la Iglesia e instituciones fuer-
tes como el Ejército, no me han producido ninguna satisfaccién ni me han
ofrecido nada que haya sido rentable para mi, sino todo lo contrario. Pero,
bueno, las he aguantado y en las peliculas pues, de vez en cuando, les hago
esas bromas. No sé si os habéis dado cuenta de que en Calabuch hay una
frase que a mi me divertia bastante que refleja esta 6smosis, esta comu-
nion, que es cuando sale la procesion de la iglesia y el jefe de la Guardia
Civil, que es el poder militar més importante que hay en el pueblo, les dice:
“Desfilar con mucha devociéon”, que es un término religioso y el cura les
dice: “Con marcialidad”, que es el término militar. Entonces en esa frase
queria manifestar esa 6smosis que hay entre los dos poderes. Pero, bueno,
yalo he dicho, no me ha gustado, no lo he vivido comodamente, sobre todo
del lado militar. Del lado eclesiastico se puede uno liberar mejor, menos
de aquel censor que tuve que me escribi6 todo el guion, el padre Garau, y
determinadas criticas de todas las revistas y de todos los grupos religiosos
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que han sido siempre muy contrarios a mi cine en general, salvo los reli-
giosos que se llaman progres, progresistas, que si se han apuntado muchos
de ellos a defender mi cine, pero a mi no me han producido ninguna emo-
cion fraternal con esta defensa que han hecho de mi cine.

De todas formas, quiero decir que no han erosionado mi reaccién ni mi
reflexion sobre lo que es mi mundo personal y el mundo que me gusta
vivir. Ellos directamente no me han producido ninguna traumatizacion,
ya hablamos de esto en mi nivel de estancia con los Jesuitas. Lo que si me
han impedido es poder llevar un tipo de vida y acceder a &mbitos que me
gustan mucho y que no he podido encontrar ni vivir dentro de ellos duran-
te muchisimos afos, porque la iglesia concretamente impedia que yo pu-
diese acercarme a cualquiera de estos territorios. Hablo de los descensos
a los infiernos personales de mundos relacionados con cosas que a mi me
gustan mucho, el campo erético y, en general, territorios que me son muy
gratos, y que no tenian la posibilidad de acceso en Espafia por la presion
que podia ejercer durante tantos afios la Iglesia sobre las costumbres es-
panolas.

¢Y qué posicion tienes hoy ante la Iglesia?

No, hoy ya no tienen aparentemente tanta influencia. Creo que la Iglesia
siempre tiene una fuerza enorme y la seguira teniendo. La mayor parte de
los espafioles, o muchos, creen que no, que la Iglesia ahora ya no nos pue-
de producir en ningiin momento la limitacion de hacer lo que uno quiera
porque, en efecto, Espafia en este momento es el pais mas permisivo que
creo que existe, por lo menos en Europa, y entonces la sensacion que da
es que ya no tenemos que tener ningin temor a que haya una fuerza repre-
siva de estas libertades nuestras. Pero de todas formas sigue siendo un
poder factico y factico importante. La Iglesia puede en algin momento
producir con su actuaciéon todavia conmociones que se reflejen en la vida
de la sociedad. A parte de que hay todavia mucha gente que estéa dispuesta
a seguir fielmente todos los dictados que pudiese dar la Iglesia, todas las
enciclicas, todo lo que los obispos dicen. Ahora mismo en Espafia se esta
produciendo un ataque frontal de la Iglesia frente a lo que ellos llaman
paganizacion del pais.
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Dicen que el pais se esta paganizando. iOjala! A mi me gustaria que
Espana fuese un pais totalmente pagano, pero parece que, pese a que ellos
lo crean y lo digan, desgraciadamente no es asi. Son fuerzas la Iglesia, el
Ejército. Este parece que esta mas apaciguado, no creo que nos pueda pro-
ducir sustos en una temporada. Asi es que lo que mas nos puede perju-
dicar ahora son todas aquellas cosas que emanen del poder politico y del
poder econémico. Estos son de momento los Gnicos enemigos para mi,
para mi individualismo, como decia. Los dos tinicos grandes poderes que
son capaces de tomar decisiones en contra de lo que yo deseo son el poder
politico y el poder econémico, y, bueno, ahi estoy, sufriéndolos.

Y en tu pelicula Moros y cristianos los frailes casi producen
compasion en el espectador...

Si, bueno, si. También van, entran dentro de la filosofia de la pelicula co-
mo todo el mundo quiere entrar en esta subita pasiéon por la riqueza, por
enriquecerse, por ganar dinero, por llegar a los territorios de la economia
de consumo, donde el producto mas importante es el que se pueda vender
y no productos espirituales que se puedan transmitir. Son unos frailes que
quieren ganar dinero también y convertir todas sus pequenas cosas casi
artesanales y medievales en un producto vendible, y se van también a un
asesor de imagen para que les pueda lanzar su licor milagroso. Esto les
hace mas entranables, porque son una pequena comunidad que no llega a
secta, que es lo que les haria ya mas desagradables. Es la primera vez que
quizé saco a un grupo de frailes que participa un poco de lo que han parti-
cipado mis victimas en mis peliculas, mis protagonistas antihéroes, pero
victimas de esa sociedad y de sus proyectos, porque en las demaés peliculas
los personajes que han hecho de curas en si no tienen mas proyecto que el
de mantener todavia el acuso permanente frente al demonio y el diablo y
todas esas cosas, pero que no tienen ninguna idea de conseguir algo que
luego no llegan a tener. Y en esta pelicula me doy cuenta ahora que lo he-
mos sacado de que es la primera vez que aparece la religion también con
una ilusién de mejorar, de conseguir algo que tampoco consigue. Por eso
digo que curiosamente es la primera vez que a los religiosos también los
incluyo entre mis victimas, este pequeno grupo de frailes.
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Matrimonio y muerte

En cuatro peliculas tuyas existe una conexion angosta entre la
boda y la muerte: Placido, El verdugo, Vivan los novios y en
Tamaito natural.

Bueno, casarse es una fatalidad. Evidentemente es una fatalidad que todos
vivimos y todos sufrimos y, en este sentido, todo lo que es fatalidad es una
aproximacion a la muerte, es una aproximacion, por lo menos, al extermi-
nio de una libertad también. Supongo que se da de una manera quiza
inconsciente, porque siempre estais sacando cosas que no recuerdo, pero
que si estan hechas por mi y tengo que hacerme responsable de ellas. Y ya
que sacas el tema de la boda con la muerte, pues me parece que es justo
que yo diga esto, porque una boda, evidentemente, es un principio ya de
dualidad, es la duplicaciéon de un espiritu libre, entonces se duplica. Se
supone que quiza desde el momento que existe una pareja y que hay eso
maravilloso, inflamatorio, que se llama amor, pues en un principio parece
que esa duplicacion sea positiva. Pero detras de ello hay ya la construccion
de un clan, de una tribu; que es quiza necesario demograficamente que se
perpetue esta especie, esta raza humana tan espantosa que nos ha tocado
vivir y a la que pertenecemos. Pero para mi, desde el momento que es el
inicio, la brecha, la punta abierta hacia la creacién de tribus, pues ya a mi
esa colectivizacion de toda parte, el que de repente se vayan multiplicando
los bichos, no me es grata. Me gustaria que nuestro transito, nuestra vida,
fuese siempre una lucha individual de una sola biologia con un solo terri-
torio y que la depredacion que podamos hacer de todo lo que necesitemos
para sobrevivir, por lo menos, siempre la hagamos de nuestra unidad
inicial, que es la de la de la identidad biol6gica de una persona, de un ser
solo.

¢No crees que es un tema muy espaiol unir la boda y la muerte?
¢Unir la boda con la muerte? Bueno, quiza no sea un privilegio mio el de
ser el tinico que sea muy espafol, puede ser que por lo menos sea muy
berlanguiano. Por lo menos a mi me parece que la boda es un transito, un

adelantamiento muy potente, muy fuerte, porque supongo que todos a lo
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largo de nuestra existencia nos vamos acercando evidentemente hacia la
muerte. Pero el momento de la boda, el momento de la uniéon y el momen-
to del nacimiento del primer hijo, de los hijos, son momentos en que este
proceso de demolicion, este transito hacia la destruccion, hacia el des-
guace de uno, se aceleran rapidamente. Y siento el decirlo a unas personas
que en este momento estan en pleno entusiasmo por la vida.

La relacion entre hombre y mujer

Bueno, en esas cuatro peliculas mencionadas, Placido, El ver-
dugo, Vivan los novios y Tamaito natural, el hombre siempre
es la victima y la mujer parece ser el verdugo. Si, ese fendmeno
se ve también muy claro en La boutique, una pelicula que tam-
bién quisiste titular Las pirarnas para describir a las mujeres en
ese film. {La mujer para ti es una pirana?

Me congratula que conozcais hasta La boutique y Las pirafnas, porque es
una pelicula maldita mia, de esas que para la mayor parte de los que cono-
cen mi obra o la seguis, mucho peor todavia, para los espectadores norma-
les, es una pelicula como inexistente. Esa pelicula que rodé con muchas
dificultades en Argentina, en la que tuve muchos muchos problemas de ir
modificando todo el ideal mio de lo que queria contar. Queda de ella una
sola cosa que me sigue pareciendo muy importante en mi filmografia, y es
que es para mi el mejor script que he escrito con la colaboraciéon de Azcona
también. Para mi el mejor guion que he escrito es el de La boutique y es
donde aparece mi misoginia, que es real, que yo tengo, aparece en la
pelicula mejor retratada. La mujer aparece como elemento destructor y
depravador también de la relacion o, por lo menos, como verdugo de la
relacion como pareja, y es que, para mi, mi misoginia nace de mi excesiva
admiracion quiza hacia la mujer o, méas que por admiracion, por mi excesi-
va fascinacion y necesidad de ella.

Entonces es como el hombre fanatizado, el hombre que ha cristalizado
en alguien lo que puede creer que es su redencion, su gran explosion per-
sonal, el acercamiento hacia ese ser mitico que esta alli como sacralizado.
La conexion siempre hacia ese ser, que pasa en muchas otras cosas en la
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vida, le pasa al ide6logo con su ideologia, con su jefe politico o con su equi-
po de fatbol o lo que sea. Alguien que esta fanatizado hacia alguien, al
acercarse a €l y al descubrirle, siempre tiene un hundimiento y una decep-
cion. Es imposible que alguien mantenga esa misma hipertrofia de crea-
cion por parte de otra persona que lo ha divinizado de una forma tan
fuerte, que luego siempre hay un desnivel con lo que ha sonado ser.

Como yo solo creo, como os estoy diciendo, en la biologia y defiendo la
biologia como tnico elemento conexional de nuestra existencia, y me aga-
rro a ella y la defiendo y creo que todo lo que hacemos esta siempre en
funcion de lo que nuestra biologia da de si, entonces resulta que la mujer
es un ser mucho mejor construido biol6gicamente que el hombre. Es un
ser, por las razones que sean, que estd mejor manufacturado que el hom-
bre. Tiene mejores condiciones bioldgicas para la supervivencia, para es-
tar con mas fortaleza frente a cualquier acontecimiento que el hombre,
reacciona con més fortaleza, con més coraje. Todo ese abanico de legiti-
maciones posibles creo que la mujer las tiene y, sobre todo, y por lo tanto,
mas malignidad. Es superior al hombre en todo, incluso en el mal. La mu-
jer para mi es como un tirano, un tirano al que te acercas, que esta siempre
en un pedestal —me parece que ya os lo he dicho en otra ocasién—, esta
como los tiranos, como todos los tiranos a todos los niveles; politicos,
historicos, religiosos. Todos los tiranos son hombres que han ejercido algo
fatal, terrible, contra el ser que tienen bajo ellos tiranizado, pero al mismo
tiempo también han ejercido una gran fascinacion. A todos los tiranos les
hemos deseado derribar de su pedestal, pero al mismo tiempo han tenido
sobre nosotros, evidentemente, algo que nos ha deslumbrado en ellos.

A mime pasa igual con la mujer. La necesito, no puedo vivir sin su ima-
gen permanente. Soy un hombre en cierto modo, digamos, vacunado con-
tralo que se podria entender como una homosexualidad. Tengo ya 70 afios
y he tenido a lo largo de mi vida, cosa que casi todos los hombres han teni-
do, alguna turbaci6n, alguna fluctuacion parecida a una homosexualidad,
a un acercamiento al hombre como elemento que también te pueda in-
quietar o fascinar. No lo he sentido especialmente porque soy antimachis-
ta, soy un hombre impregnado de feminidad, me gusta muchisimo el
mundo de la mujer, me atrae mucho y me gustaria acercarme a él, aunque
siempre soy enseguida devorado. Y entonces no me he acercado nunca a
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la mujer con la supremacia del macho, no he tenido nunca este acerca-
miento a ella en plan ganador, yo me acerco como victima quiza, pero ne-
cesito acercarme y estar implicado en su mundo.

Hablabamos de la mujer y del hombre como victima, pero una
cosa que me extraia es que no haya el famoso machismo es-
painol o el macho espaiiol en tus peliculas.

No, porque creo que eso ha sido por lo que he dicho que yo no entiendo el
machismo. Me parece que es una invencion ibérica como mecanismo de
defensa. Se habla mucho ahora, por ejemplo, del acoso sexual a raiz de lo
que ha pasado en los Estados Unidos con el juez y la sefiora esta que va al
supremo. No sé si esto en Alemania se ha reflejado. En Espana ha sido uno
de los acontecimientos mas comentados. El juez habia sido nombrado pa-
ra el supremo americano, y ya sabéis que la gran autoridad que representa
alos Estados Unidos es el tribunal supremo, que es la institucion maés alta,
maéas importante. El juez que estaba a punto de ser nombrado ahora ha
tenido que demorar esto porque ha habido incluso una comision del con-
greso. Habia un proceso y una investigaciéon porque le ha denunciado una
de sus colaboradoras como hombre que le habia estado acosando sexual-
mente durante mucho tiempo. Esto ha planteado, por lo menos en Espa-
na, tremendos debates en los periddicos, en las editoriales de los perio-
dicos, sobre lo del acoso sexual.

Personalmente te tengo que decir que, por mi misoginia, de la que
hablabamos antes, voy a recibir unos ataques fuertes de las feministas, si
esto se hace publico, lo que estamos hablando ahora. Me diran: “Ta perte-
neces a una clase especial de creador, de artista”. Pero en mi entorno, pue-
do asegurar, atin con juramento, que yo conozco muchisimos mas casos
de acosos sexuales y muchos mas casos también de maltrato en las parejas
por parte de la mujer hacia el hombre, que del hombre hacia la mujer. Lo
que pasa es que el hombre por reflejo de ese machismo, que me sigue pare-
ciendo una invencion de la mujer, por condicionamiento a ese machismo
que se supone que existe y que ha existido, sobre todo en el mundo latino,
mas concretamente todavia en el mundo espafiol, ese machismo le impide
proclamar esas sevicias que esta recibiendo por parte de la mujer. No va a
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la comisaria a denunciarlo. Todas las mujeres maltratadas se van a la co-
misaria a denunciar que hay un hombre que le esta pegando injustamente.
El hombre maltratado es incapaz de ir a decir esto porque recibiria gran-
des carcajadas de la policia. Nadie dice: “Mi mujer me agrede fisicamente
o moralmente, o me esta acosando continuamente sexualmente”. Esto es
un hecho objetivo, para mi tremendo, es decir, que no comprendo el ma-
chismo nada mas que como una invencién, un mecanismo de defensa de
las mujeres para sentirse privilegiadamente victimas.

Yo creo que la mujer espanola y todas las mujeres de una civilizacion
como la espafiola, heredera de la civilizacion judeocristiana...; la mujer ha
sido siempre muy importante. La civilizaciéon judeocristiana es absoluta-
mente matriarcal. La madre y la mujer han sido siempre las que han movi-
lizado, las que han llevado adelante la familia. El hombre lo que ha aporta-
do es la posibilidad del alimento continuado para que esa familia, esa
tribu, subsista, pero la mujer es la que la ha llevado. En Espana la madre
es fundamental en cualquier familia espafiola a lo largo de todo el tiempo.
La mujer a lo largo de la historia, segiin mi teoria, un poco extrafia, ha ido
inventando cosas para que pueda mantenerse siempre en su papel de
victima, victima de la convivencia con alguien que ha querido la sociedad,
esa misma sociedad controlada por ellas; lo han querido poner como el
elemento mas importante y conductor de toda la sociedad y todos los
grupos.

A mi me parece una falacia, yo siempre he creido que es la mujer la que
ha llevado esto y ha inventado lo del machismo para sentirse entonces
victima. A nivel de leyes, legislaciones, es evidente que ha habido una dis-
criminacion entre la mujer y el hombre, pero todo esta ya superado. En
Espaia, por lo menos, no queda ninguna ley que deje a la mujer en des-
igualdad para enfrentarse a determinadas cosas. La costumbre es otra co-
sa. Hay determinadas cosas, normalmente semanticas, que indicarian un
predomino del hombre, pero la construccion de una sociedad desde un
punto de vista machista me parece que no es real.
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Pero no en todas tus peliculas la mujer ha sido una mujer tira-
nica. En las primeras peliculas no es asi, en Esa pareja feliz...

Yo creo que si. Las tendria que volver a ver, pero creo que en todas mis
peliculas no debe aparecer la mujer como un satan. Estoy recordando en
este momento el papel de Emma Penella en El verdugo. Es una mujer que,
evidentemente, nace ya de una soledad a la que est4 obligada por ser hija
de un verdugo. Hay un patetismo en ella y ya hay una situacién de victima
de la sociedad. Ella es también una victima mas, como lo es el papel de
Nino Manfredi. Pero en la unién personal de los dos, uno enterrador, que
es un oficio espantoso también para ser recibido en la sociedad de una
manera grata, y la otra hija de un verdugo, una vez se unen los dos para
intentar superar esta situacién de ambos, ella es la que conduce todo, ella
es la que maneja y la que lleva toda la batalla desde su punto de vista, hasta
conseguir que él pueda matar a otro hombre, aunque sea de una manera
legal.

Estoy pensando en mis primeras peliculas, Novio a la vista, que es mi
primera pelicula o segunda, no sé. En Novio a la vista la mujer que ha
estado conduciendo toda la actitud de este chaval de quince afios a lo largo
de su vida, en el final de la pelicula, en el cristal, prueba a escribir el nom-
bre del que a ella le conviene y abandona y deja completamente al hombre
como victima. No estoy de acuerdo contigo cuando dices que en mis peli-
culas la mujer no manifiesta siempre ese poder y ese control de la situa-
cion, el poder llevar adelante la historia segiin lo que ella desea y segin lo
que ella quiere. Yo creo asi y, ademas, sin gran voluntad de querer hacer
una pelicula en contra de la mujer.

Quiza La pareja feliz. Pero también la mujer de Esa pareja feliz esta
recortandole siempre al hombre y es la que obliga al hombre a una aven-
tura de la que sale un fracaso. Ella es la que cree en las loterias, en los
premios, en los manéas que vienen del cielo. El cree solo en su perfecciona-
miento para poder ir adelante con el trabajo y con la técnica, y con todo lo
que le pueda aportar una serie de proyectos que él tiene para mejorar su
situacion, y ella es la que le arrastra a €1, aunque luego al final haya una
especie de abrazo de reconciliacion. Pero a lo largo de la pelicula también
es ella la que arrastra al hombre. Me has dejado sorprendido, porque yo
no he analizado mi cine, pero si mi cine refleja mi tripa, siempre sera la
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mujer la que llevara el juego. Lo siento por vosotros, que hubierais querido
que pusiera a la mujer como victima, pero no creo que sea asi.

Una cosa me asombroé en Calabuch. Matias, el guardia, tiene
una posicion muy de madre dominante cuando se trata de su
hija. {Por qué no elegiste a una mujer para desempenar ese pa-
pel de madre?

Pues no me acuerdo. Es la inica vez que la izquierda espafiola, mis amigos
de izquierda, porque yo vivia en un mundo de opositores al régimen todos
comprometidos con una posiciéon de izquierda, incluso marxistas muchos
de ellos, la inica vez que este grupo de amigos ha sido bastante feroz con-
tra mi en la critica de mi pelicula. Fue contra el personaje de Matias, por-
que decian que a un personaje que, perteneciendo a un cuerpo tan represi-
vo como el de la Guardia Civil, lo habia puesto como un hombre bonachén,
aunque con ideas respecto a la moral muy conservadoras. Es decir, es mas
rigido frente a su hija en la defensa de la moral que frente al preso que
tiene en la carcel al que le deja salir. Esto fue muy criticado por la izquier-
da. Me dijeron que habia sido como una exaltacion de una Guardia Civil
que en definitiva era protectora, bonachona y generosa con la gente que
estaba sometida a su disciplina.

Objetivamente podria parecer que tenian razon estos criticos. Hubo en
parte un pequeno error, un error burocratico y administrativo. En la peli-
cula, inicialmente, el personaje no era un Guardia Civil, sino un cuerpo
relativamente militar que en Espafia se llamaban “Carabineros”. Estos
eran un cuerpo especial para vigilar, no la cosa politica, ni la cosa de
delitos normales, sino para vigilar solo las costas, para el contrabando,
para que no entrase contrabando en Espafia. El tinico contrabando que en
aquella época se ejercia mas o menos era el del tabaco, que es al que se
alude también en la pelicula de Calabuch. Era un cuerpo que nunca tuvo
una simbologia, que nunca estuvo retratado como un cuerpo represivo, al
contrario, era una gente que se sabia que estaban medio conchabados to-
dos con los mismos contrabandistas, habia una relacion de simpatia muta,
de dejarse hacer la vista gorda en los delitos de contrabando. Era un
cuerpo precisamente caracterizado por una supuesta tolerancia. Y lo que
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pasa es que justo un poco antes de hacer la pelicula Calabuch, los Cara-
bineros fueron incluidos dentro de la Guardia Civil, se les pas6 a formar
parte de la Guardia Civil. Y la Guardia Civil si era un cuerpo en cierto modo
represivo. A mi lo que me importaba era un personaje, porque lo que me
divertia era un personaje como el del Langosta de la pelicula, que era un
contrabandista, que era un picaro y que era tan picaro, tan listo, tan vivo,
tan manejador, manipulador de todo el mundo, que manipulaba también
a quien le estaba controlando y lo tenia detenido en la céarcel. De todas
formas, ya os digo e insisto otra vez, que Calabuch es la pelicula que es
menos mia.

TG me decias que Matias representaba como a una madre. No, no esta
presentado asi. De todas formas, si a vosotros os ha dado la sensacion de
que actiia como una madre, esto representaria precisamente esa falta de
machismo espaiiol, es decir, que en realidad estaria actuando bajo el pun-
to de vista moral que tendria la mujer, la madre sobre la hija. Pero al mis-
mo tiempo, si ta crees que el hecho de que sea un pequeno tirano hacia la
hija representa la madre, estarias reconociendo que la mujer es un tirano.
Si piensas que hay un personaje como una madre, porque esta rinendo y
prohibiendo a la hija determinadas actitudes, esté cortando la libertad de
la hija, es porque la madre es un tirano.

En tu pelicula Tamaino natural substituiste a una actriz por una
muiieca de goma. ¢Por qué elegiste una muiieca? y épara ti la
pelicula también hubiera podido funcionar con una chica jo-
ven?

El mensaje mio en esta pelicula...; no es una pelicula erotica, como se con-
sider6 en muchos sectores y en muchos criticos, incluso en Inglaterra llegd
a estrenarse en circuitos porno, en los circuitos eréticos. Y yo, que soy un
hombre muy vinculado al erotismo, —dirijo una coleccion de libros eroti-
cos—, no tengo, por lo tanto, ningin pudor en poder haber hecho una peli-
cula erotica, aunque no la haya hecho. En la pelicula de la mufeca tuve
mucho cuidado en intentar, no sé si lo logré o no, que en ningtin momento
existiese una turbacion erética viendo la pelicula, porque la pelicula era
una reflexiéon sobre un destino inevitable del hombre contemporaneo, de
todos los contemporaneos. Un destino, como digo, inevitable que nos va
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conduciendo poco a poco, aunque estemos en mitad de la civilizacion y en
mitad de un mundo superpoblado y cosmopolita, creo que nos estamos
acercando cada vez mas a una inevitable soledad.

La pelicula lo que quiere decir es que hay un hombre que tiene la luci-
dez de adivinar este destino. En vez de estar méis comunicados, mas en
comunicaciéon con nuestros contemporaneos, estamos cada vez mas en
esto que ahora se llama “cucunin”. Cada vez nos estamos encerrando mas
en nosotros mismos, obligados, no por decision nuestra, obligados por co-
mo se esta desarrollando y estructurando la sociedad actual. ¢Qué pasa?
Que hay un hombre en mi pelicula que se da cuenta de que esta condenado
a esto y que entonces, antes de que pueda llegar empujado por los demas,
sabiendo que a la larga va a estar condenado, va a intentar adelantarse a
su tiempo y decidir por si mismo. Escoge definitiva y radicalmente la sole-
dad, sin ir empujado por los demas, sino que dice: “Yo voy a hacer gimna-
sia de esta soledad que va a ser mi final”. Entonces lo abandona todo, su
profesion de dentista, a su mujer, a su amante, abandona todo su mundo
y se encierra simplemente en una casa, en una soledad. Se encierra para
vivir esa soledad de la mejor manera posible y para educarse hacia esa
soledad. Como juego, como juguete de esa soledad, tenia que ser un ser no
real, tenia que ser una mufeca, porque si lo hubiese hecho con una
muchacha joven, ya no existiria este discurso, esta reflexion del protago-
nista y del personaje y de Luis Berlanga haciendo la pelicula.

Tenia que ser un objeto, que es la mufieca, y ese es su error, porque al
llevarse una mufieca se fascina por la muneca y la mufeca le trae todos los
recuerdos nostalgicos de esa sociedad que él ha rechazado. Esta mufieca
le trae todos los sentimientos, todas las emociones que le pueden provocar
la convivencia con alguien, con un ser humano. El habia creido que una
mufieca no iba a provocar esto y, sin embargo, la mufieca le trae senti-
mientos afectivos, le trae los rechazos que una vida de pareja trae, le pro-
voca los celos, le va volviendo a reintegrar en un mundo en el que hay
alguien mas que uno solo. La mufieca tiene la dimensién de una persona
real y humana por todos los problemas que esto trae, y acaba destru-
yéndole, como le hubiese destruido una mujer real o una sociedad en la
que hay bastante mas gente que él.

Tuve un problema muy grave en encontrar esa muneca. Nos gastamos
muchisimo dinero, gastamos més de lo que cobraba en aquel momento
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Brigitte Bardot como protagonista de una pelicula en fabricar la mufieca.
Se estuvo ano y medio fabricAndola con muchos especialistas y costé6 mu-
cho dinero, y al final pues fue un fracaso este trabajo, porque lo que salia
a mi no me gustaba, me parecia horrible. Estuve a punto de no empezar la
pelicula con la mufieca porque no me resultaba, no la encontraba de
acuerdo con lo que queria, y llegué a hacer unas pruebas con mujeres
reales, pero siempre, en la pelicula, lo que hubiese tenido que aparecer era
una muneca. Es decir, yo hice pruebas con mujeres reales, por si me daban
una imagen fisica méas atractiva que la de la mufieca, pero de haber se-
guido adelante con este proyecto, hubiesen tenido que ser una mufieca.

La sexualidad

En tus peliculas salen varios comportamientos sexuales como
el voyerismo, el fetichismo, la homosexualidad, el infantilismo.
¢Te parecen comportamientos naturales que existen en cada
persona?

Yo soy un perverso sexual. Soy un hombre al que le fascina el mundo de la
sexualidad y dentro de la sexualidad lo que se llama, mal llamado, perver-
siones sexuales. He dicho que soy un perverso sexual y no me considero
un perverso sexual. Me considero un hombre con una sexualidad peculiar,
cosa que deberiamos de tener todos, porque una sexualidad aséptica, sola-
mente fisiolégica..., creo que hay que enriquecer todo el contacto de la pa-
reja y del individuo solo. Hay que enriquecerlo con todos nuestros fantas-
mas personales, y, para mi, es una cosa maravillosa el mundo que cada
uno podamos crearnos en torno a nuestra propia sexualidad. Me interesa
mucho, por ejemplo, el fetichismo. A mi me gusta mucho todo el mundo
de la mujer, porque tengo una gran admiracion y una gran sensibilizacion
hacia lo que llevais, lo que os ponéis, hacia la ropa, las texturas de la ropa,
las medias, el liguero, zapato, todo lo que esta junto a la mujer me impre-
siona mucho y tengo una gran sensibilidad. También me gusta muchisimo
ejercitarme en lo posible en la relacion de pareja, en lo que se llama rela-
cion victima-verdugo. En el cine lo saco a través de lo de que uno es victi-
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mas y el otro verdugo. En mis peliculas siempre hay una victima y un ver-
dugo, pero siempre dentro de una interpretacion social. Me interesa tam-
bién mucho la relacion victima-verdugo dentro de los territorios intimos,
fundamentalmente en el territorio de la sexualidad. Me gustan mucho las
llamadas, mal llamadas, relaciones sadomasoquistas. Acepto los térmi-
nos, pero no los considero perversiones.

En la pelicula de la mufieca, que ha sido lanzada como pelicula erotica,
no existe para mi nada relacionado con mi idealizacion del mundo erotico
y con la posible vehiculacion que podria hacer del erotismo a través de las
peliculas. Creo que hasta ahora no he tratado el tema er6tico ni el tema
sexual en mis peliculas, y esas cosas que ta dices que salen son pequenas
bromas, pequenas private jokes, como dicen los americanos, pequenas
bromas sobre este mundo dichas de una manera muy corta y sin pro-
fundidad en efecto.

Por ejemplo, en Placido aparece el fetichismo, porque hay una sefora
que sale, que es la amante de un sefior que va a verla, que es la que en
Espana se llama la querida. El mismo sefior va a verla el mismo dia de
Navidad para estar un momento con ella, y se ve claramente que cuando
llega le dice: “éTe has puesto eso?” Es un hombre que le obliga a que se
ponga determinadas prendas.

Aparece ese fetichista, pero siempre dentro de una nota muy corta y de
humor, porque ella hace un regalo a la pobre, porque en Pldcido se cuenta
la historia de familias que tienen que recoger un pobre en el dia de Navi-
dad para darle de cenar. Y a la pobre que esta sefiora tiene, la amante de
este sefior, le ha regalado un liguero, un porte jarretelle, y 1a pobre esta
con aquello y no sabe donde se pone, no acierta a adivinar qué objeto es 'y
donde se debe poner para su funcion. Ese es un pequenio toque.

En La escopeta nacional hay un pequeiiisimo toque también de uno de
mis gustos personales. No sé si recordaréis cuando el protagonista Lopez
Vézquez secuestra a una starlette de cine. El es un obseso sexual, eso se
marca a lo largo de la pelicula, es un hombre que est4d masturbandose
siempre rodeado de revistas pornograficas. Pero cuando secuestra a la
starlette, hay un momento en el que descorren la cortina, entonces se ve
un segundo solo que ella esta atada, desnuda, atada a la cama. Es una pe-
queiia nota de humor sobre el bondage, que es atar a la mujer.
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¢Y en Moros y cristianos la Cuqui que esta también atada...?

Si, porque a mi me divierte este mundo del bondage. No tiene ninguna
simbologia alegdrica en la que el hombre y la mujer tienen que estar forzo-
samente unidos. No, yo sacaba a una pareja, me inventé una pareja que
practicaba esto que se llama bondage, eso de atarse, de atar el uno al otro.
En este caso era un hombre, el asesor de imagen, cuyo placer sexual es
atar a la sefiora. Son cosas que para mi son muy bonitas y las he puesto de
pasada, pero si que me interesan profundamente. Me han ofrecido dirigir
dos veces cine erdtico, que me gusta muchisimo, lo que pasa es que creo
que la literatura erotica es muy dificil de trasladar al cine.

He renunciado a dirigir L histoire d’'O, una gran novela erética que lue-
go se hizo en Francia, y mas tarde un comic americano muy interesante,
que me gusta mucho y que si me hubiese gustado todavia mas, que se
llama Gwendoline, de un dibujante americano que se llama John Willie.
Esta cosa quizas, lo de Willie, me hubiese atrevido. Lo de L’histoire d’'O
no, porque la literatura erética es muy dificil de trasladar al cine, porque
el cine tiene una objetividad inmediata que el libro no tiene. Al libro pue-
des adecuar tus fantasmas libres y construir lo que estas leyendo, recons-
truirlo a tu favor, cambiando aquella sefiora que en el libro dicen que es
rubia y que ti quieres que sea morena. Te puedes imaginar y seguir sensi-
bilizandote ante el momento erotico que se est4 contando alli. En el cine
no. En el cine la que sale es Kim Basinger y es Kim Basinger, o te gusta
Kim Basinger y te emociona ese momento eroticamente, o no te emociona
para nada, porque no te da tiempo a pensar que esa misma escena la pue-
des transformar y adecuar a otra persona, que es la que ti deseas y a la
que ta quieres. Por eso he renunciado casi siempre al cine erotico. Y lo
unico que aparece en todas mis peliculas son estas pequenas anotaciones
de broma.

La buisqueda de la felicidad
Un motivo muy humano que sale en muchas peliculas tuyas es
la busca permanente de la felicidad. En tus peliculas nos mues-

tras lo que no es la felicidad: no es el dinero en Esa pareja feliz

73



Matthias Schilhab

y Bienvenido, Mister Marshall ni la fuga en Calabuch ni el piso
en El verdugo. ¢Qué significa para ti la felicidad?

Pues sencillamente lo que no he conseguido y no tengo, la libertad total.
Yo siempre he sido un libertario, cercano a una posiciéon anarquista frente
a la vida. Para mi mi idolo ideol6gico era Max Stirner y todo lo que repre-
sentaron los anarquistas alemanes, que empezaron a hablar del individuo
como potenciacion maxima del posible del individualismo. Hay un anar-
quista americano de Chicago de los afios 1909, Tucker, que llega a fundar
un partido politico que ojala hubiese ido adelante, porque quiz4 hubiese
sido, si utopicamente se hubiese podido producir el desarrollo de lo que
promovia en su partido, la felicidad. Se llamaba el “Partido Egoista”. Yo
creo que mi posibilidad de felicidad seria la posible extension o la posible
realizacion de nuestro egoismo, nuestra libertad y nuestro amor a noso-
tros mismos, no narcisismo, yo no me quiero a mi mismo de una manera
estética, pero si que me gustaria haber podido desarrollar una situacién
en la que yo en cada momento no hubiese tenido que responsabilizarme
de nada, salvo de mi propia supervivencia y existencia biolégica y natural.
Odio las responsabilidades, eso ya hace que no pueda ser feliz, porque yo
tengo que estar sujeto a responsabilidades continuadas y a tomar decisio-
nes continuadas.

La libertad para mi es despertarte, levantarte, poder ir a donde quieras,
como quieras, hacer lo que quieras en ese momento, bajar a un kiosco
donde encuentres la posibilidad de comprarte todo lo que se haya podido
haber publicado en ese momento y en ese dia en el mundo, acercarte a
cualquiera de las cosas que existen. Mi complejo de felicidad es un com-
plejo que no esta estudiado por Freud, ni existe, y seria lo que podemos
bautizar como el complejo de Dios. Lo que me gustaria simplemente es
ser Dios y tengo una teoria, pero que, claro, son teorias absolutamente
utopicas, magicas, y, por lo tanto, en realidad yo pertenezco a un mundo
esotérico mas que a un mundo real, que es la del 4ngel caido. Tengo toda-
via en mi memoria el recuerdo de cuando yo estaba descendiendo desde
el bien total, que es la divinidad, por mi supuesta rebelion, ya sabes que el
angel caido es el demonio. Y en esa inmensidad cosmica se supone que
debieron descender estos dngeles caidos para constituir y generar el mal y
el infierno.
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Yo tengo la teoria de que alguno de estos que ibamos cayendo en vez de
llegar al mal total, es decir, a eso que se llama teol6gicamente infierno, que
descendimos y fuimos aterrizando en algin planeta. Y me gustaria creer
que todavia somos personas, que somos a los que normalmente nos gusta
la trasgresion y nos gusta la individualizacion total, que somos personas,
seres constituidos ya dentro de eso, que nos hemos quedado a mitad del
bien y del mal. Esta manera de sentir y pensar ya la anticip6 mucho antes
que yo un sefior que se llamo el Marqués de Sade. Yo no creo que llegue
tan lejos como la filosofia de Sade, del equilibro entre el bien y el mal, mas
bien del mal como potenciacién creadora frente al bien, administrado por
la sociedad, yo no llego a eso. No creo que el mal sea la solucion o el vivir
de esa manera, pero si, por lo menos, lo que va detras de la teoria sadiana
de vivir totalmente a nivel bioldgico, no aventurarse a nada maés all4 que
a la propia existencia y a tu propio recinto. Me gustaria que ese recinto no
estuviese erosionado, ni agredido por todas las cosas, el estudiar, colegio,
tomar partido por una ideologia o por una religion, construir una fami-
lia..., todas las peripecias que tenemos a lo largo de una vida, me gustaria
no haberlas vivido, acercarme a no haberlas vivido lo maximo que pu-
diese.

Colaboradores y actores

Los guiones que has escrito con Azcona desde el 59. ¢Cémo fun-
ciona practicamente esa colaboraci6on?

Bien, pues mi colaboracion con Azcona ya es casi permanente y casi somos
pareja, como os he dicho a lo largo de la entrevista, con todos los inconve-
nientes de ser pareja. Nosotros ya tenemos casi un matrimonio: nos aso-
ciamos, nos separamos, nos volvemos a reconciliar..., y tenemos una vida,
naturalmente solo profesional, muy agitada. Tengo que reconocer que
Azcona y yo nos unimos y fuimos dos identidades que coincidimos en
muchas cosas. Las peliculas, naturalmente, todas han salido de mi, la idea
inicial primitiva, salvo Calabuch, ha salido de mi, pero para el desarrollo
de ella ha venido muy bien la participacion de Azcona, porque ha pensado
igual que yo. El tiene la misma misoginia, aunque no sé si este extremo ya
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absolutamente demenciado que os cuento del angel caido. Azcona, lo que
pasa es que es un hombre también muy incobmodo con la sociedad en la
que vive, que cree también en esa superioridad fisica y psiquica de la mu-
jer, que cree también que sois un ente superior al que, por lo tanto, hay
que, en cierto modo, temer y odiar en algunos momentos. Tenemos mu-
chos puntos de identidad. En ese sentido no habia problema ninguno. En
cada pelicula, cuando he dicho: “Mira, voy a hacer una pelicula, como en
Placido, sobre una campana oficial-administrativa de Navidad, de la falsa
caridad”, él lo ha sentido igual que yo. Por eso hemos escrito muy a gusto
los guiones.

¢Qué mas ha sido bueno de la colaboracion con Azcona?

Pues que é]l me ha ensefiado mucho. Azcona es un gran escritor y un gran
constructor de historias, en cuanto a racionalizarlas. Hasta mi colabora-
cion con Azcona, si veis mis guiones, son guiones anarquicamente cons-
truidos, de repente hay escenas que sobrarian, no va la historia hacia de-
lante. Me enamoraba de una posibilidad de poner algo, una acciéon parale-
la a la de la historia que se est4 contando, y si me divertia, perdia siete
minutos de pelicula.

Todas estas cosas me las ha eliminado Rafael, que me obliga en este
sentido. He recibido de su maestria en cuanto a que la historia siempre,
en todo momento, tiene que ir adelante, no puede haber nada superfluo,
no puede haber ningtin momento en que se paralice ese lanzamiento hacia
un final. También Azcona me ha obligado a que jamas empiece un guion
sin saber ya como va a terminar. Yo antes en varias de mis peliculas empe-
zaba por lo que me gustaba y seguia escribiendo cosas sin saber como iba
a terminar aquella historia. Ahora con Azcona no tengo ningun solo guion
en el que no sepa cual va a ser su arco: qué va a pasar, como se va a desa-
rrollar lo que le pasa a una persona y como va a terminar aquello. Todas
estas cosas me han enriquecido.

Pero afiadele a eso la parte negativa, que somos dos caracteres que mu-
chas veces nos ponemos tensos o violentos el uno con el otro por determi-
nadas cosas pequeiias, aunque no sean sustanciales en la pelicula. Azcona
es muy profesional y le gusta que todos los dias que nos veamos vayamos
adelantando también en el trabajo y en la historia. Yo muchos dias los
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echo a perder porque me gusta empezar a hablar. Como trabajamos siem-
pre en sitios donde hay gente, en cafés o en grandes almacenes donde
vemos a muchas chicas y muchas mujeres, mucha gente, pues a mi me
divierte mas que empecemos a hablar de las mujeres que estamos viendo,
de las cosas que han pasado en el dia, y perdemos un dia completo de tra-
bajo. Esa es otra cosa méas que nos ha traido algunas veces problemas. Pe-
ro yo creo que la colaboraciéon con Rafael es muy positiva y ha sido total.

Este ultimo guion que voy a empezar ahora lo hicimos también juntos.
Lo que pasa es que luego fallecio el protagonista y lo he tenido que rehacer
entero, y es la primera vez, desde hace muchos afnos, que en este guion
que he tenido que hacer nuevo no ha podido trabajar él, porque estaba en
Italia. Es la primera vez desde hace diez o quince peliculas. Las he hecho
todas..., me parece que Placido fue la primera en la que he colaborado con
él, y desde entonces hasta ahora todas las he hecho con él. Y en esta atin
queda algo de este primer guion que hicimos, pero fallecio6 el actor que
tenia que hacer de protagonista y, como te decia, he tenido que reescribir-
lo y lo he hecho ya con un guionista nuevo porque él no podia, que es un
hijo mio, ademas. Tengo un hijo que es escritor y periodista, y que ha sido
critico de cine, y que creo que ha hecho un trabajo estupendo. Asi que, a
lo mejor, en lo poco que me queda de carrera cinematogréafica, aparte de
Rafael, que me gustaria seguir siempre con él, pues también trabajé con
mi hijo.

Ta trabajaste también como actor en peliculas como Dias de
viejo calor, No somos de piedra... ¢Qué te motivo a estar al otro
lado de la camara?

No, a mi no me motivo nada, porque yo no he sido actor profesional y
afortunadamente ya se han dado cuenta todos los que me llamaban, en
plan de colegas, por considerarme un actor profesional. Eran amigos a los
que les divertia porque llegaron a creer en un momento que yo tenia una
cara que demostraba una expresividad que podria ser 1til para la repre-
sentacion de un personaje. Es decir, que veian que, evidentemente, yo soy
un hombre que me estoy siempre moviendo, gesticulando, hablando, y
esto les hacia pensar que yo era un hombre que iba a poder dominar a un
actor.
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Todo lo que he hecho de actor ha sido espantoso, horroroso. Ademas,
pierdo toda la posible expresividad que pueda tener en la vida real, la pier-
do cuando me encuentro delante de la cAimara y me pongo tenso, me aga-
rroto. También pierdo la memoria de las frases que tengo que decir, se
convierte en una situacion patologica cuando estoy delante de la cAmara.
A pesar de que desde mi primera pelicula se ve claramente que yo no les
puedo servir para lo que ellos han deseado, siguieron durante una cierta
época llamandome para hacer de actor. Pensaban algunos directores que
con ellos si que funcionaria hasta que se han dado cuenta de la imposibili-
dad total de ponerme delante de una camara. Afortunadamente ya no me
Ilama nadie. Se han convencido de que yo no sirvo.

Nunca me he motivado, ni he deseado, ni he pedido ser actor, nada en
absoluto, es un mundo absolutamente al otro lado de una frontera que yo
no traspasaré, no podré traspasar nunca. Y si lo he hecho, pues es un
accidente que se ha producido alli, un accidente con unas consecuencias
malas, horribles, porque no creo que haya alguna pelicula, no sé si habéis
visto alguna interpretacién mia en la que se pueda decir que yo estaba
bien. En cuanto a mis peliculas, ya sabéis que hay muchos directores a los
que les gusta salir. En la tnica pelicula que hice con Bardem los dos Sali-
mos fisicamente, él con un poquito més de papel. Yo sali de extra, porque
no teniamos bastante gente ese dia en el rodaje y tuve que hacer de extra
que pasaba por alli, mirando un escaparate. Y en El verdugo sali también
de espaldas, por necesidad, porque teniamos un travelin. Era en un pasillo
de un barco, donde yo no me podia quedar al lado de la cAmara sin la ca-
mara revisarme. Entonces, la inica manera que habia de que fuese viendo
la escena era que yo apareciese de espaldas como un senor que iba avan-
zando al mismo tiempo que la camara, pero ya en el contraplano, donde
aparece que bajo por las escalerillas del barco. Este personaje con un som-
brero determinado ya era otro sefor al que le pusimos el sombrero porque
yo no queria salir.

Si que tengo una continuidad en todas mis peliculas, una presencia
continuamente en mis peliculas, a través de una supersticion. Es que yo
soy muy supersticioso y necesito siempre, digamos, un talisman, un porte-
bonheur, que dicen los franceses, y en mi caso el talismén es una palabra
verbal. En todas mis peliculas aparece la palabra “austrohtingaro”, como
sabes, y ademaés el libro de Hidalgo se titula El illtimo austrohiingaro. Esa
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palabra la tengo que poner en la pelicula, es mi tnica, digamos, presencia
en las peliculas, la inica trasposicion mia a la pelicula, al mundo fantas-
mal de luces y sombras, como decian los antiguos cineastas. La tinica
entrega que yo hago que permanece dentro de la pelicula es la palabra
“austrohungaro”.

¢Y por qué “austrohiingaro”?

Su nacimiento fue absolutamente extrafo. Yo me di cuenta de que en mis
dos primeras peliculas habia aparecido la palabra “austrohtingaro” de una
manera natural dentro del contexto de la pelicula, no de una manera
forzada, y aquello me preocupd. Me preocup6 el que una palabra tan en
desuso como era “austrohiingaro” apareciese en mis dos primeras pelicu-
las que dirigi solo. En Bienvenido, Mister Marshall aparece al hablar de
una vieja escuela que es tan vieja que tiene un mapa donde atin esta el
Impero austrohuingaro. Lo cual es correcto, normal, y es una manera de
definir la poca atencidon que habia hacia las escuelas rurales. Y en la
segunda, en Novia a la vista, porque esta situada en los afios de la Primera
Guerra Mundial. El protagonista es un chico que va a examinarse. Tam-
bién va a examinarse el principe y le preguntan por su familia, y es cuando
dice: “Carlos I, Felipe IT y papa”. Entonces preguntan al protagonista por
el Imperio austrohtingaro. Antes del verano le preguntaron por el Imperio
austrohiingaro y se lo aprende durante el verano porque le suspendieron.
En el examen de septiembre le vuelven a preguntar por el Imperio austro-
hingaro. El, que se cree que lo sabe todo, contesta a la pregunta. Con lo
cual quiero marcar también como este chico ha vivido una pasién intensa,
como se ha alejado de la realidad. Y le dicen: “Pero el Imperio austrohun-
garo ya no existe, éno sabe usted que...?” Como ambas veces sali6 la pala-
bra de esa manera natural, ya me pensé que aquella palabra tenia algo
magico, algo que adopté para meter en todas mis peliculas. En el resto de
mis peliculas esta metida a calzador. Esta palabra la llevo como palabra
fetiche talisman, pero creo que mas que para que la pelicula sea un éxito,
para que yo siga sobreviviendo en el oficio, sobreviviendo en la vida. No
sé, es como tocar madera y todas estas cosas, es una palabra que pongo en
todas mis peliculas.
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Tienes y tuviste algunos actores preferidos como José Isbert,
Agustin Gonzalez, Luis Escobar, Fernando Fernan Gémez, José
Luis Lopez Vazquez y muchos otros. ¢Por qué existe esta regu-
laridad?

En algunos de los que has dicho si que existe. Y con algunos iniciales la
tuve siempre hasta que fallecieron. Fernando Fernan Gomez, por ejemplo,
ha trabajado solo en dos peliculas mias de quince. Pero, por ejemplo, José
Luis Lopez Vazquez y Agustin Gonzalez habran trabajado en casi todas.
Creo que gente como José Luis han trabajado en casi todas mis peliculas,
asi como Agustin Gonzélez, como Maria Luisa Ponte, como Amparo Soler
Leal. ¢Por qué los prefiero? Porque siempre es una comodidad trabajar
con actores que ya saben tu idiosincrasia, tu manera de trabajar, y también
saben como deben adaptarse a lo que yo deseo del actor. No me plantean
la incomodidad de un actor que viene por primera vez y que se queda, a lo
mejor, mas o menos incomodo ante mi manera de dirigir. Con ellos tengo
ya una especie de certificado, de garantia, de seguro, de que no sé si van a
estar bien o mal, si van a gustar o no al pablico. Sé que, por lo menos con-
migo, no van a plantear que tenga que dedicarles una atencién especial
para explicarles lo que quiero.

Cuanta menos comunicacion tenga con el actor en el rodaje, mas feliz
soy. A esos actores no debo explicarles practicamente nada, y, por lo tanto,
me encuentro mucho mas comodo. Porque a mi me gusta acercarme poco
a poco, lo que pasa es que no culminaré esto porque por mis afios ya no
me queda mucho trabajo, me gusta ir acercAindome poco a poco a rodar
en la mas pura abstraccion, a no tener la mas minima comunicaciéon con
nadie del equipo, ni de los actores, ni técnicos, a poder rodar como si cada
plano que se rueda fuese algo que nace incluso sin mi, como si hiciera un
trozo de vida que se genera de una manera vegetativa. Yo voy luchando y
acercandome a esto. Por ejemplo, en la comunicacion con actores, antes
aun les hablaba mucho, ahora no, sobre todo en peliculas en las que ellos
han trabajado conmigo, han leido el guion, saben de qué va. Me gusta que
sin decirles nada inicien el plano y el trabajo. No me molesta nada y ellos
lo saben también, los que trabajan conmigo, que pueden ellos improvisar-
lo, cambiar las frases, y si no me ha parecido bien, al final, cuando corto,
digo: “Pues no, vamos a hacer otra”, pero si han inventado en el momento
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de estar hablando, si se han equivocado o han modificado la frase, a mi
me parece también bien. Ellos saben todo eso, y a un actor nuevo le tengo
que explicar todo eso, porque me encuentro con actores que cuando se
equivocan se cortan a si mismos y dicen: “Stop, no, perdéon, que me he
equivocado!”, y entonces me han estropeado a veces unas tomas que a mi
me parecen estupendas y que a mi me hubiesen gustado mucho. Todo esto
hace que, por todas estas pequenas cosas, yo sea muy fiel a los mismos
actores.

¢Puedes contarnos un poco de tu préxima pelicula?

Oh, la pregunta de siempre. Bueno, lo intentaré. Mi préxima pelicula es
una pelicula continuacion de la saga de las nacionales, de La escopeta na-
cional, Patrimonio nacional y Nacional III. He tenido con ello un proble-
ma, que es el fallecimiento de Luis Escobar, que es el actor que iba a ser el
protagonista total de la pelicula y que, como sabes, era el patriarca de esta
familia de los Leguineche, que es la que ha intervenido en las tres pelicu-
las. Bien, en esta pelicula me planteo lo mismo que he planteado en las
anteriores de las nacionales, es decir, asistir a un acontecimiento que esté
sucediendo en Espafa, que sirva de fondo de unas peripecias que tiene
esta familia de los Leguineche.

En primer término, las peripecias que ellos tienen, pero conectadas
siempre con lo que esta pasando en el pais en este momento. En este caso
lo que esta pasando y lo que se va a reflejar en la pelicula es un problema
que estd también en Espafia, pero habra como una especie de salida al
exterior. Es un problema que estd mas fuera de Espafia que en Espana,
que es el de la situacion del este actual, como la caida del muro en Berlin
y de las ideologias y de las estructuras marxistas, y la posibilidad, méas o
menos remota, de que exista una restauraciéon monarquica de los Zares en
la Unidn Soviética. El fondo de lo que le sucede a esta familia, el fondo
directo, la primera lectura de esta pelicula, es senalar este problema.

Asi como en la primera pelicula de la saga se cont6 el momento en el
que Franco se pasa del Falangismo como poder ideologico, politico, a la
tecnocracia de los Opus Dei, la pelicula refleja una crisis en la que se
cambian estas estructuras en el pais. La segunda refleja la entrada de la
democracia y como esta familia aristocratica cree que, con un rey, con una
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monarquia, va a poder recobrar parte de sus privilegios y de su poder, por-
que piensan que el rey va a reconstruir una corte dominante, una corte
como una institucion de fuerza y de poder, pero eso les fracasa también. Y
la tercera es el triunfo de los socialistas; cuando ellos creen que los socia-
listas se van a apoderar de todas sus riquezas y del poder, entonces lo ven-
den todo y se escapan con todo el dinero escondido a Francia, y también
fracasan. Cuando llegan a Francia ha triunfado Mitterrand y se tienen que
escapar a Miami. Aqui ellos estan viviendo una cosa que ha llegado a decir
un ministro espafiol, y es que Espana es el pais donde mas rapidamente y
mas facilmente se puede ganar dinero.

Ya no puede salir Luis Escobar porque ha muerto. Hemos tenido que
empezar la pelicula con el fallecimiento y el entierro de él. Y la pelicula
arranca con que aquel hijo que se habia ido a Miami para llevarse su dine-
ro viene completamente derrotado. Ha perdido todo el dinero en Miami y
vuelve a Espafia, aparte de porque ha fallecido su padre, con la esperanza
de enriquecerse rapidamente, porque ha oido alli en Miami que en Espana
hoy en dia todo el mundo puede ganar dinero. Y toda la pelicula narra
esto, la obsesion que hay en nuestro pais ahora, la inica obsesion que tie-
nen todas las clases sociales, de ver de qué manera y mas rapidamente
pueden ganar dinero. Esta es la primera lectura, lo que pasa detras de los
protagonistas de la pelicula. Pero paralelamente a esto hay una aventura
que cuenta como una vieja pariente de ellos se cas6 con un principe ruso,
y este principe ruso puede tener ahora posibilidades de acceder al trono
de Rusia. Se cuenta también como quieren utilizar esto para otro proyecto
de futuro fantastico. Son dos aventuras en las que se meten y en las que
naturalmente fracasaran.

En algunas peliculas se ve el turismo, los extranjeros en Espaia
(en Vivan los novios y en El verdugo también).

Es curioso porque las chicas que hablan en inglés yo hubiese querido que
fuesen alemanas, pero no encontramos aquel dia alemanas. Pusimos un
guia, el que habla por el altavoz, que si que habla en aleman, no sé si bien
o mal, si lo entendéis o no. Era un sefor que nos dijo que sabia aleman y
le dijimos: "Pues explique esto en alemén”.
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Si, sale el turismo. Bueno, porque era un hecho que ha estado presente
durante muchos anos en Espana, como un hecho que tenia repercusion a
muchos niveles en Espaina. De un lado repercusiéon econémica, ya que he-
mos estado viviendo del turismo durante bastante tiempo, y de otro lado
repercusion social, porque el turismo es el que nos trajo una supuesta mo-
dernidad y un acercamiento o conocimiento de lo que estaba pasando en
el exterior. El turismo es el que trae los bikinis y una relajaciéon de la moral
en Espana. Como pasa en Vivan los novios, la protagonista femenina, la
mujer con la que viene Lopez Vazquez a casarse, esta viviendo de un nego-
cio de vender cosas a los turistas. Y en Vivan los novios lo que se quiere
marcar es que esto era una falacia y que el turismo lo habia aprovechado
Franco como una modernidad aceptada, pero controlada por ellos, y que
subsistian en la misma Espafia cavernicola, anciana, antigua, que repre-
senta el marido que se va a casar, Lopez Vazquez. Esa modernidad que
nos venia en realidad era también una modernidad controlada por el Esta-
do Franquista.

¢Y a ti te gustaria hacer una pelicula totalmente en catalan o va-
lenciano?

No, no especialmente. Yo soy valenciano, pero no conozco la lengua valen-
ciana. No tengo ningtn interés. En La escopeta nacional lo que me divir-
ti6 fue ponerles que hablasen el catalan. Lo que mas me divertia era el
juego mio de que una pelicula hecha dentro del territorio nacional tuviese
que ir con subtitulos cada vez que hablaban ellos. Entonces me divertia
mucho ponerles subtitulos a los catalanes.

iGracias!

No, por favor. No sé qué esperabais de mi, pues no sé. Pero mira, te digo
una cosa, por lo que decias td, no me creo nada. Para mi la grandeza del
cine esta en que es mistificacion. Lo que decimos a través de la pantalla es
mistificacion, nos enganchamos ya tanto profesionalmente a la mistifica-
cion, a ir lanzando unos mundos que no son reales, cambiando, creando
nuestros pequefios y propios universos a través de la obra, que al final nos
creemos inconscientemente o involuntariamente, queremos pensar que
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en nuestra vida real también debemos estar haciendo una mistificacion y
una ficcion. Entonces, yo digo sobre mi lo que me sale, no analizo si es
verdad o mentira. Asi que tomad todo lo que haya podido decir, pero igual,
si lo oigo, diré: “Como he podido decir esto, si esto no es verdad”. Yo estoy
siempre en contradiccion permanente. Thank you, gracias.

Conversacion con Berlanga (Foto: Matthias Schilhab)
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¢Como encontraste el pueblo de Guadalix de la Sierra y decidis-
te que seria el lugar de rodaje de Bienvenido, Mister Marshall?

No me acuerdo. Es un problema, como siempre, con todo lo relacionado
con mi cine: si se me pregunta sobre él, pues lo tengo ya practicamente
enterrado. Es que no vuelvo a ver las peliculas después de que las termino
y ya han pasado muchos afios desde Bienvenido. Evidentemente, estuvi-
mos buscando entre los pueblos para encontrar alguno que estuviese lo
suficientemente cerca de Madrid, como para poder ir y venir en el dia y no
tener que pernoctar, y que tuviese las caracteristicas que necesitibamos.
En principio, yo recuerdo que en Guadalix teniamos un problema gordo
que representaba mucho dinero y es que no tenia iglesia en la plaza. Nece-
sitaba un pueblo que tuviese el ayuntamiento y la iglesia juntos y, al mis-
mo tiempo, una fuente en el centro de la plaza. Entonces, Guadalix, en
realidad, no era el pueblo que me hubiese venido bien porque teniamos
que construir una gran cantidad de decorado. Cambia mucho que no haya
ni una iglesia ni una fuente en la plaza principal y el hecho de que, de las
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tres cosas que necesitaba, dos las tuviese que construir, hace pensar que
el pueblo no era muy adecuado. Yo no sé si seria por otras razones. Des-
graciadamente no puedo contestar, pero alli no necesitdbamos aloja-
miento y la arquitectura rural y un contorno muy delimitado del pueblo,
conjuntado con unas zonas de campo y de trabajo, representaban un poco
lo que marcaba la pelicula, gente arando, trabajando la tierra. Y puede ser
que fuese por esto o porque estuviese muy delimitado su contorno, que no
fuese un contorno muy claro, pero rotundamente no te lo puedo contestar.

En Placido veo el tratamiento de temas como la falsa caridad,
la injusticia social, el egoismo de la clase alta y la incomunica-
cion. Todos ellos son temas sociales que llevan al espectador a
empatizar con los pobres, pero eso tampoco es razonable, ya
que los pobres en esta pelicula muestran los mismos vicios que
los ricos. Y terminas la pelicula con la frase: “en esta tierra ya
no hay caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca la habra”.

Esto es un villancico popular y yo no me lo inventé. Algunos criticos y al-
gunas personas me decian que si lo habia inventado yo, porque el villanci-
co no dice esto de “nunca la ha habido, ni nunca la habra”. Me suena ha-
berlo oido y, por lo tanto, asi lo meti, y por lo visto hay dos versiones del
villancico, una en la que dice “en este mundo no ha habido caridad ni nun-
cala habra” y otra en la que no dice esta frase. Por lo visto yo escogi la mas
dura, que era la que mas me interesaba, porque ligaba con lo que ta has
dicho, evidentemente: la insolidaridad, la incomunicacién. Pero este es el
tema de todas mis peliculas y ya lo habéis analizado. En todas mis pelicu-
las hago que la gente se mueva mucho, siempre hablando unos sobre o-
tros, aunque a veces ni se les oiga hablar. ¢Qué quiero decir con esto? Que
todo el mundo estamos aparentemente comunicados, aparentemente,
pero, en realidad, ninguno nos detenemos delante de nadie para intentar
transmitirnos nuestras posibilidades de comunicacion y, por lo tanto,
también de solidaridad. Es decir, que nos movemos como las hormigas,
pero que no se produce en ningin momento una conexion util para el
posible entendimiento entre la sociedad, entre la gente. Como no soy un
hombre antifranquista y no soy tampoco marxista, siempre he sido muy
pesimista en mis peliculas. No se da una solucidn final, como no creo que
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haya una solucion tan facil y, de hecho, ninguna de las ideologias que yo
conozco parece poder ofrecerla para este desequilibrio que hay entre unos,
entre los ricos y los pobres, o entre los paises mas ricos y los paises mas
pobres. Los enunciados ideoldgicos posibles que pueda haber a través de
las peliculas mias pues son los de una pobre defensa del libertarismo. Yo
me considero un anarquista libertario y esta es la tinica ideologia que se
podria ver en los enunciados de mis peliculas. Creo solo en lo que el indivi-
duo pueda hacer por si mismo y, por desgracia, el individuo por si mismo
todavia sigue siendo arrollado por todas las sectas, los grupos, las religio-
nes e ideologias. Todos fagocitan siempre al individuo. Y esto es lo que
manifiesto tras todas mis obras, todas presentan una constante, son cro-
nica de un fracaso. Hay alguien que quiere hacer algo y que le sale mal, no
lo logra.

En tus peliculas, no solamente es la injusticia social lo que hace
sufrir a la gente, sino el aparato administrativo. Personas como
Placido, con la deuda de la letra de su motocarro, el rubio sin el
manillar de su bicicleta y José Luis, en El verdugo, con su des-
tino fatal, son victimas de la burocracia. ¢Por qué adoptaste una
posiciéon tan amarga con respecto a la burocracia?

Porque como stibdito y como todo ciudadano, por lo menos en Espaiia, el
individuo es casi siempre mas victima de la burocracia que beneficiario de
ella. Otra cosa es la administracion. Hay paises que se saben administrar
relativamente bien, pero el intermediario entre la administracién y el
individuo es la burocracia. A mi no me ha planteado nunca nada mas que
problemas. Hoy mismo he recibido una carta del ministerio y, aunque
pensaba pasarme mafana, han querido que fuese hoy. He ido y estaban
las ventanillas cerradas. Nunca he sacado una conclusion agradable y po-
sitiva de la burocracia.

Placido fue nominado a los premios Oscar. ¢Puedes contarnos
co6mo viviste esta nominaciéon?

Maravillosamente bien. En aquella época ser nominado era acomodarte al
Oscar ya. Yo no me planteé nunca el que me pudiese llegar, no sé por qué,
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porque me lo debia haber planteado. Eramos cinco y, aunque estuviese
Bergman entre los cinco, no me acuerdo de cuales eran los otros, podria
haber tenido una oportunidad. Pero por aquel entonces esto no se me pa-
saba por la cabeza. Cuando me dijeron que estaba nominado, me pagaron
un viaje a Hollywood. Estar con gente de la talla de King Vidor, John Ford,
Frank Capra, Fred Zinnemann, William Wyler o Billy Wilder, que estuvie-
ron todos conmigo, que me hablaran a mi personalmente, que hubiesen
visto mi pelicula era para mi increible. Me decian: “pues, esta escena éco-
mo fue asi?, écuanto te pudo costar y como ligaste esto?” Aquello ya era el
gran premio de mi vida. Yo creo que ese fue el momento mas gratificante
de toda mi carrera cinematografica, mas que cuando me llevé el Premio
de Cannes y el Premio de Venecia y otros que me he llevado. El momento
mas gratificante fue estar con los grandes del cine mundial, tener a todos
estos directores hablando conmigo, ver que conocian mi pelicula y que la
elogiaban. Para mi, esto ya era superior a cualquier galardon. Asi fue que,
al dia siguiente, cuando fui a la ceremonia de los Oscar, estaba tranquilo.
No tenia nervios ni nada, porque daba por hecho que yo lo tinico que habia
necesitado y que era mi gran recompensa era el contacto con los grandes
del cine.

¢Y hubo una reaccion en Espana?

No, en aquella época no. Hoy, cualquier pelicula espaiola que haya sido
nominada, o incluso no ya nominada, ya por el hecho de que sea seleccio-
nada para ir a ver si luego es nominada, ya viene en todos los periddicos y
se escriben paginas enteras sobre ello. En aquel momento ni siquiera las
nominadas aparecian. En alguna revista profesional hubo alguna nota que
no tuvo mas importancia que la satisfaccion personal.

La escopeta nacional es tu primera pelicula después del fran-
quismo. ¢Te influye de alguna manera esta nueva situacion?

Yo no tuve ninguna satisfaccion aparte de la satisfaccion personal de que

entrasemos en democracia o en una transicion hacia la democracia. Pero
anivel de creatividad, en las peliculas no tuve ningiin corte traumatico con
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el franquismo. Yo hacia mis peliculas durante el franquismo, me las cen-
suraban y me las perseguian, pero yo las escribia sin ningn sentimiento
de estar arrojado. En el momento de escribir, yo me sentia libre. No era
tan tonto como para pensar que, si hacia una pelicula directamente contra
Franco, no me la prohibirian, pero, cuando escribia, no autocensuraba mi
obra. Igual me pas6 cuando llegb la democracia. Yo segui escribiendo a mi
aire las historias que me inventaba, no pensé que fuera a poder decir
muchas mas cosas, ni menos, sino que seguia diciendo “pues ahora voy a
contar una pelicula de un momento del franquismo”. Pero La escopeta
nacional la habria escrito también durante el franquismo si se me hubiese
ocurrido en aquel entonces. Ya habia empezado haciendo peliculas. Mi
primera pelicula trataba de la gente del pueblo, de gente popular. Luego
fui subiendo. En Pldcido aparecian una pequefia clase media y la bur-
guesia. Asi fui poco a poco escalando en mis peliculas a través de todas las
clases sociales hasta llegar a la aristocracia. En principio me divertia por-
que me gustaba también satirizar a la aristocracia espafiola e ironizar
sobre ella, pero en todas mis peliculas, aunque quisiera satirizar y aunque
quisiera atacar a determinadas clases sociales, acababan convirtiéndose a
lo largo de la pelicula en personajes entrafiables para mi, aunque me
metiese mucho con ellos.

¢De donde sacaste las ideas de las estructuras de la aristocracia
y de los cuadros de mando? ¢Es cierto que Francis Franco, el
nieto de Franco, te ayudo en el rodaje de La escopeta nacional?

Si, si, fue el asesor de caza de la pelicula. En La escopeta nacional yo nece-
sitaba a un experto en caza porque yo no he cazado nunca. Como el tema
de la pelicula era una caceria y yo no sabia nada de la caceria, pregunté
quién podia ser el mas entendido y me dijeron que el nieto de Franco po-
dia ayudarme, y lo hizo muy bien. Yo luego no le hacia demasiado caso
porque habia muchas cosas acerca de la pelicula sobre las que necesitaba
mentir.

Pasemos a La vaquilla y tu visiéon de la Guerra Civil espaiiola.
No fue rodada hasta el ‘84, aunque la escribiste ya en 1956 con
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el titulo de Tierra de nadie. ¢Puedes hablarnos sobre el dificil
nacimiento de la pelicula?

Es en 1956 cuando se presenta oficialmente el guion a la Direccion General
de Cinematografia, pero la pelicula llevaba escrita desde 1948. Yo fui sol-
dado en la Guerra Civil y, una vez terminada la guerra, empecé a entender
que era necesario hacer una reflexiéon sobre la Guerra Civil por parte de
los que la habiamos vivido, de nuestra actitud moral posterior a la guerra.
Entonces yo creia que no habia habido vencedores ni vencidos, sino que
habia sido mera brutalidad, esa que tiene toda guerra pero que se multi-
plica en las guerras civiles. Como habia sido soldado y habia descubierto
que entre trinchera y trinchera desaparecen las ideologias y aparece la
biologia, es decir, el deseo de sobrevivir como sea, pues todo, como decia,
tras estas reflexiones, me llevo a intentar estructurar una pelicula que hu-
biese sido mi primera pelicula. La que hubiese sido mi primera pelicula
habria sido precisamente La vaquilla. Y ahi, pues, me anticipaba, creo, al
primer grupo politico e ideoldgico que intentd sacar el tema de la recon-
ciliacion en este pais en 1954/1955, el Partido Comunista, ya que yo ya en
1948 habia escrito este intento de reconciliacion, o por lo menos de desa-
cralizaciéon de la Guerra Civil, que era La vaquilla.

Dices que en la guerra solo hubo victimas, pero en La vaquilla
no hay muertos ni heridos...

No, hay otra cosa, es la tinica pelicula que ha terminado con un final aleg6-
ricoy emblematico, y eso esta alli. A mi no me gusta, pero esta en la pelicu-
la, através de todas las secuencias, a través de todo. Creo que esta constan-
temente reflejada esa tesis mia de que habiamos deshecho el pais, de que
habiamos deshecho la economia y habiamos deshecho la alegria de ambas
partes, tuviese uno u otro la iniciativa. Es evidente que, histéricamente,
uno de ellos es el que inici6 realmente la guerra, pero la guerra en si fue
un surco tremendo, una herida profunda en la historia de Espafia y en la
de los espanoles de aquella generacion. Yo queria cicatrizar todo aquello
y desacralizar la guerra que en el afio 1948 todo el mundo, vencido o ven-
cedor, ain estaba reverenciando. Y la pelicula refleja eso. Lo que pasa es
que yo siempre también quise hacerlo a través del humor, pues me parecia
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un elemento importante para hacer posible la conciliaciéon y lograr ese
apaciguamiento. No me siento como un politico, pero, la verdad, la peli-
cula queria ayudar a esa conciliacion entre los espafoles. Lo l6gico tam-
bién es que en ese intento de conciliar se evitase en la historia cualquier
cosa que pudiese herir susceptibilidades, es por eso que no hubo muertos
ni heridos.

¢Se trata de una pelicula antibelicista?

Si, en parte. Pero eso es mas secundario, lo principal es la postura frente
a la Guerra Civil Espafiola concretamente. De hecho, toda pelicula en la
que se interprete a través del humor una guerra tiene que ser, obviamente,
antibelicista.

En La vaquilla pones el animal como protagonista: érepresenta
el cuerpo a Espana?

Si. Por eso digo que la pelicula tenia un sentido alegoérico y emblematico
que no me gusta y que no tiene ninguna otra de mis peliculas. Y aqui si
esta claro que la vaquilla es Espana, es la tierra y no sirve para comer. Los
republicanos la querian comer, atravesaban las lineas del enemigo para
intentar cogerla y comérsela por el hambre, y los nacionales la querian
para torearla, es decir, para la fiesta, para la alegria. Al final nada se podia,
no servia ni para unos ni para otros.

Es una pelicula que no se posicionaba ni en contra de los nacio-
nales ni en contra de los republicanos, épor qué fue prohibido,
entonces, el guion?

Porque ni a los nacionales ni a los republicanos les gustoé que se hiciese
una pelicula neutra, una pelicula que no fuese ni contra uno ni contra otro.
La censura espafiola del franquismo la prohibi6 totalmente, siempre y
cada vez que se presento la prohibi6. Y a los republicanos que estaban en
el exilio en América yo les lei el guion y tampoco les gustd. Tuvimos que
esperar muchos afios. En definitiva, casi cuarenta afios después de escri-
birla pudimos organizarla.
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En Bienvenido, Mister Marshall 1a gente se adapta a los norte-
americanos, pero conservan, finalmente, su identidad. {Crees
que el espaiiol de hoy ha perdido sus valores y su identidad en
un proceso de norteamericanizacion?

No me habia dado cuenta, pero tenéis toda la razon. Yo porque no las vuel-
Vo a ver, pero los que las veis, las analizais y las estudiais como vosotros
descubris cosas que pueden ser muy interesantes. Pero yo en el momento
de hacerla no lo habia visto asi, pero esta claro que si. Si hay una pelicula
en la que se mantiene la sefia de identidad del espanol, esa es Bienvenido,
Mister Marshall, y luego llego a hacer una pelicula Moros y cristianos, en
la que los espanoles estan dispuestos a cambiar su propia identidad por
una nueva imagen en la que creen tanto que no se dan cuenta que no son
ellos. Es evidente que todo esto podria venir de un proceso, mas que de
americanizacion de Espana, de americanizaciéon del pais. Se trata de la
pérdida progresiva de las senas de identidad de cada pais, cosa que, por
otro lado, no me molesta, ya que yo siempre he querido ser ciudadano del
mundo.

¢Cual dirias que es el mensaje de la pelicula?

Moros y cristianos trata de ese afin por integrarse en una economia de
mercado, de esa lucha por la supervivencia dentro del campo comercial,
industrial o politico. Yo la podia haber hecho a través de un poligono.
Hubiese sido més divertido tratar de reflejarlo a través de la campaia de
imagen de un politico, pero al final no entramos en ello. Trata, entonces,
de como a través de la necesidad de proyectarte hacia la gente de una for-
ma u otra, a través, como digo, de lo comercial e industrial o de lo politico,
la necesidad de proyectarte ante ello y de recibir el apoyo de esta gente,
llega un momento determinado en el que ya no eres td. Dejas de ser tu
porque, a través de una campafia, una imagen puede modificar totalmente
tu estructura biologica, fisica e incluso mental.

Rodaste Moros y cristianos en Valencia, tu lugar de nacimien-
to. ¢Se puede ver esta pelicula como un homenaje a tu ciudad?
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No. En Valencia fue recibida con una critica muy feroz porque decian que
como valenciano era un traidor, que habia hecho una pelicula totalmente
feroz contra los valencianos y contra Valencia. Aunque esta no era la in-
tencion, asi fue como algunos sectores lo interpretaron.

En ella se encuentran rasgos autobiograficos como el turro-
nero...

No, no los hay. Esta la busqueda de la felicidad, como en Esa pareja feliz
de la que se habla. Tampoco tenia rasgos personales. Donde mas rasgos
personales mios aparecen es en peliculas como Placido y El verdugo, en
ellas meti bastantes cosas personales mias, de mi vida privada. Pero no
recuerdo que en Moros y cristianos hubiese nada relativo a mi o a mi
gente.

Pasemos a Se vende un tranvia. ¢Cuales fueron las razones de
la television publica espafiola para no emitir este cortometraje?

No fueron razones de censura. Ademas, esto no lo recuerdo bien, pero no
creo que lo encargara la television espanola. Fue un productor privado
quien quiso hacer una pelicula piloto que pudiese vender luego a la tele-
vision para hacer una serie. Pero luego supo que en television no les inte-
resd. Pero tampoco recuerdo bien la historia. No fue una negativa de la
television que yo recuerde. No es una pelicula censurada, es una pelicula
que, en todo caso, no debi6 interesar, o quiza no hubo dinero para seguir
adelante con la serie.

Observo un cambio en tus peliculas entre 1957y 1959, es decir,
entre Los jueves milagro y Se vende un tranvia. Entonces fue
la primera vez que rodaste en una ciudad y dejaste a un lado los
relatos sobre el campo. é¢Por qué cambiaste de setting?

No lo sé, pero lo hice sin darme cuenta. Yo ya lo he dicho antes. A lo largo
de la evolucion de mis peliculas también se va yendo desde los pueblos,
desde el mundo rural, hasta la capital, Madrid, donde se encuentran la
aristocracia y la gente de alta alcurnia, pasando también por las pequefias
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ciudades, como en Placido, donde habitan la clase media y la pequefia
burguesia. Pero no ha sido algo que haya buscado. Una vez hice una peli-
cula sobre el pueblo, se me ocurrieron peliculas més urbanas, pero no pen-
sé en esta ascension. Aunque en ese caso queria decir que habia vuelto a
caer, porque La vaquilla es una historia de guerra, pero también sucede
en un pueblo y es una historia popular, asi que se podria decir que volvi al
inicio.

¢Nos puedes comentar tres frases muy espaiolas que aparecen
en la obra? La primera seria “venga usted manana”.

Si, bueno, ya la hemos comentado cuando hablamos de la burocracia.
“Venga usted manana” es la frase topica en Espana que mejor define a la
burocracia.

La segunda, “Jtiene usted recomendaciones?”

Esto es lo mismo, es que todo esto esta refiriendo a El verdugo. Para mi
es muy importante ver como una cosa tan esencial, tan tragicamente esen-
cial como es la muerte tiene también que someterse en un pais como Espa-
fia, un pais con pena de muerte, a la burocracia.

Y la tercera: “usted es un hombre, yo soy un hombre”.

Bueno, esta es una frase apaciguadora del director de la prisién para
intentar calmar y, al mismo tiempo, mistificar y enganar al pobre hombre
que tiene que hacer de verdugo.

¢Estan relacionadas con el costumbrismo de Larra?

El titulo de “Vuelva usted manana” es el titulo de un célebre articulo de
Larra. Pero no pensabamos en eso. Cuando escribiamos no pensabamos
en nada, aunque, eso si, todos los espanoles que hacemos cine, que hace-
mos teatro y que deseamos criticar a la sociedad pues obviamente tenemos
que llevar dentro de nosotros algo de lo que represento6 Larra con sus arti-
culos.
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En tus altimas peliculas, es decir, en Moros y cristianos, Todos
a la carcel y Paris-Tombuctii, se nota que vuelves —en cuanto a
las locaciones— a Valencia, ciudad donde naciste. ¢Por qué to-
maste esta decision?

En el caso de Moros y cristianos, sera obvio, porque era una pelicula sobre
los turroneros, los que fabrican el turron. Sabéis lo que es, éno? Nougat se
llama en francés y no sé como se dird en aleman. Y toda esta gente vive en
el Mediterraneo en un pueblo que se llama Xixona, alli se hace turrén para
todo el mundo. Y entre ellos me vi obligado a grabar alli, pues es en este
pueblo al lado de Alicante donde se desarrolla este oficio y donde se en-
cuentran las fabricas mas importantes. No habia una voluntariedad de
querer rodar ya en mi tierra. La segunda, Todos a la carcel, tampoco fue
por querer ir cerca de Valencia, sino por una carcel. La Carcel Modelo de
Madrid no nos la dejaban para rodar y, en cambio, la carcel de Valencia
estaba abandonada. Con la construccion de la carcel nueva habian dejado
abandonada la antigua, en la que nos permitieron grabar bajo algunas
condiciones. Teniamos toda la carcel a nuestra disposicion. En la tltima,
Paris-Tombuctil, la historia se desarrolla, como ya habia ocurrido ante-
riormente, en el pueblo de Calabuig, y como ya habia rodado en este mis-
mo pueblo que es Peniscola, un pueblo del Mediterraneo, como escenario
para Calabuig, necesariamente la tenia que rodar alli. No me disgusta el
Mediterraneo, yo naci ahi y me siento muy mediterraneo, pero, salvo la
ultima, las demas fueron por azar. No habia una voluntad mia de querer
hacer ahi la pelicula porque me estuviese haciendo viejo y quisiese retor-
nar al hogar, como suele pasar en la vida de algunas personas. Yo soy ciu-
dadano del mundo, no tengo una predileccién por mi ciudad mas alla del
fatbol. Geograficamente si tengo cierto interés, pero que viene por otro
lado distinto al nacionalismo, yo soy absolutamente contrario. Soy ciuda-
dano del mundo, como te he dicho antes.

¢Hasta qué punto se puede decir que Paris-Tombuctil es tu peli-
cula mas personal?

Hasta un punto total. Es mi pelicula mas personal, claramente, porque en
todas mis peliculas siempre he incluido un ataque practicamente frontal

96



Encuentro con Luis Garcia Berlanga en 1999

contra la sociedad que me rodea, que es la sociedad espafiola. Las deméas
sociedades no las conozco bien, pero si conozco la sociedad espanola. No
me ha gustado nunca esa especie de piramide judeocristiana que es Espa-
na y la mezcla que tenemos, con un predominio siempre de la autoridad
materna, es decir, la madre como piramide y siempre como vértice de esa
piramide. Esto es lo que ha provocado la misoginia presente en mis pelicu-
las y la sociedad de matriarcado. Y la verdad es que, aparte de muchas
otras cosas, nunca me siento comodo, nunca he tenido sensacién de sen-
tirme comodo en el sofd y por eso en todas mis peliculas hay siempre la
historia de alguien que quiere hacer algo que no puede llegar a hacer. To-
das mis peliculas siempre, digo, son crénicas de un fracaso, siempre hay
alguien que aspira a algo incluso tan simple como tener una casa, una mu-
jer y una familia y que, sin embargo, acaba para ello, como en El verdugo,
teniendo que matar a otra persona de una manera legal.

Y entonces pues no solia pasarme mucho de una critica un poco general
sobre esta sociedad hasta que hice esta pelicula. Quiz4 ya empecé a endu-
recer mis criticas en Tamanio natural. Paris-Tombuctil es como una se-
gunda parte de Tamario natural, ya que el argumento es muy parecido al
del hombre que lo deja todo para vivir con una mufieca, esta viene a ser
muy parecida. Mucha gente, e incluso Piccoli, el mismo actor que hizo Ta-
maro natural, cree que es una continuacion de aquella pelicula y, en par-
te, lo es. Pero aqui si que he vertido muchas mas cosas mias y del descenso
alos infiernos de uno. Hay bastantes cosas que no he contado nunca sobre
mi mismo, sobre lo que yo pienso, sobre mi creencia de que todos en la
sociedad contemporanea estamos condenados a la soledad y que debemos
intentar enriquecer esta soledad. Como debemos asumir que nosotros
mismos, cada uno, somos tan potentes como pueda ser un estado. En fin,
es un largo discurso. Quiero decir que en esta pelicula son més mis profun-
didades, que podriamos incluso relacionar con el erotismo y con muchas
otras cosas. Aqui estan en mi pelicula. Es una pelicula con la que no llega
uno a desembarazarse de lo que tiene aqui dentro. Pero en esta pelicula
hay bastantes mas cosas mias que en las demas; entonces, es mas perso-
nal, totalmente.

Al mismo tiempo, puede ser la pelicula que he hecho con maés satisfac-
cién, o estoy siempre intentando rodar en la més pura abstraccion, es
decir, no llevar nada premeditado en los guiones. Aqui hay un guion claro,
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pero hay un porcentaje enorme de planos que han surgido de una manera
como la estaba buscando siempre y de pequefios estudios que hacia
buscando que cada plano surgiese como un pequefio universo que nace en
ese mismo momento. Y como el creacionismo de Huidobro en poesia, que
dice que el poema surge como un arbol vegetativamente, intentaba hacer
yo esto con un porcentaje enorme de mi pelicula.

Desgraciadamente, no pude llegar a ganar la apuesta que tenia con José
Luis Garci, director espafiol que conoceréis, que obtuvo el Oscar. Y yo
tenia una apuesta con él, que consistia en que, en alguna de mis peliculas,
llegaria un momento en el que invitaria a todos mis actores a que hicieran
lo que quisieran ellos mismos, a crearse en un trozo de vida y a que se
dijesen las palabras que quisieran y, cuando se sintiesen ya cansados de lo
que estaban haciendo, a que ellos mismos dijesen: “ya no sabemos seguir,
corta”. Segun la apuesta, yo meteria esta escena completamente creada
por los actores, sin mi intervencion en la pelicula que estuviese rodando,
y funcionaria. Se acoplaria perfectamente a la escena, aun cuando sucedie-
se de repente y sin que ellos pudiesen estar ni preparados ni supiesen que
decir. Y tenia esa apuesta, pero no llega, porque esta es mi tltima pelicula,
pero, por lo menos aqui, hay algunas escenas de la pelicula en las que
improvisé mas con los actores, como cuando propuse a Piccoli y a Concha
Velasco, la colaboradora feminista, que se intentaran seducir el uno al otro
y acabaron haciendo un poco lo que querian, lo que le sali6 a cada uno en
el momento. Por eso mismo me ha gustado mucho esta pelicula.

Fijate que es la primera en la que yo siempre he sido muy agorero, no
sé si sabe lo que es, muy pesimista. Yo, terminadas mis peliculas, incluso
las que han tenido éxito en festivales como El verdugo, como Placido, cre-
ia que no me gustaba lo que habia hecho, me parecia malo, no me parecia
suficiente. Y esta es la primera pelicula en mi vida que, una vez acabada,
pensé que me habia salido una pelicula cojonuda, se lo dije a mi ayudante
y a los que estaban conmigo, y eso que es la niimero catorce o quince que
hago, vosotros sabréis mejor mi filmografia. Pero en el sentido de cémo
rodarla ha sido en la que méas me he lanzado a la piscina, sin saber nada
previo ni tener una triangulacién precisa de lo que habia que escribir, tan-
to a nivel de guion como de dialogo y de ir al sitio donde estaba rodando.
Es maravilloso rodar asi y a mi me gustaria que me hubiese cogido méas
joven esto. Mi primera pelicula la hubiese rodado ya como he rodado esta
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y habria ido incluso maés en esta direccion, dejando que la creatividad sur-
ja espontaneamente, siempre que no esté preparada bajo ningdn otro as-
pecto.

¢Por qué elegiste a Michel Piccoli para esta pelicula?

Bueno, porque somos muy amigos. Esta idea mia de Paris-Tombucti la
tuve hace ya treinta afios, mientras rodaba con él en Paris Tamano natu-
ral. No sé si la habéis visto. Y esta idea del hombre que quiere dejarlo todo
y decide coger una bicicleta y huir a Tombuctt se me ocurrié en aquel en-
tonces durante el rodaje y se la conté a Piccoli. Lo de que el personaje no
tuviese valor para suicidarse es algo que se me ocurrié méas tarde. Creo,
ademas, que lo que le sucede a este hombre nos sucede también a un por-
centaje enorme de ciudadanos y ciudadanas del mundo, que queremos
huir, pero no nos atrevemos, y, cuando al fin nos decidimos, no logramos
tampoco llegar nunca a la meta. Siempre tienes que dejar esa bicicleta por
algin motivo. Y hay otra persona que coge otra vez esa bicicleta creyendo
que va a llegar a Tombuctt, pero ya sabe el espectador que no llegara
tampoco jamés, que no hay nunca una meta, siempre nos caemos antes de
llegar a ella. Ese Tombuctt tiene varios sentidos. Conceptualmente es una
especie de muerte civil para aquellos que no tienen valor para suicidarse
fisica y realmente. Es un final que est4 alli como el final de la escena de
elefantes que viene a convertirse en un suicidio moral también, ya que no
es fisico, pero es un final que nadie alcanza pues, en definitiva, nadie llega
nunca a Tombuctt, nadie llega a esa meta. Decidimos que queriamos ro-
dar la pelicula lo antes posible. Por eso le he escogido a él, porque la peli-
cula estaba escrita para €l. Yo soy algo mas viejo que él, y él, a pesar de su
edad, se monta maravillosamente en una bicicleta, sube cuestas..., hace
un trabajo que no tuvimos que doblarle nada mas que para una caida bas-
tante fuerte, que ya era como era, la teniamos. Si no, él hubiese aceptado
también hasta esa caida desde un camion que tenia. Y, pues eso, lo escogi

porque le habia contado a él esta historia e incluso la habia pensado para
él.
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Paris-Tombuctit refleja una vision muy negra y decadente de la
sociedad espaiiola.

Y os digo el titular de la critica. Tanto criticos como intelectuales espanoles
muy importantes me escribieron cartas diciendo que esta pelicula era lo
mejor que habian visto y que se habia hecho en Espana, y que se habia
dicho sobre Espaiia y sobre el pais. Y el titular de la critica de EI Pais, que
la puso muy bien, dice “Berlanga con su esperpento...” —bueno, no sé co-
mo lo adjetivaba el esperpento— pero favorable. Desde el rey de Espana al
ultimo ciudadano, a la Gltima persona, no deja titere con cabeza, no sé si
conocéis esta expresion. En esta pelicula ataqué a todo el mundo, desde el
numero uno de Espaiia, que es el rey, hasta al ltimo y més pobre de los
ciudadanos, no dejé a ninguno sin degollar, ataqué a toda Espaia, inclui-
das las instituciones. Yo no creo que sea tan dura, pero bueno, eso es lo
que piensan. Ya me lo diréis vosotros cuando la veais.

Hay gente que dice que es mas dura El verdugo, o que mas dura es La
vaquilla. El verdugo le pegb duro a la sociedad, a mi la pena de muerte
me parecio lo mas cruel que podia existir en aquel momento en las socie-
dades. En esta pelicula trato la pena de muerte y en la otra, La vaquilla,
la Guerra Civil. A Roberto Benigni le han elogiado y le han dado un Oscar
diciendo que era la primera vez que alguien trataba, en tono un poco de
comedia, un tema tan gravisimo y tan fundamental como es el holocausto
judio. Y yo me pregunto épor qué han dicho la primera vez? Como si fuera
el primero, incluso yo, a través de la Guerra Civil o a través de la pena de
muerte, he hecho peliculas en las que la historia se contaba a través de la
comedia, a través de la risa. Con El verdugo la gente se reia mucho y ya
sabemos de qué trataba la pelicula. Y la Guerra Civil, que fue para los
espanoles tan importante como para otros el Holocausto. Son las dos muy
dramaticas, tanto el Holocausto aleman como la Guerra Civil Espanola, y
yo las he tratado, y no solo yo, también Lubitsch en To be or not to be, por
ejemplo, pelicula que es risa pura y es un alegato tremendo. Mucha gente
habia hecho esto de la comedia, pero parece que ahora dicen que el que ha
descubierto esto de tratar temas tragicos a través de la comedia es Benigni.
Creo que lo hemos hecho mucho antes. Te lo digo porque también dicen
de esta ultima pelicula mia que es tremenda, que es muy fuerte, pero yo
considero que la diseccion que puedo hacer yo de la sociedad espafiola
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ahora nunca sera tan grave como la que se pudo hacer cuando la sociedad
espanola estaba en guerra o cuando en Espana existia todavia la pena de
muerte, que es el tema de El verdugo.

Por eso, yo no creo que sea mi pelicula mas fuerte, pero la gente dice
eso y, por descontado, que se rien también. Aunque durante la pelicula se
rien, acaban diciendo que destrozas a toda la Iglesia, a la politica, a cual-
quier institucion espaiola, cualquier cosa espafnola la destrozas. Bueno,
me divierte eso, pero no creo que haya sido una pelicula totalmente feroz,
es mas intima. Caéticas son todas mis peliculas, porque yo soy caoético.
Luego el caos es lo que me constituye tanto a mi como las obras que he
hecho alo largo de mi vida. Pero puede ser que tenga parte caética. El caos
para mi es siempre creativo, pero biolégicamente también soy cadtico.

Las peliculas que haces hoy, éson las que siempre quisiste hacer
durante el franquismo?

Evidentemente todas las peliculas, tanto las que he hecho durante la época
del franquismo como las que hago ahora, tienen en comun que, a través
de ellas, critico algo sobre la sociedad que no me gusta, tanto de la socie-
dad franquista como de la sociedad que hay ahora. Es un problema. La
unica diferencia entre la actualidad y el franquismo es que en aquel enton-
ces habia unas restricciones de censura evidentes y no podiamos contar
todo lo que queriamos. Pero cuando escribia un guion durante el franquis-
mo, no pensaba nunca en la censura. Yo no era tan tonto como para empe-
zar una pelicula que dijese “Franco sale de un cabaret bajo palio y nos ...”,
una cosa tan evidente, pero contaba siempre historias con toda libertad,
sin pensar. Ademas, una de las caracteristicas de la censura era que te qui-
taban cosas imprevistas, y te preguntabas épor qué quita esto? Por ejem-
plo, y hablando de Alemania, vosotros ya sabéis que en El verdugo luego
al final quedo un poquito, pero que cada vez que el protagonista decia que
se queria ir a Alemania a trabajar, lo cortaba la censura. Entonces pensa-
mos éque una persona quiera irse a Alemania a trabajar es una cosa tan
horrible como para censurar estas palabras? Las razones eran obvias, es
que no querian que se dijese que habia una pobreza en Espafia que obliga-
ba a emigrar a mucha gente, pero aun asi me parecia totalmente surrea-
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lista que de repente quitasen la frase “yo me quiero ir a trabajar a Alema-
nia”. Y entonces era tan rara que también era tonto que creyésemos que
se podia preparar la pelicula para la censura, porque al final te quitaban
lo que no pensaste que te iban a quitar y dejaban lo que pensaste que te
iban a censurar.

En Novio a la vista hay un personaje que, en un momento determi-
nado, dice: “ya es hora de que el poder civil tome el mando”. Yo creia que
iba a ir a la carcel nada més terminar la pelicula, porque estando en una
dictadura militar estaba un sefor en la pelicula pidiendo que los civiles
tomasen el poder y que los militares se fuesen. Result6 que interpretaron
que la pelicula trataba de una guerra y me lo dejaron, la frase qued6. Como
en Esa pareja feliz, donde el que va vestido de Franco va cantando “dicen
que me voy, dicen que me voy, pero me quedo”, quien, por cierto, era, en-
cima, un actor que se llamaba Franco. Realmente era Pepe Franco, una
muy buena persona y un muy buen actor. La censura siempre fue imprevi-
sible, y como yo también soy caotico, fui al que mas censuraron, aun cuan-
do yo no era militante como Bardem o del Partido Comunista. He sido un
libertario, pero no he tenido nunca conexion con ningin movimiento po-
litico.

Eres un gran director de cine. {Cual consideras que es tu in-
fluencia en el cine de hoy y en los directores jévenes?

Los directores jovenes a mi me maravillan y admiro a los directores que
han salido en Espafia. Yo los adoro a todos. Me parecen extraordinarios
por muchas cosas. Una de ellas es que no hacen un cine mimético del
nuestro. Ya en mi época haciamos el cine que habian hecho directores an-
teriores, seguiamos la linea al naturalismo y eso. Los jovenes espafoles
ahora estan haciendo un cine absolutamente personal, cosa que me divier-
te y me parece muy importante y muy interesante, porque demuestra que
les importamos ya un carajo los directores anteriores, que es lo que tenia
que haber pasado en cada generacion. Pues veo que ellos tampoco van a
poder solucionar nada mientras exista la excepcion cultural y vivamos de
un ministerio y de las cuotas, los apoyos y las ayudas econémicas que da
ese ministerio, nuestro cine siempre sera una mierda. Hay que regenerar
la industria, que era estupenda durante la Reptblica espafiola, y continu6
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siéndolo durante la época de Franco, a pesar de que la censura no nos de-
jaba decir muchas cosas, pero con lo que podias hacer y decir trabajaba-
mos todos los medios maravillosamente y habia una industria espléndida.
Yo creo que estdbamos casi por encima de Alemania en cuanto al nimero
de estudios e ingenieros de sonido y técnicos extraordinarios que tenia-
mos. Habia una industria y, ademas, quienes decidian las peliculas eran
los productores, que son los que deben decidir.

Yo soy un trabajador de una empresa que fabrica zapatos o que fabrica
pasteles, o de una industria donde manufacturo un producto que puede
convertirse en arte e incluso en cultura, pero deben hacer como una indus-
tria, como un empleado de una industria. Yo no quiero ser el hombre mas
importante de la pelicula, no quiero ya nada porque me he retirado, pero
quiero decir que me gustaria que volviésemos a tener la infraestructura
industrial que teniamos antes de las Conversaciones de Salamanca. No sé
si las conocéis, es cuando tuvimos la buena mala suerte. Digo “buena” en
cuanto a que el director general de cine que habia entonces nos apoyo a
todos los jovenes muchisimo. Era un amante del cine y nos apoy6 mucho,
pero en ese apoyo iba implicito que todos los que haciamos cine, o casi
todos, queriamos hacer neorrealismo italiano, pasarlo a Espafia, y esto
trajo como consecuencia la desaparicion de todo, esos enclaves industria-
les bajo los que se situaba toda la cinematografia espafiola. Eran enclaves
absolutamente industriales, como digo, y teniamos unas infraestructuras
muy buenas.

Todo eso desaparecio. Por eso digo que a partir de los afios sesenta el
cine espaiiol iba en declive y estos jovenes, por lo menos, han conseguido
una cosa basandose en esa libertad que han tenido de hacer el cine que
quieren, y es resucitar lo que habia desaparecido también en Espafia, los
géneros. Aqui solo se hacia un anico género al que te obligaba el dinero
que te daban desde el ministerio. Ha habido dos consecuencias fatales
después de que los directores se hicieran productores. Porque con el dine-
ro que te daba el ministerio, si hacias la pelicula con poquito dinero, ya
tenias garantizado que ibas a ganar unas pesetas. Eso propicio un género
nico que mas o menos era siempre de muy pocos actores, siempre histo-
rias urbanas, siempre en una ciudad. No se trataba del campo, no se trata-
ba ni de una cosa historica, no habia peliculas de aventuras, de género, de
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suspense, sino que siempre eran en un territorio urbano, Madrid primor-
dialmente. Una pequena historia de unos padres con un hijo drogadicto o
algo asi. Y esto bloque6 y congeld més o menos todo el cine espafiol. Yo no
he visto nada que haya destacado hasta que han llegado todos los jovenes
como Santiago Segura, Alex de la Iglesia, Almodévar o Bigas Luna. Todos
estos tienen la gran cosa de resucitar los géneros de un lado y recuperar
otra vez al publico espafiol. Alcanzan una taquilla muy superior a las que
hemos tenido siempre los anteriores. Lo que no van a arreglar es lo de que
siga siendo la subvencion lo que prima sobre todo lo demas, en vez de una
inversion del propio productor. Y eso de que se vaya al ministerio a recibir
un dinero, que se debia destinar a otro tipo de ayudas, pero no recibir la
subvencion del Estado para hacer cine. Almodoévar es el pionero de todo
este cine joven nuevo que ha salido.

¢Reconoces alguna influencia de tu cine en el de Almodoévar?

Esto es lo que él decia al principio. Decia que yo le habia influenciado mu-
cho, pero creo que €l ha llegado. Creo que tiene una personalidad tan es-
pléndida, tan grande, que realmente no necesitaba tener la influencia de
nadie. Ademas, poco a poco ha ido acercandose al melodrama, género en
el que esta creando sus ultimas mejores peliculas, y género que yo no he
tratado nunca. Yo siempre he sido de interpretaciones esperpénticas y asi
fue como comenzo6 él. Lo vemos en su primera pelicula que es, por cierto,
la que mas me gusta. Se llama Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montoén.
Esa pelicula la rodé con una cdmara de 16 milimetros que la paraba a lo
mejor un mes y la seguia después. No tenian ni dinero para hacerla. Para
mi sigue siendo la mas auténtica de Almodovar y la que mas me gusta.
También la cuarta que hizo, (Qué he hecho yo para merecer esto? A
Pierre-Henri Deleau, director de la Quincena de Realizadores en Cannes,
le escribi una carta recomendandole a Almodo6var y me contesto diciendo
¢pero como usted, al que admiro tanto, me puede recomendar esto tan
horroroso, tan malo? Y ahora estan locos por Almodoévar, es el namero
uno de Espaia y por encima de todos nosotros. Pero cuando yo lo reco-
mendaba decian que era horrible. No gustaba nada fuera. Quiza porque
hacia un cine parecido al mio, porque yo tampoco he sido un hombre muy
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admitido en el extranjero. Eran Saura y esos los que solian ser los que mas
gustaban fuera.

¢Por qué aparcasteis vuestra colaboracion Azcona y ta? ¢Y por
qué trabajas ahora con Antonio G6mez Rufo, tu biografo?

Todas son cuestiones sentimentales, hasta las parejas. Todas las parejas
tienen su momento de conocimiento, su momento de amor, sus bodas, sus
hijos, que en este caso serian una pelicula. Con Rafael he trabajado muy
bien. Pero llegd un momento, sobre todo por parte de él, en el que se can-
s0, con toda la razén del mundo —es que yo soy muy lo que se llama en
Espafna un rompepelotas—, es que yo canso a todo el mundo y entonces
tardamos meses en escribir los guiones y yo cumplo siempre los dias que
preciso. Nunca he hecho una pelicula mas dias de los que se precisa en el
presupuesto y todo esto. Pero con el guion no es lo mismo. Puedo tardar
un mes o seis. Yo con Azcona me entretenia mucho hablando de cosas y
parece que a €l le gustaba también mucho no empezar a pensar en la
pelicula. De repente, un dia se canso y dijo “pierdo mucho dinero, mucho
tiempo por estar tanto tiempo contigo”. Y se separd, como las parejas nos
divorciamos, ahora estamos pidiendo la nulidad en Roma (se rie). Lo
dejamos, pero somos amigos y cuando nos vemos salimos a comer y eso,
pero nada de trabajar. Dijo que ya no queria trabajar conmigo porque se
cansaba mucho, que le daba mucha vuelta a todo. Y luego en cuanto a lo
de ir a otros, el problema es que yo solo seria capaz de escribir un guion
entero, pero podria tardar afio y medio o dos afios en terminarlo. Entonces
necesito a alguien que me azuce.

Por eso trabajo con Gomez Rufo, el novelista, le dije, acércate al cine,
porque un novelista debe también intentar escribir guiones. Si le intereso
y ha trabajado en dos guiones, pero el que trabaja ya también en mis ulti-
mos es mi hijo Jorge. El es periodista y escritor y a mi me gusta mucho
trabajar con él, dentro de que también estamos siempre rifiendo y no nos
entendemos. Si nos enfadamos en el trabajo con guiones, él siempre es
mas arisco. Hay varias operaciones para hacer una pelicula. Algunas no
me gustan nada. Al menos el rodaje es casi orgasmico. El rodaje lo paso
de maravilla y por eso mismo me gusta. Llega que el rodaje tenga una cosa
completamente adecuada a mi manera de ser, que es la improvisacion y
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eso de lo que os hablaba antes de hacer la pelicula lo més libremente
posible, porque el guion lo considero la Gestapo de la pelicula. Lo invent6
precisamente el que invent6 la censura Hays en América, William Hays
que fue a Hollywood para poner orden en la moralidad y el guion. Nace
para saber lo que va a ser la pelicula. Nace para poder controlar y decir
esto si, esto no, esto no lo van a poder hacer. Su nacimiento no es creativo,
nace como una policia de represion. Digo la Gestapo, cualquier policia que
haya en cualquier Estado de lo que persigue, los productores, la vergilien-
za, poco y a detener, porque ellos descubren que también pueden contro-
lar la pelicula mejor si hay un guion antes. No como se hacia antes con
Mack Sennet o Griffith, que iban improvisando. Eso es a lo que querria
volver yo. Y, entonces, les dio un poco de vergiienza y empezaron a llamar
a los grandes escritores. Llegaron para ser guionistas Scott Fitzgerald o
Hemingway, todos los grandes escritores, y dignificaron un poco el guion.
A mi el guion me sigue sin gustar y, si lo pienso, si trabajo con mi hijo y
trabajo con Rufo es porque, ya que tengo que hacer un guion, quiero
hacerlo con los amigos o con la familia, con mi hijo o con un amigo. No
tengo una necesidad explicita de tener guionista. Me obliga esa manera de
preparar el cine ahora, que es la necesidad y la exigencia de que exista un
guion previo. Pero me gustaria trabajar sin guion.
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Querido Matthias:

A continuacion te enviamos las contestaciones a tu cuestionario. Espe-
ro que te sean utiles y, ante todo, perdona la tardanza. Ya sabes la cantidad
de compromisos que tiene Luis pero, como decimos aqui, “mas vale tarde
que nunca’.

Te enviamos también la pelicula de Paris-Tombuctii. Que tengas mu-
cha suerte con tu tesis.

[...]

Un saludo
Pilar Monjardin



Matthias Schilhab

En Cerco de ira, un guion que escribiste con Florentino Soria,
Bardem y Navarro, descubro un Berlanga melodramatico con
elementos critico-sociales, cosa que me parece atipica en tu
obra filmografica. ¢Qué opinas de ello?

Creo que ya sabes que, durante mi paso por la Escuela de Cine, a lo que
aspiraba era a dirigir peliculas mas o menos rurales, socioldgicas y melo-
dramaticas en la linea del Indio Fernidndez, que era nuestro idolo de la
escuela.

¢Podrias describirme tu relacion con Cesare Zavattini?

Espléndida. Ha sido el guionista con el que mejor he trabajado por su ge-
nial creatividad y su buen humor constante.

¢Cudles serian sus posibles influencias en tu cine?

No las puedo precisar. En todo caso, desde Bienvenido Mister Marshall,
la tinica posible influencia seria la de la comedia en general.

Ya en El gran festival encuentro humor negro, cosa atipica
para tu cine de los aios cincuenta. (Como puedes explicar ese
fenomeno?

No estoy de acuerdo. Todas mis peliculas y guiones son pesimistas. El hu-
mor negro —yo lo llamaria esperpento— seria, en todo caso, un aditivo.

El gran festival es una obra contra la guerra atdmica. Encuen-
tro elementos antibelicistas ya en Calabuch o en El verdugo.
¢Puedes describirme cuales eran entonces tus pensamientos,
tus miedos y tus deseos de tratar el tema de una posible guerra
en estos anos (1954) y la escritura de El gran festival junto con
Zavattini?

El temor a una posible guerra es siempre permanente, como lo es también
enfrentarse a ella. Eso es lo que hicimos Zavattini y yo.
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Cinco historias de Espaia es, para mi, un documento Gnico y
fantastico de la Espaia de los afnos cincuenta. éDonde se en-
cuentran el Berlanga, donde el Zavattini y donde el Muiioz Suay
en esta obra?

De las cinco historias, la predilecta de Cesare [Zavattini] era la de El pas-
tor con gafas, mi preferida era la de El soldado y la criada en Barcelona
y a Mufoz Suay le gustaba la de La vaquilla que se escapaba de la fiesta,
pero estabamos los tres de acuerdo con las cinco historias.

¢Cinco historias de Espariia es una pelicula documental, una pe-
licula de argumento o las dos?

Es lo que se llamaria ahora un documental dramatizado. En definitiva, se
trataba de escenificar la realidad.

¢Por qué nunca llegaste a realizar Cinco historias de Espaiia ni
El gran festival?

No me acuerdo bien. Con UNINCI la productora no llegué a dirigir una
pelicula en casi cinco afios. La conclusion de este hecho es muy confusa.
Yo creo que la ideologia intervino en esta larga pausa.

En 1955 escribiste Los gancheros, un guion basado en un argu-
mento de José Luis Sampedro. Es la primera y casi tinica vez
que adaptaste literatura al cine. ¢Quién te encargo ese guion y
por qué nunca llegé a realizarse la pelicula?

Yo mismo lo decidi tras leer la novela Los gancheros de José Luis Sam-
pedro, con quien escribi el guion. Quiza fue la censura quien impidi6 el
rodaje, pero no puedo garantizarlo.

En 1957, aiio del desastre de Los jueves milagro, escribiste un
guion fantastico titulado El autocar. ¢En qué te inspiraste para
las Damas Cruzadas? Creo reconocer paralelos entre la institu-
cion censora y la de las Damas Cruzadas.
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Algo puede haber de ello. Nos divertimos mucho Enrique, Llovet y yo es-
cribiéndolo y, evidentemente, era una satira mordaz contra la beateria y
la intolerancia.

¢Por qué no realizaste El autocar? ¢Por problemas, por la cen-
sura o por la productora?

Ya te lo he contestado. O se asustaron los productores o fue censurada y,
como para todas las cosas de aquella época, no tengo memoria precisa.

En Conejo de Indias (1957), écual fue tu inspiracion para ese
tratamiento de una sociedad espaiiola de los afios cincuenta,
casi irreal, y el destino de Carlos como conejo de Indias en las
investigaciones del ejército?

Era una historia que pensé para que Chaplin volviese a interpretar su
personaje de Charlot y se la envié a él porque creia que podia haber sido
su despedida del cine. Y era una historia contra la civilizaciéon atomica co-
mo lo fue mas tarde Calabuch. Pero, naturalmente, me contesto su secre-
taria diciéndome que Chaplin ya no queria rodar nada sobre su famoso
personaje.

¢Considerarias Conejo de Indias una utopia?

No me gusta el término, simplemente era una vanidad de querer ver a
Charlot terminando su vida.

Por favor, ¢puedes decirme cuando escribiste La trapera, Dos
chicas del coro y El viudo?

Pienso que las escribi en el periodo entre 1954 y 1958 aproximadamente,
pero, como en casi todo lo que me preguntas, no puedo precisarlo.
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¢Por qué no realizaste La trapera ni Dos chicas del coro ni El
viudo? {Cuales fueron los destinos de estas ideas? ¢Fue por cul-
pa de la censura, de la productora, por falta de interés o de fi-
nanciacion?

Las dos primeras, pero creo que sobre todo debieron de ser los producto-
res con su miedo.

¢Encuentras paralelos tematicos entre Dos chicas del coro y El
viudo, por una parte, y La boutique y Vivan los novios, por
otra? De haberlos, écuales serian?

Si, la misoginia compartida con Azcona. Aunque la mas misoégina de las
que escribimos fue La boutique.

¢Existen tratamientos similares a los que encontramos en El
viudo y Una noche embarazosa?

Tengo un armario lleno de papeles y tratamientos. En cuanto a la Noche
embarazosa, perdona, pero no la recuerdo.

Para mi, las peliculas que hiciste entre 1967 y 1982 comparten

varios rasgos:

— Contienen los mismos elementos de misoginia (la madre es
una piraia, los hombres son antihéroes), como en La bou-
tique o iVivan los novios!

— Estan protagonizadas por los mismos personajes (la mar-
quesa, Fernando de A mi querida mama..., José Luis Legui-
neche, etc.), como en la saga de los Leguineche.

— La muiieca erotica de goma aparece cumpliendo la misma
funcion que en Tamaiio natural.

¢Dirias, conmigo, que A mi querida mama en el dia de su santo

es el paradigma de las peliculas que hiciste entre 1967y 1982?
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Totalmente de acuerdo y, en efecto, alli aparecia por primera vez una mu-
fieca de goma, pero no sé si en la pelicula italiana que se hizo sobre este
guion salia esta mufieca.

éSupuso A mi querida mama... el nacimiento de los Leguine-
che?

No se me ha pasado por la cabeza, pero podria afirmar que los Leguineche
no existian en mi cabeza hasta La escopeta nacional.
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¢Cuales fueron los primeros pasos de Berlanga desde la Escuela
de Cine hasta su primera pelicula?

Que yo sepa, y mi informacion siempre es directa de Berlanga o de [Juan
Antonio] Bardem, que fue companero suyo en la escuela’, él hizo en la
escuela dos ejercicios cinematograficos: una pelicula que se llamaba El
Circo [1950], que después yo le ayudé en el montaje de la pelicula en el
sentido material; y una pelicula que hizo con Bardem que no lleg6 nunca
a exhibirse, Un paseo por una guerra antigua?. Cuando €l termina la
escuela, o un poco antes de terminar, tiene la posibilidad —con otros ami-
gos— de crear una productora que se llamaba Altamira3. La primera peli-
cula que hacen es la de Antonio del Amo que se llamaba Dia tras dia

' Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas (IIEC).

2 De 1949; fue codirigida con Juan Antonio Bardem, Florentino Soria y Agustin Navarro.
3 Altamira la formaban Berlanga, Bardem, Garragorri y Garruchaga.
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[1951]. E inmediatamente después hacen la pelicula Esa pareja feliz
[1951], con Bardem y Berlanga. Esos fueron, en realidad, los pasos que
Luis da en el sentido cinematografico. Y él ya vive en Madrid en ese mo-
mento.

Esa pareja feliz fue una de las pocas peliculas rodadas por am-
bos directores. ¢{Donde se puede encontrar la influencia de Ber-
langa y donde la de Bardem?

Fue dificil eso porque se cred en situaciones, yo diria, comicas porque la
pelicula en realidad iba a ser solamente dirigida por una persona, o por
Bardem o por Berlanga. Pero los productores, que eran companeros de
ellos dos, no tenian con certeza la seguridad de saber cuél de los dos era el
‘bueno’ y cual de los dos era el ‘malo’. O, por lo menos, cuél era el menos
malo o el menos bueno. Y, en este sentido, llegaron a la conclusién de que
lo mejor era que dirigieran la pelicula los dos. El guion esta escrito por los
dos. Yo intervine como primer ayudante de direccion en esta pelicula y
recuerdo que, unos dias antes de comenzar la pelicula, de una manera,
diria, infantil e ingenua, se planted entre ellos quién era el que tenia que
dar las voces de “motor” y “accidon” y quién el que tenia que dar las voces
de “corte”. Porque decian que si uno de ellos decia “accidon” toda la gente
creeria que el director era él y no era el otro. Entonces, al final, se repar-
tieron los papeles: Bardem se dedic6 més a la direccion de actores y Ber-
langa mas al mecanismo de filmacion. Esto son méas o menos los repartos
que hicieron ellos dos.

¢Como nacio la idea de llevar a cabo Bienvenido, Mister Mar-
shall?

El nacimiento fue en la Gran Via de Madrid. Me encontré yo a un viejo
amigo mio de Valencia que era escenografo y decorador de cine que se
llama Francisco Canet. Entonces Canet tenia una productora con otro
grupo de amigos suyos que se llamaba UNINCI. Esta productora habia
hecho una pelicula solo que se llamaba Cuentos de la Alhambra [1950],
dirigida por Florian Rey. Era un director espafiol, ya un hombre maduro,
que habia hecho una pelicula muy célebre en el cine espafiol, La aldea
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maldita [1930], que tenia una vertiente especificamente comercial.
Entonces ellos estaban buscando un director joven y me preguntaron a mi
—yo empezaba entonces la carrera de ayudante de direccion— qué director
joven creia yo que podia hacerles una pelicula para esta productora. Les
dije que conozco, no a un joven director, sino que conozco a dos, porque
acabo de hacer con ellos una pelicula que se llama Esa pareja feliz. Uno
de ellos se llama Bardem y el otro se llama Berlanga, que eran totalmente
desconocidos. Al dia siguiente, Canet nos presento al presidente de la so-
ciedad que se llamaba Joaquin Reig y nos invit6 a los tres a un cabaret.
Por primera vez en nuestra vida habiamos ido a ver actuar a una estrella
de la cancidn espafiola que se llamaba Lolita Sevilla. En realidad, lo que
querian ellos era hacer una pelicula, sobre todo, para apoyar a una nueva
actriz de la cancion y del cine, que no habia hecho nunca cine, que era
Lolita Sevilla. Ahi comenz6 el contacto de los productores con nosotros.
Al poco tiempo vieron la pelicula Esa pareja feliz, les gust6 y nos contrata-
ron a los tres. A Bardem y Berlanga como realizadores de la pelicula y a
mi como ayudante de direccion. Bardem y Berlanga hicieron el guion, que
tuvo diversas fases y al principio no era tal como después se hizo la peli-
cula. Habia que introducir mas tarde los elementos que justificaran la in-
tervencion de Lolita Sevilla, como los playbacks, canciones y niimeros
musicales. Intervino también en los didlogos un célebre y gran hombre del
teatro espafol de aquella época y gran dialoguista que se llamaba Miguel
Mihura.

¢Cuadl es la funcién de un ayudante de direccion? ¢En qué con-
sisti6 su propio trabajo en la pelicula?

En aquella pelicula, por una parte, yo era ayudante de direccion —como
dentro del organigrama de una pelicula, el ayudante de direccion es el que
ayuda al director, como es l6gico—, pero en Bienvenido, Mister Marshall
se unia también la amistad que yo tenia con los dos directores, con Bar-
dem y Berlanga. Es decir, yo estaba muy cerca de ellos cuando escribian
el guion, pues lo pasaba a maquina de escribir. Ellos lo hacian a mano en
una habitacion y yo en otra habitacion iba recibiendo las hojas que me
daban del guion y los pasaba a maquina. Esto antes de la pelicula. Des-
pués, en la pelicula, no solamente actuaba como ayudante de direccion
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sino que, en cierta manera, a Luis y a mi nos habian hecho un contrato
que, ademas de lo que ibamos a recibir como salario, recibiamos un tanto
por ciento como miembros y con acciones de la sociedad. Es decir, que
teniamos intereses también, aparte del interés artistico y cinematografico
en si, teniamos también intereses modestos en el capital de la pelicula.

En 1953 asisti6 al festival de Cannes con Bienvenido, Mister
Marshall. ¢Puede contarnos qué paso en esa ocasion?

No, yo no estuve en el festival de Cannes. Siempre he huido mucho de los
festivales. Y entonces yo recuerdo que pude haber ido al festival. El que si
fue es Bardem, aunque no habia figurado como realizador de la pelicula.
Y lo que paso es que ellos me llamaron inmediatamente cuando recibieron
un premio a la mejor obra humoristica4, creo que era. De todas maneras,
indirectamente estuve en el festival, en el sentido de que yo habia inventa-
do una férmula de promocién publicitaria, que era hacer unos dolares
falsos con la figura de Isbert en vez de la de Lincoln, o de Jefferson, o de
quien fuera. Entonces, yo habia sido el que habia inventado estos ‘délares’
y ahi hubo un incidente, segiin contaron después Berlanga y Bardem, por-
que la policia francesa crey6 que eran unas “verdaderas” falsificaciones de
doblares. Ademas, en Cannes, atracaban en este momento diversos barcos
de guerra norteamericanos y hubo alguna confusion y prohibieron que se
repartieran estos ‘dolares’ en el festival.

La pelicula Bienvenido, Mister Marshall ofrece cuatro visiones
de los norteamericanos: el cura les considera unos barbaros; el
hidalgo, unos canibales; el alcalde, unos cowboys; y el campesi-
no Juan, los Reyes Magos. ¢Cual fue, en su opinion, la vision
que tenia de ellos el pueblo espainiol en aquella época?

Yo creo que es una pregunta bastante complicada, en el sentido de que
tendriamos que analizar la sociedad y los puntos de vista sociolégicos de
aquel momento en Espana. Es decir, si, por una parte, lo que podriamos

4 Enla 62 edicion del Festival Internacional de Cine de Cannes, la pelicula gané el premio
ala Mejor Comedia y recibié una Mencion Especial por el guion.
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decir, las fuerzas que gobernaban en Espafia eran antiamericanas porque
la Iglesia catolica no estaba ni mucho menos alineada con los sentimientos
del pueblo norteamericano (religiosos, etc.). Si, por otra parte, las jerar-
quias militares y las politicas espafiolas en la IT Guerra Mundial tuvieron
una actitud, primero, de colaborar con Alemania e Italia, y, después, una
neutralidad méas o menos a favor también de Alemania e Italia, pues
claramente una parte del pueblo espafiol en ese momento tenia una
actitud antiamericana. La actitud del pueblo llano no era muy clara. En
cierto sentido, mucha gente ‘de izquierdas’ estaba a favor de los aliados y
era contraria a la politica del eje Roma-Berlin. Pero también, por otra
parte, habia un desencanto en el pueblo espanol porque no habian venido
a ayudarnos a Espana para liberarnos de la dictadura totalitaria. Yo creo
que si, la figura del sacerdote si que cabe dentro de una exageraciéon de
tipo humoristico, si cabe todo ese sermoéon que lanza en el colegio de
Bienvenido, Mister Marshall contra los norteamericanos, creo que tiene
cierta justificacion. También el hidalgo, el personaje que interpreta Alber-
to Romea, tiene ciertas connotaciones relativas a que se considera a la
gente del pueblo unos indios y ellos son los nobles y la gente de origen
puro castellano, etc. En el caso del campesino, creo que si los tienen por
unos Reyes Magos, pero en el sentido de que la pelicula es un suefio que
va de unos senores, que en este caso son americanos, y lo que le hacen es
un regalo de un tractor. Pues yo creo que, no es que sea proamericano, es
que es pro de aquellos sefiores que le han lanzado el tractor.

¢Qué opina de la relacion del cine berlanguiano con la religion?
¢Por qué en él siempre encontramos sacerdotes, curas...?

Cuando yo conozco a Luis Berlanga es un hombre, yo no diria profunda-
mente religioso, pero si con inquietudes religiosas. Es decir, en aquel mo-
mento creo recordar que Luis asistia, si no todos los domingos, con cierta
frecuencia a misa, o iba a la iglesia. Pues yo soy ateo, gracias a Dios, como
decia Buiiuel. Pero no conozco bien el mecanismo de si iba con misa o sin
misa. Entonces, yo creo que Luis tenia ciertas inquietudes. Habia estudia-
do en un colegio de jesuitas en Valencia y su madre le habia dado una edu-
cacidn yo creo que religiosa, a él y a sus hermanos. En cambio, el padre
era todo lo contrario: era un hombre muy liberal que probablemente no
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tenia ninguna inquietud religiosa. Pero quien dominaba, a juicio mio, en
la educacion de los hermanos Berlanga, era la madre. Yo creo que poco a
poco Luis fue cambiando de actitud y no creo que tuviera o que tenga hoy
muchas inquietudes religiosas. Yo no lo creo. Pero lo que es evidente es
que los planteamientos que hace cualquiera en Espana, sobre todo la ge-
neracion mia y la generacion de Luis, que es algo mas joven que la mia, es
que el papel de la Iglesia en la historia reciente de Espana es muy grande;
y siempre, de una manera jocosa, divertida o de una manera critica,
aparecen la Iglesia y el sacerdote y el cura de aldea como un elemento
negativo en la evolucion y en la transformacion de la sociedad espafiola.

Un tema tratado en Calabuch es la solidaridad humana con el
fin de ocultar y defender al sabio. En peliculas anteriores, como
Bienvenido, Mister Marshall, que tratan la solidaridad ante el
fracaso de la aventura; o, en Novio a la vista, la solidaridad de
los ninos ante la tierra de los padres, surge el mismo tema. {Por
qué piensa que tematicamente dejo de representar esa solida-
ridad con la pelicula Calabuch para centrarse en adelante en la
insolidaridad y la incomunicaciéon?

Antes de contestar directamente a las preguntas que me haces yo pienso,
por ejemplo, en las polémicas que hubo en su dia —hoy ya todo esto esta
enterrado por el paso del tiempo—, pues se dijo siempre que el cine de Luis
era un cine de evasion. Yo creo que fue una equivocacion, que es todo lo
contrario, es decir, incluso en el cine de Luis antes de Azcona, porque, evi-
dentemente, hay dos cines: uno antes y otro después de Azcona. Lo cual
no quiere decir que en el cine de Luis anterior a la influencia de Azcona ya
haya elementos que contintian después; con la colaboracién con Azcona,
Luis ya demuestra que esta preocupado por una serie de problemas hist6-
ricos. Es decir, Esa pareja feliz, por ejemplo, que es aparentemente una
comedia que se estrena en Espaiia, sale a los cines después de Bienvenido,
Mister Marshall porque nadie habia estrenado la pelicula y hay que
esperar a la resonancia que tiene Bienvenido, Mister Marshall en Cannes
para estrenar la pelicula Esa pareja feliz. En Esa pareja feliz aparecen
como protagonistas, por primera vez en la historia del cine bajo Franco,
una pareja de proletarios, una pareja de obreros, una circunstancia que no
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era facil en el cine espafiol. Demuestra también en Esa pareja feliz lo que
es necesario en la vida: ganar dinero; y como no se puede ganar dinero en
el oficio de trabajador, pues a ver si con la suerte, en este caso es un con-
curso, logra esta pareja tener dinero. Inmediatamente después hace Bien-
venido, Mister Marshall, que tiene varias transformaciones, en las que,
hasta cierto punto o de una manera muy grande, hay una intervencién de
Bardem, en donde tiene siempre unas preocupaciones politicas que yo en
aquella época también tenia. Para Luis mas que preocupaciones politicas,
probablemente, son preocupaciones de un contraste de una sociedad, la
norteamericana y la extranjera en general, con el atraso de la sociedad
espanola. En Calabuch, en cambio, yo veo siempre que hay un adelanto
enorme a mucho cine que se hizo después, que es el peligro de la bomba
atomica. Es decir, en Calabuch, aparentemente es una historieta que ocu-
rre en un pueblo mediterraneo, en este caso Calabuch, pero que en reali-
dad es Peiiiscola, y hay una cosa fundamental: el sabio norteamericano
que escapa de Norteamérica, escapa porque no quiere intervenir en la fa-
bricacion de la bomba atomica. Esto creo que es muy importante, porque
en aquellos momentos el mundo, pero sobre todo Europa, est4 en plena
Guerra Fria. Entonces Luis, en ese sentido, sin intervencion exterior de
nadie, nada més que de su propio concepto en ese aspecto del peligro que
hay en Europa y en el mundo, se encarga del problema del sabio que huye
de la bomba atémica y que después se convierte en una serie de contrastes
y de anécdotas ya mas locales, mas folcloricas, como lo es Calabuch.

Cuando hablamos de la época franquista es necesario tocar un
tema muy importante, la censura. {Qué importancia ha tenido
en el trabajo de Berlanga?

Yo creo que no solamente en el trabajo de Berlanga, sino en todo el trabajo
espafiol la censura ha sido terrible; aunque hoy se quiere aminorar en el
sentido de subestimar el problema de la censura. Hay una cosa muy dificil
y es el trasladar o extrapolar por parte de los que vivimos en aquella época
con un concepto antifranquista y hoy con las nuevas generaciones que no
vivieron la época de Franco. Para mi, por ejemplo, hay una clave de la épo-
ca de la dictadura: es el miedo. Entonces, es muy dificil pasar a las genera-
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ciones actuales el concepto fisico del miedo que cualquier espafiol que te-
nia ciertas inquietudes, o que queria colaborar en cierta manera en la
lucha antifranquista o en las actividades antifranquistas, sentia. El miedo
que se pasaba, el miedo que habia a la policia, el miedo que habia a la
represion..., y esto es muy dificil de trasladarlo ahora de una manera fisica
o grafica a las generaciones actuales. La censura es exactamente lo mismo.
El problema de la censura —para mi, terrible— es que fue aceptada de una
manera u otra por todos. Y la censura no solamente fue aceptada, sino
que, aparte, fue interiorizada por cada uno de nosotros, sobre todo por los
autores que creaban —novelistas, poetas, guionistas de cine—, y se cre6 la
autocensura, la propia censura. Entonces, la censura del régimen, que fue
terrible y que esto no se debia haber soportado ni aceptado desde el punto
de vista del intelectual libre, se acentu6 con la autocensura, en donde se
ha dicho muchas veces que gracias a la censura se agudiza el ingenio. Pero,
aparte de que creo que es una equivocacion, no se agudizaba el ingenio, lo
que se hacia era encontrar una serie de formulas para decir, no lo que uno
queria decir, sino para decir, a lo mejor, muchas veces lo contrario de lo
que uno queria decir. Creo que la censura ha sido, en todos los aspectos,
un freno terrible para el desarrollo intelectual en el pensamiento libre
espafiol.

Una “obra maestra” manipulada por la censura espanola es Los
Jueves, milagro. éQué opina de esta pelicula?

Yo no conoci muy bien la historia de Los jueves, milagro. Yo estaba enton-
ces, probablemente, haciendo otra pelicula. Pero la conozco por Luis per-
sonalmente y por las reacciones en aquella época y por una proyecciéon que
se hizo después de muchos problemas... Luis es un hombre aparentemen-
te débil, indefenso e ingenuo, pero yo no creo que ni sea ingenuo, ni débil
ni indefenso. Entonces, él mismo se coloca en la boca del lobo. El hizo esa
pelicula con una productora que era del Opus Dei, es decir, que tenia casi
toda la seguridad de que —de una manera o de otra— iban a intervenir en
la pelicula. Yo no sé lo que pas6 en el guion, no conozco la historia del
guion, si la censura ya prohibi6 escenas, no lo sé. Pero, evidentemente,
después intervinieron mucho y destrozaron la pelicula. Y lo malo es que
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hubo un director espafiol conocido que aceptd continuar la pelicula des-
pués de que Luis la hubiese abandonado. La pelicula la termin6 otro
director. Creo que en este aspecto Luis creyé que esta gente del Opus Dei
iba a ser respetuosa con su manera de ver el milagro y de ver la liturgia o
la escenografia catolica y se equivoco, porque no lo dejaron expresarse con
toda la libertad que €l queria.

Existe un guion conjunto de Berlanga, Cesare Zavattini y usted
mismo que se llamoé Cinco historias de Espaita. ¢Por qué nunca
se realizo6?

Hay dos guiones. Mas que dos guiones, en realidad, no hay ningtin guion.
Hay dos argumentos: uno, Gran festival, y otro, Cinco historias de Espa-
nia. Esto hace dos afios o un afio y pico que la Filmoteca de la Generalitat
Valenciana lo ha editado. El argumento de Cinco historias de Espana es
muy distinto al argumento de Gran festival. En el prologo de esta edicion
que hemos hecho en la Filmoteca yo trato de explicar un poco, sin ahondar
mucho, sin analizar en profundidad, por qué no se hizo. Las circunstancias
fueron muy distintas y muy diversas a lo que probablemente el ptiblico, en
general, conoce. ¢Por qué se hizo o por qué Berlanga fue a Roma a trabajar
con quien se llamaba el ‘padre del neorrealismo’, que era Cesare Zavattini?
Eso fue una idea mia. Yo en aquellos momentos, probablemente, politiza-
ba mucho las relaciones cinematograficas. Para miy para muchos, que in-
cluso no tenian mi ideologia, el cine italiano de aquella época, del neorrea-
lismo, era una via que creiamos nosotros que se podia importar y explotar
en Espaia, cosa que no era facil y que no se hizo, en todo caso. Por otra
parte, yo habia entablado amistad con Zavattini en su primer viaje a Es-
pafia con De Sica y con otras personalidades italianas del cine. Entonces,
yo le propuse a Luis hacer una pelicula con Zavattini. Luis dijo que si, pero
yo creo que Luis nunca tuvo claro qué es lo que podia él hacer con Zavatti-
ni. Nos fuimos a Italia, trabajamos en Italia y el primer argumento, que
era Gran festival, no caminaba. Zavattini tenia unas ideas, Luis tenia
otras, pero no sabia o no queria o tenia miedo o timidez por exponerlas,
dado la figura importante internacional que era Zavattini. El caso es que,
después de un tiempo de trabajar en este argumento de Gran festival, que
era una historia de un festival de cine por la paz —entonces se premiaba la
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pelicula que fuera mas enteramente pacifista— esto no fue adelante. Con-
vertimos aquello en la posibilidad, hablando con los productores para
convencerles de que nos dejaran visitar toda Espaiia, o partes de Espaiia,
para hacer unas historias de distintas regiones espafiolas que converti-
riamos en Cinco historias de Esparia, dentro de la mecanica, la filosofia
podriamos decir también, del neorrealismo italiano, dado que Zavattini
pensaba hacer en México México mio; en Cuba, Cuba mia; en Espana, una
Espaiia mia... Pero en vez de Espaiia mia era con nosotros las Cinco his-
torias de Espana.

¢Qué pasd? Que hicimos las Cinco historias de Espana, pas6 mucho
tiempo, muchos meses, desde el primer viaje a Roma; los productores ya
estaban preocupados desde el punto de vista econémico y Berlanga nunca
llegb a entenderse de verdad con Zavattini. Por otra parte, yo era, en cierto
sentido, el arbitro del guion, el arbitro de los argumentos, y en muchos
aspectos, yo creo que equivocadamente, en otros aspectos, creo que Za-
vattini tenia razon, yo me inclinaba mas por las posiciones de Zavattini
que por las posiciones de Luis. Zavattini era mucho mas politico que Luis,
es decir, a Luis no le preocupaban los mismos problemas, politizados, que
a Zavattini, que, aunque no era comunista, Luis en ese momento, en cierta
manera, creia que casi todos los dirigentes o realizadores o creadores del
cine italiano eran comunistas, cuando no lo eran. Eran hombres que te-
nian una mentalidad muy de izquierdas, muy progresista, pero no todos
ellos eran militantes del Partido Comunista italiano. El [Luis G. Berlanga]
tenia cierto miedo a caer en la trampa de una pelicula procomunista o
pseudocomunista, etc. Yo en este sentido estaba més préximo a Zavattini
y el caso es que, por una razon u otra, y sin ningun corte violento, porque
Zavattini hasta que ha muerto me preguntaba a mi por Luis y tenia un
recuerdo carifioso de Berlanga, la verdad es que nunca se entendieron. Los
productores tampoco tenian ganas de iniciar una experiencia muy dificil
como el rodaje en Espafia de una pelicula no tan facil de rodar y con una
intervencion extranjera —italiana, en este caso—, el caso es que no se pu-
dieron hacer las peliculas.
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Ya ha hecho alusion a Rafael Azcona. ¢Cual cree que es su papel
en el trabajo de Berlanga?

Yo lo veo como fundamental, extraordinario y enriquecedor para la filmo-
grafia de Berlanga. El problema es que el que menos ve este valor es el
propio Azcona. Porque Azcona siempre dice que, en las peliculas, quien
manda o quien es el propietario de la pelicula es el realizador. Que él hace
lo que el realizador o el director le ordena. Yo creo que en algiin caso sera
asi, pero Azcona es mucho mas importante que lo que el propio Azcona
dice y que, por un hecho o por otro, es un tema de anélisis la influencia de
Azcona o, por lo menos, la participacion de Azcona a partir de Se vende
un tranvia ha sido fundamental en todo el proceso de Luis. En primer
lugar, creo que es muy dificil o es muy arriesgado decir que Azcona es el
mejor guionista espanol, pero para mi es evidente que es él de todos los
guionistas que hay en Espana. Pues esa profesion, que en Norteamérica y
en algunos otros paises es tan importante, por desgracia en Espana no lo
ha sido y, en cambio, Azcona, antes de ir a Italia, ya de una manera innata,
se convierte en un gran profesional en la rama del guion. Yo creo que la
participacion de Azcona es una participacion decisiva, no solamente en las
peliculas de Berlanga, sino después en otras peliculas de otros realizado-
res espanoles y, en el caso de Italia, con Marco Ferreri. Yo antes dije que
creo que en la carrera de Luis hay dos partes: una antes de Azcona y otra
después de Azcona. Lo que no quiere decir —repito, insisto— que ya antes
de Azcona no hubiera una serie de elementos que después contintian con
Azcona. Luis tiene su propio mundo, Luis tiene sus propias ideas, muy
interesantes, muy importantes y muchas veces muy originales pero, evi-
dentemente se dan unos rasgos nuevos que antes no existian: tal vez la
forma del didlogo, tal vez el abordar una serie de temas que antes no se
habian abordado, la fusi6én de Azcona con Berlanga, yo creo que es funda-
mental y positiva.
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¢Cuales son las constantes y como ha sido la evolucion de la tra-
yectoria de Berlanga?

Yo tengo la impresion de que, en contra de lo que podria parecer, no es
que Berlanga en su primera etapa frivolice y en su segunda etapa, con Az-
cona, no frivolice; yo creo que esto seria independiente de Azcona, seria
otro tema. Yo creo que el Berlanga sin Azcona no profundiza como antes
él solo —o con otros colaboradores— profundizaba. Es decir, creo que Azco-
na aporta, y no solamente lo que se ha llamado humor negro, que el propio
Azcona niega que exista el humor negro y que mucha gente habla de que
esta aportacion no es verdadera. Yo creo que si, que hay un humor negro.
Que, ademas, hay un humor negro muy espaiol, es decir, un humor negro
muy distinto al humor negro aleman o francés o inglés. Yo creo que lo que
Azcona hace, sobre todo, es profundizar en las relaciones entre los
hombres y las mujeres, profundizar en los aspectos de anélisis cinemato-
grafico-creativo de la sociedad espafiola y, por ejemplo, se ha dicho que
Luis es misodgino. Yo creo que no es cierto, el que es misodgino es Azcona,
pero no Luis. Pero, evidentemente, las peliculas que hace con Azcona tie-
nen muchos aspectos de misoginia. Y esto es evidente. Pero eso es, yo creo,
la influencia, sobre todo, de Azcona.

Azcona es un hombre encantador, es un hombre que puede cautivar
hasta a una serpiente tocando la flauta, y todo aquel que se acerca a Azco-
na queda cautivado por su gran fuerza personal, intelectual, su simpatia,
etc. Y Luis lo pasaba muy bien, aparte de todo el talento que tenga Luis, lo
pasaba muy bien cuando durante semanas y algunas veces meses se po-
nian en la terraza de un café a ver pasar mujeres, pero de vez en cuando
hablaban del proyecto que tenian entre manos, de una manera preocu-
pada, porque se les acortaba el plazo para entregar el guion al productor.
Entonces empezaba la etapa méas nerviosa en los dos. Segin me han con-
tado mas de una vez y segin he podido yo observar, ellos hablaban, llega-
ban a una serie de entendimientos respecto a la escena que habian discuti-
do y Azcona en su casa pasaba todo lo que habian hablado a escrito, a
maquina. Y, al dia siguiente, volvian otra vez a leerlo. Es decir, en ese sen-
tido, Luis daba libertad a su fantasia, que muchas veces era una fantasia
que se convertia en una cinta sin fin y todo eso, y Azcona era el hombre
que, en el fondo —él diria que por necesidades apremiantes—, ponia coto,
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ponia fronteras a la anarquia mental e intelectual de Berlanga y era, a jui-
cio mio, el hombre practico de los dos.

Y en cuanto al humor negro que se podria considerar tipica-
mente espanol, icree que tiene que ver con el costumbrismo o
con la literatura picaresca?

Yo creo que si. En una intervencion de hace muchos anos que hice en Ve-
necia, que era un seminario sobre el humor, el humor en general, el humo-
rismo, yo hice una aportacion que, en realidad, creo que no era muy seria
ni muy profunda ni muy estudiada. Fue un poco improvisada, pero yo re-
cuerdo que se la pasé en su dia a Azcona y él me dijo que habia elementos
que yo exponia con los que estaba de acuerdo. Por ejemplo, en este texto
mio en la conferencia yo hablaba de un poeta espafiol que es quemado en
Andalucia por la Inquisicion porque es de origen judio. Entonces, este
escritor, antes de ser ejecutado y quemado, escribe un poema en donde
dice que él prefiere que le quemen en invierno porque hace frio y de esta
manera se puede calentar. Entonces, a juicio mio, aqui hay unos elemen-
tos ya de humor negro. Y después terminé yo la conferencia explicando
una historia que me habian contado a mi de la Guerra Civil Espanola, y es
que, en los primeros dias de la guerra, en Avila, que esta al norte de la
provincia de Madrid, llevan a fusilar a un obrero revolucionario, lo llevan
a fusilar a las afueras de la ciudad de Avila, lo llevan a fusilar dos guardias
civiles. Y entonces, el hombre al que van a fusilar se queja, en el camino,
del frio que hace. Y entonces un guardia civil le dice: “Cotio, ta te quejas,
pero ti no tienes que volver y nosotros si”. También creo que hay un ele-
mento de humor negro en esta historia. Y esta historia que empieza con
una historia del paso de la época medieval al renacimiento y termina con
una historia de la Guerra Civil, a mi juicio, es un arco que acoge muchos
aspectos de la historia de Espana y muchos aspectos entroncados con la
picaresca y con la manera de ser espafiol. No digo que fuera, en otros pai-
ses, haya otra clase de humor negro... Pero creo que el humor negro inglés,
incluso yo creo que el propio aleman, es un humor negro mas intelectuali-
zado que el espaiiol. Y tnicamente en la época de Weimar, en Alemania,
con el expresionismo, creo que es cuando adquiere unos perfiles mas de
humor negro que anteriormente en Alemania.
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En Las cuatro verdades un burro mea en una piscina. ¢Puede
comentar esta escena?

Esto parece ser que fue motivo de escandalo en aquella época y creo que
estuvo a punto de ser prohibida la pelicula porque se decia que tenia una
connotacion politica. Conociendo a Berlanga y a Azcona, yo no recuerdo
bien ahora la pelicula aquella, el sketch aquel, ni me acuerdo bien por qué
justificaron esto de que se hacia pis o se meaba en la piscina. Pero yo creo
que era un acto de rebeldia por parte de Berlanga y por parte de Azcona
por el que, en el contexto de Francia, por ejemplo, del surrealismo, no hu-
biera sucedido absolutamente nada. Es decir, los surrealistas franceses,
desde Breton al iltimo, pasando por Bunuel, y pasando por el propio Dali,
etc., convertian la ofensa a las costumbres tradicionales, en algunos aspec-
tos, en un acto de rebeldia, surreal. En la Espafia tradicional y encima en
la Espana de Franco, efectivamente, que un burro se mee en una piscina,
pues no dejaba de ser un golpe fuerte contra las costumbres espafiolas.
Pero yo no creo que tenga connotaciones politicas.

El verdugo es la pelicula mas popular de Berlanga. é¢Qué signi-
fica para usted esa pelicula?

Para mi significa lo contrario que para Berlanga. Es decir, para mi es la
pelicula que me interesa méas y que creo que es la mas importante de Ber-
langa. El no quiere que sea la pelicula mas importante suya. Para mi es la
pelicula... en la que yo tuve la suerte, ademas, de colaborar estrechamente
con Berlanga, sobre todo en tres ocasiones: en Esa pareja feliz, en Bienve-
nido, Mister Marshall y en El verdugo. Y naturalmente, para mi, El verd-
ugo tiene una importancia enorme, el haber podido colaborar en dicha
pelicula. Esta pelicula, a juicio mio también, y esto se ha dicho muchas
veces, lo ha aclarado el propio Luis, no es una pelicula contra la pena de
muerte en el sentido directo y panfletario de una pelicula de propaganda.
Sobre todo, y ahi veo yo mucho la mano de Azcona, es la pelicula del pobre
hombre al que el hambre, la miseria, el no tener trabajo, le lleva a aceptar
una profesion que nada menos es la del verdugo. Es decir, no es contra la
pena de muerte directamente, sino sobre como en una sociedad uno tiene
que aceptar muchas veces, igual puede ser verdugo, que puede ser juez,
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que puede ser carcelero, que puede ser guardia civil, que puede ser policia,
que puede ser general o coronel de un ejército, y que tiene que ejercer una
profesion que es matar. Se mata por la patria, se mata por Dios o se mata
por la pequena parcela de tierra que tienes en el campo y que te la van a
robar. O matas por una idea totalitaria o por una idea liberal inclusive,
conque es contradictorio. Creo que El verdugo es la historia esta que de-
ciamos, del hombre al que la sociedad lleva a tener que aceptar una profe-
sién que es nada menos que la de verdugo. Para mi es la pelicula mas re-
donda de Berlanga, la més seria, pero que él, creo yo, no la defiende como
la defendemos tantos, porque él teme que tenga demasiadas connota-
ciones politicas. Luis intenta siempre hablar de que él es apolitico, cosa
que yo nunca creo, que nadie sea apolitico. Yo siempre pienso que, de una
manera o de otra, todos somos politicos, con mas sentimiento o menos
sentimiento, con profesion o sin profesion, pero todos somos politicos.

Si en Luis resulta incierto si es apolitico o no, ése puede decir
de él, al menos, que sea critico con la sociedad?

Yo creo que a Luis no se le puede llamar eso. A Luis es muy dificil calificar-
le. Si yo lo calificara, lo calificaria muy duramente. Y como le tengo gran
amistad y gran carino, a €l no le quiero calificar. Yo no creo que Luis se
haya impuesto a si mismo ser un critico social. Luis es un observador de
la vida. Para él, 1a vida la falsea continuamente. ¢Por qué dice siempre “el
Imperio austrohtingaro”? Porque él cree que en la época de Austro-Hun-
gria se vivia mejor, porque hay grabados y fotografias de la época: sefioras
bellas con sombrillas en Viena, paseando por el Prater austriaco. Pero esto
son figuraciones que se hace Luis porque no piensa que en esa época el
Imperio austrohtingaro tuviera tales problemas que hoy, justamente en
estos dias, se ve que tenia. Era un imperio falso, que contenia una serie de
dinamita suficiente para provocar la guerra del ‘14 y para provocar lo que
estd ahora provocando en la antigua Yugoslavia. Pero, para él, el Imperio
austrohuingaro es Johann Strauss, es el Danubio azul, es la bondad entre
los pobres y los ricos, y todo eso es falso y Luis “poetiza” la historia. Creo
yo que Luis no es ni siquiera critico social. Lo que pasa es que su inteligen-
cia y los problemas que le acercan y que le angustian muchas veces le
llevan a escribir y a realizar temas que a él personalmente le angustian: el
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problema de la muerte, de las mujeres, del sexo... No la manera en que él
lo dice exageradamente, pero son problemas que, después, de una manera
o de otra, lleva a la pantalla, muchas veces después de unas polémicas, y
yo creo que increibles y grandes, entre él y Azcona, porque tienen puntos
de vista parecidos en muchos aspectos, pero muy diversos en otros.

Me gustaria que comentara dos frases muy espaiolas que apa-
recen en El verdugo: “vuelva usted manana” y “étiene usted re-
comendaciéon?”

Eso son dos frases que yo no recuerdo en este momento cdmo estan inser-
tadas dentro del guion de El verdugo. Pero son dos frases tradicionales de
la picaresca y de la sociologia y de las costumbres espafiolas. En el siglo
XIX, sobre todo, hay un gran escritor, probablemente el mejor escritor del
XIX, y periodista, que se adelanta al periodismo moderno en muchos
aspectos, que es Larra, y hay un articulo suyo que es “Vuelva usted mana-
na”. Esto es una cosa muy célebre en Espana, este texto de Larra es impor-
tantisimo, porque en Espana nunca se hace nada en el hoy, sino que se
hace en el mafiana. Y se hace en el manana por la pereza que hay en el hoy,
no por otra cosa. No es para enganar al que te pide un favor. Es porque en
ese momento estas pensando en una sefiora, en un senor, en los toros, en
pasear o no piensas en nada y dices “ven mafhana” porque mafana estaré
en condiciones mejores para poder resolver este problema. Es un proble-
ma espanol, un problema que hoy la sociedad espafola yo creo que ha
cambiado bastante, es decir, ya no es esa misma. Hoy si que se hace en el
“hoy”. Entonces, hay una gran parte de Espafa que dice y que critica a la
sociedad actual porque ya no tiene el casticismo de antes, que la del
“vuelva usted manana”. Hoy las cosas se hacen de otra manera. El yuppie,
el que quiere dinero, el banco, los ordenadores —es el hoy. Y muchas veces
es el “ayer ya”, en el momento que dejas de ser el hoy, pero ya no es el
manana. Yo creo que, tal vez, en unos pueblos lejos y pequenos de Espaiia
contintie habiendo este “manana”, pero en las ciudades ya el ‘vuelva
manana’ es muy dificil que se pase. Y la otra frase era...
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“¢Tiene usted recomendacion?”

Esto es cierto, en Espana hay muchas recomendaciones y la palabra “reco-
mendacién” o los habitos de la recomendaciéon son muy importantes, de
tal manera que yo habia dicho més de una vez que, entre otras muchas
caracterizaciones del régimen de Franco respecto al régimen de la Alema-
nia de Hitler, es que aqui hay recomendaciones y en Alemania no. Aqui la
gente salvaba muchas veces la vida porque tenia un amigo y le daba una
recomendacion y se podia salvar. En Alemania, en Italia, en la Unién So-
viética no se dieron recomendaciones. Los regimenes eran muy serios,
muy organizados, muy perfeccionados y, gracias a la recomendacion, aqui
un amigo tenia un policia que era amigo suyo y ese policia era amigo del
que te hacia los pases, y te recomendaba hacer los pases y la gente aqui
vivia con unos limites terribles, pero con una libertad que, probablemente,
gracias a la recomendacion se ganaba, yo creo.

¢Qué problemas tuvo Berlanga con la censura?

Entre los recuerdos que tengo yo de Bienvenido, Mister Marshall hay al-
gunas veces interpretaciones que no se ajustan a la realidad. Por ejemplo,
se ha dicho en ocasiones que la censura prohibio6 el episodio El suefio de
la maestra porque tenia un componente erotico. Esto no es cierto. El
suefio de la maestra no se rod nunca. Pero, por una parte, por problemas
fundamentalmente econémicos, la productora presionaba mucho para
que la pelicula no se saliera del presupuesto, presionaba mucho para ter-
minarla cuanto antes y, entonces, de acuerdo con los productores, Luis
decidio6 no filmar El suefio de la maestra. Y, por otra parte, en cambio, si
que se rodo6 un suefio que Luis improviso: el de los americanos, uno de
ellos vestido de ‘Tio Sam’, que formaba militarmente a las fuerzas vivas
del pueblo: al alcalde, al hidalgo, al médico, etc., a todos los personajes
que conocemos de Bienvenido, Mister Marshall los formaba. A cada uno
de ellos les daba un saquito donde estaba el simbolo del ddlar y les daba
un fusil a cada uno, que era una especie de senal que iba a —yo creo que
era un mensaje muy directo— armar al pueblo en favor de Norteamérica
en aquellos momentos tan dificiles para la Guerra Fria en Europa. Este
suefo que si que se rodo, pero no fue nunca presentado ni siquiera a la
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censura porque los productores y nosotros mismos, y yo creo que el propio
Luis, juzgo6 que era muy dificil o imposible que pasara y no se llegb a pre-
sentar a la censura. Que yo me acuerde, la censura intervino en aquellas
escenas en donde, en contrapunto, el discurso del delegado y del alcalde
en el balcon, el del alcalde, sobre todo, y luego los primeros planos de los
campesinos cuando decia “sois un pueblo inteligente” y salia una persona
que no demostraba fisicamente que lo fuera, en esto abrevi6 o cort6 algiin
plano. Hoy Luis dice que hizo bien la censura y que aquello era una burla
al pueblo espaiol y que Luis ahora comprende que la censura cortara eso.
Yo pienso que no es asi, que no debe ser asi. Pero, en fin, yo creo que hubo
esos cortes y hubo los cortes finales en Cannes en donde la bandera
norteamericana estaba deslizandose por la acequia, por el agua al final de
la pelicula, y que los americanos impusieron que se cortara y que aqui,
supongo que, por servidumbre, también se cortaron. Pero yo creo que no
tuvo muchos mas cortes. En aquella época, la censura respetaba a Bienve-
nido, Mister Marshall.

Respecto a La escopeta nacional, Luis siempre se elige como inventor
de todas las historias. El inventa y te llega a provocar en que, por ejemplo
—y puede ser que sea verdad—, El verdugo nace de que él sabe y se acuerda
de que aqui en Valencia hubo una envenenadora, una criada que enveneno
a los senoritos o los duefios de la casa donde ella trabajaba y que después,
cuando fue juzgada aqui en Valencia y el dia de la ejecucioén, el verdugo no
quiso o se desmayd o se asusto de darle el garrote vil a la mujer y tuvo que
hacerlo otra persona o algo asi. Entonces, Luis dice que ha nacido de esa
historia de la envenenadora valenciana, la idea de El verdugo. Es posible,
no tengo elementos para combatir esta originalidad. Pero, algunas veces,
cuando éramos muy amigos Berlanga, Azcona y yo, y hablabamos, en una
ocasion probablemente yo expliqué que durante la Guerra Civil aqui en
Espaiia, en Valencia concretamente, tuve que entrar en un palacio, al que
ahora le han cambiado un poco la arquitectura, pero que sigue siendo el
mismo palacio, de unos propietarios que eran de la nobleza valenciana; y
que yo, en la entrada del palacio a la derecha, inmediatamente en la planta
baja, me encontré en un armario en el dormitorio otro armario mas pe-
queno, y en ese armario pequeno habia una serie de antiguos tubos de as-
pirina de cristal de la Bayer en donde estaban los pelos del pubis de diver-
sas seforas, en donde ponia un nombre: Lolita, Pepa, Soledad, etc., y una
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fecha, probablemente de cuando fueron arrancados de esos pubis. Enton-
ces, cuando yo le dije a Luis: “esto que has puesto es lo que yo te conté”,
en vez de decir: “pues si, es aquello que yo utilicé, es verdad que t me
contaste”, él dice que no, que sabia él también que habia pasado esto en
Valencia. Es muy dificil que lo supiera, éramos cuatro o cinco los que vivi-
mos aqui y no le dimos ninguna importancia, digamos una importancia
de tipo grosero, si uno puede expresarse asi ahora. Pero Luis es un hombre
que coge de aqui y de alla y esto es una experiencia que el creador, el que
se dedica a la creacion literaria y, en este caso, cinematografica, pues es
un dato positivo, pues recoge anécdotas de los demas y las hace suyas, las
“digiere” y las hace suyas.

Elverdugo irrité muchisimo a las autoridades espaiolas. Usted
fue con Luis a Italia. ({Puede contarnos lo que ocurrié en torno
al Festival de Venecia?

Esa historia es una historia bastante siniestra y yo, por una serie de cir-
cunstancias, me encontré en medio y en aquellos momentos mi situacién
pudo complicarse. Afortunadamente, no se complico. Por eso que habla-
bamos antiguamente de las recomendaciones, las recomendaciones, en
este caso, también valieron, en parte. Yo habia sido, como hemos explica-
do, ayudante de direcciéon de El verdugo. Entonces, en aquella época a mi
me gustaba o tenia ‘actitudes’ para promocionar las peliculas, asi, como
en Bienvenido, Mister Marshall inventé, no solamente el press book que
se repartié en Cannes, sino también este billete de dolar, que fue un éxito
en aquella época como novedad en la publicidad —pues el productor de EIl
verdugo crey6 que yo podia, por mis contactos en Italia, promocionar la
pelicula antes de que fuera al festival de Venecia—. Entonces yo estuve en
Roma y a mi se me ocurrié como cartel para anunciar El verdugo un gra-
bado de estos terribles de Goya en donde se ve a un hombre que lo ejecu-
tan con el garrote vil. Entonces hicimos una tirada de grabados de buena
calidad y yo la llevé a Roma y en aquellos momentos dio la mala casualidad
de que fueron ejecutados en Madrid dos anarquistas, creo que eran, por
haber colocado, decia la policia, unas bombas que no estallaron en Ma-
drid. Asi pues, fueron ejecutados los dos anarquistas en el garrote vil. En
algunos periodicos, sobre todo periédicos comunistas de Roma que yo
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conocia, publicaron contra Franco el grabado este de Goya. Y esto ya fue
un mal comienzo para llevar la pelicula a Venecia. Por otra parte, las auto-
ridades espanolas —entonces estaba de director general de cine Garcia Es-
cudero y de segundo de Garcia Escudero, Florentino Soria— no quisieron
que El verdugo fuera a Venecia y pusieron muchas trabas y dificultades.
La pelicula oficial por Espafia era una pelicula de Bardem que se llamaba
Nunca pasa nada [1963]. Y no quisieron que fuera la pelicula de Luis
Berlanga.

Yo tenia mucha amistad con el director del festival de Venecia, que era
un célebre critico e historiador italiano que se llamaba Luigi Chiarini, que
fue durante muchos afios director de Venecia. Entonces, yo consegui que
Chiarini viniese a Espana a ver la pelicula. Vio la pelicula, se entusiasmo
por El verdugo y entonces dijo que, ya que Espafia no la enviaba oficial-
mente, el Festival de Venecia invitaba al El verdugo para que fuera a
Venecia, como asi sucedi6. Entonces, nosotros salimos el 277 0 28 de agosto
de aquel ano —lo recuerdo porque el 28 de agosto es mi aniversario—; sali-
mos una delegacion hacia Venecia y antes pasdbamos por Roma. En la
delegacion iba el productor de la pelicula, Enrique Llovet, que era un ami-
go del productor, que era un escritor fino, como se dice, que habia colabo-
rado algunas veces con Berlanga; un hombre muy agradable, liberal, casa-
do con una hija de un célebre exiliado republicano espafiol que habia sido
embajador de la Espafia republicana en el extranjero, que se llamaba Car-
men Baeza. Salimos Emma Penella, también en la delegacion nuestra,
Luis Garcia Berlanga y yo.

Cuando llegamos a Roma, estas personas de la delegacion, el productor
y el propio Llovet —eran amigos del consejero cultural de la Embajada de
Espafia en Roma- y dijeron: “¢por qué no hacemos una proyeccion para
el embajador para que vea esta pelicula antes de ir a Venecia?” El embaja-
dor era un hombre de los mas reaccionarios que hay en Espafia, atn vive,
que fue ministro después con Franco —se llama Sanchez Bella—, uno de los
tipos mas siniestros que ha habido en el panorama politico espafiol. Este
hombre estudié en Valencia, no era valenciano, pero habia estudiado en
la universidad en Valencia. Entonces yo pensé que aquello no tenia mucho
sentido, el que lo viera el embajador, pero yo no era quien podia mandar,
entonces la pelicula se proyecté después de comer. Recuerdo que nos fui-
mos a un estudio de doblaje, creo que era, donde se proyect6 la pelicula
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para el embajador, y el embajador al final de la pelicula estaba indignado,
dijo que era la pelicula mas vergonzosa que habia visto en su vida, que era
un insulto para Espafia y que, ademas, el guion de aquella pelicula lo habia
escrito Mufloz Suay, o sea yo. El se acordaba de mi porque habiamos sido
companeros en la universidad: €l era el jefe o uno de los dirigentes de los
estudiantes de derecha con sus valores catélicos, y yo era el jefe de los
estudiantes republicanos y revolucionarios de aqui de Valencia. Y habia-
mos tenido muchos encontronazos, incluso fisicos, en la universidad.

Entonces él se empeii6 en que yo habia hecho aquel guion. Yo no habia
escrito ni una coma de aquel guion. Yo muchas veces explico que los ayu-
dantes de direccion, algunas veces, para ayudar al actor en una escena en
donde no coincide el tiempo del guion con el tiempo de la realizacién, pues
algin ayudante de direccion le dice al actor: “Bueno, pues mira, en este
momento aparte de lo que vas a decir, pues dices ‘Voy a tomar un café”,
en fin, una frase que te sirva de sostén. Yo ni siquiera introduje en aquella
pelicula ninguna palabra, es decir, que no era guionista en absoluto, ni
siquiera de una linea de la pelicula.

Entonces, cuando llegamos en aquella misma noche a Venecia después
de la proyecciéon de Roma, ya habia un clima, y Garcia Escudero, el direc-
tor general de cine de Espana, ya habia ido a Venecia. Por otra parte, el
productor italiano de la pelicula llamaba a la pelicula, esta que en Espana
se llamaba El verdugo, alli se llamaba Il boias, que es lo mismo en italiano.
Y justamente una serie de manifiestos de pasquines se repartieron en Ve-
necia contra Franco llamandole Il boia, diciendo que “el verdugo de Espa-
na es Franco”, pues ha ejecutado a los anarquistas en el garrote vil. Esto
lo aprovecho el productor italiano para promocionar la pelicula. Pero, al
mismo tiempo, a la pelicula le causaba dafio en sus relaciones con Espana.
Hubo muchos nervios el dia que se paso6 la pelicula: por una parte, la
izquierda anarquista o los anarquistas en Venecia hacian una propaganda
contra la pelicula diciendo que era una pelicula a favor de Franco. Al pro-
ductor no le molestaba esto porque de esta manera la pelicula tenia méas
publicidad. Y yo recuerdo que desde el hotel en que estabamos a la sala de
proyeccion nos hicieron ir por un tinel subterraneo que existe en Venecia,
o existia en aquella época, para evitar las manifestaciones en la calle, etc.

5 El titulo completo de la pelicula en italiano es La ballata del boia.

133



Matthias Schilhab

Es decir, por una serie de circunstancias, la pelicula empezaba a politi-
zarse mucho en Italia. En un momento determinado, las autoridades es-
panolas de cine que estaban en Italia me dijeron que habia un clima contra
mi muy fuerte, porque creian que yo habia sido el promotor de la pelicula.
Yo no habia tenido ninguna intervencién en este aspecto. Por otra parte,
me dejaron entrever la posibilidad de que yo, al llegar a Espana, fuese de-
tenido. Yo habia estado ya muchos afios en la carcel, yo tenia una califica-
cion en Espaiia de hombre comunista, de miembro del Partido Comunista
Clandestino Espaiiol, y yo vi que habia ciertas posibilidades de que, en
efecto, cuando yo llegara a Madrid me detuvieran. Yo hablé con Chiarini
y establecimos que, si a mi me detenian al llegar a Madrid, se publicaria
inmediatamente un manifiesto de todos los realizadores italianos y de los
que estaban en la muestra en el festival pidiendo mi libertad, y comenzaria
una campana a favor de mi libertad. Los dirigentes espanoles franquistas,
Garcia Escudero y Jato, que era el jefe del sindicato de cine falangista, en
fin, franquista, hablaron conmigo y me dejaron entrever el peligro este y
entonces yo les dije: “si a mi me ocurre algo cuando llegue a Espafia, va a
armarse un gran follon, va a haber manifiestos y yo no estoy dispuesto a
silenciar lo que me ha pasado”. Yo no sé si fue esta amenaza mia o fue
porque no habia problemas, el caso es que llegué a Madrid y no me paso
nada.

Ahora bien, Sdnchez Bella, como embajador de Espafia en Roma, escri-
bi6 una carta al ministro de Asuntos Exteriores, que creo que era Martin-
Artajo,® en donde se denunciaba la pelicula. Se decia que el tnico bueno
de toda la delegacion espaiiola de la productora era el productor, que era
un hombre muy bueno, nacional y franquista; que Berlanga era un tonto
atil al servicio del comunismo, que habia sido enganado, y que la manio-
bra habia sido toda urdida por un misero intelectualillo valenciano llama-
do José Maria —se equivocd, en vez de Ricardo me llamaba José Maria—
Muiioz Suay. Que este era un hombre que se sabia que era uno de los diri-
gentes del Partido Comunista en el interior, en la clandestinidad en Espa-
na. Esto si que era verdad, que yo en ese momento tenia un cargo en la

6  Alberto Martin-Artajo Alvarez (1905-1979), politico y propagandista catélico espafiol,
fue ministro de Asuntos Exteriores durante la dictadura franquista (entre 1945y 1957).
En 1963 el cargo lo ostentaba Fernando Maria Castiella y Maiz (1907-1976).
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clandestinidad del Partido Comunista, y podria haberme costado muy ca-
ro, pero afortunadamente no pas6 nada.

Luego se descubrio, o en aquellos momentos ya alguien habia detecta-
do que, en realidad, toda la maniobra de Sanchez Bella era una maniobra
contra Fraga Iribarne, el célebre Fraga, que entonces era ministro de In-
formacion y Turismo, que era un ministro que dependia de la censura del
cine. Por lo que luchaba Sanchez Bella es por ser él el ministro. Entonces,
utilizando la pelicula, utilizindome a mi, demostraba que Fraga habia sido
débil frente a nosotros y que el franquismo no estaba defendido como de-
beria estar defendido. Lo que Sanchez Bella consiguid, efectivamente, es
que al poco tiempo Fraga tuviera que dimitir y él fue entonces nombrado
ministro en sustituciéon de Fraga. Esa es la historia.

En El verdugo, la censura hizo catorce cortes y eliminé todas
las escenas donde se ve o se oye el garrote. ¢Cual es el por qué
esos cortes?

Bueno, encontrar en la censura una légica jugando, diriamos, una légica
hegeliana, no es posible. Es decir, la censura era arbitraria. Algunas veces,
en el aspecto erético o sexual, por ejemplo, la censura espafola, ya os
habran informado de que ha hecho cosas increibles. La censura espanola
no permitia ni el menor asomo, no de un desnudo, sino de una insinuacién
del desnudo. Pero, aparte de eso, los censores, que en general eran gente
retorcida, exageraban la simbologia erética o sexual y veian el peligro y el
demonio en cualquier circunstancia. Quiero decir con esto que era muy
arbitraria. Cuando no se trataba de problemas eréticos y sexuales, ya sa-
béis, por ejemplo, que hay una pelicula norteamericana que se llama Mo-
gambo’, en donde aparecen en el original norteamericano —es muy fa-
mosa en Espafia como acto de censura— unos amantes y una segunda mu-
jer. Entonces, en la versién espanola, estos amantes se convirtieron en
hermanos. Y entonces era un incesto terrible, pero de esa manera no se
decia que eran amantes. Entonces, inventaron unas historias muy dificiles

7 John Ford dirigi6 Mogambo en 1953, con Clark Gable, Ava Gardner y Grace Kelly como
actores principales.
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de poder justificar. O cuando, en la época nuestra en que teniamos mu-
chos cineclubs en Espaiia, pasabamos peliculas que la censura prohibia,
como Un perro andaluz, en francés Un chien andalou, de Buiiuel, y ponia-
mos en el cineclub para la censura en el papel impreso que manddbamos:
“Un perro andaluz. Pelicula documental sobre la caza en Andalucia”. Y
con eso pasaba. Es decir, habia formas de engafiar a la censura.

¢Por qué se quitd lo que se quitd en la pelicula El verdugo? Hubo dos
censuras: la anterior a Venecia y la posterior a Venecia. La anterior a Ve-
necia fue menos dura que la segunda vez. Lo més importante que se quitd
antes de ir a Venecia era una escena en donde al actor italiano que hacia
de nuevo verdugo, Nino Manfredi, le ensenaba a un carcelero como utili-
zar el garrote vil. Entonces habia una escena larga en donde Nino se senta-
baenlasilla del garrote, le ponian las argollas y entonces, toda una especie
de ensayo de lo que él tenia que hacer el dia de la ejecucion. Todo eso fue
completamente cortado y luego algunos pequenos cortes mas. Pero cuan-
do vino de Venecia, que habia pasado ya todo el escAndalo de Venecia,
cuando ya Sanchez Bella habia mandado la carta al gobierno espanol, etc.,
se endurecio la censura. Y ahi llegaron a cortar, en efecto, cada vez que
salia el maletin que llevaba el verdugo viejo —Isbert, el actor— y que se oian
ruidos de los hierros dentro del maletin. Fue prohibido el sonido y querian
que no se oyera absolutamente nada. ¢ Por qué? Pues pensando con el pen-
samiento de un censor —que ya de por si es una groseria, una obscenidad
pensar como un censor— pues uno piensa que ellos querian evitar a todo
coste que se supiera que en Espana se ejecutaba con unos hierros y que
eso era brutal, antiguo y medieval, y que no se debia hacer. Y entonces
sospecho yo que no querian que hubiera ningin testimonio de la per-
cepcion del aspecto ‘cientifico’ terrible de como se ejecutaba en Espana a
los reos. Yo digo que debe de ser esto.

¢Como describiria la relacion del cine berlanguiano con las mu-
jeres?

¢Te refieres al aspecto de la misoginia? Yo creo que ya he dicho antes que,
a juicio mio, en Luis puede haber una concesion en el guion, puede haber
una debilidad en un momento determinado en sus didlogos con Azcona,
pero que el miségino de verdad es Azcona, no es Luis. Luis tiene otros

136



Encuentro con Ricardo Muiioz Suay en 1993

componentes que yo no conozco en profundidad, pero que intuyo en don-
de hay una contradiccién en él entre el hombre que dice el placer que en-
cuentra en la mujer y al mismo tiempo el sentimiento ‘machista’ en mu-
chos aspectos. Si que es posible que haya componentes en Luis, pero yo
creo que, fundamentalmente, los tiene mas Azcona. El hecho es que en las
peliculas de Luis siempre esti presente la mujer y casi siempre hay
también un sentimiento de frustraciéon del hombre frente a la mujer. Pero
yo creo que es el reflejo del fracaso del matrimonio y de su propia autobio-
grafia respecto a sus relaciones. Creo que para él el matrimonio, por una
parte, constituye en é]l una formula para agarrarse y sostenerse en su vida
comoda actual y, por otra parte, le lleva a la incompatibilidad de sus
fantasias eroticas, dado que la vigilancia de su mujer no le permite desa-
rrollarlas.

Respecto al erotismo, éconsidera Tamaiio natural una pelicula
erotica?

Bueno, en esto de las clasificaciones de erotismo, obscenidad, pornogra-
fia, etc., yo tengo un juicio que no digo que no sea comun, yo creo que
conmigo muchos piensan igual, pero que no se dice oficialmente tal como
yo lo pienso. Yo soy defensor de la pornografia en el sentido, no de que
estemos a todas horas viendo peliculas pornogréaficas o leyendo libros por-
nograficos o viendo pinturas o grabados pornogréaficos, sino la pornogra-
fia creo que no tiene ninguna connotacion censorial, ninguna connotacion
de opresion religiosa. Creo que debe haber libertad total para —siempre
que no molestes al vecino— expresarte o ejercer en el amor lo que quieras.

¢Es Tamaro natural una pelicula erética? Yo creo que la pelicula de
Luis es, en todo caso, antier6tica. Para mi, todo el mecanismo erdético que
se mueve en la pelicula, en el fondo, es un mecanismo rechazable en el
sentido, no de critico cinematogréafico, sino de critico personaje o miem-
bro de una sociedad. A mi me parece que es una sociedad, una pelicula,
desde luego, indudablemente nada erética. Creo que es una critica, pre-
cisamente, a ciertos erotismos y, en ese sentido, yo creo que Luis, como
siempre, y nos pasa a mucha gente, él mismo cae en su propia trampa. El
quiere hacer una pelicula erética y la convierte en una pelicula que, yo creo
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que deberia ser una pelicula que los sacerdotes, curas y frailes, pueden
pasar en sus colegios como educacion no sexual de los alumnos.

En una de las escenas finales aparecen algunos trabajadores es-
panoles y se reclama una procesion casi clerical con la mufieca
antes de que la violen sucesivamente, uno después de otro. ¢Por
qué piensa que reproduce Berlanga un cuadro tan feo y bestial
de los espaiioles? (Y qué significa, a su parecer, esa fusiéon entre
la santa y la prostituta?

Bueno, yo creo que esto es un componente en la tradiciéon espaifiola que
yo, en estos momentos, no puedo juzgar si esto se ha terminado ya. Es
decir, estamos hablando de una Espafia de la época de Franco, una Espafa
donde durante siglos y siglos la Iglesia catolica espafiola, con la Inquisi-
cion catolica, con la represion catolica, junto con la represion de la socie-
dad dirigente —de militares, clérigos y burdcratas— ha ejercido el dominio
sobre la cultura en Espafia; sobre la cultura del individuo, no la cultura ya
solo de los intelectuales. Creo yo que este reflejo de esta sociedad, que evi-
dentemente existia en la época en que Luis hizo la pelicula, yo no sé si
ahora es la misma. Yo tengo la esperanza de que en algin aspecto haya
cambiado la sociedad espafiola. No estoy enteramente seguro de que haya
cambiado por completo. Pero en Espafia hay siempre ese componente de
bestialidad, de brutalidad y, al mismo tiempo, de defensa de los intereses
religiosos y patrioticos.

Por ejemplo, en Navarra y el Pais Vasco, y probablemente en otras zo-
nas de Espana, cuando se saca en la procesion a una virgen, los gritos di-
cen: “iViva la Virgen! iMe cago en Dios!” Es decir, al mismo tiempo que
hay una especie de elogio a la virgen, hay una blasfemia contra Dios. Esto
es un componente por el cual un hombre puede matar en la Guerra Civil,
un hombre puede matar a un ‘rojo’ porque quemo una iglesia y lo puede
matar gritando “me cago en la hostia, que te voy a matar”. Es decir, la
mezcla esa de brutalidad de Espafia hasta ahora existia. Esperemos que,
en estos momentos, y la transicion creo que nos ha demostrado que hay
otras formulas en Espana més ‘europeas’, ya no exista. Por otra parte, el
componente virgen-puta es muy espanol. Es decir, en la procesion de Se-
mana Santa de Sevilla, que yo la he vivido un afio, precisamente rodando
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una pelicula® para Francesco Rosi, hay una mezcla de la virgen que sale en
la procesion, en las andas que llevan los penitentes, etc., y al mismo tiem-
po, el perfume del incienso se mezcla con el perfume de las mujeres que
van con mantillas y peinetas. Las prostitutas ese dia no ejercen como pros-
titutas en sus prostibulos, pero, en cambio, si ejercen en la calle vestidas
con mantillas y con perfumes que se mezclan. Y en toda esa mezcla hay
una fusion de elementos religiosos, eréticos, pornograficos, sexuales, de
todo tipo...

Habia un célebre escritor franquista-falangista que se llamaba Ernesto
Giménez Caballero, que public6 un libro antes de la Guerra Civil, pues en
la Guerra Civil se convirti6 al franquismo, que creo que se llamaba Los
toros, las castanuelas y la virgen [1927]. Pero en ése hay un tratado sobre
el origen de la virgen. Entonces, para él, la representacion de la virgen re-
ligiosa procede de la mujer, de la puta. Es decir, hay un triangulo en donde
en uno de los 4ngulos pone ‘puta’, en otro angulo pone ‘mujer’ y en otro
angulo pone ‘virgen’. Es decir, él une la admiraciéon del espafiol hacia la
virgen en los altares de las iglesias con la admiracion del espafiol por la
mujer. No sé si esto es lo que Luis, sin conocer probablemente este libro
de Giménez Caballero, también aplica en la pelicula. Yo creo que ahi hay
mucho de Goya; hay mucho de Solana, que es un gran pintor del siglo XX,
en donde, efectivamente, se mezclan estas escenas de la muchedumbre
que une su respeto por un simbolo religioso y, al mismo tiempo, los ele-
mentos eréticos que intervienen en ese respeto.

En La escopeta nacional, Berlanga hace hablar en catalan al
protagonista y a su secretaria. ¢Por qué lo hace?

Bueno, los actores que intervienen en esa pelicula son catalanes de verdad,
son catalanes de origen, de nacimiento. Por ejemplo, en Espaia no se hace
como en Alemania, en Italia o en otros paises, en Norteamérica mismo, no
se hace el sonido directo casi nunca a las peliculas. Es muy raro que sea
sonido directo. Se hace el doblaje. Y el doblaje unifica y ‘ensucia’ las fonéti-
cas de los actores que son de distintas procedencias. Para un actor italiano

8 Se refiere a la pelicula El Momento de la verdad [Il momento della verita], del afio
1965.
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siciliano o napolitano o milanés o romano, cuando trabaja, el espectador
italiano comprende inmediatamente que aquel hombre es siciliano por el
acento; o en Alemania sucede que los de Baviera tienen una manera de
hablar muy distinta a los del norte de Alemania. En Espafia, esto no se
admite o no se ha admitido casi nunca, exceptuando el acento andaluz,
porque se convierte en un acento casi folclérico-tradicional espaiiol, es
graciosa la manera de hablar del andaluz. En cambio, para el espafiol en
general, hasta hace poco, ahora ya no lo es tanto, el acento catalan tiene
una connotacién peyorativa. Es decir, uno que tiene acento catalan y habla
catalan para el resto, es “el catalan”, es “el comerciante”, el catalan es el
hombre que va a los negocios, que es lo que se refleja en esta pelicula. En-
tonces, Luis, que conoce bien a los dos protagonistas, a ella y a €él, a la
secretaria y al propietario del invento, del teléfono, etc., subraya esta
‘gracia’, la subraya haciéndoles hablar catalan. Para los espaiioles tiene
mucha gracia el que hablen en catalan. Para un hombre de fuera, del ex-
tranjero, no tiene ninguna importancia.

¢Puede decirnos como fue el dificil nacimiento de La vaquilla?

Solamente sé que, desde hacia mucho tiempo, desde que comenzamos a
ser amigos y a colaborar, Luis siempre estaba obsesionado por hacer una
pelicula sobre la Guerra Civil. Es decir, para él la Guerra Civil, yo creo que
incluso en su propia familia, tuvo un reflejo que, de cierta manera, tam-
bién recoge la pelicula: su padre era un hombre diputado en el parlamento
espaiiol por la izquierda republicana de Valencia. Era un hombre que, ya
lo he dicho antes, no creo que fuera, ni mucho menos, hombre religioso ni
catolico siquiera, pero un hombre que, aunque pertenecia a la gran bur-
guesia rural y cacique de la region donde nacieron él y su familia, los Gar-
cia Berlanga, aunque era un hombre muy rico, con muchas posibilidades,
era un hombre republicano de siempre. Entonces, este hombre, el padre
de Luis, se tuvo que ir de Espana durante la guerra porque los anarquistas
en Valencia u otras fuerzas de izquierda le amenazaron con matarle.
Entonces se tuvo que ir exiliado a Tanger, al norte de Africa.

Al terminar la guerra, este hombre, que habia sido perseguido por los
‘rojos’, como se decia, volvid a Espana al cabo de un afio o dos, no recuerdo
bien, y, en cambio, los franquistas lo detuvieron y lo condenaron a muerte.
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Y tuvieron que pagar, en aquella época, cinco millones de pesetas, segin
me ha contado Luis Berlanga, para salvar la vida de su padre. Entonces,
por una parte, Luis, por sus amistades, por su concepto de la aventura y
tal vez del riesgo muy limitado, durante la guerra se acerc6 a sus amigos
que muchos o casi todos de ellos, por unas causas o por otras, eran falan-
gistas. Y, al mismo tiempo que el padre era condenado a muerte en Es-
pana, Luis se fue a la Division Azul, con el ejército aleman, a la Unién
Soviética. El dice que fue para salvar a su padre —puede ser que sea
verdad—, pero yo creo que habia una sinceridad en Luis en aquel momento
de aventura, y creyd que una aventura era la posibilidad de ejercerla den-
tro de la Division Azul. Entonces, creo, para Luis, como para tantos espa-
foles, por fortuna, la reconciliacion de las dos Espaiias, es decir, el borréon
de lo que fue la Guerra Civil, él la quiso siempre tratar cinematografica-
mente. Por eso ese final de La vaquilla, en donde la vaquilla se queda en
medio de las dos lineas y pasan unas 4guilas o unos cuervos.

A mi no me gusta nada este final. Me parece un final muy simbolista y
no me parece un acierto. Pero él siempre se empeno en hacer una pelicula
sobre la Guerra Civil, que naturalmente la Guerra Civil tiene mucho conte-
nido cinematografico, por fortuna o por desgracia. Queria tratar la Guerra
Civil de una manera alegre, de una manera comica, lo cual también era
una posibilidad de que la censura siempre censurara la pelicula porque
para Franco, como es l6gico, la Guerra Civil era una cruzada del cristianis-
mo contra el comunismo. Y eran una cruzada y una guerra muy serias y
no bromas... Asi pues, Luis siempre queria dar un caracter de broma a la
guerra, desde su Optica, en este sentido. No hubo manera durante todo el
franquismo. En diversas ocasiones €l intento6, incluso yo creo que con gen-
te cercana al general Franco, que la pelicula fuera aprobada, nunca lo con-
siguid, y lo consiguid, al final, con Alfredo Matas; pero ya después de la
transicion y en plena democracia.

Yo creo que es una pelicula que tiene grandes aciertos, toda la primera
parte a mi me parece muy acertada; la otra parte me parece muy reitera-
tiva y no me gusta como esta trabajada. Pero, evidentemente, lo que para
mi personalmente fue un valor negativo es que era un tema ya superado y
que no interesaba y que, probablemente no solo a mi, no me inquietaba.
Sin embargo, tengo que reconocer que me equivoco porque a la gente si
que le interes6. Probablemente no por la guerra en si; la guerra podia
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haber sido la guerra entre el norte y el sur norteamericano, o la guerra de
los cien dias o de los cien afnos de los campesinos alemanes..., la gente se
divertia por los aspectos comicos de la guerra. Pero el hecho cierto es que
esa pelicula fue una de las peliculas mas taquilleras, que mas dinero gana-
ron en el cine espanol.

En Moros y cristianos, los valencianos no salen muy bien para-
dos en su representacion, ¢como recibieron la pelicula?

Yo no recuerdo bien, yo no vivia en Valencia en esa época. Y he tardado
muchos afios en venir a Valencia. No creo que sea una de las peliculas lo-
gradas de Luis. Creo que tiene aciertos; por ejemplo, para mi es un acierto
una especie de entierro o de algo asi que hay al final de la pelicula, [un]
desfile de moros y cristianos. Creo recordar que me gusté6 mucho cémo
estaba tratado, pero yo no sé si tuvo aqui fortuna la pelicula en cuanto a
espectadores, no tengo ni idea. Pero ofendidos los valencianos por esa pe-
licula no pueden estar, porque yo creo que la sociedad valenciana es mu-
cho ‘peor’ que la que esta reflejada en la pelicula. Es decir, los “moros y
cristianos” para los valencianos es un rito muy corriente, muy serio, y unos
y otros de izquierdas y derechas, socialistas y no-socialistas, siguen con
estas fiestas continuamente y son unas fiestas que en su origen eran muy
modestas. Hoy, en cambio, son fiestas en las que se necesita invertir mu-
chisimo dinero para comprarse un uniforme o para comprarse unas espa-
das y unas armas. Y en los pueblos, en un momento determinado del afio
que yo no sé cuando es, hay una gran tradicion, sobre todo en la parte del
sur del pais valenciano, en donde estas fiestas, como en Valencia las Fa-
llas, tienen una defensa ‘arqueologica’ muy grande.

¢Cree que Moros y cristianos contiene rasgos autobiograficos?

Yo creo que en toda escritura literaria, y el cine lo es también, siempre hay
rasgos autobiograficos. Es decir, muy dificilmente un escritor no deja en
su texto alguna huella autobiografica, y en el cine pasa exactamente lo
mismo. Es posible que haya algo de autobiografico. El recuerdo que tengo
no coincide con que sea autobiografica la pelicula. Probablemente es auto-
biogréafico el recuerdo que Luis tenga de las fiestas de Moros y Cristianos
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que, por otra parte, antes de la guerra, cuando él era un nifio joven, no
tenian esta retorica y esta liturgia que tienen actualmente. Ahora son mu-
cho mas ricas. Ya antes conté, creo que en una conversaciéon particular
que, tanto para mi como para él, los que hemos estado fuera de Valencia
tantos anos —él contintia fuera de Valencia, yo he vuelto hace siete afios a
Valencia después de estar cincuenta afios sin venir a Valencia—, estando
fuera de Valencia, por una parte, idealizas una serie de recuerdos. La Mag-
dalena de Proust se convierte en recuerdo, se convierte en un dulce que se
hace en Valencia y que no se hace ni en Madrid ni en Barcelona, te recuer-
da un paisaje en la calle cuando eras estudiante y estudiabas en el instituto
o en la universidad. Pero después llegas a Valencia y ha cambiado todo: ni
existe ese instituto ni existe esa universidad o han cambiado las calles. Que
haya autobiografia en Luis, es posible que la haya, pero no creo que el ele-
mento autobiografico sea fundamental. Creo que la autobiografia de Luis
est4 mas en sus obsesiones eroticas, festivas y humoristicas. Esto creo que
es mas que en el conjunto.

¢Como clasificaria la obra de Berlanga en el contexto del cine
espaiol?

Bueno, yo creo que es fundamental, es decir, nos guste o no nos guste, y a
mi personalmente si que me gusta. El cine de Berlanga es un cine con una
personalidad que no tiene ningtn parecido con otro realizador. Es decir,
con o sin Azcona, el cine de Berlanga no tiene nada que ver ni con el cine
de Bardem ni con el cine de Saura, por hablar de uno antiguo y otro menos
antiguo, o con el cine de Almodévar. Cuando Almodévar no era conocido,
yo recuerdo que Luis Berlanga siempre me hablaba muy bien de Almodo-
var porque tal vez en algo de Almodovar reconocia algo que él hubiese
querido hacer, tal vez, no lo sé. Pero él no se identifica con ningan otro
cine. Por otra parte, toda esa anarquia mental que tiene o que sufre o con
la que disfruta Luis, luego hay aspectos, y es que €l cada vez que ha ido
avanzando en el cine, a juicio mio, en muchos aspectos ha retrocedido, a
partir de La escopeta nacional. Esta me parece la pelicula tltima en donde
inicia un camino que no creo que sea el mejor suyo. Sin embargo, desde el
punto de vista técnico, Luis cada vez domina maés lo que llamamos la téc-
nica cinematografica. No es que Luis sea el inventor del plano secuencia,
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pero si que es evidente que Luis muchas veces se pasa un dia entero en el
plat6 filmando, un dia entero haciendo el ensayo de lo que va a rodar. Des-
pués, al dia siguiente, con ese mismo plano secuencia, tira a la papelera
cinco o seis paginas del guion. Es decir, que el mover a los actores, mover
a la figuracion, etc., creo que es una de sus grandes virtudes porque él, en
ese sentido, lo hace muy bien, es decir, é]l domina mucho la camara, el
movimiento de la cAmara, etc.

Probablemente, y buscando defectos con esta actitud que tenemos to-
dos de buscar defectos a las personas de éxito, yo diria que esto del domi-
nio que tiene ya, actualmente, de la cAimara, del movimiento, de la técnica
cinematografica en esa perfeccion, lleva también consigo el pecado. Es
decir, muchas peliculas de Luis o algunas escenas en las peliculas de Luis
resultan confusas o te desorientan por ese dialogo continuo, rapido, pican-
dose unos a otros, esos actores que entran y salen hacen que el cine de
Luis sea muy dificil de conllevarlo, en fin, de comprenderlo, de seguirlo.
Yo creo que el defecto ese —si es defecto— es lo que hace que Luis en el
extranjero no tenga la valoracion que tiene en Espafia. En el extranjero es
muy dificil doblar a los actores, subtitular las peliculas de Luis —el sub-
titulo no recoge todo lo que Luis dice en la pantalla—. Y ese barroquismo
que hay en Luis, creo que, por una parte, demuestra su maestria técnica,
pero, por otra parte, aleja al espectador extranjero que no conoce los chis-
tes, las historias espafiolas que son muy locales, que no conoce a los perso-
najes, que no conoce las referencias espafiolas y, entonces, yo creo que
hace que Luis, que de todos los tltimos directores probablemente es uno
de los mas destacados, no tenga la valoracion en el extranjero que se me-
rece.

¢Cree que con Pedro Almodévar es diferente? ¢Se debe a los te-
mas de sus peliculas?

Si se piensa en Mujeres al borde de un ataque de nervios, no creo que el
tema sea un tema festivo con unas invenciones en esta pelicula de Almo-
dovar, que creo que son estupendas. Pero el griterio es un griterio aislado,
no colectivo, no coral, como lo tiene Berlanga. Y, por otra parte, los temas
de Almodoévar yo creo que son mucho mas modernos, mas contempora-
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neos, como es logico, es decir, él expresa toda una serie de tics y de rela-
ciones socioldgicas muy de hoy. Es decir, esa pelicula gust6 mucho a ese
publico que yo noto que muchas veces ha perdido el sentido del habla y se
ha convertido en el sentido de los gestos y de los gritos. Yo tengo un nieto
que tiene ya 21 0 22 afios y cuando yo le pregunto algo sobre un libro que
ha leido o sobre una pelicula me dice “jo, jo” y de a poco dice “hey” y a
poco dice “oy”, pero nunca me construye una frase mi nieto de 21 afios,
porque hay mucha gente que se identifica, a juicio mio, con una conducta
de comunicacién nada clasica y muy diversa a la que teniamos antes. Yo
no lo digo, en ese momento, en el sentido peyorativo, pero creo que la gen-
te en las peliculas de Almodovar se identifica sobre todo porque reflejan
muy bien los componentes y los comportamientos de la sociedad actual.

¢Y c6mo juzga la crisis actual del cine espaiiol?

La crisis del cine espafiol yo creo que se da desde el nacimiento. Es decir,
yo diria que, por ejemplo, se ha dicho méas de una vez, no es una idea mia,
que la primera pelicula francesa —que fue la primera pelicula del mundo-—
era La salida de los obreros de la fabrica Lumiére [1895]° de Lyon. La
primera pelicula espanola fue la Salida de misa de doce del Pilar de
Zaragoza [1897]. Con esto ya tendriamos la maxima de que en el origen
ya estaba el pecado. Es decir, aqui ya habia un componente religioso. Fue
un afo después o menos de un afio después de la primera proyecciéon de
los Lumiere en Paris. Aqui, industria de cine ‘de verdad, de verdad’ no ha
habido, nada méas que empez6 a iniciarse en el momento de la IT Republica
espafiola, es decir, antes de la Guerra Civil. Empezaron a formarse algunas
empresas de cine con cierta potencialidad econémica, cierta, no total. Por
otra parte, en Espaia, como probablemente en otros sitios del mundo,
menos en los Estados Unidos, los que iniciaron la industria de cine eran
gentes, eran miembros que tenian mucho que ver con el teatro: eran auto-
res teatrales o empresarios teatrales o actores teatrales, naturalmente, etc.

9 El titulo original del documental dirigido por Louis Lumiere es La Sortie de l'usine
Lumiére a Lyon y fue exhibido en 1895 en Francia; generalmente, es considerada la
primera produccion en la historia del cine.
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Quiere decir, que ya el cine espafol antes de la guerra tenia una serie de
limitaciones.

El cine espaiiol es un cine que, en un momento determinado, se inventa
el sonoro, podia haber sido un cine que fuera fuerte y que en Hispanoamé-
rica se hubiese defendido y, en cambio, desde el primer momento, los nor-
teamericanos invaden el mercado de Hispanoamérica y el cine espafiol no
llega apenas a Hispanoamérica. Es otra batalla que pierde. Después de la
Guerra Civil, en donde ya habia una cierta industria antes de la guerra,
hay una especie de florecimiento del cine, pero es un cine que hoy Luis
Berlanga defiende pero que, desde el punto de vista serio, objetivo, inte-
lectual y cultural es un cine que no se puede defender. Es un cine de, como
deciamos nosotros en aquella época, “escayola”, es un cine imperial, es un
cine falso, retorico, etc. Yo no sé si la broma mia que voy a decir se puede
defender, pero, de la misma manera que yo digo que los mejores toreros
que hay en el mundo son los toreros espaiioles, y del mismo modo que
digo que en la pelota vasca los mejores en el mundo son los pelotaris
vascos, Espafia no ha tenido ese desarrollo cinematografico que han
tenido otros paises. Hay una excepcion, que es Buiiuel, y fuera de Bufiuel
hay una serie de realizadores que son més o menos interesantes, pero que
no acaban nunca de vender en el extranjero. Por otra parte, en television,
actualmente, que es el momento en donde mas de cine se hace en todo el
mundo, no hay tal crisis de cine. Hay crisis de cinematografias en la pan-
talla grande, pero para la pantalla chica son millones y millones de pelicu-
las las que se tienen que hacer para llenar todos los televisores del mundo.
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Resumen: El 10 de junio de 1994, Matthias Schilhab se reunié con Ricardo Mufioz Suay
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Abstract: On 10 of June 1994, Matthias Schilhab met with Ricardo Mufioz Suay to dis-
cuss two film projects, the Festival de cine and Cinco historias de Espafia, that Berlanga
and Mufioz Suay tried to make with Cesare Zavattini, but which that did not come about.
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¢Como se os ocurrio la idea de situar el argumento de El gran
Sestival en el ambiente de un festival de cine? ¢Qué importancia
tenian vuestras experiencias con dichos festivales?

Bueno, yo creo que la idea de que fuese en un festival de cine fue de Ber-
langa, que tenia ganas de crear un mundo festivo, un mundo divertido en
donde podian ocurrir muchas cosas, en un festival. Finalmente, inferen-
cial, yo creo en aquella época, mas que por el cine italiano, por el cine fran-
cés. Jacques Tati habia hecho ya aquella pelicula de las playas, no sé como
se llamabat. Novio a la vista es un poco un plagio, en cierto sentido, de la
pelicula de Tati. El también quiere hacer una pelicula de tipo festivo. Lo

1 Serefiere a Les vacances de M. Hulot (Las vacaciones del Sr. Hulot) de 1953.
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que pasa es que, segiin llegamos a Roma, se lo planteamos inmediatamen-
te a Cesare Zavattini, el hacer la pelicula de un festival que dice Luis, por
ejemplo, que la historia suceda, transcurra, en un festival. Zavattini lo
convierte en un festival en el que las peliculas que se presenten sean todas
peliculas a favor de la paz. Entonces, politiza, podriamos decir, la historia
de Luis, que queria que fuese una historia intrascendente, evasiva, como
deciamos en aquella época. Y Zavattini queria que sea sobre unas peliculas
y que todas ellas tengan como idea central la lucha por la paz.

Para mi, la pelicula Calabuch, escrita dos afos después, mues-
tra varios paralelos con El gran festival. Es decir, se repiten co-
sas como, por ejemplo, el humor rural o la pelicula de la bomba
atémica. Pero ni uno ni otro guion esta escrito por Berlanga ex-
clusivamente. ¢Es para ti Berlanga un pacifista y un antimilita-
rista o no es nada mas que una casualidad que le hayan ofrecido
estos guiones?

Yo creo que Luis pacifista no es, pero tampoco puedo decir que Luis sea
un belicista, es decir, partidario de la guerra, en absoluto. Esta idea de la
bomba atomica, el guion, no la escaleta que hicimos de El gran festival,
termina la pelicula con la bomba atémica y se hizo fin de la pelicula y fin
del mundo. Probablemente les sirve esto de base como recordatorio para
hacer la otra pelicula, en donde creo que interviene también el italiano,
este célebre guionista Ennio Flaiano. Yo creo que, en cambio, yo he defen-
dido siempre Calabuch, independientemente de que haya cosas rurales en
la pelicula que a mi no me interesan. Yo siempre he defendido esa pelicula
en el sentido de que es una de las primeras veces en el cine que Berlanga
afronta un problema muy acuciante, que es el problema del sabio atémico.
En aquellos momentos jaquea la Guerra Fria en la caza de brujas, los des-
cubrimientos de Oppenheimer en Estados Unidos, las declaraciones a los
soviets, etc. Y en ese sentido, Luis afronta un problema que es el peligro
de la bomba atomica y el peligro de que el sabio que ha intervenido en la
elaboracion de la bomba atémica sea un peligro para la seguridad de los
Estados Unidos y sea raptado, podriamos decir, al final. Y se lo llevan por-
que Luis plantea un problema de una manera frivola, pero es un problema
muy serio. Es el problema de la Guerra Fria.
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Berlanga dijo una vez en el contexto del nacimiento de Los jue-
ves, milagro: “Comencé a pensar en la explotacion comercial
de los milagros como en Lourdes y apliqué el mecanismo de mi
guion El gran festival, donde en un pueblo se inventaba un fes-
tival de cine para recuperar el turismo”. Esa declaracion admi-
te dos interpretaciones. Primera, Berlanga tiene muy mala me-
moria. O Berlanga habla de sus ideas, que quiso aportar en el
guion, pero que nunca fueron incluidas. ¢Qué opinas ta?

Pues yo creo que son las dos cosas. Yo creo que Luis tiene mala memoria
cuando él quiere y, por otra parte, aprovecha cualquier idea antigua para
incorporarla en los guiones nuevos. Yo no hago una critica a Luis, él siem-
pre tiene recursos e ideas antiguas, pero claramente también muchas ve-
ces se olvida, no en las peliculas, sino cuando habla de sus peliculas. Se
olvida muchas veces de que es una idea vieja o es una idea que le interesa
recuperar para aplicarla a otro film.

Eso pasa también con A mi querida mama en el dia de su santo.
Hay muchas cosas que se repiten. En este festival participan
tres tipos de gente. El jurado, los huéspedes internacionales y
los habitantes de Montes Toril. Las reflexiones en el guion so-
bre los primeros dos tipos, es decir, de gente que consume el
producto de cine casi de manera profesional, también parece
ser una burla sobre la incapacidad del jurado y la seudointelec-
tualidad del publico, es decir, la gente que finalmente decide
sobre el éxito de una pelicula. ¢Estas de acuerdo con esta decla-
racion?

Yo creo que aqui no tiene Luis influencia o, en todo caso, tiene poca
influencia. Yo creo que esta existencia de tres estamentos del jurado es
una idea més de Zavattini que de Luis, y que tiene importancia en cuanto
que demuestra que Zavattini quiere que su tema, sus argumentos, sean
mas trascendentales y menos frivolos que los que Luis busca. Luis busca
siempre el humorismo, la frivolidad, pero sin ningtn soporte de tipo ideo-
logico. En cambio, Zavattini aporta un soporte no politico comunista, co-
mo Luis se temia en la época, porque siempre tenia miedo a ser manejado
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por los comunistas. Zavattini nunca fue comunista, sino que tenia ese
mensaje de humanismo que, incluso rascando algo del cristianismo, Za-
vattini desarrollaba, cosa que a Luis en realidad le importaba muy poco.

El altimo tipo de gente, en cambio, la gente del pueblo, tiene la
simpatia del espectador. Su asimilacion intelectual del proble-
ma antibelicista es mas ingenua. {Se puede entender esta inge-
nuidad como paradigma de la gente espaiiola frente a la instala-
cion de bases americanas durante los afios cincuenta en Espa-
na, que al mismo tiempo hacia del pais un objetivo de la posible
agresion del Este?

No creo que en absoluto fuese un reflejo de un problema de Espafia. Ni
Luis estaba en ese sentido, creo yo, pensando en este tema, ni creo que,
por otra parte, Zavattini lo pensara pensando en el pueblo espafiol. Lo
pensaba en el pueblo internacional universal, es decir, seria la misma re-
accion en Italia que en Grecia, que en Espana.

Y hay una cosa en El gran festival que yo no entiendo muy bien.
¢A Jaimito qué funcion le atribuye? Jaimito, el pequeiio que
siempre hace las cosas, pone arena en el coche de su padre, por
ejemplo, y €l sale cuatro o cinco veces.

Yo creo que ahi hay una herencia por parte de Zavattini, en donde él co-
menzo a ser famoso en Italia, haciendo fumetti, haciendo comics, que en
Espaia llamamos tebeos, ese personaje es un personaje un poco de comic.

¢Y hace alguna referencia a libros infantiles? ¢En Espaia, a
quién se llama Jaimito?

Jaimito en Espana se decia a un intérprete de peliculas norteamericanas
que era Harry Langdon, un cémico del cine mudo y que siempre era el
hombre que participaba en todo lo que hacia maldades, pero al mismo
tiempo recibia palos de unos y de otros. Es un Jaimito.
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¢Por qué este fin tan pesimista que refleja la irracionalidad del
hombre y que no proyecta ninguna esperanza?

Esto no es lo que yo queria. Aunque Luis dice siempre que sus peliculas
son historias de fracasos, que el protagonista de sus peliculas es un hom-
bre fracasado, yo creo que aqui no queria él hacer una pelicula de fracaso
pesimista, sino que esto probablemente venia mas de la ideologia de Za-
vattini de estar preocupado por el porvenir del mundo.

Este guion también muestra la relacion entre el cine como pro-
ducto cultural y la competencia internacional del producto peli-
cula en un mercado casi belicoso. En ese sentido, la sala de cine
llega a ser un escenario de la guerra. ¢Se puede interpretar esta
pelicula como una aversion a la colonizacion del cine america-
no y el cambio en el mercado cinematografico en Espaia?

Yo creo que en ese momento ni Luis tenia esa obsesiéon que hoy hay en
tantos mercados cinematograficos por la presencia norteamericana, yo
creo que en aquellos momentos no era asi, ni creo que para Zavattini, que
tenia dificultades para entrar en el mercado norteamericano; creo que fue
solo una pelicula en su vida que fue americana, Stazione Termini?, esto
fue el problema. Yo creo que el problema esencial ha venido mucho des-
pués, aunque fuera latente ya en esa época, y es la creacion del enemigo,
pues siempre hay que tener un enemigo para poder justificar los fracasos
y los errores del propio cine de un pais. La culpa siempre la tiene Norte-
ameérica, como a los catolicos, la culpa siempre la tiene el diablo. Yo creo
que es una ingenuidad creer que siempre los americanos son los malos de
la pelicula.

Muchos criticos declaran que solamente a partir de la colabo-
racion Azcona-Berlanga existe el humor negro en sus peliculas.
Para mi ese guion de El gran festival es el comienzo en el hu-
mor negro, en el cine berlanguiano. ¢Estas de acuerdo?

2 De 1953, dirigida por Vittorio De Sica.

151



Matthias Schilhab

Yo creo que el humor negro ya esté latente en las anteriores peliculas de
Luis. Pero de una manera tan acusada, tan agria, tan pesimista, es Azcona
el que introduce eso en el cine de Berlanga. Prueba de ello es que cuando
deja de escribir con Azcona, Berlanga vuelve otra vez a un cine no tan
aspero, tan agrio, tan negro en algunos aspectos como la introducciéon que
hace de ese tema Azcona en su cine.

Quiero decir que el cambio Azcona-Berlanga no es tan fuerte
como se piensa, es que el humor ya esta presente antes.

Esto es lo que he dicho. Yo creo que si, pero hay un hecho cierto. Cuando
Luis acepta ese humor de Azcona es porque €l es receptivo a ese humor.
Sino le gustara, hubiese rechazado a Azcona. Azcona siempre dice eso, me
lo ha dicho muchas veces a mi, que él no tiene nunca nada que ver con las
peliculas que hace el director. Las peliculas son siempre del director. ¢Qué
es lo que hace? Es lo que el director le manda a hacer.

¢Cémo te parecen las posibilidades de El gran festival para pa-
sar la censura en los afos 50? A mi me parece que rehusar las
ordenes y el sabotaje no eran temas que podian gustar al régi-
men franquista.

El gran festival nunca, que yo recuerde, pasd por censura, ni se lleg6 a
intentar ni nada. Fue una experiencia, un proyecto que por unas circuns-
tancias y por otras no se entendieron.

¢No habéis pensado en la censura? Es que es muy problematico.
No. Luis muchas veces escribe o ha escrito, incluso con el propio Azcona,
cosas que después la censura corta, pero que en aquella época nosotros
preferiamos muchas veces, aparte de la autocensura, presentar cosas que
la censura pudiese cortar para salvar otras.

Hay una cosa que me sorprende un poco. Que han encontrado

dos diferentes guiones de Cinco historias de Espaiia. Uno en un
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libro publicado por ti en 1991, otro en un libro que se llama Cic-
lo Luis Garcia Berlanga de la Generalitat Valenciana en 1986.
Me gustaria hablar de las diferencias. El primero es narrativo
mientras que el segundo consiste en dialogos tipo guion, épor
qué?

No recuerdo ahora esta diferencia. El libro que editamos en el ano 1991
era ni mas ni menos el que presentamos en su dia a la Biblioteca Nacional
para que nadie nos pudiera copiar esta historia. Entonces mandamos alli
algunos ejemplares que editamos para que estuvieran alli. Yo creo que hi-
cimos una tirada de 50 ejemplares, una cosa asi, nada més. Ese ha sido el
que me ha servido a mi, porque yo habia guardado ejemplares de aquella
época para hacer la nueva edicion. El otro, que dices ta, que esta editado
en Valencia, también, no me acuerdo en este momento qué puede ser.

“El pastor”, por e¢jemplo, en la version de 1991 termina cuando
el pastor se pone las gafas negras timidamente, mientras que
en la version de 1986 se las quita y se las regala a su zagal. A mi
parecer son dos finales bastante diferentes porque admiten in-
terpretaciones muy distintas del territorialismo espaiiol.

Precisamente, tienes razon, pero yo ahora he olvidado por qué existe esa
version. No sé si es que esa version la tenia Luis en su casa y no era la que
definitivamente hicimos. La que ibamos a hacer, en principio, es la que ti
conoces del afio 1991. La otra es posible que fuesen apuntes o algo que
tuviera Luis en su casa, pero yo tendria que buscar otro documento para
saber qué diferencias hay. Efectivamente, los finales son completamente
distintos.

Te explico las otras diferencias para que lo sepas. En “La ca-
pilla”, una vez el lugar es Andalucia, en el otro no se dice nada.
En uno los protagonistas tienen nombres, en el otro no tienen
nombres. Una vez la cantante se llama Maria Pérez, otra vez se
llama Carmen Dominguez. Una vez la cancidon se llama La reina
de la Mercedes y otra se llama Tres puiales. En el de 1991 se
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eliminan las frases de amor y uno pone “zorra” en la pared y en
el otro no hay y el orden de las historias es diferente.

Hay que tener en cuenta que hay unas ediciones de las cinco narraciones,
creo que por lo menos tres. Llega un momento que Zavattini, cuando ya
no vamos a hacer la pelicula, afios después, nos pide que le devolvamos a
él el derecho para utilizar esas narraciones en libros suyos. Y se editan las
obras completas de Zavattini, se editan alguna de esas narraciones, pero
como narraciones escritas tinica y exclusivamente por Zavattini.

“El pastor” para mi es una historia que se desarrolla en un am-
biente que se parece un poco a las raices de la literatura espa-
nola del Siglo de Oro, es decir, las novelas pastorales. Pero aqui
no hay romanticismo pastoral ni hay una glorificaciéon de esa
vida, sino una vision realista y poco favorable que denuncia la
sequia de la regiéon y sus consecuencias como la lucha por la
vida. Pero también denuncia el pensamiento tradicionalista de
la gente rural, que no puede aceptar la modernidad, aunque
pueda mejorar su vida. ¢Se puede hablar en este contexto de
una Espafa medieval que se niega a la modernidad o la euro-
peizaciéon?

Yo creo que siempre he pretendido, analizando estas historias que hicimos
juntos, que esta historia del pastor, como la historia de la criada en Bar-
celona, como los emigrantes, sean historias que Zavattini igual las pueda
trasladar a Italia. Que no hay para mi ninguna influencia de la literatura
ni picaresca del Siglo de Oro, sino que el pastor puede ser un pastor italia-
no, los emigrantes pueden ser los emigrantes sicilianos o napolitanos, el
problema del soldado analfabeto puede ser también el de un soldado ita-
liano.

Pero écomo se justifica el titulo Cinco historias de Espana?
Los hicimos en Espana buscando sitios en Espafnia que fuesen escenarios.

Yo no digo que no los hiciéramos en Espana. Lo que digo es que esas his-
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torias se pueden también desarrollar en Italia. El motor de todas las histo-
rias, el motor de estos tratamientos cinematograficos, no fue Luis, fue,
sobre todo y fundamentalmente, Zavattini.

“Emigrantes” nos habla de una region en Espana que desde los
finales del siglo XIX es la region de migracion por excelencia.
Aunque la gente gallega ama sus tierras, la pobreza y las razo-
nes econdémicas les hace abandonar el pais para buscar la felici-
dad en Latinoamérica. {Se puede entender esta historia como
un amor irrealizable a Espaia?

Bueno, yo creo que es el problema de todas las emigraciones del mundo.
Igual ha habido una época en que habia un millén o dos millones de espa-
noles en Alemania. Es exactamente lo mismo. Ellos salen de Espafia por
razones econdmicas. Probablemente hay muchos que tienen nostalgia y
otros se quedan en Alemania o en América Latina. O los italianos se que-
dan en Estados Unidos, en Chicago, Nueva York, porque viven felices alli
y se convierten en ciudadanos de esos paises. Creo que ahi las dos cosas,
esta la nostalgia y también siempre son necesidades econémicas las que
les obligan a salir de los paises de origen.

En esta historia no existe ninguna persona positiva ni patriética
que intente convencer a la gente de que se quede en el pais. In-
cluso Antonio, el novio de la protagonista, no quiere detenerla
por razones patridticas, sino solamente por motivos egoistas.
El no tiene dinero para pagar su viaje. éPor qué no existe este
tipo positivo de patriotismo?

Porque no habia la consigna comunista de que hubiese un personaje posi-
tivo. Podia ser que todos fuesen negativos. No es necesario el personaje
positivo. Sabes que en las peliculas soviéticas o en las peliculas de influen-
cia comunista siempre habia un personaje positivo, o en el cine italiano
mismo, pero aqui no era necesario porque ninguno de los tres éramos en
ese sentido optimistas y no necesitabamos a ese personaje positivo.
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¢Qué os inspiro a viajar al fin del mundo, a visitar ‘la cenicienta’
de Espaia, Las Hurdes?. {La idea del episodio “Las Hurdes” fue
inspirada de alguna manera en la pelicula Tierra sin pan de Bu-
nuel?

No, aunque estaba presente la pelicula en la cabeza, pelicula que probable-
mente no conocia Zavattini por otra parte. El hecho es que estdbamos por
esa parte de Espafia, Extremadura, y naturalmente no me acuerdo de este
momento, pero o Berlanga o bien yo le hablariamos a Zavattini de que
habia un sitio en Espafia donde la pobreza era mucho mas radical y mas
fuerte que en el resto del pais. Pero esto podia pasar en otras zonas del
mundo. Pero ha habido una tradicion en Espafna y ha ido Gltimamente
desapareciendo esta tradicion porque ha entrado ya la civilizaciéon, pero
podriamos decir, en cierta manera, que en esa parte de Extremadura la
tradicion era el hambre. El sitio, el foco, donde més hambre habia de Es-
pafia, era donde los hombres vivian casi primitivamente, como la época
prehistorica casi, era Las Hurdes, cosa que, por otra parte, es un poco falsa
porque habia otras bolsas de miseria también en Espana, pero no con esa
tradicion literaria como en Las Hurdes.

Las Hurdes representa para mi el choque entre una poblaciéon
medieval y el tradicionalismo, y el espiritu de la Espaiia fran-
quista que intenta limpiar y civilizar sin compromisos la altima
deshonra en el pais con programas practicos y educativos. ¢Te
parece justificada esa interpretacion?

Franco fue a visitar Las Hurdes una vez y afos antes habia ido el rey de
Espana, Alfonso XIII. Quiero decirte, era una zona que no les interesaba.
Solamente habia necesidades humanitarias, necesidades industriales y
necesidades economicas para convertir Las Hurdes. En el fondo les moles-
taria probablemente a la censura y a los gobernantes en Espana que se
utilizara esa zona porque no querian que se hablara de ella. Ten en cuenta,
por ejemplo, que la pelicula de Buiiuel fue prohibida por la Republica es-
panola.
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En el principio del guion de “Las Hurdes” hay un encuentro en-
tre los estudiantes y dos campesinos que llevan un ataad. Ade-
mas de una prevision sobre el curso de la pelicula, eso parece
un poco redundante. ¢Te puedes acordar quién fue el autor de
esa escena?

Yo recuerdo vagamente que en la pelicula de Bufiuel también hay un en-
tierro de un nifio pequeno con un ataid pequeio que pasan por el rio, creo
recordar. No seria nada raro que tuviéramos nosotros en la memoria ese
traslado de un cadaver como un simbolo de unas tradiciones muy antiguas
que pervivian, que no se habian interrumpido, pero yo creo que podia ser
un elemento cogido de la pelicula de Bufiuel.

Esta pregunta se refiere a una cita de Berlanga: “Viajando por
la costa valenciana con Zavattini y Muioz Suay cuando estaba-
mos escribiendo Cinco historias de Espaita, un carruaje mor-
tuorio tirado por caballos y sin comitiva adelant6 nuestro coche
a toda velocidad. Fuimos tras de él como persiguiendo una apa-
ricion magica, surreal, indescriptible. Este suceso dejé una
gran huella en mi cine”.

Yo no sé hasta qué punto era verdad lo que dice Luis. Yo tengo mis dudas,
porque no recuerdo que nos encontrasemos este carruaje mortuorio, por-
que justamente hay una fotografia en la revista Objetivo, que nosotros edi-
tamos en aquella época, hecha por el propio Luis Berlanga, de un coche
mortuorio en una playa en Valencia, cuando él esta localizando, buscando
escenarios para Novio a la vista, y es mucho antes de esto. Por lo tanto,
yo publiqué esa fotografia en Objetivos y dije que esa fotografia estaba
hecha por Berlanga, justamente al lado de otra fotografia de Milagro en
Milan4, donde también sale un coche mortuorio. Y entonces Luis se
molest6 conmigo porque tenia miedo de que Objetivo tenia cierta etiqueta
de revista comunista y de revista combativa y tenia miedo de aparecer en

3 “Encuentro junto al mar. Cuatro fotografias de Berlanga” (mayo de 1954). En: Objetivo.
Revista del cinema, 3, 26-27.

4 De 1951, dirigida por Vittorio De Sica a partir del cuento Toto il buono de Cesare Za-
vattini.
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esa revista. Y me dijo a mi que no le gustaba que yo hubiese utilizado su
nombre y esa fotografia. Esa fotografia estd hecha mucho antes. La hace
cuando esta localizando, buscando escenarios, para Novio a la vista.

“La capea” para mi es el episodio mas plano. Sin embargo, hay
varias costumbres andaluzas en este argumento que necesitan
una aclaracién. ¢Son la capea, los versos de amor en la pared y
los usos de cortejar una mujer y La Corda, costumbres tipicas
para toda Andalucia, Espaina, o de un pueblo particular?

Yo creo que es para Espana en general, porque a Zavattini, en un primer
viaje que hace cuando llega a Espafia en la delegaci6n italiana, le llevan a
ver una capea por El Escorial, cerca de Madrid. Y después, nosotros, en
muchos pueblos de Espaiia, cuando haciamos el viaje, nos encontramos
con la capea. Es una tradicion que no sé cudndo comienza, pero debe ser
en primavera y verano. Hay muchos sitios en donde las capeas son iguales
en lineas generales, pero tienen caracteristicas segin donde se hagan. Al-
gunas veces la plaza de toros es con carros, otras sin carros. La descripcion
esa probablemente no la vimos en la capea, la vimos en un pueblo. Enton-
ces unimos estos elementos, fusionamos estos elementos para hacer esta
historia.

¢Y qué es La Corda? ¢Es algo tipico espaiiol? Es algo como un
encuentro pirotécnico, éno?

La Corda es una cosa valenciana, una especie de traca donde se ponen
muchos explosivos en una cuerda y se van encendiendo y se comunican
unos con otros y se llama la traca. Es una costumbre valenciana que no
existe en Castilla.

¢Pero existe en Andalucia?

No. Es que Luis probablemente meti6 ese elemento —eso si que es cosa de
Luis— porque es un elemento que recuerda él de Valencia. Lo mete ahi de
una manera, podriamos decir, con férceps, porque ni en Castilla ni en An-

dalucia existe la Corda.

158



Ricardo Mufioz Suay sobre los guiones que no llegaron a rodarse

¢Te has dado cuenta de que este episodio es el menos critico de
todos?

Si, es el mas folclorico. Porque Luis queria hacer incluso una historia que
sucediera en Valencia solo, que hallabamos Corda, Mascleta, fuegos arti-
ficiales y esos son unas costumbres muy arabes, pero que se han conser-
vado todavia en la parte de la Comunidad Valenciana.

“Soldado y criada” con su caracter humoristico y tragicomico,
me parece el episodio mas berlanguiano. ¢Es defendible esta
suposicion?

Creo que es el episodio mas zavattiniano de todos. Este es un episodio que
Zavattini va creando porque en Italia pasa eso mucho, lo del soldado
inculto. Y podria ser en Barcelona, como se hizo alli, como podia ser en
una poblacidn del sur de Italia.

Yo lo pensaba por el humor que habia...

Bueno, Zavattini fundamentalmente era un humorista, su vida profesio-
nal empieza como autor de comics y de historias divertidas. Por ejemplo,
tiene un libro que se llama La noche en que yo le di una bofetada a Musso-
lini5, y es una historia humoristica porque él suefia que le daba una bofe-
tada a Mussolini.

Es el tinico episodio en un ambiente urbano. Os dedicais a un
tema muy interesante, el analfabetismo. {Qué importancia tuvo
el analfabetismo en los afnos cincuenta en Espaiia?

En Espana habia una cantidad enorme de analfabetos. Espana siempre ha
tenido mucho analfabetismo. La Republica intent6 durante los afos 31y
36 evitar el analfabetismo. Durante la guerra, el ejército republicano tenia
maestros de escuela que iban al frente a ensenar a los soldados a leer por-

5 La notte che ho dato uno schiaffo a Mussolini, de 1976.

159



Matthias Schilhab

que habia mucho analfabetismo. Después de la guerra aumenta el analfa-
betismo y ahora practicamente atn sigue habiendo analfabetismo en Es-
paiia, pero ya en cantidades minimas, reducidas.

¢Qué os inspird a hacer este episodio? El analfabetismo no se
ve por la calle. Es que antes todo fue algo visual, éno?

Yo creo que no lo hicimos con una mentalidad de maestros de escuela para
luchar contra el analfabetismo. Lo hicimos por esa cosa terrible de la vida
de dos enamorados que las cartas se las tienen que leer porque no saben
leer. Creo que es mas una razon de tipo sentimental y doloroso que por un
hecho, podriamos decir, pedagogico.

Para mi las Cinco historias de Espaita es un documento tnico
de la Espana después de una guerra y una época de autarquia
que dejaban heridas profundas en el pais. Pero el guion tiene
dos caras. Por un lado, es una critica enorme a un pais subdesa-
rrollado, casi medieval, por otro lado, es una declaraciéon de
amor a este mismo pais. ¢Qué os daba el coraje de escribir un
guion tan abierto o, mejor dicho, desde un punto de vista fran-
quista, subversivo?

Yo creo que la historia la haciamos con un amor hacia nuestro pais, mas
que a nuestro pais, en sentido abstracto, al pueblo espafnol. En esos mo-
mentos, en la pelicula que escribimos en el aho 54, practicamente hacia
muy pocos anos que habia habido una guerra. Estaba todavia la represion
franquista muy fuerte, pues esa especie de contraste entre un pais al que
quieres y un pais que esta atravesando una situacién de una dictadura
muy fuerte, férrea, del franquismo, pero siempre pensando que eso se va
a convertir en pelicula y que tiene que pasar por una serie de filtros como
es la censura, la censura sobre el guion, la censura después de hecha la
pelicula. Es decir, que no hay una abierta denuncia, sino una denuncia
mezclada con otros elementos.
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A mi me parece casi imposible que ese guion hubiese pasado la
censura. ¢Como ves ta las posibilidades o perspectivas de este
guion?

Era dificil, pero podia ocurrir como el guion que siempre Luis queria ha-
cer, que era La vaquilla, y que siempre la censura lo prohibia. Podia pasar
eso, pero eso no lo sabemos. Esa segunda parte no la vivimos porque se
abandon¢ el proyecto.

¢Y pensabas también en hacerlo en Italia?
No, filmarlas solo en Espana.

¢Lo veo bien si declaro que lo mas importante son los hechos
relativos al pais y su gente, mientras la accion, los protagonis-
tas, son secundarios?

Ten en cuenta que tu estas trabajando, estudiando, analizando, criticando
o anotando sobre un material que no est4 terminado. Lo que ta has tenido
amano es la tentativa para llegar a hacer un guion, pero no existe el guion.
Por lo tanto, todo esto que t estas diciendo puede ser que se desarrollara
tal como hemos visto, el ensayo de la escaleta, podriamos decir, de la si-
nopsis ampliada, o puede ser que en el momento de hacer el guion cam-
biaran muchisimas de esas cosas.

Pero cuando lees la sinopsis tienes tus ideas...
Claro, si. Pero iba a ser Berlanga fundamentalmente quien iba a dirigir esa
pelicula. Después no sabemos como hubiese llegado al momento de decir

motor, acciéon. No lo sabemos.

Creo que he leido por alguna parte que existian mas de cinco
historias. ¢Puedes contarme algo de las otras?

No llegamos nunca a escribir, que yo recuerde, ninguna historia mas, pero
ya te he dicho antes, por ejemplo, que Luis queria hacer una historia que
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pasara en Valencia con tracas, etc. que no le interesaba a Zavattini. Cada
uno apuntaba a las posibilidades de hacer historias, las poniamos en la
mesa. Probablemente a Zavattini no le interesaban esas historias y las fui-
mos abandonando, pero, ademas, luego estaba la medida de cada historia
para que la pelicula no pasara de una hora y media de duracion y nos que-
damos con las cinco historias.

¢El productor Francisco Canet intervino de alguna manera en
el guion?

No. Ademas, no era productor solo él. Lo que pasa es que él iba en nombre
de la producciéon para que no nos gastaramos mas dinero, para que lo
hiciéramos pronto, cuanto antes, el viaje. Pero hicieron una productora
donde Luis y yo también éramos productores y habia seis o siete més. Es
decir, €l lo que hacia era vigilar para que no nos durmiéramos, no nos
emborrachiramos en el viaje, no tardase, porque ellos decian que el viaje
tenia que ser mas corto, y no nos dio tiempo a recorrer toda Espaina como
queria Zavattini y el propio Berlanga. Yo tenia que intervenir para decir:
“oye, que en esto se estd gastando mucho dinero y tenemos que volver otra
vez a Madrid”.

Escribiste en tu libro de 1991 que Javier Aguirre consiguio la
autorizacion para realizar la pelicula. ¢Esta pelicula fue realiza-
da por algan director de cine?

No, nunca. Fue un amigo nuestro, alumno de la escuela de cine también,

que ha hecho muchas peliculas y que le interes6 hacer esta pelicula. Inten-
t6 encontrar productor y no encontr6 productor y no se hizo.
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Resumen: Rafael Azcona responde a un cuestionario de Matthias Schilhab de 1993.
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Abstract: Rafael Azcona responds to a 1993 questionnaire by Matthias Schilhab.

Keywords: Luis Garcia Berlanga; script; pessimism; misogyny; censorship

Madrid, 10 de marzo de 1993
Querido amigo:

Me dice usted en su segunda carta —la que acompanaba al cuestiona-
rio— que, con vistas a su proximo viaje a Madrid, “...quedan mas o menos
dos semanas para preparar las cosas técnicas...”. Esto me hace pensar —
mas bien temer— que yo me expresé mal en mi carta anterior.

Quede ahora claro que mi compromiso se limita a responder —y ahi van
mis respuestas— al cuestionario que usted me envid; ya le expliqué que
desde hace ya muchos afios no aparezco personalmente en ninguna parte.

Eso si; me complacera tomar una copa con usted.

Cordiales saludos
Rafael Azcona
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Colaboracion, paralelas, ruptura, forma de trabajar

Los datos sobre el comienzo de la colaboracion entre Azcona y
Berlanga son muy vagos. En la mayoria de los libros sobre el
cine de ambos se menciona Placido (1961) como principio de
esa colaboracion. Pero, en realidad, debe de haberse iniciado
en 1959, con Se vende un tranvia, o quiza en 1965, con el guion
de Los aficionados / La tierra de nadie. ¢Puede aclarar este
punto?

No recuerdo la fecha en que conoci a Luis pero, desde luego, fue posterior
a la salida de EI pisito (1958), que yo habia escrito con Ferreri sobre mi
novela del mismo titulo; Luis me pregunto si yo tenia alguna idea para el
cine, y le hablé de otro relato mio, El cochecito (1960); Luis no le vio posi-
bilidades cinematogréaficas, pero luego dio lugar al film de Ferreri del
mismo titulo. Si Se vende un tranvia es de 1959, esa fue mi primera cola-
boracién con Berlanga, porque Placido es de 1961.

Antes de trabajar con Berlanga, usted realizé dos guiones su-
yos con Marco Ferreri, El pisito (1958) y El cochecito (1960).
Aunque no se debe, se buscan automaticamente paralelos en-
tre sus primeros guiones y las peliculas que hizo con Berlanga.
Para mi, ese punto en comun seria la presentacion de irregula-
ridades reales a partir de situaciones absurdas, mezcladas con
un pellizco de humor negro. ¢Esta usted de acuerdo?

¢Paralelismo entre Ferreri y Berlanga? No creo; yo los veo divergentes,
cada uno de ellos tiene su propia personalidad.

En la obra de Berlanga se produce una ruptura entre 1957 y
1961. Hay criticos de cine que contemplan esa ruptura como re-
sultado de la cooperacién entre Berlanga y Azcona; yo no con-
cuerdo con esta opinion. Para mi existen varias razones para
esta ruptura, sea la dura experiencia con la censura ejercida so-
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bre Los jueves, milagro (1957), el cambio de la estructura urba-
na en los anos sesenta o la satisfaccion con la pelicula rural-
provincial acompaiiada del deseo de hacer algo nuevo. ¢Donde
ve las causas de esta ruptura? ¢Cuales son, a su parecer, los ele-
mentos principales que la han ocasionado?

¢Ruptura? Si hay un cambio en el cine de Luis, épor qué no atribuirlo,
como usted sugiere, a una evolucion determinada por las circunstancias?

¢Como funciona en la practica la colaboracion con Berlanga?
¢Como se podria imaginar uno su forma de trabajar? Ademas,
¢le cuesta mucho adaptarse a las ideas y conceptos berlanguia-
nos?

Nos vemos en un bar, tomamos vino de Rioja, hablamos durante meses
de todo, incluso de la historia del film. No tomamos nota de nada, y asi se
nos olvida lo que de verdad no valia la pena recordar. Luego llega un dia
en que, sorprendentemente, parece que la historia estd madura, y ahi,
aprovechando un momento de debilidad de Luis, hay que irse a la maqui-
na rapidamente: de lo contrario, los guiones no se acabarian nunca, por-
que Berlanga es un perfeccionista.

Clasificacion, internacionalidad

¢Como clasificaria usted la obra de Berlanga en el contexto del
cine espanol? ¢Qué importancia le da a su obra?

Yo no soy un critico de cine. Pero pienso lo que piensa todo el mundo: la
importancia de Berlanga en el cine espafol es inmensa e indiscutible.

Tan solo unas pocas peliculas de Berlanga han llegado a las
pantallas de los cines europeos. ¢Como se explica este fenéme-
no? (éDiria que sus peliculas son demasiado espaiolas, que
estan mas orientadas al mercado nacional?)
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No lo sé. Pero me permito puntualizar que lo que de verdad se ve en Euro-
pa es el cine americano.

Usted trabajé en muchos guiones que, finalmente, como peli-
cula tuvieron un éxito internacional. {Cuales son los elemen-
tos importantes que hacen posible un éxito europeo? é¢Por qué
no funciona con las peliculas berlanguianas?

Respecto a la primera parte de la pregunta, muchas gracias por su gene-
rosidad, pero usted exagera. Y en cuanto a la segunda, lo siento, pero creo
también que se excede usted: el cine de Berlanga ha funcionado siempre
que ha sido bien distribuido.

¢Coémo juzga la crisis actual en el cine espanol? ¢Cree que exis-
ten soluciones para la misma? ¢Le parece justificado el éxito
obtenido en el extranjero por Pedro Almodévar?

[Sin respuestal].

La sociedad contra el individuo, critica social, humor negro

En El verdugo, el protagonista José Luis se convierte poco a po-
co en victima, en una victima de la sociedad. Hay un contraste
muy fuerte entre la libertad individual y la sociedad. Hay una
lucha permanente en la que el individuo sale como perdedor,
tema que casi nunca fue tratado con mucho optimismo. Se pue-
de resumir que, en la vision de Berlanga, la sociedad destruye
al individuo. éDénde ve las razones para ese pesimismo? ¢Con-
cuerda su forma de pensar con esta actitud?

Lo que yo veo es que el hombre se precipita a un posible desastre cada vez
que dice “si”.
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Ese pesimismo influye en el arco dramatico de Berlanga. No sé
si es casual, pero este arco se asemeja en todas peliculas: se ex-
pone una situacion y su problema, sigue un momento de eufo-
ria a lo largo de la pelicula, donde parece que el problema va a
ser resuelto de manera favorable y, finalmente, se origina una
caida, resultando una situacion igual o peor a la de partida. ¢Es
esta dramaturgia la receta de las peliculas berlanguianas? Se
le ocurre alguna idea del porqué de esa continuidad?

Perdon, yo no veo que Luis aplique esa receta.

Muchos criticos de cine lo consideran a Berlanga critico con la
sociedad. Es verdad que el contraste entre rico y pobre y la lu-
cha imposible para progresar juega un papel importante, ya
sea en Placido, en El verdugo o en Las cuatro verdades. éVe
usted en Berlanga a un critico social?

Pues, ¢qué quiere que le diga? Eso de criticar es muy feo.

El contraste entre pobre y rico seria muy prosaico y triste si no
estuviera acompaiado del humor negro, cualidad preferida de
Berlanga, aunque a él no le gusta mucho la expresion “humor
negro”. ¢Co6mo describiria el humor de Berlanga?

El dia que Berlanga me present6 a Buiiuel —hace de esto un mont6n de
anos—, Buniuel me dijo que habia visto El cochecito, que le habia gustado
mucho, pero que no comprendia por qué la critica hablaba de “humor ne-
gro”. Estuve —y estoy— totalmente de acuerdo con él.

A partir de Placido aparece continuamente un elemento nuevo
en la obra berlanguiana: la muerte. Casi siempre esta encajada
en situaciones absurdas y grotescas. ¢Por qué aparece ese ele-
mento? {¢Qué es lo que la hace interesante en el contexto de una
comedia? ¢Fue idea suya incorporarla en sus peliculas? ¢Como
se explica la angosta conexion entre la muerte y la boda?
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Esta pregunta recuerda a la tercera del primer apartado; supongo que
Luis, al llegar a determinada edad, consciente o inconscientemente, deci-
di6 dar entrada a la muerte en su cine. En cuanto a mi mismo, si, reconoz-
co que la muerte aparece en un considerable nimero de los films que he
escrito. ¢Y por qué no habria de aparecer? ¢No aparece en los periddicos?

Cuando se habla de ese tipo de humor se cae rapidamente en la
tentacion de suponer que existen paralelos con el humor an-
glosajon y se olvida una tradicion muy espaiola: la literatura
picaresca y el costumbrismo. ¢Cree que se podrian confundir
ambos sentidos del humor?

Supongo que en el cine espanol ha influido mas la literatura picaresca que
el humor anglosajon. Y si es asi, lo encuentro muy razonable.

Relacion entre mujer y hombre, misoginia, sexualidad

En las peliculas de Berlanga, la relacién entre hombre y mujer
resulta siempre fatal para el hombre: en El verdugo, José Luis
se ve obligado a matar; en La boutique, Ricardo es victima de
sus propios planes de matar a su mujer; en Vivan los novios,
Leo es prisionero de su madre o de su mujer; en Tamaiio natu-
ral, Michel es victima de una muieca... éD6nde le parece que
radica la causa de ese fenomeno fatal? ¢Le parece que se co-
rresponde con la realidad o es una contradiccion del famoso
machismo espanol?

Berlanga responde a esta pregunta en la siguiente.
Berlanga dice de si mismo que es misogino, pero, al mismo
tiempo, admira a las mujeres. ¢Es una contradiccion para us-

ted? ¢Como pueden ser compatibles estos extremos?

Véase la anterior.
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En una entrevista, Carlos Saura dijo mas o menos: “Viviamos
en dos mundos diferentes. En cuanto se trat6 de la mujer, siem-
pre surgieron problemas. Rafael es un miségino —yo no lo
soy...” ¢Es verdad que comparte con Berlanga esa actitud con
respecto a la mujer?

Yo no soy misoégino. Pero tampoco feminista, a mi los feministas me pare-
cen —aparte de patéticos— un pelin oportunistas.

Berlanga dice que el guion de A mi querida mama en el dia de
su santo (Luciano Salce, 1979) trata ese tema con maxima aten-
cion. Es una lastima que no conozcamos esa pelicula. ¢Puede
contarnos la historia de ese guion?

La verdad es que no la recuerdo como para contarla, pero creo que en ella
una madre amantisima mataba a su hijo para no perderlo.

En muchas peliculas de Berlanga hay pequenas alusiones a
comportamientos sexuales. ¢Le parecen a usted necesaria esas
escenas en el cine moderno? ¢Estuvo de acuerdo con la inclu-
sion de este tipo de escenas en el guion?

Creo que el intercambio de fluidos —como llama Woody Allen a esas co-
sas— resulta tedioso en el cine; si no fuera asi, las peliculas X tendrian mas
éxito. Pero que conste que yo en este terreno disiento de Luis: a él le gusta
el erotismo, yo prefiero la pornografia: me da mas risa.

Censura, creatividad, experiencias

En cuanto hablamos del franquismo debemos tocar un tema
muy importante, la censura. ¢Qué importancia ha tenido la cen-

sura en su trabajo?

Me envileci6 al aceptarla.
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En El verdugo, la censura hizo catorce cortes y quité cuatro mi-
nutos y medio de la pelicula, asi que perdié buena parte de su
dramaturgia. ¢Cé6mo ha sufrido y superado esa adulteracion de
su trabajo por parte de la censura? ¢Se ha sentido aterrorizado?

Vale la respuesta anterior.

Guiones como Una noche embarazosa, La trapera y muchos
otros nunca fueron realizados, la pelicula Se vende un tranvia
fue prohibida después de su rodaje (siendo proyectada veintiin
anos mas tarde). ¢Le han causado estos obstaculos problemas
econémicos? ¢Como supero el taindem entre Berlanga y Azcona
esas frustraciones?

La verdad es que, como a todo el mundo, me hizo perder tiempo y, por
tanto, dinero. Pero no mucho: el guion no fue nunca un producto bien pa-
gado.

La vaquilla es, seguramente, una de mis peliculas preferidas.
¢Piensa que tiene sentido realizar un guion casi treinta anos
después de su nacimiento? ¢Tiene que tener todo director espa-
nol en su haber una pelicula propia sobre la Guerra Civil?

Supongo que lo 16gico hubiera sido rodarla cuando naci6, pero como esto
era imposible, paciencia. En cuanto a la segunda parte de la pregunta, creo
que los directores deben hacer las peliculas que les pida el cuerpo. Y les
permitan los productores.

¢Existe para usted una contradiccion entre creatividad y censu-
ra?

Lo que yo no entiendo es que alguien afirme que la censura aguza el in-
genio. Eso es una estupidez.
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La escopeta nacional es una pelicula inimaginable durante la
época franquista. ¢Sentia usted un gran deseo de escribir una
pelicula sobre el franquismo? ¢Le parece que da una vision rea-
lista sobre el franquismo?

[Sin respuesta].

Perfume antiamericano, dos Espanas, Iglesia, Austria-Hun-
gria

En peliculas como Bienvenido Mister Marshall, Se vende un
tranvia, El verdugoy, sobre todo, en Moros y cristianos se per-
cibe un perfume antiamericano. ¢Cé6mo considera la relaciéon
entre Berlanga y la americanizacién cultural?

No creo que se trate de antiamericanismo; creo que Luis se ocupa més del
papanatismo del colonizado que del colonialismo cultural.

En peliculas como El verdugo y Vivan los novios aparece la in-
vasion turistica que divide al pais en dos mundos muy diferen-
tes: la Espaiia eterna y la Espafia moderna. ¢Cémo vivié usted
la invasion turistica y la dicotomia entre las dos Espanas?

La invasion turistica —sus balbuceos, afios cincuenta— la vivi en Ibiza. Muy
a gusto, por cierto: el turismo tuvo sus aspectos negativos, quién lo duda,
pero cambi6 unas costumbres que resultaban ya empedernidamente an-
cestrales. Y eso, a mi entender, fue muy positivo.

El clero o los rituales clericales aparecen en casi todas las peli-
culas de Berlanga. Los curas son en ellas personajes anticua-
dos, parecen gente rara, ridicula y, a veces, totalmente ajena al
mundo real. A los nérdicos nos cuesta comprender la situacion
de un pais con una religion impuesta por el Estado. ¢Puede de-
cirnos en pocas palabras cuales eran las estructuras represivas
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de la Iglesia en esta época que, evidentemente, Berlanga satiri-
zaba? ({Qué papel jugé el Opus Dei durante el franquismo?
¢Hay paralelos en La escopeta nacional?)

Pero ustedes los nordicos, ¢no leen lo que dice el Papa felizmente reinan-
te?

“Austrohungaro” debe de ser una palabra mitica para Ber-
langa. ¢Qué asocia usted a esa palabra? ¢Le parece dificil inser-
tar esa palabra anacrénica en un guion moderno?

Luis tiene sus supersticiones; quiza esa palabra sea para él una especie de
talisman, pero yo no soy supersticioso porque, como ha dicho alguien, ser-
lo trae muy mala suerte. En cualquier caso: ningin problema para intro-
ducir [la expresion] “austrohtingaro” en cualquier dialogo.

Rafael Azcona con Matthias Schilhab (Foto: Matthias Schilhab)
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¢Cémo conocio a Berlanga?

Nos presentamos al examen de ingreso en el Instituto de Investigaciones
y Experiencias Cinematogréaficas (I.I.E.C.), lo que luego seria la Escuela
Oficial de Cine. Alli nos presentamos y desde el primer momento conecta-
mos perfectamente Bardem, Berlanga y yo. Teniamos el veneno del cine,
una gran aficién y una gran ambicion también por llegar a ser algo en el
cine. Ellos dos si llegaron, yo me quedé muy atras. Y en esas aulas, pues,
nos conocimos, y ya desde entonces hemos tenido una relaciéon a veces
muy estrecha y, a veces, como sucede siempre, sobre todo en una gran
ciudad como es Madrid, pues tardamos meses en vernos. Pero siempre le
tengo un gran afecto y una gran admiracion. Y él, por lo menos, creo que
si me tiene un gran afecto también.

¢Como describiria su colaboracion con Berlanga?

Mi colaboraciéon con Berlanga ha sido multiple. Empez6 cuando no éra-
mos nadie, éramos solo unos alumnos, con un ejercicio de practicas que
hicimos conjuntamente porque habia muy pocos medios entonces. Ber-
langa, Bardem, Agustin Navarro —otro también que ha sido director— y yo
hicimos una practica comin que se llamaba Paseo por una guerra anti-
gua. La guerra era la Guerra Civil Espafiola y era un paseo de un mutilado
por las ruinas de Ciudad Universitaria’. Y siendo todavia alumnos, un pro-
fesor a quien estimabamos mucho, Carlos Serrano de Osma, nos mando
hacer un guion porque confiaba en nosotros. Y también estos cuatro hici-
mos un guion que se llamaba Cerco de ira, que se comenzo a rodar, grabar
y que, desgraciadamente, qued6 inacabado con gran decepcion por nues-
tra parte, porque era el comienzo de nuestra carrera cinematografica. Pos-
teriormente, mi relacion con Berlanga fue con motivo del guion de Cala-
buch. El guion de Calabuch nacié de un argumento de Leonardo Martin,
que desarrollé con él, y luego le interes6 a Berlanga, que acababa de hacer
Novio a la vista. Le intereso6 y entonces tuvimos que rehacerlo totalmente,
hicimos otro guion, en el que colabor6 también con nosotros Ennio Flaia-

1 Barrio de Madrid.
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no, y de ahi sali6 Calabuch. Luego mi relacion con Berlanga fue como pro-
fesor de la Escuela de Cine, y él también era profesor, o sea, fuimos colegas
un tiempo. Y posteriormente, en la Filmoteca Espafola, yo era director2,
le nombraron luego a él presidente y yo era director con él, o sea, traba-
jdbamos con mucha afinidad y siempre con una gran amistad. Y, por ulti-
mo, mi colaboracion con él también fue como actor. Porque él desde nues-
tro paso por la escuela, al verme a mi dirigir unas practicas a unos alumnos
de interpretacion y yo hacia lo que yo queria que el actor representara, él
siempre me habia dicho: “tienes que hacer un papel conmigo”. Y un dia
me dijo: “épor qué no haces uno en La escopeta nacional?” E hice uno en
La escopeta nacional y luego volvi6 allamarme para participar como actor
en Nacional 111y Moros y cristianos. Esa es, en breves palabras, esa rela-
cion. Y siempre mi admiracion por él y vernos en muchas ocasiones y tener
unas afinidades grandes y, también, naturalmente, muchas diferencias.

¢Coémo describiria o como vivid a Berlanga, siendo él director y
usted actor?

Bueno, Berlanga es un director que en todo no tiene ningtn énfasis. Yo
diria que tiene, quizés, el énfasis de la sencillez, el ‘énfasis del no énfasis’.
Entonces, parece, y él mismo lo dice, como que si fuera muy descuidado.
Pero no es asi. Es un técnico muy riguroso. Si en un principio quizas no lo
fue tanto, luego su manera de hacer la mecéanica de su direccion, esos pla-
nos secuencia, esas escenas corales que van pasando de un personaje a
otro, cobmo se mueve la cAmara y se mueven los personajes y el que hablen
casi todos a la vez, eso son escenas de una dificultad muy grande que indi-
can un dominio de la técnica muy grande. O sea, esto de que Berlanga no
sea un director cuidadoso de la técnica quizas en sus primeras peliculas se
admitiera, pero luego se ha hecho, yo creo, un dominador de la técnica. Y
en el trabajo con los actores nunca les dice nada. Nada parecido a la técni-
ca de Stanislavski, nada parecido a las técnicas del Actors Studio, nada de
explicar al actor para que entre en situacion, decirle como ve él el persona-
je... Lo que si le deja al actor es un gran margen para que exprese a su
manera lo que el personaje requiere. Donde esta explicita la direcciéon del

2 Florentino Soria fue director de la Filmoteca Espainola de 1970 a 1984.
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actor es en como le sefiala que quiere algo mas o que quiere algo menos,
como la labor de critica que hace sobre su actor.

Por otra parte, nunca le dice a un actor si esté bien ni si esta mal ni le
elogia para nada, que a veces a los actores, en general vanidosos, pues eso
les desconcierta un poco. Pero claro, yo creo que es un buen sistema, por-
que en esa linea de alabanzas puede llegar un momento en que la alabanza
se multiplica, crece y, entonces, yo creo que vale mas una prudencia exqui-
sita. Y eso lo lleva él. También hace colaborar al actor y los guiones, en el
rodaje, no estan nunca respetados al maximo, sino que, segtn la inven-
cién, a veces del propio actor, o bien las nuevas ideas que le surgen al di-
rector, lo cambia sobre el rodaje. Por otra parte, Azcona no estd nunca
presente, Azcona no aparece... Cuando termina el guion Azcona yo no sé
si algunas peliculas ni siquiera las llega a ver o, por lo menos, no asiste a
ningan estreno, no interfiere para nada. Sobre el rodaje cambia mucho y
a veces a iniciativa del actor, si el actor dice, por ejemplo: “Hombre, épor
qué esto no me va? ¢Por qué no cambiamos la frase de otra manera?”’ Y, a
veces, en estas escenas corales en que todo el mundo habla y hay unas
conversaciones muy de unos y de otros, o alguno de los actores y, sobre la
marcha, cada uno va inventando, dentro de la misma idea que est4 en el
guion, pero el didlogo se va cambiando por iniciativa de los actores. O sea,
los actores se sienten comodos, como todo el equipo técnico también se
siente comodo.

En Bienvenido, Mister Marshall hay cuatro visiones de los esta-
dounidenses: el cura les considera unos barbaros; el hidalgo,
unos canibales; el alcalde, unos cowboys; y el campesino Juan,
los Reyes Magos. ¢Cual fue, en su opinion, la visiéon que habia
en las cabezas del pueblo espaiiol en aquella época de los norte-
americanos?

Esto es, naturalmente, un poco una caricatura. Yo creo que un poco de
todo. Habia la vision del western del alcalde, de Isbert, creo que es, con
una pistola y todo eso, es laimagen del cine [norte]americano. Habia tam-
bién la imagen de la ayuda americana. Habia la cosa siempre, desde el
punto de vista del sacerdote, de lo religioso. Yo creo que méas bien es una
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vision un poco critica, pero desde un punto de vista intelectual-berlan-
guiano, que si hay ‘un poco de todo’ en la mentalidad espafiola con refe-
rencia a los norteamericanos, pero que no se puede decir tampoco que se
refleja mas en otros aspectos que en esto de los suefos.

Calabuch nos parece la pelicula menos tipica de Berlanga. Es
una declaracion de amor casi utopica a la vida mediterranea,
donde dominan la paz y la tranquilidad. ¢A qué lo atribuye?

Bueno, en Berlanga se marcan dos etapas: una, que es antes de Azcona, y
otra después de Azcona. Entonces, yo creo que Calabuch si esta, en cierto
modo, emparentada con la etapa primera de Berlanga. Lo que sucede es
que Calabuch es la tnica..., bueno, algo tiene también Novio a la vista,
pero no tanto. Es que Calabuch parte de un guion ya hecho, aunque luego
el guion definitivo esta hecho a la medida de Berlanga y con su decisiva
colaboracién. Pues yo creo que eso, claro, hace que quiza no sea tan de
‘Berlanga’ como otras. Pero si, yo creo que dentro de esta primera época
de Berlanga si esta en linea con otros aspectos. Este aspecto coral del pue-
blo tiene relaciéon también con Bienvenido, Mister Marshall. En Bienve-
nido, Mister Marshall esperan la ayuda de fuera, de los americanos. En
Calabuch, el norteamericano viene a pedir la ayuda de los espafioles. Aqui
hay como una conexién entre dos mundos, aunque es diferente. En Cala-
buch, el que quiere adaptarse a las costumbres de los espafioles es el norte-
americano y en Bienvenido, Mister Marshall son los espanoles los que
quieren hacerse, unas veces destacando lo més espafiol de ellos, pero que-
riendo aparecer como a los norteamericanos les gusta ver a los espafoles.
En cambio, al norteamericano de Calabuch le gusta como son los espaiio-
les de verdad. Y hay esta conversacion, por ejemplo, del sabio con la maes-
tra en la que la maestra le expresa que no es todo —ahi también hay una
especie de critica— tan usoniano, tan maravilloso como parece, que la vida
es gris, que la vida es triste. Hay un juego de diferencia entre las dos men-
talidades, entre las dos maneras de ver la vida. Pero yo creo que es este
matiz el que el norteamericano quiere asimilar, considera que la vida del
pueblo es la verdadera vida, esta dentro de esa linea.
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En nuestra opinién, existe una contradiccion entre el guardia
cariiioso de Calabuch, que ha perdido las llaves de la carcel y
deja escapar a sus prisioneros, yla realidad espaiola de la guar-
dia civil, al servicio de una dictadura que llena las prisiones.
¢Como juzga esta contradicciéon?

Bueno, es que es una fabula, es decir, Calabuch no existe. Yo creo que Ca-
labuch es una especie de utopia. Los personajes son auténticos, pero las
anécdotas son utopicas. No hay que plantearselo en términos realistas.
Por supuesto que, por ejemplo, en El verdugo o en Placido, la critica es
mucho mas acida, hay un planteamiento distinto, pero fijese que hay una
serie de pequenas criticas amables, pero que son incluso en este aspecto
del sargento de carabineros, que todo aquello, el otro carabinero que esta
con esta cosa de la autoridad y “tengo que consultar con la autoridad”, el
poder religioso y el poder militar. O sea, hay una serie de criticas muy
‘amables’, pero que no dejan de tener su... Esto, por ejemplo, cuando al
cura le dice “soy protestante”, dice “eso se cura”. Hay otra serie de criticas
que son pequenos alfilerazos criticos, pero que son agudos. Por ejemplo,
esta confusién que habia entonces entre la religién y lo militar y lo politico
y demas. Por ejemplo, cuando estan ensayando la procesion, me acuerdo
de que, en principio, estamos en el guion y, claro, 16gico parece que el cura
diga “a ver si desfilais con devocidon” y el sargento que diga “a ver si desfi-
lais con marcialidad”. Me acuerdo de que se me ocurrié a mi —esto que no
salga [rie]— ¢y por qué no cambiamos eso al revés, que el militar diga “a
ver si desfilais con devocion” y que el cura diga “con marcialidad”? O sea,
hay pequefios matices de una critica, que, por supuesto que no tiene la
acidez de Placido o del Verdugo, pero si esta en linea con, por ejemplo,
Novio a la vista o Esa pareja feliz.

Del barco Esperanza que el cura bendice y las letras se van...

Si... Bueno, eso es lo que son las cosas. Si, eso también es muy duro, pero
no son de estas cosas que muchas veces salen asi, pero no hubo esta inten-
cion tan corrosiva. Porque luego es una escena tremenda en la que el cura
bendice y estropea la pintura. Pero sali6é espontdneamente, es lo que pasa
con la cosa creadora, sali6 espontaneamente. Yo me acuerdo de que en el
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primer visionado que yo vi ya de la pelicula entera tenia a Bardem al lado.
Y Bardem, con su especial ideologia, me coment6 “iesto es tremendo!”
[rie], en la escena esa del barco. Entonces yo me di cuenta de que, efectiva-
mente, era un momento muy corrosivo. Y no fue creado premeditadamen-
te, pero eso o algo similar sucede muchas veces con la creacion artistica.
Y si ve Calabuch, como en todas las peliculas de Berlanga, hay pequeiias
cuestiones. Porque yo creo que, en general, Berlanga huye de lo enfatico.
Por ejemplo, entre el cine de Bardem, que a mi me parece un cineasta muy
importante, y el de Berlanga hay una diferencia. Bardem siempre es mas
explicito. Una de las circunstancias que, a mi juicio, valoran en toda obra
de Berlanga es esto de rehuir las tesis, de sacar conclusiones que, claro,
pasa también, por ejemplo, con lo que se le ha achacado también en La
vaquilla de que no es explicito en definir quiénes son los buenos y quiénes
son los malos. Entonces, esto esta muy dentro de él, él no quiere enca-
sillarse en una ideologia porque, en el fondo, él es un acrata que pasa de
las ideologias.

Si hablamos de la época franquista debemos tocar un tema muy
importante: la censura. {Qué importancia ha tenido en el traba-
jo de Berlanga?

Pues si, ha tenido mucha importancia. Por ejemplo, Los jueves, milagro
es, sobre todo, la cinta en la que la censura mas ha perjudicado a Berlanga.
Ni en las peliculas anteriores, no tuvo problemas con Esa pareja feliz, con
Bienvenido... el mayor problema de la censura fue lo de los norteamerica-
nos en el festival de Cannes, que no pudo pasarse completa la pelicula por-
que Edward G. Robinson3 no quiso que pasaran el plano de las banderitas
norteamericanas. Y donde tuvo unos problemas muy serios fue con Los
Jjueves, milagro, porque alteraron totalmente el sentido de la historia y la
perjudicaron mucho. Tuvo también, en casi todas, mas o menos proble-
mas. Bueno, les habra hablado Berlanga mucho de los problemas de El
verdugo con el festival de Venecia. Yo era entonces subdirector general de

3 En el Festival de Cannes de 1953, Robinson presidia el jurado y protest6 por la escena
de Bienvenido, Mister Marshall, en la que la bandera de EE.UU. se hunde en la ace-
quia. Considerd que ofendia a su pais, por lo que solicitoé que se retirara la secuencia
‘conflictiva’.
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Cine y sé muy bien lo que pas6 entonces con Sanchez Bella, que era emba-
jador en Roma. Y se hicieron algunos cortes, sobre todo con motivo de la
actitud del embajador espafiol en Roma. Y luego hubo, si, la prohibicion
de La vaquilla en su momento. Berlanga fue, en cierto modo, uno de los
directores mas perjudicados por la censura porque, en cierto modo, no
tenia la habilidad, por ejemplo, de Saura, para decir las cosas de una ma-
nera mas oblicua.

Dijo que también La vaquilla se vio afectada por la censura.
¢Por qué fue prohibida? En ella no habia ‘malos’ ni ‘buenos’...

Si, por supuesto que no tiene sentido, claro. Lo que sucede con todas estas
cuestiones es que, temporalmente, las circunstancias son distintas, y so-
bre todo visto desde ahora, no visto desde entonces. Yo creo que no tenia
por qué prohibirse, ni mucho menos. No es explicable y menos desde una
oOptica actual. No es explicable porque, precisamente, La vaquilla no toma
partido. No es explicable y no es razonable.

Ya dijo algo sobre Rafael Azcona, pero épuede explicar un poco
mas qué influencia tuvo Azcona en el trabajo de Berlanga?

Yo creo que es fundamental. Normalmente Berlanga necesita colaborado-
res, entre otras cosas porque él es ‘perezoso’ para la mecanica del trabajo.
O sea, él necesita a alguien con quien trasmitir ideas, intercambiar inven-
ciones y, ademas, sabe trabajar muy bien y nunca impone sus criterios.
Berlanga sabe admitir muy bien las ocurrencias de los demas. No es de los
que cree que lo que a €l se le ocurre siempre es mejor que lo que se le
ocurre a los demas. En este sentido, yo creo que él siempre busca la cola-
boracién. Y en todas sus obras siempre colabora. En la primera etapa cola-
boré mucho con José Luis Colina, que era un amigo de él. En otros casos,
por ejemplo, en Calabuch, con Leonardo Martin, conmigo y con Ennio
Flaiano. Y luego ya encontro6 a Azcona, con el cual configuran una adecua-
cion perfecta. O sea, se complementan de tal forma que, yo creo, que ver-
daderamente es la época més importante que comienza con Placido. Para
mi, Placido y El verdugo son las mejores peliculas de Berlanga. Azcona es
un hombre con un gran oficio de guionista. Entonces, le ha traido un gran
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rigor, al ser un hombre trabajador, ordenado... O sea, aport6 cierto caos
dentro de un orden que es un poco el caracter de Berlanga, pues Azcona
le da método, lo concreta, lo ordena, lo construye. Azcona es un gran cons-
tructor de guiones. Es un guionista, a mi juicio, de los mejores de Europa,
y se nota un acabado perfecto en su obra. Entonces creo que se comple-
mentan muy bien, que Azcona dialoga muy bien. Y yo creo que es el per-
fecto colaborador de Berlanga.

El contraste entre el pobre y el rico seria muy prosaico y triste
si no estuviera acompanado de humor negro, cualidad preferi-
da de Berlanga. A Berlanga no le gusta mucho la palabra ‘humor
negro’. (Como describiria Ud. su humor, su forma de humor?

El humor de Berlanga yo creo que estd emparentado con la tradicién espa-
niola del esperpento. La definicién del esperpento es un poco como el espe-
jo deformado, o sea, un espejo que da la realidad, pero deformada, no sus-
tancialmente, sino con la ironia, con el humor. Entonces, el esperpento
saca un poco de esa realidad, aspectos insolitos que descubre el revés de
las cosas y de las personas a través del humor. Y luego est4 emparentado
también con una linea que yo creo que es muy espanola, que es la del
sainete. El sainete son personajes, costumbres, circunstancias populares
y ligeramente desorbitadas en el modo, en la expresion... O sea, que yo
creo que el esperpento en su linea mas ‘feroz’, mas ‘agria’ forma parte del
cine de Berlanga..., porque, por ejemplo, el esperpento llega a algo que es
la tragicomedia. Llega, por la via del humor, a los puntos mas tragicos. Por
ejemplo, a mi juicio, una de las escenas mas atroces de todo el cine que
parten del humor a la tragedia son las escenas en El verdugo, de la manera
en que se prepara al verdugo y le convencen para que vaya, lo que le dicen.
Y la escena esa tremenda en la que les llevan a los dos, al condenado y al
verdugo, les van arrastrando y demas, o sea, eso es absolutamente esper-
péntico, eso es tragicomico, es la tragicomedia. Valle-Inclan fue el gran
autor de la tragicomedia. Entonces, creo que Berlanga en el cine consigue
llegar, por la via del humor y de la comicidad, a la tragedia con una natura-
lidad y una eficacia pasmosas. Como en Pldcido, por ejemplo, la cosa es-
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perpéntica es toda la escena aquella del intento de matrimonio, que le ha-
cen con la cabeza... Eso es puro esperpento. Eso es la realidad vista a través
de un espejo que deforma.

¢A Berlanga se le puede considerar también critico con la socie-
dad?

Si, claro, es un critico social. Llega siempre a través del humor con una
vision... No es un hombre realista. El humor de Berlanga es un humor que
profundiza sin énfasis, sin sacar conclusiones, nos presenta sin dar una
leccion didactica. Ahi, por ejemplo, la diferencia con Bardem; es comple-
tamente distinto el enfoque que dan. El, Berlanga, profundiza en una criti-
ca social y es condescendiente con los personajes, no con las conductas. El
ataca més a las conductas. Por ejemplo, no hay malos integrales, hay mal-
dades sociales, no personajes malvados. En El verdugo no hay ningin
personaje malvado, pero las conductas son tremendas. El que, para tener
una vivienda, tenga uno que hacerse verdugo, es una critica social tremen-
da de una situacion, dejar de ser uno mismo y aceptar algo que va contra
lo més intimo de una persona. Ataca unas conductas sociales, pero con
cierta condescendencia hacia los personajes. No hay malvados en el cine
de Berlanga. En el cine de Berlanga no hay malos, ni tampoco hay buenos
integrales. Berlanga saca los resortes humanos de los personajes.

En El verdugo aparece un intelectual conformista de nombre
Corcuera. ¢A quién hace alusion Berlanga con ese escritor y c6-
mo ve el papel de los intelectuales durante el franquismo?

Los intelectuales durante la época franquista..., pues habia de todo. Habia
intelectuales que estaban de acuerdo, intelectuales que se dejaban ir, que
no intervenian, e intelectuales que estaban en contra. Berlanga en ese pa-
pel del intelectual no creo que trate..., no veo que refleje ningtin personaje
de la época ni nada. Yo no creo que represente un personaje concreto.
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En El verdugo, la censura hizo catorce cortes y quit6é cuatro
minutos y medio de la pelicula, quitandole buena parte de su
dramaturgia. No entiendo muy bien por qué cortaron las esce-
nas donde se ve u oye el garrote. ¢Por qué cortaron, a su pare-
cer, precisamente esas escenas y dejaron otras mas provoca-
doras?

Si, porque ahi intervino el entonces ministro de Informacion y Turismo
que fue Manuel Fraga. Y como se organizé en Venecia un problema tre-
mendo con la presentacion de El verdugo, entonces El verdugo corria el
peligro de que se prohibiera totalmente. A mi, personalmente, el ministro
me echoé con cajas destempladas de su despacho porque [rie] traté de de-
fender que no se puede evitar la procesion con el El verdugo. Y me dijo:
“iFuera, fuera!” Y yo era subdirector general. Hubo muchos problemas
por la actuacion del embajador de Espafia en Roma. Porque es que ahi él
se organiz6 con motivo de ver una coproduccion y el productor italiano
quiso sacar mayor partido al asunto, y entonces lo politiz6 todo. Y el emba-
jador, Sanchez Bella, lo politiz6 a su vez. Entonces, se puso una situacion
muy dificil. Y gracias a que Garcia Escudero, el director general, amenaz6
con su dimision si se prohibia El verdugo, eso es lo que salvé a El verdugo.
Mi director general estaba ahi en Venecia y en Roma, y yo, que me quedé
en Madrid, y en la carta que Sanchez Bella mando6 a todos los ministros y
demés se decia que al sustituto de Garcia Escudero, que era yo, no le pare-
cia que tuviera nada malo y demas. Tengo el honor de que Sanchez Bella
me pusiera a mi como defensor de El verdugo [rie].

Berlanga dice de si mismo que es misogino, pero, al mismo
tiempo, que admira a las mujeres. Parece una contradiccion.
¢Como pueden ser compatibles estos dos extremos?

Eso mismo me pregunto yo [rie]. Yo creo que esto es un poco un truco de
él. A él le gustan mucho las mujeres, como a todos los hombres, natural-
mente. Y yo creo que no hay que hacerle demasiado caso a lo que dice. A
Berlanga hay que analizarle por lo que hace, por su obra. Yo creo que no
es el mejor critico de si mismo. Pero, conscientemente, da una version in-
auténtica de si mismo. Es muy inteligente, él pretende aparecer como que
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no sabe nada de nada, como que no es culto, o sea, se quita importancia a
si mismo, pero él es muy inteligente y también sabe vender su persona
bien. Y lo digo como un elogio. Sabe vender aparentando que no se vende
a si mismo [rie]. O sea, él no se autoelogia, pero el que le oye, pues, de lo
que él dice, saca el elogio. Es la mejor manera de elogiarse uno a si mismo.
Es suscitar en el interlocutor el elogio a su misma persona. Berlanga es un
hombre muy complejo y tiene una astucia mediterranea [rie] hacia su
persona y su entorno y demas. Se maneja bien en la vida, aunque parezca
en esa especie un poco bohemio. No, es un hombre riguroso que sabe por
doénde va y sabe muy bien los pasos que en cada momento tiene que dar.
Es un gran personaje.

Pero en muchas peliculas suyas es la mujer la que domina al
hombre, el hombre es victima de la mujer... ¢Puede explicar-
noslo?

Yo creo que el personaje de mujer, femenino, mas importante en la obra
de Berlanga es la mufneca de Tamano natural. O sea, que es un objeto.
Berlanga que, efectivamente, es un admirador de las mujeres y que, en fin,
preside el jurado de la Sonrisa vertical4. No hay ningln personaje feme-
nino importante en Berlanga. Tampoco es un cine de protagonistas, sino
que es un cine de un coro de personajes, de un mundo de personajes. Pero
en él las mujeres tienen papeles anecdoticos o son meros objetos. O sea
que si, yo tengo también estos interrogantes, pero no los puedo explicar.
No puedo cambiar impresiones sobre eso. Pero si es una faceta importante
eso de la mujer en el cine de Berlanga.

La escopeta nacional fue la primera pelicula de Berlanga des-
pués de la muerte de Franco. ¢En qué escenas se nota la nueva
libertad que habia?

Se nota la libertad en todo. Esa pelicula no se podia hacer antes, claro. Es
una critica de gentes del franquismo. Esta todo el juego de dentro de la
politica nacional de los afos anteriores a la muerte de Franco: el juego de

4 Premio de narrativa eroética.
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los ‘azules’ y los del Opus Dei, porque estan el grupo de los azules, el
gobierno y, al final de la pelicula, cuando es precisamente mi personaje,
que sale un momento al final, es el que viene a decirle que le han nombra-
do ministro. Eso ya al final. Pues es el cambio ese y en el fondo viene a
decir que son los mismos perros con distintos collares. Hay una critica a
toda la clase politica y a la clase social, a esa aristocracia venida a menos
que se aprovecha de tal... Hay la critica a estos, el tipo de Sazatornil, el
negociante catalan que quiere aprovecharse de los demas y a quien en-
ganan. Hay un juego de critica social amplia como pasa siempre en Ber-
langa. Lo que pasa es que Berlanga cuida mucho también de no pronun-
ciarse radicalmente porque, en el fondo —no es por falta de valor o de defi-
nicion—, cree que no hay inocentes absolutos ni culpables absolutos. Yo
creo que, en el fondo, hay algo de eso en Berlanga y por eso no quiere ex-
plicitar mensajes, no es un cine de mensajes el suyo, que yo creo que es un
acierto eso.
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En Bienvenido, Mister Marshall hay cuatro versiones de los
norteamericanos. El cura les considera unos barbaros; el hidal-
go, unos canibales; el alcalde, unos cowboys y el campesino
Juan, los Reyes Magos. ¢Cual fue, en su opinion, la visiéon de los
espainoles en aquella época?

Lo que habia en la cabeza de los espafioles es mas o menos lo que sigue
habiendo hoy, en cierta manera. Logicamente estamos hablando de una
época en la que acababan de instalarse las bases norteamericanas. En Es-
pafia habia bases desde hacia medio afio en Rota, Zaragoza y Madrid. Por
aquel entonces existia cierto recelo hacia cualquier grupo extranjero, en
este caso norteamericano, que viniera a vivir aqui. Ademas, la gente de la
base no erala méas querida en Espaiia, lo que es logico. Llega aqui un grupo
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de soldados, de extranjeros que tienen mucho dinero y que tienen costum-
bres muy distintas a las de los espafioles y, claro, chocan. Yo, por ejemplo,
recuerdo la primerisima vez que vine a Madrid, cuando en el afio ‘59 fui
invitado por una amiga que vivia en las entonces afueras de la capital. Su
hermano me cont6é que habia un cine al que solo podian ir los norteame-
ricanos. Yo dije que no era posible, no podia imaginar que hubiese un cine
en el que no dejaran entrar a los espanoles estando en Madrid. Pero, efec-
tivamente, asi era, se trataba de un cine privado para la gente de la base.
A mi, como turista norteamericano, me parecié muy mal todo esto de que
en medio de un barrio muy espafiol hubiese un cine para los norteameri-
canos en el que no se permitiera entrar a los espafioles. Lo habian alqui-
lado con todo el derecho, pero no me parecian buenas relaciones ptblicas.
Entonces, l6gicamente habia siempre cierto resentimiento hacia la base
norteamericana en Madrid. Y luego, mas adelante, cuando entraron los
socialistas, habia incluso manifestaciones de la izquierda para que los nor-
teamericanos se fuesen.

En la pelicula se refleja un poco esa vision de algunos de que los norte-
americanos son, en cierta manera, los malos. Son los que vienen con el
dinero y alteran un poco el pais, pagando al servicio doméstico cuatro ve-
ces lo que pagaria un espanol y subiendo, consecuentemente, los precios.
Estas eran en aquel momento consideraciones y factores muy vividos. En
cambio, a cualquiera le gusta que entre dinero. Con la llegada de los norte-
americanos y el llamado Plan Marshall, aunque de hecho en Espana no
habia Plan Marshall, se dej6 cierto dinero, emplearon a gente en la base,
dieron trabajo a los espafioles... Entonces, claro, existia cierta ambivalen-
cia entre la gente, también segin fueran de derechas o de izquierdas.
Cuando llegué aqui siendo norteamericano y, sobre todo, a este barrio
donde vivo, que es un barrio muy conservador, todos supusieron que yo,
siendo norteamericano, seria también muy conservador, casi de derechas,
ya que, efectivamente, los norteamericanos son muy conservadores y de
derechas. Son siempre un poco los malos.
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En la relaciéon de Berlanga con los EE.UU., éencuentra algin
elemento conflictivo?

Yo no lo creo, dado que Berlanga viene de una familia muy adinerada, una
familia de bien. Berlanga es contestatario més que izquierdista. Si fuese
Bardem, quiz4, pero Berlanga no. Berlanga tenia un particular sentido del
humor y de la ironia. No creo que fuera antinorteamericano en este senti-
do. Tampoco creo que tenga nada en contra de los norteamericanos, es
demasiado inteligente para ello. Muchas facetas de EE.UU. son critica-
bles, pero también hay muchas otras muy loables y magnificas, como en
todos los paises del mundo.

¢Como ve la relaciéon del cine berlanguiano con la religion?

Esto entra un poco en lo que era Berlanga. El representaba entonces la
vanguardia liberal que existia en el cine espafiol. Cuando en los afios 50
aparecieron Berlanga y Bardem, entre otros, era también la primera vez
que, de alguna manera, se creaba un tipo de cine que contaba la verdad, o
intentaba contar la verdad, acerca de los problemas sociales y politicos en
Espana. Hasta entonces, la mayoria de las peliculas trataban de lo “mag-
nifico” que era todo y siempre aparecian las figuras del cura y la guardia
civil, que eran muy “buenos”. La llegada de Berlanga era como una ola
fresca y nueva que intentaba finalmente decir otra cosa. Como sabéis,
también la Iglesia tenia en aquel entonces bajo el franquismo bastante po-
der, mucho més del que tiene ahora. Era un factor muy importante, por-
que en cualquier comision de censura habia siempre un cura o, si no era
un cura, era un sefior del Opus, que representaba los intereses de la Iglesia
catolica. Y Berlanga va luchando también contra esto, va luchando un po-
co en contra de la Iglesia y del poder que sobre el cine tenia, en contra del
franquismo, en contra de todas las cosas que de alguna manera oprimian
o, por lo menos, que él creia que oprimian a la sociedad espafola de en-
tonces.
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¢Qué importancia tuvo la censura en la obra de Berlanga?

Habia una serie de peliculas que no pudo grabar debido a la censura, ya
que en aquel entonces habia que mandar el guion al ministerio para su
aprobacion. En caso de que no lo aprobasen, no podias hacer la pelicula.
Otra posibilidad era que sugirieran cortes en la pelicula. Esto les ocurria a
todos los directores que querian tocar temas dificiles, pues la censura de-
cidia qué tipo de cine podias hacer y qué tipo de cine no podias hacer.
Ahora, esto a veces resultaba muy positivo, y creo que uno de los grandes
mitos de hoy en dia es que se piensa que nadie podia hacer nada bajo la
censura cuando, de hecho, en cierto modo, la censura obligaba a la gente
a hacer un tipo de cine que, a mi juicio, a veces resultaba mucho mas inte-
resante de lo que resulté después del franquismo. Como habia que expre-
sarse de una manera a veces indirecta y mucho mas sutil, hubo que inven-
tar cosas que en una situacién normal quizas a nadie se le hubieran occu-
rido.

Y, épor qué? iCree que bajo esas circunstancias habia mas crea-
tividad?

La creatividad existe siempre, pero de cierta manera estaban obligados y
ademas estaban luchando. Bajo el franquismo, la lucha consistia en “a ver
lo que podemos decir” de forma legal en contra de este sistema. Habia
muchas maneras de decir las cosas, Berlanga normalmente lo hacia con
humor, Saura lo hacia de otra manera. Al estar obligados a hacer un tipo
de cine diferente al que ellos habrian hecho, los resultados fueron, quiza,
mas interesantes. Para mi, las primeras peliculas de Berlanga son mas in-
teresantes que las altimas. La escopeta nacional y las demas son comedias
que hacen gracia, pero para mi no tienen la misma miga, la sensibilidad y
el interés que tienen las de antes. Este es un juicio totalmente personal.
Lo mismo con Saura.

Habia un juego constante entre la censura y los productores. General-
mente no era una cosa tajante. No se trataba de un sefior queriendo hacer
una pelicula y la censura diciendo que no, asi no funcionaba aquello. Cada
guionista y cada productor sabian que habia ciertos limites. De antemano
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se pasaban un poco los limites, pero no demasiado. Y luego habia una es-
pecie de didlogo con el gobierno. El caso no era el de que rodaras una peli-
cula muy cara y luego te la prohibieran. Eran productores profesionales
que hacian peliculas para ganar dinero, el cine es una industria. Alfredo
Matas, por ejemplo, producia peliculas de entretenimiento para ganar di-
nero. Habia un tira y afloja entre lo que querias hacer y lo que te dejaban
hacer. A veces te cortaban maés de lo que esperabas, y muchas veces roda-
ron escenas sabiendo que las iban a cortar. Quiza ponias un desnudo, y
sabias que te iban a cortar ese desnudo, pero también habias metido una
escena con algiin matiz politico que, al lado del desnudo, pasaba desa-
percibida. Quitaron el desnudo al verlo, pero no repararon en la cosa po-
litica. Nunca ha sido sencillo, era bastante complicado.

En la obra de Berlanga se produce una ruptura a partir de 1971.
Muchos criticos de cine la atribuyen a la cooperaciéon con Az-
cona.

Por supuesto, cuando dejas de trabajar con un guionista la cosa cambia.
También las cosas habian cambiado. A partir de 1975, logicamente, ya
eran otras las reglas del juego. Entonces, las peliculas que se sugerian y
que en el ‘57 hubieran sido un escandalo, ya no lo eran en el ‘75 o el ‘80.
Si Berlanga hiciese una pelicula a dia de hoy, contaria con plena libertad,
ya no existiria ese elemento escandalizador. Por ejemplo, la pelicula Belle
époque, que habia escrito Azcona, la hubiera podido dirigir Berlanga. Es
el clasico tipo de pelicula que Berlanga habria podido hacer. Es interesan-
te ver el éxito que tiene esta pelicula en Espana, puesto que fue Azcona
quien la escribi6 ambientada en los afios 30. Se ha tratado de una manera
totalmente distinta. De cierta manera, se ha perdido la amargura, lo que
es normal, si pensamos que la mayoria de la gente que va al cine hoy en
dia casi no ha vivido el franquismo. Estas personas no sienten la amargura
que sentian aquellos que trabajaban bajo el franquismo y que querian
mostrar o hablar en cada pelicula de la realidad de la sociedad espanola
del momento. Hoy dia, esta necesidad ya no existe, entonces, es otro el
tipo de cine que se hace. Igual que en todo el mundo, el publico es ahora
muy distinto y lo que estan buscando también lo es.

191



Matthias Schilhab

¢Piensa que Berlanga es critico con la sociedad? A él no le gusta
que lo llamen asi.

Creo que los que hacen cine lo hacen por muchas razones complejas. Yo
comprendo que Luis diga que no le gusta el término de “critica social”,
porque realmente suena a panfleto. Si haces una pelicula, la haces primero
porque vas a ganar dinero y, segundo, porque te gusta el tema, porque te
lo estés pasando bien y te gusta el humor de la pelicula. Poner una etiqueta
como “critica social” es como decir: “vaya aburrimiento”. Hoy dia, dedi-
carse exclusivamente a la critica social es lo mas aburrido que hay, ademas
de pretencioso. Siempre puede haber cierta critica social en la pelicula,
como ocurre en todas las grandes peliculas, o, si no en todas, al menos en
las de calidad, pero uno no empieza diciendo que va a hacer una critica
social. Es por intuicion o por implicacion que acaba apareciendo la critica,
como es normal en una pelicula seria. Acabas criticando algo o tomando
una postura frente a algo. En una pelicula sobre pobres o ricos o sobre
quien sea... sobre un roquero incluso..., habra critica social si asi lo quie-
res. Ahi ya van por aguas profundas los criticos, viendo cosas que lo mismo
nunca han estado ahi. Es muy corriente en los criticos.

En cuanto al sentido del humor de Berlanga, sale solo. Quiza sabéis c6-
mo se rueda una pelicula o como se escribe un guion. Al final, siempre hay
cuarenta mil cambios y durante el rodaje se hace una cosa u otra a veces
por razones totalmente aleatorias. Quiza porque no ha aparecido el coche
por la mafiana y hay que rodar de otra manera. La razon de Monty Python
para no usar caballos en el rodaje de La mesa cuadrada es que el presu-
puesto que tenian no les permitia alquilar caballos y por eso se hizo asi.
La razon es esta, no es tan rebuscada, no se pasan horas pensando vamos
a hacer esto y saldré asi.

Una pelicula con mucho humor es El verdugo, ipuede decir al-
go sobre ella?

Me parece una de las grandes peliculas de Berlanga y del cine espanol,
desde luego. Es una pelicula que hizo época en su dia y que abri6 el camino
a otros directores. No sé qué mas decirte. Es una gran pelicula y, aunque
hace bastantes afios que no la veo, me acuerdo muy bien de ella. Es una
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pelicula que funcionaba y sigue funcionando. Tiene su vigencia hoy dia,
por ese clasico humor negro de Azcona que vemos en El verdugo y la pena
capital. Humor de Azcona més que de Berlanga, quiza.

En La escopeta nacional aparece el Opus Dei por primera vez.
¢Retrata bien la pelicula el Opus de aquella época?

Es una caricatura del Opus Dei, un elemento de la sociedad espafiola. La
pelicula, realmente, se burla un poco de muchos grupos de gente, no solo
del Opus, también de los falangistas y los catalanes, como aquel que esta
vendiendo el telefonillo. Eso es muy de Azcona y de Berlanga.

Pasemos a La vaquilla. El guion se escribié casi treinta afios an-
tes del rodaje. ¢Cree obligado para todo director de cine espa-
ol rodar una pelicula sobre la Guerra Civil?

Berlanga es una persona que vivio la época de la guerra y de la posguerra.
Si vives durante la época del franquismo, el recuerdo de la guerra esta
siempre contigo y el gobierno te la recuerda constantemente. Si es una
obligacién, no lo sé, pero por supuesto que a la generacion de Berlanga, o
sea, a la gente que tiene ahora mas o menos sesenta afios, la guerra le mar-
c6. Logicamente, a la hora de escribir un guion, tocan este tema porque es
el tema que mejor conocen. No conocen bien el tema moderno, lo que
plante6 hasta hace poco, quiza hasta que lleg6 Almodévar, uno de los prin-
cipales problemas del cine espanol. El problema es, justamente, que esta
gente vive, de cierta manera, en el pasado. Es muy normal y natural que
la gente, al hacerse mayor, viva un poco en el pasado, que lo recuerde y lo
recuerde con carino, aun cuando este ha sido malo. Da igual, era su época,
era su lucha. Lo de hoy dia ya no es lucha, ya no hay ‘malos’ ni ‘buenos’,
pero entonces estaban los ‘malos’ y los ‘buenos’. Los ‘malos’, claramente,
eran los franquistas, y los ‘buenos’ eran ‘ellos’, o sea, la gente liberal, la
gente que se oponia... Es 16gico que esta generacion hiciera peliculas sobre
la guerra y la posguerra, y que sea, ademas, una época que les fascine, pues
era, de hecho, una época fascinante. Yo entiendo que un chico de hoy de

193



Matthias Schilhab

veinticinco afos lo vea como una vieja historia que ha oido en su familia
hasta el hastio y que ya no le interese.

¢Por qué fue prohibida La vaquilla?

No lo recuerdo muy bien. Present6 la pelicula en 1956. Quiza, sabiendo el
gobierno que Berlanga era muy irénico, temia cudl seria el resultado. La
verdad es que desconozco las circunstancias que rodean a La vaquilla y
tampoco sé por qué se prohibi6 en aquel entonces. Por otro lado, una cosa
es el guion y otra es la pelicula, o sea, no siempre seguian el guion durante
el rodaje. Entonces, claro, bajo el franquismo, como te dije, habia un juego
que ellos conocian perfectamente y muchas veces entregaban un guion
que era aprobado y luego rodaban otra cosa. Por eso existia también una
segunda censura, para cuando las peliculas ya estaban terminadas. Proba-
blemente el caso mas famoso es el de Canciones para después de una
guerra de Patino, cuyo guion fue aprobado y, una vez se estreno la pelicu-
la, result6 un escandalo terrible para el gobierno.

¢Podria decirse de La vaquilla que es una pelicula antibeli-
cista?

La vaquilla tiene su elemento antibelicista, pero no creo que esté hecha
en este sentido. Las peliculas estan hechas, primero, y siempre hay que
recordar esto, para ganar dinero. Para esto se hacen las peliculas. No vas
a emplear dos o tres millones de ddlares en hacer una pelicula antibeli-
cista. En caso de haber querido hacer una pelicula antibelicista, Berlanga
la hubiera hecho mucho mas explicita, aqui ni los malos son muy malos ni
los buenos son muy buenos. No creo que ni el director ni el ptblico la con-
sideren una pelicula tal. Si dices Paths of Glory, de Kubrick, vale, esa si,
pero no La vaquilla. La vaquilla era una pelicula que entretenia, que tenia
sus gracias, que se reia un poco de ambos lados, o sea, muy al estilo de
Berlanga. No creo que tuviera un proposito tan serio como tu dices.
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¢Como se puede describir la evolucion de la obra de Berlanga?
¢Se pueden encontrar determinadas constantes en ella?

Creo que las constantes son, por supuesto, el humor, la critica y la sen-
sibilidad hacia sus personajes. Hay un gran conocimiento de la técnica a
la hora de dirigir. En La vaquilla, por ejemplo, hay un plano larguisimo.
Como técnico de direccion, Luis siempre intenta hacer cosas muy dificiles
que suben mucho el presupuesto.

En cuanto a la evolucion, ha ido un poco al compas de la evolucion del
pais en cuanto a lo que podia hacer y lo que no. En la época franquista
siempre habia una parte de lucha y, con la muerte de Franco en 1975, este
elemento, de alguna manera, desaparecié. El cine evolucion6 entonces ha-
cia el entretenimiento. No hay que olvidar que Berlanga siempre intentaba
entretener al publico, porque, si no, si el piblico se hubiese aburrido, no
iria a verlo, y entonces daria lo mismo lo que intentaras decir. El factor del
entretenimiento es muy importante y en cierto modo Berlanga es mucho
menos politico que Bardem. Y creo, justamente, que la superioridad de las
peliculas de Berlanga se basa en esto, en que toca el lado humano tanto
del franquismo como del posfranquismo. No esta intentando meter men-
sajes y politica como lo han hecho otros.

¢Qué importancia tiene la obra de Berlanga en su conjunto para
el cine espaiiol?

Berlanga fue uno de los primeros que rompieron con el cine tradicional de
los afos 30 y 40 en el que jamas se tocaban temas dificiles o de critica.
Hoy dia, muchas de sus peliculas se pueden ver todavia con gusto, y la
direccion de los actores es magnifica. Berlanga sera por siempre una de
las grandes influencias y uno de los grandes del cine espafiol.

¢Por qué tan solo algunas peliculas de Berlanga han llegado a
las pantallas del resto de Europa?

Eso se debe a la larga serie de problemas que tiene el cine espafiol a la hora
de ser explotado en el extranjero, como lo son la falta de promocion, de
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interés, de vendedores y de empresas fuertes que pudieran venderlo... Mu-
chas veces, las personas que llevaban las ventas no eran aptas y, por si
fuera poco, el cine espanol carecia de prestigio en el extranjero. Son mu-
chos los factores por los que el cine espafiol no ha funcionado fuera de
Espafa. Algunas peliculas de Berlanga si que se estrenaron en el extran-
jero, en Francia, por lo menos, sobre todo las primeras. Por otro lado, son
peliculas muy localistas. Si no conoces Espaiia, si no sabes lo que es el
Opus Dei, por ejemplo, no vas a entender las burlas de la pelicula. Ademas,
el lenguaje que se usa es, muchas veces, un lenguaje muy dificil de tradu-
cir, y la mayoria de las veces pierde la gracia al traducirlo. Con los subti-
tulos pierdes muchas veces el sabor de la pelicula. No son una pelicula
dramatica o una pelicula de terror que se entiendan facilmente las que
hace Berlanga. Es un tipo de pelicula muy sutil que no esta hecho para
exportar, no gusta facilmente a un espectador extranjero. En Espana si
han funcionado muy bien las peliculas de Berlanga. Si, hay muchos facto-
res por los cuales no se vende el cine espanol en el extranjero, pero no
quiero tocar demasiado el tema delante de la cAmara, podria salir diciendo
cosas que no deberia decir.

Se dice que actualmente existe una crisis en el cine espaiiol.

Siempre hay crisis en el cine espafiol. Llevo aqui veinticinco afios y no
recuerdo un momento en el que no hubiera crisis en el cine espanol. Hay
crisis en el cine europeo, hay crisis en el cine en todas partes, el iinico pais
en el que no hay crisis son los EE.UU., pero no conozco ningtn otro pais
en el mundo en el que no la haya. Pero este es otro tema y se tendrian que
tener en cuenta muchos factores para resolver por qué hay crisis. Este es
un tema muy grande y muy complejo que tiene que ver con las multina-
cionales, los gobiernos europeos, el sistema con el que se hace cine, el sis-
tema de estrellas, con muchas facetas de exhibicién, de distribucién, de
tipos de produccion, de escuelas de cine...
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¢A ustedes les parece que Bienvenido, Mister Marshall daba
una vision realista de la Espana de los afios 50?

V1: Yo creo que si tiene algin punto, si. Tiene algiin punto porque es que
entonces los norteamericanos, como tenian tanto dinero, y aquel venia ha-
ciendo una critica de aquello, de que era mentira que tenian el dinero. Y
aqui no se equivocaban las lineas.

V2: No, lo que yo creo es que tenian progreso y aqui no lo habia. También
se entiende qué es el progreso, porque aqui vino como diciendo que nos
iban a traer lo que no teniamos.

V1:Y que nos iban a hacer muchas carreteras e iban a hacer muchas cosas,
que no se hizo nada.

Se habla de desocupados en la pelicula, ¢chabia muchos desocu-
pados en estos afios?

V2: Si, claro, bueno... [rie]. Aqui tuvieron que emigrar y todo y marcharse
porque, claro, no habia nada.

V1: En aquellos afios no habia nada por ningtn lado. Y como vino aquel
sefior [Berlanga] aqui y nos daba cinco duritos todos los dias por trabajar,
pues se le puso asi todo el pueblo a trabajar.

V2: Después de pasar una guerra civil, pues siempre en las naciones, en
todas, se quedan arruinadas y se pasa hambre. Aqui, nosotros, en aquellos
anos, cridbamos millones de kilos de patatas. Que hoy no se cria ninguna
en este pueblo. Salian todos los dias un cami6n o dos cargados de patatas,
de sacos de patatas. Y se los comian o los comiamos, y es porque habia
hambre, porque entonces habia hambre por la guerra. O sea, que noso-
tros, en el pueblo, teniamos trabajo méas bien por eso, porque esa gente,
pues como se vendian las patatas aunque fuera a un real, pero si habia
trabajo.

V1: é¢Sabes cuanto compone un real?

V2: La cuarta parte de una peseta. Y a lo mejor se vendia el kilo de patatas,
entonces. Pero, ¢y qué? Si nos quedaban diez o quince céntimos, o por lo
menos trabajo. Porque, ya le digo, venian hasta de otros pueblos a arran-
car las patatas y aqui, pues ya digo, no se pasaba hambre.

V3: Entonces paro no habia, pues toda la gente trabajaba en la agricultura.
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V2: Si es cuando mas patatas cridbamos en aquellos afios, te digo yo.
V3: No es como ahora, que trabajan en la construccion.

La pelicula se burla de que los aparatos técnicos no funcionan:
el autobus del ano icatapan!, el reloj no funciona...

V2: Pero el reloj si funcionaba. Bueno, en la pelicula no. ¢Y el autobus ese
que entra ahi? Pues oye, no habia, pero habia un coche por la manana que
iba a Madrid todos los dias. Un autocar mas grande que ese y mejor. Si
habia. O sea, que él ponia lo que queria y lo que le daba la gana.

V1: Si, el coche que venia de Sequijeque... ¢Como le llamaba?

V2: Lo llamaba Jezimeque. Ahi venian, no sé si eran los musicos o los
viajantes... El que traia a la cantaora, a la que cantaba, a la...

V1: A la Carmen Sevilla2.

V2: Cosas de esas. O sea, que €l lo apand bien.

¢Les parece que hay un perfume antinorteamericano en esta
pelicula?

[Al principio, los entrevistados no saben qué responder].

V2: A eso no... No oliamos a perfume [rie]. No, muchas horas eran habla-
durias y argumentos y cosas asi. No, aqui en el pueblo todo estaba tran-
quilo, aqui no pas6 nada. Y aqui, ya digo, no...

V3: No, aqui la gente lo acogi6 bien y aqui no pas6 nada.

V1: Si que los acogimos a todos ellos bien.

V3: Aqui la gente los acogié y ademas se beneficio el pueblo en aquellos
momentos.

V2: Ni nadie se meti6 con nadie. Aqui no hizo falta nada. Nada méas que se
decia, pues “manana van a rodar”, pues se salian veinte, treinta o cuarenta
personas, o las que salian y no.

1 En la pelicula, el autobtis pasa por tres pueblos ficticios: Jezimeque, Villar del Campo
y Villar del Rio.

2 Se refiere a la actriz Lolita Sevilla (1935-2013), quien interpreta el papel de Carmen
Vargas.
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V3: Aqui el personal estaba contento, y tanto que se rodaban escenas por-
que...

V2: Ya no sé cuanto, pero mas de tres meses o cuatro estuvieron.

V1: Entre preparar la iglesia, la fuente y por ahi, y luego el rodaje. Mas de
cuatro meses estarian.

V2: Todos los dias no rodaban, pero la gente estaba por aqui. Los artistas
y la gente se marchaban a Madrid, pero quedaban algunos. Pero lo que
maés quedaba era la gente carpintera, los de la madera, los pintores, los de
esos que van con los focos. Todos esos grupos estaban aqui de pension.
V3: Los que vinieron a este pueblo dejaron mucho dinero.

V2:Y en las casas que los tenian, algiin beneficio tendrian mas. Tt veras...
Pero que nosotros...

V1. Pero el sefior que hacia de cura estaba aqui, estaba hospedado aqui. Y
estaban los dos, el que hacia de ser un hidalgo y los llevaban porque esta-
ban también ahi.

V2: Se venia otro que hacia de alguacil, que tocaba la corneta, él tampoco
era de aqui, los traian ellos. O sea, que los que tenian que trabajar y hacer

CoSsas...

La iglesia de Guadalix de la Sierra (Foto: Matthias Schilhab)
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¢Y Berlanga vivia también aqui?
V1: No, Berlanga no.
¢Venia todos los dias?

V1:Y el que hacia de director, se llamaba Luis..., que tampoco vivia aqui.
V3: Berlanga, ¢no era Berlanga?

V2: No.

V1: No, no. Berlanga era el productor de la pelicula, el que hacia de direc-
tor aqui se llamaba Luis...

V2: Ni el que venia primero con un aparato, las luces y eso, tampoco. Tenia
un coche muy grande y muy bueno que llevaba las luces, los focos, la ilumi-
nacion, o lo que fuera. Pues ese se lo cogia y se largaba. Muchos se marcha-
ban.

V1: Aquellos que venian y estaban aqui mientras estaban trabajando, pues
luego se marchaban a Madrid. Pero muchos de los que traian ellos, obre-
ros, no artistas, los obreros que estaban aqui trabajando, se quedaban aqui
en el pueblo. Los artistas se marchaban a Madrid todos. En cuanto termi-
nara el rodaje, se marchaban.

V2: En cuanto terminara. No ves que tenian aqui gente. Que era el encar-
gado de montar y desmontar y hacer lo que tenia que hacer. Los que lleva-
ban los guiones o lo que fuera ello.

V1: Ellos se marchaban para Madrid.

¢Como vivieron la gran desilusion al final? ¢Como fue el gran
final, luego, cuando los norteamericanos pasaron por esta calle
principal de aqui?

V1: Bueno, ya nos quedamos todos desconsolados.

V2: Bueno, pero no piense usted que ya entonces no éramos tontos [V1 y
V2 rien]. O sea, que no nos desconsolamos porque sabiamos que todo era
mentira. Pues claro, es que alguno cuando vea eso, dice: “¢Y estos? {Esta-
ban con los ojos cerrados?” No, estdbamos a cuarenta kilometros de Ma-
drid, no estdbamos con los ojos cerrados. En aquella época estdbamos co-
mo estdbamos. Pero no nos creimos nada. No, no piense usted que nadie
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se creia nada ni se llevo ni una desilusion y ni una cosa, o sea, que no...
Pero, ya digo, nosotros ya, cada uno hacia su vida y el que queria venir, a
la pelicula, y el que no, se marchaba para all4... O a cavar u otra cosa. Fue
tranquila y no, no pas6 nada. Lo que es que luego ha sido mas sonado que
lo que nosotros nos pensdbamos. Porque entonces no pensabamos noso-
tros contar cosa... que iba a ser tan popular.

Hay una escena en la pelicula, en la escuela, en la que la maestra
castiga a un nifno poniéndolo con los brazos en cruz. ¢Qué signi-
fica este gesto?

V1: Yo no me acuerdo.

V2: Yo no sé qué es lo que le decia la maestra. No me acuerdo... Y no estaba
viéndolo tampoco el que hacia de cura y vestido de cura. Que luego pre-
guntaba a los que estdbamos alli, porque yo me acuerdo que estaba yo en
la foto... Me veo muchas veces con el hacha. Un secretario que habia aqui,
que se ha muerto, que se llamaba don Juan. Estdbamos los dos sentados
en una mesa.

V1: A aquel chiquito lo trajeron ellos.

V2: Si nosotros, cuando nos decian “mequetrefes” y nos decian todas esas
cosas... Nosotros no sabiamos ni lo que eran “mequetrefes”, ni a qué se
referian, ni qué era. Luego, ya, nosotros nos hemos dado cuenta...

V1: ... de que nos llamaban tontos.

V2: A lo que digan, que no nos creyeran lo que nos estaban ofreciendo.
Eso lo he sacado yo en conclusion y eso. Pero entonces no... Como hoy
hacian una cosa y manana hacian otra cosa, pues tampoco era para poder
sacar lo que estaban haciendo.

V1: O sea, que aqui la ilusion de ellos era que vinieran los norteamericanos
a darnos muchas cosas. Y luego pasaron los norteamericanos y no nos
dieron nada.

Va: Claro.

V1: Es que precisamente viene la pelicula por eso.
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Encuentro con tres vecinos de Guadalix de la Sierra

¢Paso algo extraordinario durante el rodaje, alguna anécdota
que quieran contar?

V1: No, nada. Aqui llegaban, por ejemplo, hoy y nos decian “pues hoy va-
mos a hacer esto”, y llegaban los que estan ya alli, y nos vestian de andalu-
ces y nos daban sombreros, y al fin, y baildbamos en la plaza al son de la
musica. O no se bailaba aquel dia.

V2: Porque no habia luz o lo que fuera. Pero nosotros, como estaba todo
el pueblo, o sea, que estdbamos, pues eso, contentos porque por la tarde
nos daban cinco duros.

V1:Y encima que nos divertiamos.

V1: Que lo pasdbamos bien, porque el dia que ibamos a trabajar, lo
pasabamos delante...

V2: Si es que, para que den dinero, no se sabia lo que estaban haciendo.
Porque hoy hacian un rodaje, mafana hacian otro y luego, cuando vimos
la cosa, es cuando nos echaron y tal, y cuando lo has hecho mas veces, yo
por lo menos, lo que me he dado cuenta, y he sacado la conclusion de que
era de una familia o se referia a una familia que estaba en el campo, que
labraba, que en verdad se ha ido con las mulas. Luego, con las yuntas en
el campo arando, luego trayendo paja, luego con eso de los regalos, o con
las gallinas, con los corrales que fueron aqui a coger pollos y gallinas y
todas las cosas, si era cosa de un pueblo. La vida de un pueblo.

V2: Hasta gorrioncillos salian también, que los sacaban, que en esos dias
yo no fui y no lo vi, pero lo veo en la pelicula.

El rodaje de la pelicula, écambi6 algo en la vida del pueblo cuan-
do se acab6?

V1: No, no ha cambiado nada. Absolutamente nada.
V2: Si tampoco nos hicieron ricos, no [rie]. Si nos dieron muy poco.

¢Y qué vision tenian ustedes de EE.UU.? En la pelicula hay cua-
tro perspectivas: una es la del cura, él dice que son barbaros; el
hidalgo dice que son canibales; el alcalde dice que son cowboys;
y el campesino Juan dice que son los Reyes Magos.

203



Matthias Schilhab

V1: Cuando nos dijeron aquello de que los norteamericanos iban a traer
mucho dinero y nos iban a hacer carreteras y nos iban a hacer muchas
cosas, pero resulta que pasan los norteamericanos y no hacen nada. Y el
pueblo se gasto algin dinero, y luego, para que al ayuntamiento no le diera
tan grave, tuvimos que traer aqui algo todos. Uno venia con una gallina,
el otro venia con un cerdo, y el otro venia... Al fin, todos traiamos aqui
algo.

V1: Si, eso es, teniamos que traer al pueblo... como le digo, algunos traian
alo mejor hasta un kilo de patatasy otros traian aqui... al fin, lo que podian
traer para ayudar al ayuntamiento.

V2: Pero tampoco vino el desconsuelo, sino que, vamos... tan tranquilos.
V1: No, no... qué desconsuelo va a tener.

V2:Y alli mismo cae la cuerda que la dieron diez duros y rompieron las
tejas del tejado, por hacer alli un encerradijo.

El ayuntamiento de Guadalix de la Sierra en 1993
(Foto: Matthias Schilhab)
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Encuentro con tres vecinos de Guadalix de la Sierra

¢Y qué mensaje tiene esta pelicula segun ustedes?

V1: Pues nada, nosotros, aqui, nada.

V2: No, éa qué? ¢A la pelicula?

V1: Se acab6 la pelicula...

V2:Y cada uno siguié como estaba.

V2: Algunos se fueron de este pueblo a hacer muchas peliculas por ahi, a
otros pueblos.

V3: Bueno, esta pelicula, se hizo aqui exclusivamente, unas escenas luego
las rodaban pues en Chamartin o en Tetuan.

V2: Algunas escenas de esta pelicula las rodaban en Madrid. Pero te quiero
decir que, al hacer esta pelicula, nosotros, si nos quedamos desconsolados,
tristes o decaidos...

V1: No, no, nada.

V2: Vamos, que quiero decir, que si nos pas6 alguna cosa...

V3: Aqui no hubo nada de eso.

V1. Aqui se acabo la pelicula y se acab6 todo.

V3:Y nos quedamos aqui tan tranquilos.

V2: Porque ya digo, no estdbamos todavia dormidos, como otros pueblos,
que dicen que hay brujerias o cosas de esas. Nosotros ya no pensabamos
en tantas brujerias.

Y el bar que sale, éesta aqui en Guadalix de la Sierra?

V2: No. ¢Cuando hacen asi con las copas y eso [mueve el cenicero de un
lado para el otro]? No es de aqui. Ni cuando sacan los revolveres tampoco.
Estan en los estudios, al otro lado. Aqui hicieron lo mas bruto [rie].

¢Qué importancia tuvo el cine para ustedes en esta época? {Ha-
bia cine aqui en Guadalix?

V1: Si, habia cine.

V2: No, no, no...

V1: Hombre, éno habia cine en casa de Alberto?
V2: No, no...

V1: iPero cofio, que no!
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V2: Que no habia cine para ver la pelicula. No sé si habia cine.
V1: iQué habia cine en casa de Alberto, hombre!

V2: No sé yo si habia...

V1: Si, hombre, si habia cine en el bar alli de donde Alberto.
V2: Yo creo que no.

V1: iSi hombre, que si, Juanito!

V2: Los que...

V1: iQue si habia cine, hombre!

V2: Quedarian después, hombre.

En la pelicula, un pueblo castellano se disfraza de pueblo anda-
luz, es un cliché de lo espaiiol. ¢Qué sentian ustedes viviendo
entre bastidores andaluces, llevando ropa andaluza y bailando
flamenco?

V2: Eso, bailando aqui flamenco.

V1: Una juerga.

V2: Por los cinco duros que daban por la noche.

V1: Una juerga era aquello para nosotros.

V2: No, era... mas bien por los cinco duros.

V1: Si, pero bueno, a pesar de aquello de los cinco duros, nosotros esta-
bamos aqui, y veniamos a divertirnos, encima.

V3: Bailabamos con alegria. Estdbamos contentos.

V2: Ala fuerza no vino nadie. Venia el que queria venir, o sea, que no obli-
garon a nadie. Yo tenia dos cufiados que tenian una huerta y no vino nin-
guno porque tenian que ir a su huerta. Todos los dias en sus obligaciones.
V3: El que iba con la musica por ahi con la artista, que estaba aqui la Lola
Flores esa.

V2: Bueno, pero eso... pero yo no sé si iria o no él ahi. Pero te digo...

V1: Es que cuando venian aqui, veniamos a pasar la juerga. Porque nos
irlamos a meter a la plaza y bailabamos en la plaza lo que nos daba la gana.
V2: Una juerga a veces es muy barata, porque no teniamos muy bien la
barriga.

V3: Pero alegria teniamos mucha.
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¢Y no habia una gran fiesta al final?

V1: Si, esa fiesta del baile. Si, para la pelicula, si...

V2: Pero no regalaron chorizo ni cordero asado ni nada de eso. No, nada.
V1: Veniamos aqui y nos ponian siempre a bailar, cada uno con una pareja.
Y baildbamos...

V2:Y baildbamos lo que nos apetecia.

Les leo una cita que sali6 hace cuatro semanas en EIl Pais: “Hoy
a Mister Marshall no le hace falta ofrecer dinero para tenernos
a todos colonizados, nos posee gratis”.

V2: No le entiendo yo eso, ¢a qué se refiere?

V1: No sé yo a qué se refiere.

E: Significa que antes los espanoles pensaban: “vale, si los norteamerica-
nos nos ofrecen dinero, hacemos todo para ellos, pero ahora nos poseen
gratis, ahora viene Coca Cola, el McDonald’s, etc.”

V2: No, bueno. Que ahora mandan ellos en nosotros, o qué, algo asi, éo
qué quiere decirnos eso?

V2: No, yo no creo en eso, no por la pelicula ni nada, en que el gobierno o
el rey o quien mande esté abajo de los norteamericanos. Esta abajo si le
conviene o si no, no esta. Eso no influye en nada. Qué va.

V1: Aqui luego se acabé la pelicula y no influy6 para nada. Absolutamente
para nada.

V2. Si no la conocia nadie, ni de Espana ni nada. No, no iba a influir en
creer que los norteamericanos son los nifios guapos y que el rey no. Y aho-
ra no me creo yo que echaron un tractor y sé yo que era mentira, derribo
un avion. Y si no me lo crei entonces, me lo voy a creer ahora.

El director Berlanga, ¢qué significa para ustedes?

V2: No nada, para mi nada.

V1: No, no lo conocia. Le hemos visto, pero no le conocemos personal-
mente.

V2: Yo le digo que es un sefior que hace peliculas. Si yo hubiera estudiado
como él, no digo nada, no sé si no hubiera hecho peliculas o novelas u otra
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cosa, porque todos tenemos una historia, tenemos peliculas y tenemos to-
do. Lo que hace falta es tener medios para poder hacer como este sefior.
Se invent6 aquella [historia], que aquella fue inventada por él y me parece
que estaba muy bien inventada.

V1: No, aquello fue una critica.

V2: éA qué critica? Pues yo no sé, a los norteamericanos o a nosotros, si
nos lo hemos creido. Porque si nos lo hemos creido, porque estaba el otro
que decia ‘ignorantes, no os lo creais’. Porque habia uno que lo decia, que
nos llamaba “mequetrefes”, “indios”, nos llamaba “indios” a nosotros
[rie].
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