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Rafael Azcona sobre Berlanga

Matthias Schilhab

Resumen: Rafael Azcona responde a un cuestionario de Matthias Schilhab de 1993.
Palabras clave: Luis Garcia Berlanga; guion; pesimismo; misoginia; censura
Abstract: Rafael Azcona responds to a 1993 questionnaire by Matthias Schilhab.
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Madrid, 10 de marzo de 1993
Querido amigo:

Me dice usted en su segunda carta —la que acompanaba al cuestiona-
rio— que, con vistas a su proximo viaje a Madrid, “...quedan mas o menos
dos semanas para preparar las cosas técnicas...”. Esto me hace pensar —
mas bien temer— que yo me expresé mal en mi carta anterior.

Quede ahora claro que mi compromiso se limita a responder —y ahi van
mis respuestas— al cuestionario que usted me envid; ya le expliqué que
desde hace ya muchos afios no aparezco personalmente en ninguna parte.

Eso si; me complacera tomar una copa con usted.

Cordiales saludos
Rafael Azcona



Matthias Schilhab

Colaboracion, paralelas, ruptura, forma de trabajar

Los datos sobre el comienzo de la colaboracion entre Azcona y
Berlanga son muy vagos. En la mayoria de los libros sobre el
cine de ambos se menciona Placido (1961) como principio de
esa colaboracion. Pero, en realidad, debe de haberse iniciado
en 1959, con Se vende un tranvia, o quiza en 1965, con el guion
de Los aficionados / La tierra de nadie. ¢Puede aclarar este
punto?

No recuerdo la fecha en que conoci a Luis pero, desde luego, fue posterior
a la salida de EI pisito (1958), que yo habia escrito con Ferreri sobre mi
novela del mismo titulo; Luis me pregunto si yo tenia alguna idea para el
cine, y le hablé de otro relato mio, El cochecito (1960); Luis no le vio posi-
bilidades cinematogréaficas, pero luego dio lugar al film de Ferreri del
mismo titulo. Si Se vende un tranvia es de 1959, esa fue mi primera cola-
boracién con Berlanga, porque Placido es de 1961.

Antes de trabajar con Berlanga, usted realizé dos guiones su-
yos con Marco Ferreri, El pisito (1958) y El cochecito (1960).
Aunque no se debe, se buscan automaticamente paralelos en-
tre sus primeros guiones y las peliculas que hizo con Berlanga.
Para mi, ese punto en comun seria la presentacion de irregula-
ridades reales a partir de situaciones absurdas, mezcladas con
un pellizco de humor negro. ¢Esta usted de acuerdo?

¢Paralelismo entre Ferreri y Berlanga? No creo; yo los veo divergentes,
cada uno de ellos tiene su propia personalidad.

En la obra de Berlanga se produce una ruptura entre 1957 y
1961. Hay criticos de cine que contemplan esa ruptura como re-
sultado de la cooperacién entre Berlanga y Azcona; yo no con-
cuerdo con esta opinion. Para mi existen varias razones para
esta ruptura, sea la dura experiencia con la censura ejercida so-
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bre Los jueves, milagro (1957), el cambio de la estructura urba-
na en los anos sesenta o la satisfaccion con la pelicula rural-
provincial acompaiiada del deseo de hacer algo nuevo. ¢Donde
ve las causas de esta ruptura? ¢Cuales son, a su parecer, los ele-
mentos principales que la han ocasionado?

¢Ruptura? Si hay un cambio en el cine de Luis, épor qué no atribuirlo,
como usted sugiere, a una evolucion determinada por las circunstancias?

¢Como funciona en la practica la colaboracion con Berlanga?
¢Como se podria imaginar uno su forma de trabajar? Ademas,
¢le cuesta mucho adaptarse a las ideas y conceptos berlanguia-
nos?

Nos vemos en un bar, tomamos vino de Rioja, hablamos durante meses
de todo, incluso de la historia del film. No tomamos nota de nada, y asi se
nos olvida lo que de verdad no valia la pena recordar. Luego llega un dia
en que, sorprendentemente, parece que la historia estd madura, y ahi,
aprovechando un momento de debilidad de Luis, hay que irse a la maqui-
na rapidamente: de lo contrario, los guiones no se acabarian nunca, por-
que Berlanga es un perfeccionista.

Clasificacion, internacionalidad

¢Como clasificaria usted la obra de Berlanga en el contexto del
cine espanol? ¢Qué importancia le da a su obra?

Yo no soy un critico de cine. Pero pienso lo que piensa todo el mundo: la
importancia de Berlanga en el cine espafol es inmensa e indiscutible.

Tan solo unas pocas peliculas de Berlanga han llegado a las
pantallas de los cines europeos. ¢Como se explica este fenéme-
no? (éDiria que sus peliculas son demasiado espaiolas, que
estan mas orientadas al mercado nacional?)
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No lo sé. Pero me permito puntualizar que lo que de verdad se ve en Euro-
pa es el cine americano.

Usted trabajé en muchos guiones que, finalmente, como peli-
cula tuvieron un éxito internacional. {Cuales son los elemen-
tos importantes que hacen posible un éxito europeo? é¢Por qué
no funciona con las peliculas berlanguianas?

Respecto a la primera parte de la pregunta, muchas gracias por su gene-
rosidad, pero usted exagera. Y en cuanto a la segunda, lo siento, pero creo
también que se excede usted: el cine de Berlanga ha funcionado siempre
que ha sido bien distribuido.

¢Coémo juzga la crisis actual en el cine espanol? ¢Cree que exis-
ten soluciones para la misma? ¢Le parece justificado el éxito
obtenido en el extranjero por Pedro Almodévar?

[Sin respuestal].

La sociedad contra el individuo, critica social, humor negro

En El verdugo, el protagonista José Luis se convierte poco a po-
co en victima, en una victima de la sociedad. Hay un contraste
muy fuerte entre la libertad individual y la sociedad. Hay una
lucha permanente en la que el individuo sale como perdedor,
tema que casi nunca fue tratado con mucho optimismo. Se pue-
de resumir que, en la vision de Berlanga, la sociedad destruye
al individuo. éDénde ve las razones para ese pesimismo? ¢Con-
cuerda su forma de pensar con esta actitud?

Lo que yo veo es que el hombre se precipita a un posible desastre cada vez
que dice “si”.
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Ese pesimismo influye en el arco dramatico de Berlanga. No sé
si es casual, pero este arco se asemeja en todas peliculas: se ex-
pone una situacion y su problema, sigue un momento de eufo-
ria a lo largo de la pelicula, donde parece que el problema va a
ser resuelto de manera favorable y, finalmente, se origina una
caida, resultando una situacion igual o peor a la de partida. ¢Es
esta dramaturgia la receta de las peliculas berlanguianas? Se
le ocurre alguna idea del porqué de esa continuidad?

Perdon, yo no veo que Luis aplique esa receta.

Muchos criticos de cine lo consideran a Berlanga critico con la
sociedad. Es verdad que el contraste entre rico y pobre y la lu-
cha imposible para progresar juega un papel importante, ya
sea en Placido, en El verdugo o en Las cuatro verdades. éVe
usted en Berlanga a un critico social?

Pues, ¢qué quiere que le diga? Eso de criticar es muy feo.

El contraste entre pobre y rico seria muy prosaico y triste si no
estuviera acompaiado del humor negro, cualidad preferida de
Berlanga, aunque a él no le gusta mucho la expresion “humor
negro”. ¢Co6mo describiria el humor de Berlanga?

El dia que Berlanga me present6 a Buiiuel —hace de esto un mont6n de
anos—, Buniuel me dijo que habia visto El cochecito, que le habia gustado
mucho, pero que no comprendia por qué la critica hablaba de “humor ne-
gro”. Estuve —y estoy— totalmente de acuerdo con él.

A partir de Placido aparece continuamente un elemento nuevo
en la obra berlanguiana: la muerte. Casi siempre esta encajada
en situaciones absurdas y grotescas. ¢Por qué aparece ese ele-
mento? {¢Qué es lo que la hace interesante en el contexto de una
comedia? ¢Fue idea suya incorporarla en sus peliculas? ¢Como
se explica la angosta conexion entre la muerte y la boda?

167



Matthias Schilhab

Esta pregunta recuerda a la tercera del primer apartado; supongo que
Luis, al llegar a determinada edad, consciente o inconscientemente, deci-
di6 dar entrada a la muerte en su cine. En cuanto a mi mismo, si, reconoz-
co que la muerte aparece en un considerable nimero de los films que he
escrito. ¢Y por qué no habria de aparecer? ¢No aparece en los periddicos?

Cuando se habla de ese tipo de humor se cae rapidamente en la
tentacion de suponer que existen paralelos con el humor an-
glosajon y se olvida una tradicion muy espaiola: la literatura
picaresca y el costumbrismo. ¢Cree que se podrian confundir
ambos sentidos del humor?

Supongo que en el cine espanol ha influido mas la literatura picaresca que
el humor anglosajon. Y si es asi, lo encuentro muy razonable.

Relacion entre mujer y hombre, misoginia, sexualidad

En las peliculas de Berlanga, la relacién entre hombre y mujer
resulta siempre fatal para el hombre: en El verdugo, José Luis
se ve obligado a matar; en La boutique, Ricardo es victima de
sus propios planes de matar a su mujer; en Vivan los novios,
Leo es prisionero de su madre o de su mujer; en Tamaiio natu-
ral, Michel es victima de una muieca... éD6nde le parece que
radica la causa de ese fenomeno fatal? ¢Le parece que se co-
rresponde con la realidad o es una contradiccion del famoso
machismo espanol?

Berlanga responde a esta pregunta en la siguiente.
Berlanga dice de si mismo que es misogino, pero, al mismo
tiempo, admira a las mujeres. ¢Es una contradiccion para us-

ted? ¢Como pueden ser compatibles estos extremos?

Véase la anterior.
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En una entrevista, Carlos Saura dijo mas o menos: “Viviamos
en dos mundos diferentes. En cuanto se trat6 de la mujer, siem-
pre surgieron problemas. Rafael es un miségino —yo no lo
soy...” ¢Es verdad que comparte con Berlanga esa actitud con
respecto a la mujer?

Yo no soy misoégino. Pero tampoco feminista, a mi los feministas me pare-
cen —aparte de patéticos— un pelin oportunistas.

Berlanga dice que el guion de A mi querida mama en el dia de
su santo (Luciano Salce, 1979) trata ese tema con maxima aten-
cion. Es una lastima que no conozcamos esa pelicula. ¢Puede
contarnos la historia de ese guion?

La verdad es que no la recuerdo como para contarla, pero creo que en ella
una madre amantisima mataba a su hijo para no perderlo.

En muchas peliculas de Berlanga hay pequenas alusiones a
comportamientos sexuales. ¢Le parecen a usted necesaria esas
escenas en el cine moderno? ¢Estuvo de acuerdo con la inclu-
sion de este tipo de escenas en el guion?

Creo que el intercambio de fluidos —como llama Woody Allen a esas co-
sas— resulta tedioso en el cine; si no fuera asi, las peliculas X tendrian mas
éxito. Pero que conste que yo en este terreno disiento de Luis: a él le gusta
el erotismo, yo prefiero la pornografia: me da mas risa.

Censura, creatividad, experiencias

En cuanto hablamos del franquismo debemos tocar un tema
muy importante, la censura. ¢Qué importancia ha tenido la cen-

sura en su trabajo?

Me envileci6 al aceptarla.
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En El verdugo, la censura hizo catorce cortes y quité cuatro mi-
nutos y medio de la pelicula, asi que perdié buena parte de su
dramaturgia. ¢Cé6mo ha sufrido y superado esa adulteracion de
su trabajo por parte de la censura? ¢Se ha sentido aterrorizado?

Vale la respuesta anterior.

Guiones como Una noche embarazosa, La trapera y muchos
otros nunca fueron realizados, la pelicula Se vende un tranvia
fue prohibida después de su rodaje (siendo proyectada veintiin
anos mas tarde). ¢Le han causado estos obstaculos problemas
econémicos? ¢Como supero el taindem entre Berlanga y Azcona
esas frustraciones?

La verdad es que, como a todo el mundo, me hizo perder tiempo y, por
tanto, dinero. Pero no mucho: el guion no fue nunca un producto bien pa-
gado.

La vaquilla es, seguramente, una de mis peliculas preferidas.
¢Piensa que tiene sentido realizar un guion casi treinta anos
después de su nacimiento? ¢Tiene que tener todo director espa-
nol en su haber una pelicula propia sobre la Guerra Civil?

Supongo que lo 16gico hubiera sido rodarla cuando naci6, pero como esto
era imposible, paciencia. En cuanto a la segunda parte de la pregunta, creo
que los directores deben hacer las peliculas que les pida el cuerpo. Y les
permitan los productores.

¢Existe para usted una contradiccion entre creatividad y censu-
ra?

Lo que yo no entiendo es que alguien afirme que la censura aguza el in-
genio. Eso es una estupidez.
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La escopeta nacional es una pelicula inimaginable durante la
época franquista. ¢Sentia usted un gran deseo de escribir una
pelicula sobre el franquismo? ¢Le parece que da una vision rea-
lista sobre el franquismo?

[Sin respuesta].

Perfume antiamericano, dos Espanas, Iglesia, Austria-Hun-
gria

En peliculas como Bienvenido Mister Marshall, Se vende un
tranvia, El verdugoy, sobre todo, en Moros y cristianos se per-
cibe un perfume antiamericano. ¢Cé6mo considera la relaciéon
entre Berlanga y la americanizacién cultural?

No creo que se trate de antiamericanismo; creo que Luis se ocupa més del
papanatismo del colonizado que del colonialismo cultural.

En peliculas como El verdugo y Vivan los novios aparece la in-
vasion turistica que divide al pais en dos mundos muy diferen-
tes: la Espaiia eterna y la Espafia moderna. ¢Cémo vivié usted
la invasion turistica y la dicotomia entre las dos Espanas?

La invasion turistica —sus balbuceos, afios cincuenta— la vivi en Ibiza. Muy
a gusto, por cierto: el turismo tuvo sus aspectos negativos, quién lo duda,
pero cambi6 unas costumbres que resultaban ya empedernidamente an-
cestrales. Y eso, a mi entender, fue muy positivo.

El clero o los rituales clericales aparecen en casi todas las peli-
culas de Berlanga. Los curas son en ellas personajes anticua-
dos, parecen gente rara, ridicula y, a veces, totalmente ajena al
mundo real. A los nérdicos nos cuesta comprender la situacion
de un pais con una religion impuesta por el Estado. ¢Puede de-
cirnos en pocas palabras cuales eran las estructuras represivas
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de la Iglesia en esta época que, evidentemente, Berlanga satiri-
zaba? ({Qué papel jugé el Opus Dei durante el franquismo?
¢Hay paralelos en La escopeta nacional?)

Pero ustedes los nordicos, ¢no leen lo que dice el Papa felizmente reinan-
te?

“Austrohungaro” debe de ser una palabra mitica para Ber-
langa. ¢Qué asocia usted a esa palabra? ¢Le parece dificil inser-
tar esa palabra anacrénica en un guion moderno?

Luis tiene sus supersticiones; quiza esa palabra sea para él una especie de
talisman, pero yo no soy supersticioso porque, como ha dicho alguien, ser-
lo trae muy mala suerte. En cualquier caso: ningin problema para intro-
ducir [la expresion] “austrohtingaro” en cualquier dialogo.

Rafael Azcona con Matthias Schilhab (Foto: Matthias Schilhab)
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