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Madrid, 10 de marzo de 1993 

Querido amigo: 

 

 Me dice usted en su segunda carta –la que acompañaba al cuestiona-

rio– que, con vistas a su próximo viaje a Madrid, “...quedan más o menos 

dos semanas para preparar las cosas técnicas...”. Esto me hace pensar –

más bien temer– que yo me expresé mal en mi carta anterior. 

 

 Quede ahora claro que mi compromiso se limita a responder –y ahí van 

mis respuestas– al cuestionario que usted me envió; ya le expliqué que 

desde hace ya muchos años no aparezco personalmente en ninguna parte. 

 

 Eso sí; me complacerá tomar una copa con usted. 

 

Cordiales saludos 

Rafael Azcona 
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Colaboración, paralelas, ruptura, forma de trabajar 

 

Los datos sobre el comienzo de la colaboración entre Azcona y 

Berlanga son muy vagos. En la mayoría de los libros sobre el 

cine de ambos se menciona Plácido (1961) como principio de 

esa colaboración. Pero, en realidad, debe de haberse iniciado 

en 1959, con Se vende un tranvía, o quizá en 1965, con el guion 

de Los aficionados / La tierra de nadie. ¿Puede aclarar este 

punto? 

 

No recuerdo la fecha en que conocí a Luis pero, desde luego, fue posterior 

a la salida de El pisito (1958), que yo había escrito con Ferreri sobre mi 

novela del mismo título; Luis me preguntó si yo tenía alguna idea para el 

cine, y le hablé de otro relato mío, El cochecito (1960); Luis no le vio posi-

bilidades cinematográficas, pero luego dio lugar al film de Ferreri del 

mismo título. Si Se vende un tranvía es de 1959, esa fue mi primera cola-

boración con Berlanga, porque Plácido es de 1961. 

 

Antes de trabajar con Berlanga, usted realizó dos guiones su-

yos con Marco Ferreri, El pisito (1958) y El cochecito (1960). 

Aunque no se debe, se buscan automáticamente paralelos en-

tre sus primeros guiones y las películas que hizo con Berlanga. 

Para mí, ese punto en común sería la presentación de irregula-

ridades reales a partir de situaciones absurdas, mezcladas con 

un pellizco de humor negro. ¿Está usted de acuerdo? 

 

¿Paralelismo entre Ferreri y Berlanga? No creo; yo los veo divergentes, 

cada uno de ellos tiene su propia personalidad. 

 

En la obra de Berlanga se produce una ruptura entre 1957 y 

1961. Hay críticos de cine que contemplan esa ruptura como re-

sultado de la cooperación entre Berlanga y Azcona; yo no con-

cuerdo con esta opinión. Para mí existen varias razones para 

esta ruptura, sea la dura experiencia con la censura ejercida so-
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bre Los jueves, milagro (1957), el cambio de la estructura urba-

na en los años sesenta o la satisfacción con la película rural-

provincial acompañada del deseo de hacer algo nuevo. ¿Dónde 

ve las causas de esta ruptura? ¿Cuáles son, a su parecer, los ele-

mentos principales que la han ocasionado? 

 

¿Ruptura? Si hay un cambio en el cine de Luis, ¿por qué no atribuirlo, 

como usted sugiere, a una evolución determinada por las circunstancias? 

 

¿Cómo funciona en la práctica la colaboración con Berlanga? 

¿Cómo se podría imaginar uno su forma de trabajar? Además, 

¿le cuesta mucho adaptarse a las ideas y conceptos berlanguia-

nos? 

 

Nos vemos en un bar, tomamos vino de Rioja, hablamos durante meses 

de todo, incluso de la historia del film. No tomamos nota de nada, y así se 

nos olvida lo que de verdad no valía la pena recordar. Luego llega un día 

en que, sorprendentemente, parece que la historia está madura, y ahí, 

aprovechando un momento de debilidad de Luis, hay que irse a la máqui-

na rápidamente: de lo contrario, los guiones no se acabarían nunca, por-

que Berlanga es un perfeccionista. 

 

 

Clasificación, internacionalidad 

 

¿Cómo clasificaría usted la obra de Berlanga en el contexto del 

cine español? ¿Qué importancia le da a su obra? 

 

Yo no soy un crítico de cine. Pero pienso lo que piensa todo el mundo: la 

importancia de Berlanga en el cine español es inmensa e indiscutible. 

 

Tan solo unas pocas películas de Berlanga han llegado a las 

pantallas de los cines europeos. ¿Cómo se explica este fenóme-

no? (¿Diría que sus películas son demasiado españolas, que 

están más orientadas al mercado nacional?) 
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No lo sé. Pero me permito puntualizar que lo que de verdad se ve en Euro-

pa es el cine americano. 

 

Usted trabajó en muchos guiones que, finalmente, como pelí-

cula tuvieron un éxito internacional. ¿Cuáles son los elemen-

tos importantes que hacen posible un éxito europeo? ¿Por qué 

no funciona con las películas berlanguianas? 

 

Respecto a la primera parte de la pregunta, muchas gracias por su gene-

rosidad, pero usted exagera. Y en cuanto a la segunda, lo siento, pero creo 

también que se excede usted: el cine de Berlanga ha funcionado siempre 

que ha sido bien distribuido. 

 

¿Cómo juzga la crisis actual en el cine español? ¿Cree que exis-

ten soluciones para la misma? ¿Le parece justificado el éxito 

obtenido en el extranjero por Pedro Almodóvar? 

 

[Sin respuesta]. 

 

 

La sociedad contra el individuo, crítica social, humor negro 

 

En El verdugo, el protagonista José Luis se convierte poco a po-

co en víctima, en una víctima de la sociedad. Hay un contraste 

muy fuerte entre la libertad individual y la sociedad. Hay una 

lucha permanente en la que el individuo sale como perdedor, 

tema que casi nunca fue tratado con mucho optimismo. Se pue-

de resumir que, en la visión de Berlanga, la sociedad destruye 

al individuo. ¿Dónde ve las razones para ese pesimismo? ¿Con-

cuerda su forma de pensar con esta actitud? 

 

Lo que yo veo es que el hombre se precipita a un posible desastre cada vez 

que dice “sí”. 
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Ese pesimismo influye en el arco dramático de Berlanga. No sé 

si es casual, pero este arco se asemeja en todas películas: se ex-

pone una situación y su problema, sigue un momento de eufo-

ria a lo largo de la película, donde parece que el problema va a 

ser resuelto de manera favorable y, finalmente, se origina una 

caída, resultando una situación igual o peor a la de partida. ¿Es 

esta dramaturgia la receta de las películas berlanguianas? ¿Se 

le ocurre alguna idea del porqué de esa continuidad? 

 

Perdón, yo no veo que Luis aplique esa receta. 

 

Muchos críticos de cine lo consideran a Berlanga crítico con la 

sociedad. Es verdad que el contraste entre rico y pobre y la lu-

cha imposible para progresar juega un papel importante, ya 

sea en Plácido, en El verdugo o en Las cuatro verdades. ¿Ve 

usted en Berlanga a un crítico social? 

 

Pues, ¿qué quiere que le diga? Eso de criticar es muy feo. 

 

El contraste entre pobre y rico sería muy prosaico y triste si no 

estuviera acompañado del humor negro, cualidad preferida de 

Berlanga, aunque a él no le gusta mucho la expresión “humor 

negro”. ¿Cómo describiría el humor de Berlanga? 

 

El día que Berlanga me presentó a Buñuel –hace de esto un montón de 

años–, Buñuel me dijo que había visto El cochecito, que le había gustado 

mucho, pero que no comprendía por qué la crítica hablaba de “humor ne-

gro”. Estuve –y estoy– totalmente de acuerdo con él. 

 

A partir de Plácido aparece continuamente un elemento nuevo 

en la obra berlanguiana: la muerte. Casi siempre está encajada 

en situaciones absurdas y grotescas. ¿Por qué aparece ese ele-

mento? ¿Qué es lo que la hace interesante en el contexto de una 

comedia? ¿Fue idea suya incorporarla en sus películas? ¿Cómo 

se explica la angosta conexión entre la muerte y la boda? 
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Esta pregunta recuerda a la tercera del primer apartado; supongo que 

Luis, al llegar a determinada edad, consciente o inconscientemente, deci-

dió dar entrada a la muerte en su cine. En cuanto a mí mismo, sí, reconoz-

co que la muerte aparece en un considerable número de los films que he 

escrito. ¿Y por qué no habría de aparecer? ¿No aparece en los periódicos? 

 

Cuando se habla de ese tipo de humor se cae rápidamente en la 

tentación de suponer que existen paralelos con el humor an-

glosajón y se olvida una tradición muy española: la literatura 

picaresca y el costumbrismo. ¿Cree que se podrían confundir 

ambos sentidos del humor? 

 

Supongo que en el cine español ha influido más la literatura picaresca que 

el humor anglosajón. Y si es así, lo encuentro muy razonable. 

 

 

Relación entre mujer y hombre, misoginia, sexualidad 

 

En las películas de Berlanga, la relación entre hombre y mujer 

resulta siempre fatal para el hombre: en El verdugo, José Luis 

se ve obligado a matar; en La boutique, Ricardo es víctima de 

sus propios planes de matar a su mujer; en Vivan los novios, 

Leo es prisionero de su madre o de su mujer; en Tamaño natu-

ral, Michel es víctima de una muñeca... ¿Dónde le parece que 

radica la causa de ese fenómeno fatal? ¿Le parece que se co-

rresponde con la realidad o es una contradicción del famoso 

machismo español? 

 

Berlanga responde a esta pregunta en la siguiente. 

 

Berlanga dice de sí mismo que es misógino, pero, al mismo 

tiempo, admira a las mujeres. ¿Es una contradicción para us-

ted? ¿Cómo pueden ser compatibles estos extremos? 

 

Véase la anterior. 
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En una entrevista, Carlos Saura dijo más o menos: “Vivíamos 

en dos mundos diferentes. En cuanto se trató de la mujer, siem-

pre surgieron problemas. Rafael es un misógino –yo no lo 

soy...” ¿Es verdad que comparte con Berlanga esa actitud con 

respecto a la mujer? 

 

Yo no soy misógino. Pero tampoco feminista, a mí los feministas me pare-

cen –aparte de patéticos– un pelín oportunistas. 

 

Berlanga dice que el guion de A mi querida mamá en el día de 

su santo (Luciano Salce, 1979) trata ese tema con máxima aten-

ción. Es una lástima que no conozcamos esa película. ¿Puede 

contarnos la historia de ese guion? 

 

La verdad es que no la recuerdo como para contarla, pero creo que en ella 

una madre amantísima mataba a su hijo para no perderlo. 

 

En muchas películas de Berlanga hay pequeñas alusiones a 

comportamientos sexuales. ¿Le parecen a usted necesaria esas 

escenas en el cine moderno? ¿Estuvo de acuerdo con la inclu-

sión de este tipo de escenas en el guion? 

 

Creo que el intercambio de fluidos –como llama Woody Allen a esas co-

sas– resulta tedioso en el cine; si no fuera así, las películas X tendrían más 

éxito. Pero que conste que yo en este terreno disiento de Luis: a él le gusta 

el erotismo, yo prefiero la pornografía: me da más risa. 

 

 

Censura, creatividad, experiencias 

 

En cuanto hablamos del franquismo debemos tocar un tema 

muy importante, la censura. ¿Qué importancia ha tenido la cen-

sura en su trabajo? 

 

Me envileció al aceptarla. 
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En El verdugo, la censura hizo catorce cortes y quitó cuatro mi-

nutos y medio de la película, así que perdió buena parte de su 

dramaturgia. ¿Cómo ha sufrido y superado esa adulteración de 

su trabajo por parte de la censura? ¿Se ha sentido aterrorizado? 

 

Vale la respuesta anterior. 

 

Guiones como Una noche embarazosa, La trapera y muchos 

otros nunca fueron realizados, la película Se vende un tranvía 

fue prohibida después de su rodaje (siendo proyectada veintiún 

años más tarde). ¿Le han causado estos obstáculos problemas 

económicos? ¿Cómo superó el tándem entre Berlanga y Azcona 

esas frustraciones? 

 

La verdad es que, como a todo el mundo, me hizo perder tiempo y, por 

tanto, dinero. Pero no mucho: el guion no fue nunca un producto bien pa-

gado. 

 

La vaquilla es, seguramente, una de mis películas preferidas. 

¿Piensa que tiene sentido realizar un guion casi treinta años 

después de su nacimiento? ¿Tiene que tener todo director espa-

ñol en su haber una película propia sobre la Guerra Civil? 

 

Supongo que lo lógico hubiera sido rodarla cuando nació, pero como esto 

era imposible, paciencia. En cuanto a la segunda parte de la pregunta, creo 

que los directores deben hacer las películas que les pida el cuerpo. Y les 

permitan los productores. 

 

¿Existe para usted una contradicción entre creatividad y censu-

ra? 

 

Lo que yo no entiendo es que alguien afirme que la censura aguza el in-

genio. Eso es una estupidez. 
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La escopeta nacional es una película inimaginable durante la 

época franquista. ¿Sentía usted un gran deseo de escribir una 

película sobre el franquismo? ¿Le parece que da una visión rea-

lista sobre el franquismo? 

 

[Sin respuesta]. 

 

 

Perfume antiamericano, dos Españas, Iglesia, Austria-Hun-

gría 

 

En películas como Bienvenido Mister Marshall, Se vende un 

tranvía, El verdugo y, sobre todo, en Moros y cristianos se per-

cibe un perfume antiamericano. ¿Cómo considera la relación 

entre Berlanga y la americanización cultural? 

 

No creo que se trate de antiamericanismo; creo que Luis se ocupa más del 

papanatismo del colonizado que del colonialismo cultural. 

 

En películas como El verdugo y Vivan los novios aparece la in-

vasión turística que divide al país en dos mundos muy diferen-

tes: la España eterna y la España moderna. ¿Cómo vivió usted 

la invasión turística y la dicotomía entre las dos Españas? 

 

La invasión turística –sus balbuceos, años cincuenta– la viví en Ibiza. Muy 

a gusto, por cierto: el turismo tuvo sus aspectos negativos, quién lo duda, 

pero cambió unas costumbres que resultaban ya empedernidamente an-

cestrales. Y eso, a mi entender, fue muy positivo. 

 

El clero o los rituales clericales aparecen en casi todas las pelí-

culas de Berlanga. Los curas son en ellas personajes anticua-

dos, parecen gente rara, ridícula y, a veces, totalmente ajena al 

mundo real. A los nórdicos nos cuesta comprender la situación 

de un país con una religión impuesta por el Estado. ¿Puede de-

cirnos en pocas palabras cuáles eran las estructuras represivas 
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de la Iglesia en esta época que, evidentemente, Berlanga satiri-

zaba? (¿Qué papel jugó el Opus Dei durante el franquismo? 

¿Hay paralelos en La escopeta nacional?) 

 

Pero ustedes los nórdicos, ¿no leen lo que dice el Papa felizmente reinan-

te? 

 

“Austrohúngaro” debe de ser una palabra mítica para Ber-

langa. ¿Qué asocia usted a esa palabra? ¿Le parece difícil inser-

tar esa palabra anacrónica en un guion moderno? 

 

Luis tiene sus supersticiones; quizá esa palabra sea para él una especie de 

talismán, pero yo no soy supersticioso porque, como ha dicho alguien, ser-

lo trae muy mala suerte. En cualquier caso: ningún problema para intro-

ducir [la expresión] “austrohúngaro” en cualquier diálogo. 

 

 

 
 

Rafael Azcona con Matthias Schilhab (Foto: Matthias Schilhab) 


