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Ricardo Mufoz Suay sobre los guiones que no
llegaron a rodarse

Matthias Schilhab

Resumen: El 10 de junio de 1994, Matthias Schilhab se reunié con Ricardo Mufioz Suay
para hablar de dos proyectos de pelicula, Festival de cine y Cinco historias de Espana, que
Berlanga y Mufioz Suay intentaron realizar con Cesare Zavattini, pero que no llegaron a
materializarse.
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Abstract: On 10 of June 1994, Matthias Schilhab met with Ricardo Mufioz Suay to dis-
cuss two film projects, the Festival de cine and Cinco historias de Espafia, that Berlanga
and Mufioz Suay tried to make with Cesare Zavattini, but which that did not come about.
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¢Como se os ocurrio la idea de situar el argumento de El gran
Sestival en el ambiente de un festival de cine? ¢Qué importancia
tenian vuestras experiencias con dichos festivales?

Bueno, yo creo que la idea de que fuese en un festival de cine fue de Ber-
langa, que tenia ganas de crear un mundo festivo, un mundo divertido en
donde podian ocurrir muchas cosas, en un festival. Finalmente, inferen-
cial, yo creo en aquella época, mas que por el cine italiano, por el cine fran-
cés. Jacques Tati habia hecho ya aquella pelicula de las playas, no sé como
se llamabat. Novio a la vista es un poco un plagio, en cierto sentido, de la
pelicula de Tati. El también quiere hacer una pelicula de tipo festivo. Lo

1 Serefiere a Les vacances de M. Hulot (Las vacaciones del Sr. Hulot) de 1953.
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que pasa es que, segiin llegamos a Roma, se lo planteamos inmediatamen-
te a Cesare Zavattini, el hacer la pelicula de un festival que dice Luis, por
ejemplo, que la historia suceda, transcurra, en un festival. Zavattini lo
convierte en un festival en el que las peliculas que se presenten sean todas
peliculas a favor de la paz. Entonces, politiza, podriamos decir, la historia
de Luis, que queria que fuese una historia intrascendente, evasiva, como
deciamos en aquella época. Y Zavattini queria que sea sobre unas peliculas
y que todas ellas tengan como idea central la lucha por la paz.

Para mi, la pelicula Calabuch, escrita dos afos después, mues-
tra varios paralelos con El gran festival. Es decir, se repiten co-
sas como, por ejemplo, el humor rural o la pelicula de la bomba
atémica. Pero ni uno ni otro guion esta escrito por Berlanga ex-
clusivamente. ¢Es para ti Berlanga un pacifista y un antimilita-
rista o no es nada mas que una casualidad que le hayan ofrecido
estos guiones?

Yo creo que Luis pacifista no es, pero tampoco puedo decir que Luis sea
un belicista, es decir, partidario de la guerra, en absoluto. Esta idea de la
bomba atomica, el guion, no la escaleta que hicimos de El gran festival,
termina la pelicula con la bomba atémica y se hizo fin de la pelicula y fin
del mundo. Probablemente les sirve esto de base como recordatorio para
hacer la otra pelicula, en donde creo que interviene también el italiano,
este célebre guionista Ennio Flaiano. Yo creo que, en cambio, yo he defen-
dido siempre Calabuch, independientemente de que haya cosas rurales en
la pelicula que a mi no me interesan. Yo siempre he defendido esa pelicula
en el sentido de que es una de las primeras veces en el cine que Berlanga
afronta un problema muy acuciante, que es el problema del sabio atémico.
En aquellos momentos jaquea la Guerra Fria en la caza de brujas, los des-
cubrimientos de Oppenheimer en Estados Unidos, las declaraciones a los
soviets, etc. Y en ese sentido, Luis afronta un problema que es el peligro
de la bomba atomica y el peligro de que el sabio que ha intervenido en la
elaboracion de la bomba atémica sea un peligro para la seguridad de los
Estados Unidos y sea raptado, podriamos decir, al final. Y se lo llevan por-
que Luis plantea un problema de una manera frivola, pero es un problema
muy serio. Es el problema de la Guerra Fria.
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Berlanga dijo una vez en el contexto del nacimiento de Los jue-
ves, milagro: “Comencé a pensar en la explotacion comercial
de los milagros como en Lourdes y apliqué el mecanismo de mi
guion El gran festival, donde en un pueblo se inventaba un fes-
tival de cine para recuperar el turismo”. Esa declaracion admi-
te dos interpretaciones. Primera, Berlanga tiene muy mala me-
moria. O Berlanga habla de sus ideas, que quiso aportar en el
guion, pero que nunca fueron incluidas. ¢Qué opinas ta?

Pues yo creo que son las dos cosas. Yo creo que Luis tiene mala memoria
cuando él quiere y, por otra parte, aprovecha cualquier idea antigua para
incorporarla en los guiones nuevos. Yo no hago una critica a Luis, él siem-
pre tiene recursos e ideas antiguas, pero claramente también muchas ve-
ces se olvida, no en las peliculas, sino cuando habla de sus peliculas. Se
olvida muchas veces de que es una idea vieja o es una idea que le interesa
recuperar para aplicarla a otro film.

Eso pasa también con A mi querida mama en el dia de su santo.
Hay muchas cosas que se repiten. En este festival participan
tres tipos de gente. El jurado, los huéspedes internacionales y
los habitantes de Montes Toril. Las reflexiones en el guion so-
bre los primeros dos tipos, es decir, de gente que consume el
producto de cine casi de manera profesional, también parece
ser una burla sobre la incapacidad del jurado y la seudointelec-
tualidad del publico, es decir, la gente que finalmente decide
sobre el éxito de una pelicula. ¢Estas de acuerdo con esta decla-
racion?

Yo creo que aqui no tiene Luis influencia o, en todo caso, tiene poca
influencia. Yo creo que esta existencia de tres estamentos del jurado es
una idea més de Zavattini que de Luis, y que tiene importancia en cuanto
que demuestra que Zavattini quiere que su tema, sus argumentos, sean
mas trascendentales y menos frivolos que los que Luis busca. Luis busca
siempre el humorismo, la frivolidad, pero sin ningtn soporte de tipo ideo-
logico. En cambio, Zavattini aporta un soporte no politico comunista, co-
mo Luis se temia en la época, porque siempre tenia miedo a ser manejado
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por los comunistas. Zavattini nunca fue comunista, sino que tenia ese
mensaje de humanismo que, incluso rascando algo del cristianismo, Za-
vattini desarrollaba, cosa que a Luis en realidad le importaba muy poco.

El altimo tipo de gente, en cambio, la gente del pueblo, tiene la
simpatia del espectador. Su asimilacion intelectual del proble-
ma antibelicista es mas ingenua. {Se puede entender esta inge-
nuidad como paradigma de la gente espaiiola frente a la instala-
cion de bases americanas durante los afios cincuenta en Espa-
na, que al mismo tiempo hacia del pais un objetivo de la posible
agresion del Este?

No creo que en absoluto fuese un reflejo de un problema de Espafia. Ni
Luis estaba en ese sentido, creo yo, pensando en este tema, ni creo que,
por otra parte, Zavattini lo pensara pensando en el pueblo espafiol. Lo
pensaba en el pueblo internacional universal, es decir, seria la misma re-
accion en Italia que en Grecia, que en Espana.

Y hay una cosa en El gran festival que yo no entiendo muy bien.
¢A Jaimito qué funcion le atribuye? Jaimito, el pequeiio que
siempre hace las cosas, pone arena en el coche de su padre, por
ejemplo, y €l sale cuatro o cinco veces.

Yo creo que ahi hay una herencia por parte de Zavattini, en donde él co-
menzo a ser famoso en Italia, haciendo fumetti, haciendo comics, que en
Espaia llamamos tebeos, ese personaje es un personaje un poco de comic.

¢Y hace alguna referencia a libros infantiles? ¢En Espaia, a
quién se llama Jaimito?

Jaimito en Espana se decia a un intérprete de peliculas norteamericanas
que era Harry Langdon, un cémico del cine mudo y que siempre era el
hombre que participaba en todo lo que hacia maldades, pero al mismo
tiempo recibia palos de unos y de otros. Es un Jaimito.
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¢Por qué este fin tan pesimista que refleja la irracionalidad del
hombre y que no proyecta ninguna esperanza?

Esto no es lo que yo queria. Aunque Luis dice siempre que sus peliculas
son historias de fracasos, que el protagonista de sus peliculas es un hom-
bre fracasado, yo creo que aqui no queria él hacer una pelicula de fracaso
pesimista, sino que esto probablemente venia mas de la ideologia de Za-
vattini de estar preocupado por el porvenir del mundo.

Este guion también muestra la relacion entre el cine como pro-
ducto cultural y la competencia internacional del producto peli-
cula en un mercado casi belicoso. En ese sentido, la sala de cine
llega a ser un escenario de la guerra. ¢Se puede interpretar esta
pelicula como una aversion a la colonizacion del cine america-
no y el cambio en el mercado cinematografico en Espaia?

Yo creo que en ese momento ni Luis tenia esa obsesiéon que hoy hay en
tantos mercados cinematograficos por la presencia norteamericana, yo
creo que en aquellos momentos no era asi, ni creo que para Zavattini, que
tenia dificultades para entrar en el mercado norteamericano; creo que fue
solo una pelicula en su vida que fue americana, Stazione Termini?, esto
fue el problema. Yo creo que el problema esencial ha venido mucho des-
pués, aunque fuera latente ya en esa época, y es la creacion del enemigo,
pues siempre hay que tener un enemigo para poder justificar los fracasos
y los errores del propio cine de un pais. La culpa siempre la tiene Norte-
ameérica, como a los catolicos, la culpa siempre la tiene el diablo. Yo creo
que es una ingenuidad creer que siempre los americanos son los malos de
la pelicula.

Muchos criticos declaran que solamente a partir de la colabo-
racion Azcona-Berlanga existe el humor negro en sus peliculas.
Para mi ese guion de El gran festival es el comienzo en el hu-
mor negro, en el cine berlanguiano. ¢Estas de acuerdo?

2 De 1953, dirigida por Vittorio De Sica.
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Yo creo que el humor negro ya esté latente en las anteriores peliculas de
Luis. Pero de una manera tan acusada, tan agria, tan pesimista, es Azcona
el que introduce eso en el cine de Berlanga. Prueba de ello es que cuando
deja de escribir con Azcona, Berlanga vuelve otra vez a un cine no tan
aspero, tan agrio, tan negro en algunos aspectos como la introducciéon que
hace de ese tema Azcona en su cine.

Quiero decir que el cambio Azcona-Berlanga no es tan fuerte
como se piensa, es que el humor ya esta presente antes.

Esto es lo que he dicho. Yo creo que si, pero hay un hecho cierto. Cuando
Luis acepta ese humor de Azcona es porque €l es receptivo a ese humor.
Sino le gustara, hubiese rechazado a Azcona. Azcona siempre dice eso, me
lo ha dicho muchas veces a mi, que él no tiene nunca nada que ver con las
peliculas que hace el director. Las peliculas son siempre del director. ¢Qué
es lo que hace? Es lo que el director le manda a hacer.

¢Cémo te parecen las posibilidades de El gran festival para pa-
sar la censura en los afos 50? A mi me parece que rehusar las
ordenes y el sabotaje no eran temas que podian gustar al régi-
men franquista.

El gran festival nunca, que yo recuerde, pasd por censura, ni se lleg6 a
intentar ni nada. Fue una experiencia, un proyecto que por unas circuns-
tancias y por otras no se entendieron.

¢No habéis pensado en la censura? Es que es muy problematico.
No. Luis muchas veces escribe o ha escrito, incluso con el propio Azcona,
cosas que después la censura corta, pero que en aquella época nosotros
preferiamos muchas veces, aparte de la autocensura, presentar cosas que
la censura pudiese cortar para salvar otras.

Hay una cosa que me sorprende un poco. Que han encontrado

dos diferentes guiones de Cinco historias de Espaiia. Uno en un
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libro publicado por ti en 1991, otro en un libro que se llama Cic-
lo Luis Garcia Berlanga de la Generalitat Valenciana en 1986.
Me gustaria hablar de las diferencias. El primero es narrativo
mientras que el segundo consiste en dialogos tipo guion, épor
qué?

No recuerdo ahora esta diferencia. El libro que editamos en el ano 1991
era ni mas ni menos el que presentamos en su dia a la Biblioteca Nacional
para que nadie nos pudiera copiar esta historia. Entonces mandamos alli
algunos ejemplares que editamos para que estuvieran alli. Yo creo que hi-
cimos una tirada de 50 ejemplares, una cosa asi, nada més. Ese ha sido el
que me ha servido a mi, porque yo habia guardado ejemplares de aquella
época para hacer la nueva edicion. El otro, que dices ta, que esta editado
en Valencia, también, no me acuerdo en este momento qué puede ser.

“El pastor”, por e¢jemplo, en la version de 1991 termina cuando
el pastor se pone las gafas negras timidamente, mientras que
en la version de 1986 se las quita y se las regala a su zagal. A mi
parecer son dos finales bastante diferentes porque admiten in-
terpretaciones muy distintas del territorialismo espaiiol.

Precisamente, tienes razon, pero yo ahora he olvidado por qué existe esa
version. No sé si es que esa version la tenia Luis en su casa y no era la que
definitivamente hicimos. La que ibamos a hacer, en principio, es la que ti
conoces del afio 1991. La otra es posible que fuesen apuntes o algo que
tuviera Luis en su casa, pero yo tendria que buscar otro documento para
saber qué diferencias hay. Efectivamente, los finales son completamente
distintos.

Te explico las otras diferencias para que lo sepas. En “La ca-
pilla”, una vez el lugar es Andalucia, en el otro no se dice nada.
En uno los protagonistas tienen nombres, en el otro no tienen
nombres. Una vez la cantante se llama Maria Pérez, otra vez se
llama Carmen Dominguez. Una vez la cancidon se llama La reina
de la Mercedes y otra se llama Tres puiales. En el de 1991 se
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eliminan las frases de amor y uno pone “zorra” en la pared y en
el otro no hay y el orden de las historias es diferente.

Hay que tener en cuenta que hay unas ediciones de las cinco narraciones,
creo que por lo menos tres. Llega un momento que Zavattini, cuando ya
no vamos a hacer la pelicula, afios después, nos pide que le devolvamos a
él el derecho para utilizar esas narraciones en libros suyos. Y se editan las
obras completas de Zavattini, se editan alguna de esas narraciones, pero
como narraciones escritas tinica y exclusivamente por Zavattini.

“El pastor” para mi es una historia que se desarrolla en un am-
biente que se parece un poco a las raices de la literatura espa-
nola del Siglo de Oro, es decir, las novelas pastorales. Pero aqui
no hay romanticismo pastoral ni hay una glorificaciéon de esa
vida, sino una vision realista y poco favorable que denuncia la
sequia de la regiéon y sus consecuencias como la lucha por la
vida. Pero también denuncia el pensamiento tradicionalista de
la gente rural, que no puede aceptar la modernidad, aunque
pueda mejorar su vida. ¢Se puede hablar en este contexto de
una Espafa medieval que se niega a la modernidad o la euro-
peizaciéon?

Yo creo que siempre he pretendido, analizando estas historias que hicimos
juntos, que esta historia del pastor, como la historia de la criada en Bar-
celona, como los emigrantes, sean historias que Zavattini igual las pueda
trasladar a Italia. Que no hay para mi ninguna influencia de la literatura
ni picaresca del Siglo de Oro, sino que el pastor puede ser un pastor italia-
no, los emigrantes pueden ser los emigrantes sicilianos o napolitanos, el
problema del soldado analfabeto puede ser también el de un soldado ita-
liano.

Pero écomo se justifica el titulo Cinco historias de Espana?
Los hicimos en Espana buscando sitios en Espafnia que fuesen escenarios.

Yo no digo que no los hiciéramos en Espana. Lo que digo es que esas his-
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torias se pueden también desarrollar en Italia. El motor de todas las histo-
rias, el motor de estos tratamientos cinematograficos, no fue Luis, fue,
sobre todo y fundamentalmente, Zavattini.

“Emigrantes” nos habla de una region en Espana que desde los
finales del siglo XIX es la region de migracion por excelencia.
Aunque la gente gallega ama sus tierras, la pobreza y las razo-
nes econdémicas les hace abandonar el pais para buscar la felici-
dad en Latinoamérica. {Se puede entender esta historia como
un amor irrealizable a Espaia?

Bueno, yo creo que es el problema de todas las emigraciones del mundo.
Igual ha habido una época en que habia un millén o dos millones de espa-
noles en Alemania. Es exactamente lo mismo. Ellos salen de Espafia por
razones econdmicas. Probablemente hay muchos que tienen nostalgia y
otros se quedan en Alemania o en América Latina. O los italianos se que-
dan en Estados Unidos, en Chicago, Nueva York, porque viven felices alli
y se convierten en ciudadanos de esos paises. Creo que ahi las dos cosas,
esta la nostalgia y también siempre son necesidades econémicas las que
les obligan a salir de los paises de origen.

En esta historia no existe ninguna persona positiva ni patriética
que intente convencer a la gente de que se quede en el pais. In-
cluso Antonio, el novio de la protagonista, no quiere detenerla
por razones patridticas, sino solamente por motivos egoistas.
El no tiene dinero para pagar su viaje. éPor qué no existe este
tipo positivo de patriotismo?

Porque no habia la consigna comunista de que hubiese un personaje posi-
tivo. Podia ser que todos fuesen negativos. No es necesario el personaje
positivo. Sabes que en las peliculas soviéticas o en las peliculas de influen-
cia comunista siempre habia un personaje positivo, o en el cine italiano
mismo, pero aqui no era necesario porque ninguno de los tres éramos en
ese sentido optimistas y no necesitabamos a ese personaje positivo.
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¢Qué os inspiro a viajar al fin del mundo, a visitar ‘la cenicienta’
de Espaia, Las Hurdes?. {La idea del episodio “Las Hurdes” fue
inspirada de alguna manera en la pelicula Tierra sin pan de Bu-
nuel?

No, aunque estaba presente la pelicula en la cabeza, pelicula que probable-
mente no conocia Zavattini por otra parte. El hecho es que estdbamos por
esa parte de Espafia, Extremadura, y naturalmente no me acuerdo de este
momento, pero o Berlanga o bien yo le hablariamos a Zavattini de que
habia un sitio en Espafia donde la pobreza era mucho mas radical y mas
fuerte que en el resto del pais. Pero esto podia pasar en otras zonas del
mundo. Pero ha habido una tradicion en Espafna y ha ido Gltimamente
desapareciendo esta tradicion porque ha entrado ya la civilizaciéon, pero
podriamos decir, en cierta manera, que en esa parte de Extremadura la
tradicion era el hambre. El sitio, el foco, donde més hambre habia de Es-
pafia, era donde los hombres vivian casi primitivamente, como la época
prehistorica casi, era Las Hurdes, cosa que, por otra parte, es un poco falsa
porque habia otras bolsas de miseria también en Espana, pero no con esa
tradicion literaria como en Las Hurdes.

Las Hurdes representa para mi el choque entre una poblaciéon
medieval y el tradicionalismo, y el espiritu de la Espaiia fran-
quista que intenta limpiar y civilizar sin compromisos la altima
deshonra en el pais con programas practicos y educativos. ¢Te
parece justificada esa interpretacion?

Franco fue a visitar Las Hurdes una vez y afos antes habia ido el rey de
Espana, Alfonso XIII. Quiero decirte, era una zona que no les interesaba.
Solamente habia necesidades humanitarias, necesidades industriales y
necesidades economicas para convertir Las Hurdes. En el fondo les moles-
taria probablemente a la censura y a los gobernantes en Espana que se
utilizara esa zona porque no querian que se hablara de ella. Ten en cuenta,
por ejemplo, que la pelicula de Buiiuel fue prohibida por la Republica es-
panola.
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En el principio del guion de “Las Hurdes” hay un encuentro en-
tre los estudiantes y dos campesinos que llevan un ataad. Ade-
mas de una prevision sobre el curso de la pelicula, eso parece
un poco redundante. ¢Te puedes acordar quién fue el autor de
esa escena?

Yo recuerdo vagamente que en la pelicula de Bufiuel también hay un en-
tierro de un nifio pequeno con un ataid pequeio que pasan por el rio, creo
recordar. No seria nada raro que tuviéramos nosotros en la memoria ese
traslado de un cadaver como un simbolo de unas tradiciones muy antiguas
que pervivian, que no se habian interrumpido, pero yo creo que podia ser
un elemento cogido de la pelicula de Bufiuel.

Esta pregunta se refiere a una cita de Berlanga: “Viajando por
la costa valenciana con Zavattini y Muioz Suay cuando estaba-
mos escribiendo Cinco historias de Espaita, un carruaje mor-
tuorio tirado por caballos y sin comitiva adelant6 nuestro coche
a toda velocidad. Fuimos tras de él como persiguiendo una apa-
ricion magica, surreal, indescriptible. Este suceso dejé una
gran huella en mi cine”.

Yo no sé hasta qué punto era verdad lo que dice Luis. Yo tengo mis dudas,
porque no recuerdo que nos encontrasemos este carruaje mortuorio, por-
que justamente hay una fotografia en la revista Objetivo, que nosotros edi-
tamos en aquella época, hecha por el propio Luis Berlanga, de un coche
mortuorio en una playa en Valencia, cuando él esta localizando, buscando
escenarios para Novio a la vista, y es mucho antes de esto. Por lo tanto,
yo publiqué esa fotografia en Objetivos y dije que esa fotografia estaba
hecha por Berlanga, justamente al lado de otra fotografia de Milagro en
Milan4, donde también sale un coche mortuorio. Y entonces Luis se
molest6 conmigo porque tenia miedo de que Objetivo tenia cierta etiqueta
de revista comunista y de revista combativa y tenia miedo de aparecer en

3 “Encuentro junto al mar. Cuatro fotografias de Berlanga” (mayo de 1954). En: Objetivo.
Revista del cinema, 3, 26-27.

4 De 1951, dirigida por Vittorio De Sica a partir del cuento Toto il buono de Cesare Za-
vattini.
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esa revista. Y me dijo a mi que no le gustaba que yo hubiese utilizado su
nombre y esa fotografia. Esa fotografia estd hecha mucho antes. La hace
cuando esta localizando, buscando escenarios, para Novio a la vista.

“La capea” para mi es el episodio mas plano. Sin embargo, hay
varias costumbres andaluzas en este argumento que necesitan
una aclaracién. ¢Son la capea, los versos de amor en la pared y
los usos de cortejar una mujer y La Corda, costumbres tipicas
para toda Andalucia, Espaina, o de un pueblo particular?

Yo creo que es para Espana en general, porque a Zavattini, en un primer
viaje que hace cuando llega a Espafia en la delegaci6n italiana, le llevan a
ver una capea por El Escorial, cerca de Madrid. Y después, nosotros, en
muchos pueblos de Espaiia, cuando haciamos el viaje, nos encontramos
con la capea. Es una tradicion que no sé cudndo comienza, pero debe ser
en primavera y verano. Hay muchos sitios en donde las capeas son iguales
en lineas generales, pero tienen caracteristicas segin donde se hagan. Al-
gunas veces la plaza de toros es con carros, otras sin carros. La descripcion
esa probablemente no la vimos en la capea, la vimos en un pueblo. Enton-
ces unimos estos elementos, fusionamos estos elementos para hacer esta
historia.

¢Y qué es La Corda? ¢Es algo tipico espaiiol? Es algo como un
encuentro pirotécnico, éno?

La Corda es una cosa valenciana, una especie de traca donde se ponen
muchos explosivos en una cuerda y se van encendiendo y se comunican
unos con otros y se llama la traca. Es una costumbre valenciana que no
existe en Castilla.

¢Pero existe en Andalucia?

No. Es que Luis probablemente meti6 ese elemento —eso si que es cosa de
Luis— porque es un elemento que recuerda él de Valencia. Lo mete ahi de
una manera, podriamos decir, con férceps, porque ni en Castilla ni en An-

dalucia existe la Corda.
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¢Te has dado cuenta de que este episodio es el menos critico de
todos?

Si, es el mas folclorico. Porque Luis queria hacer incluso una historia que
sucediera en Valencia solo, que hallabamos Corda, Mascleta, fuegos arti-
ficiales y esos son unas costumbres muy arabes, pero que se han conser-
vado todavia en la parte de la Comunidad Valenciana.

“Soldado y criada” con su caracter humoristico y tragicomico,
me parece el episodio mas berlanguiano. ¢Es defendible esta
suposicion?

Creo que es el episodio mas zavattiniano de todos. Este es un episodio que
Zavattini va creando porque en Italia pasa eso mucho, lo del soldado
inculto. Y podria ser en Barcelona, como se hizo alli, como podia ser en
una poblacidn del sur de Italia.

Yo lo pensaba por el humor que habia...

Bueno, Zavattini fundamentalmente era un humorista, su vida profesio-
nal empieza como autor de comics y de historias divertidas. Por ejemplo,
tiene un libro que se llama La noche en que yo le di una bofetada a Musso-
lini5, y es una historia humoristica porque él suefia que le daba una bofe-
tada a Mussolini.

Es el tinico episodio en un ambiente urbano. Os dedicais a un
tema muy interesante, el analfabetismo. {Qué importancia tuvo
el analfabetismo en los afnos cincuenta en Espaiia?

En Espana habia una cantidad enorme de analfabetos. Espana siempre ha
tenido mucho analfabetismo. La Republica intent6 durante los afos 31y
36 evitar el analfabetismo. Durante la guerra, el ejército republicano tenia
maestros de escuela que iban al frente a ensenar a los soldados a leer por-

5 La notte che ho dato uno schiaffo a Mussolini, de 1976.
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que habia mucho analfabetismo. Después de la guerra aumenta el analfa-
betismo y ahora practicamente atn sigue habiendo analfabetismo en Es-
paiia, pero ya en cantidades minimas, reducidas.

¢Qué os inspird a hacer este episodio? El analfabetismo no se
ve por la calle. Es que antes todo fue algo visual, éno?

Yo creo que no lo hicimos con una mentalidad de maestros de escuela para
luchar contra el analfabetismo. Lo hicimos por esa cosa terrible de la vida
de dos enamorados que las cartas se las tienen que leer porque no saben
leer. Creo que es mas una razon de tipo sentimental y doloroso que por un
hecho, podriamos decir, pedagogico.

Para mi las Cinco historias de Espaita es un documento tnico
de la Espana después de una guerra y una época de autarquia
que dejaban heridas profundas en el pais. Pero el guion tiene
dos caras. Por un lado, es una critica enorme a un pais subdesa-
rrollado, casi medieval, por otro lado, es una declaraciéon de
amor a este mismo pais. ¢Qué os daba el coraje de escribir un
guion tan abierto o, mejor dicho, desde un punto de vista fran-
quista, subversivo?

Yo creo que la historia la haciamos con un amor hacia nuestro pais, mas
que a nuestro pais, en sentido abstracto, al pueblo espafnol. En esos mo-
mentos, en la pelicula que escribimos en el aho 54, practicamente hacia
muy pocos anos que habia habido una guerra. Estaba todavia la represion
franquista muy fuerte, pues esa especie de contraste entre un pais al que
quieres y un pais que esta atravesando una situacién de una dictadura
muy fuerte, férrea, del franquismo, pero siempre pensando que eso se va
a convertir en pelicula y que tiene que pasar por una serie de filtros como
es la censura, la censura sobre el guion, la censura después de hecha la
pelicula. Es decir, que no hay una abierta denuncia, sino una denuncia
mezclada con otros elementos.
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A mi me parece casi imposible que ese guion hubiese pasado la
censura. ¢Como ves ta las posibilidades o perspectivas de este
guion?

Era dificil, pero podia ocurrir como el guion que siempre Luis queria ha-
cer, que era La vaquilla, y que siempre la censura lo prohibia. Podia pasar
eso, pero eso no lo sabemos. Esa segunda parte no la vivimos porque se
abandon¢ el proyecto.

¢Y pensabas también en hacerlo en Italia?
No, filmarlas solo en Espana.

¢Lo veo bien si declaro que lo mas importante son los hechos
relativos al pais y su gente, mientras la accion, los protagonis-
tas, son secundarios?

Ten en cuenta que tu estas trabajando, estudiando, analizando, criticando
o anotando sobre un material que no est4 terminado. Lo que ta has tenido
amano es la tentativa para llegar a hacer un guion, pero no existe el guion.
Por lo tanto, todo esto que t estas diciendo puede ser que se desarrollara
tal como hemos visto, el ensayo de la escaleta, podriamos decir, de la si-
nopsis ampliada, o puede ser que en el momento de hacer el guion cam-
biaran muchisimas de esas cosas.

Pero cuando lees la sinopsis tienes tus ideas...
Claro, si. Pero iba a ser Berlanga fundamentalmente quien iba a dirigir esa
pelicula. Después no sabemos como hubiese llegado al momento de decir

motor, acciéon. No lo sabemos.

Creo que he leido por alguna parte que existian mas de cinco
historias. ¢Puedes contarme algo de las otras?

No llegamos nunca a escribir, que yo recuerde, ninguna historia mas, pero
ya te he dicho antes, por ejemplo, que Luis queria hacer una historia que
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pasara en Valencia con tracas, etc. que no le interesaba a Zavattini. Cada
uno apuntaba a las posibilidades de hacer historias, las poniamos en la
mesa. Probablemente a Zavattini no le interesaban esas historias y las fui-
mos abandonando, pero, ademas, luego estaba la medida de cada historia
para que la pelicula no pasara de una hora y media de duracion y nos que-
damos con las cinco historias.

¢El productor Francisco Canet intervino de alguna manera en
el guion?

No. Ademas, no era productor solo él. Lo que pasa es que él iba en nombre
de la producciéon para que no nos gastaramos mas dinero, para que lo
hiciéramos pronto, cuanto antes, el viaje. Pero hicieron una productora
donde Luis y yo también éramos productores y habia seis o siete més. Es
decir, €l lo que hacia era vigilar para que no nos durmiéramos, no nos
emborrachiramos en el viaje, no tardase, porque ellos decian que el viaje
tenia que ser mas corto, y no nos dio tiempo a recorrer toda Espaina como
queria Zavattini y el propio Berlanga. Yo tenia que intervenir para decir:
“oye, que en esto se estd gastando mucho dinero y tenemos que volver otra
vez a Madrid”.

Escribiste en tu libro de 1991 que Javier Aguirre consiguio la
autorizacion para realizar la pelicula. ¢Esta pelicula fue realiza-
da por algan director de cine?

No, nunca. Fue un amigo nuestro, alumno de la escuela de cine también,

que ha hecho muchas peliculas y que le interes6 hacer esta pelicula. Inten-
t6 encontrar productor y no encontr6 productor y no se hizo.
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