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Resumen: El 10 de junio de 1994, Matthias Schilhab se reunió con Ricardo Muñoz Suay 

para hablar de dos proyectos de película, Festival de cine y Cinco historias de España, que 
Berlanga y Muñoz Suay intentaron realizar con Cesare Zavattini, pero que no llegaron a 

materializarse. 
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¿Cómo se os ocurrió la idea de situar el argumento de El gran 

festival en el ambiente de un festival de cine? ¿Qué importancia 

tenían vuestras experiencias con dichos festivales? 

 

Bueno, yo creo que la idea de que fuese en un festival de cine fue de Ber-

langa, que tenía ganas de crear un mundo festivo, un mundo divertido en 

donde podían ocurrir muchas cosas, en un festival. Finalmente, inferen-

cial, yo creo en aquella época, más que por el cine italiano, por el cine fran-

cés. Jacques Tati había hecho ya aquella película de las playas, no sé cómo 

se llamaba1. Novio a la vista es un poco un plagio, en cierto sentido, de la 

película de Tati. Él también quiere hacer una película de tipo festivo. Lo 

 
1  Se refiere a Les vacances de M. Hulot (Las vacaciones del Sr. Hulot) de 1953. 
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que pasa es que, según llegamos a Roma, se lo planteamos inmediatamen-

te a Cesare Zavattini, el hacer la película de un festival que dice Luis, por 

ejemplo, que la historia suceda, transcurra, en un festival. Zavattini lo 

convierte en un festival en el que las películas que se presenten sean todas 

películas a favor de la paz. Entonces, politiza, podríamos decir, la historia 

de Luis, que quería que fuese una historia intrascendente, evasiva, como 

decíamos en aquella época. Y Zavattini quería que sea sobre unas películas 

y que todas ellas tengan como idea central la lucha por la paz. 

 

Para mí, la película Calabuch, escrita dos años después, mues-

tra varios paralelos con El gran festival. Es decir, se repiten co-

sas como, por ejemplo, el humor rural o la película de la bomba 

atómica. Pero ni uno ni otro guion está escrito por Berlanga ex-

clusivamente. ¿Es para ti Berlanga un pacifista y un antimilita-

rista o no es nada más que una casualidad que le hayan ofrecido 

estos guiones? 

 

Yo creo que Luis pacifista no es, pero tampoco puedo decir que Luis sea 

un belicista, es decir, partidario de la guerra, en absoluto. Esta idea de la 

bomba atómica, el guion, no la escaleta que hicimos de El gran festival, 

termina la película con la bomba atómica y se hizo fin de la película y fin 

del mundo. Probablemente les sirve esto de base como recordatorio para 

hacer la otra película, en donde creo que interviene también el italiano, 

este célebre guionista Ennio Flaiano. Yo creo que, en cambio, yo he defen-

dido siempre Calabuch, independientemente de que haya cosas rurales en 

la película que a mí no me interesan. Yo siempre he defendido esa película 

en el sentido de que es una de las primeras veces en el cine que Berlanga 

afronta un problema muy acuciante, que es el problema del sabio atómico. 

En aquellos momentos jaquea la Guerra Fría en la caza de brujas, los des-

cubrimientos de Oppenheimer en Estados Unidos, las declaraciones a los 

sóviets, etc. Y en ese sentido, Luis afronta un problema que es el peligro 

de la bomba atómica y el peligro de que el sabio que ha intervenido en la 

elaboración de la bomba atómica sea un peligro para la seguridad de los 

Estados Unidos y sea raptado, podríamos decir, al final. Y se lo llevan por-

que Luis plantea un problema de una manera frívola, pero es un problema 

muy serio. Es el problema de la Guerra Fría. 
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Berlanga dijo una vez en el contexto del nacimiento de Los jue-

ves, milagro: “Comencé a pensar en la explotación comercial 

de los milagros como en Lourdes y apliqué el mecanismo de mi 

guion El gran festival, donde en un pueblo se inventaba un fes-

tival de cine para recuperar el turismo”. Esa declaración admi-

te dos interpretaciones. Primera, Berlanga tiene muy mala me-

moria. O Berlanga habla de sus ideas, que quiso aportar en el 

guion, pero que nunca fueron incluidas. ¿Qué opinas tú? 

 

Pues yo creo que son las dos cosas. Yo creo que Luis tiene mala memoria 

cuando él quiere y, por otra parte, aprovecha cualquier idea antigua para 

incorporarla en los guiones nuevos. Yo no hago una crítica a Luis, él siem-

pre tiene recursos e ideas antiguas, pero claramente también muchas ve-

ces se olvida, no en las películas, sino cuando habla de sus películas. Se 

olvida muchas veces de que es una idea vieja o es una idea que le interesa 

recuperar para aplicarla a otro film. 

 

Eso pasa también con A mi querida mamá en el día de su santo. 

Hay muchas cosas que se repiten. En este festival participan 

tres tipos de gente. El jurado, los huéspedes internacionales y 

los habitantes de Montes Toril. Las reflexiones en el guion so-

bre los primeros dos tipos, es decir, de gente que consume el 

producto de cine casi de manera profesional, también parece 

ser una burla sobre la incapacidad del jurado y la seudointelec-

tualidad del público, es decir, la gente que finalmente decide 

sobre el éxito de una película. ¿Estás de acuerdo con esta decla-

ración? 

 

Yo creo que aquí no tiene Luis influencia o, en todo caso, tiene poca 

influencia. Yo creo que esta existencia de tres estamentos del jurado es 

una idea más de Zavattini que de Luis, y que tiene importancia en cuanto 

que demuestra que Zavattini quiere que su tema, sus argumentos, sean 

más trascendentales y menos frívolos que los que Luis busca. Luis busca 

siempre el humorismo, la frivolidad, pero sin ningún soporte de tipo ideo-

lógico. En cambio, Zavattini aporta un soporte no político comunista, co-

mo Luis se temía en la época, porque siempre tenía miedo a ser manejado 
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por los comunistas. Zavattini nunca fue comunista, sino que tenía ese 

mensaje de humanismo que, incluso rascando algo del cristianismo, Za-

vattini desarrollaba, cosa que a Luis en realidad le importaba muy poco. 

 

El último tipo de gente, en cambio, la gente del pueblo, tiene la 

simpatía del espectador. Su asimilación intelectual del proble-

ma antibelicista es más ingenua. ¿Se puede entender esta inge-

nuidad como paradigma de la gente española frente a la instala-

ción de bases americanas durante los años cincuenta en Espa-

ña, que al mismo tiempo hacía del país un objetivo de la posible 

agresión del Este? 

 

No creo que en absoluto fuese un reflejo de un problema de España. Ni 

Luis estaba en ese sentido, creo yo, pensando en este tema, ni creo que, 

por otra parte, Zavattini lo pensara pensando en el pueblo español. Lo 

pensaba en el pueblo internacional universal, es decir, sería la misma re-

acción en Italia que en Grecia, que en España. 

 

Y hay una cosa en El gran festival que yo no entiendo muy bien. 

¿A Jaimito qué función le atribuye? Jaimito, el pequeño que 

siempre hace las cosas, pone arena en el coche de su padre, por 

ejemplo, y él sale cuatro o cinco veces. 

 

Yo creo que ahí hay una herencia por parte de Zavattini, en donde él co-

menzó a ser famoso en Italia, haciendo fumetti, haciendo cómics, que en 

España llamamos tebeos, ese personaje es un personaje un poco de cómic. 

 

¿Y hace alguna referencia a libros infantiles? ¿En España, a 

quién se llama Jaimito? 

 

Jaimito en España se decía a un intérprete de películas norteamericanas 

que era Harry Langdon, un cómico del cine mudo y que siempre era el 

hombre que participaba en todo lo que hacía maldades, pero al mismo 

tiempo recibía palos de unos y de otros. Es un Jaimito. 
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¿Por qué este fin tan pesimista que refleja la irracionalidad del 

hombre y que no proyecta ninguna esperanza? 

 

Esto no es lo que yo quería. Aunque Luis dice siempre que sus películas 

son historias de fracasos, que el protagonista de sus películas es un hom-

bre fracasado, yo creo que aquí no quería él hacer una película de fracaso 

pesimista, sino que esto probablemente venía más de la ideología de Za-

vattini de estar preocupado por el porvenir del mundo. 

 

Este guion también muestra la relación entre el cine como pro-

ducto cultural y la competencia internacional del producto pelí-

cula en un mercado casi belicoso. En ese sentido, la sala de cine 

llega a ser un escenario de la guerra. ¿Se puede interpretar esta 

película como una aversión a la colonización del cine america-

no y el cambio en el mercado cinematográfico en España? 

 

Yo creo que en ese momento ni Luis tenía esa obsesión que hoy hay en 

tantos mercados cinematográficos por la presencia norteamericana, yo 

creo que en aquellos momentos no era así, ni creo que para Zavattini, que 

tenía dificultades para entrar en el mercado norteamericano; creo que fue 

solo una película en su vida que fue americana, Stazione Termini2, esto 

fue el problema. Yo creo que el problema esencial ha venido mucho des-

pués, aunque fuera latente ya en esa época, y es la creación del enemigo, 

pues siempre hay que tener un enemigo para poder justificar los fracasos 

y los errores del propio cine de un país. La culpa siempre la tiene Norte-

américa, como a los católicos, la culpa siempre la tiene el diablo. Yo creo 

que es una ingenuidad creer que siempre los americanos son los malos de 

la película. 

 

Muchos críticos declaran que solamente a partir de la colabo-

ración Azcona-Berlanga existe el humor negro en sus películas. 

Para mí ese guion de El gran festival es el comienzo en el hu-

mor negro, en el cine berlanguiano. ¿Estás de acuerdo? 

 
2  De 1953, dirigida por Vittorio De Sica. 
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Yo creo que el humor negro ya está latente en las anteriores películas de 

Luis. Pero de una manera tan acusada, tan agria, tan pesimista, es Azcona 

el que introduce eso en el cine de Berlanga. Prueba de ello es que cuando 

deja de escribir con Azcona, Berlanga vuelve otra vez a un cine no tan 

áspero, tan agrio, tan negro en algunos aspectos como la introducción que 

hace de ese tema Azcona en su cine. 

 

Quiero decir que el cambio Azcona-Berlanga no es tan fuerte 

como se piensa, es que el humor ya está presente antes. 

 

Esto es lo que he dicho. Yo creo que sí, pero hay un hecho cierto. Cuando 

Luis acepta ese humor de Azcona es porque él es receptivo a ese humor. 

Si no le gustara, hubiese rechazado a Azcona. Azcona siempre dice eso, me 

lo ha dicho muchas veces a mí, que él no tiene nunca nada que ver con las 

películas que hace el director. Las películas son siempre del director. ¿Qué 

es lo que hace? Es lo que el director le manda a hacer. 

 

¿Cómo te parecen las posibilidades de El gran festival para pa-

sar la censura en los años 50? A mí me parece que rehusar las 

órdenes y el sabotaje no eran temas que podían gustar al régi-

men franquista. 

 

El gran festival nunca, que yo recuerde, pasó por censura, ni se llegó a 

intentar ni nada. Fue una experiencia, un proyecto que por unas circuns-

tancias y por otras no se entendieron. 

 

¿No habéis pensado en la censura? Es que es muy problemático. 

 

No. Luis muchas veces escribe o ha escrito, incluso con el propio Azcona, 

cosas que después la censura corta, pero que en aquella época nosotros 

preferíamos muchas veces, aparte de la autocensura, presentar cosas que 

la censura pudiese cortar para salvar otras. 

 

Hay una cosa que me sorprende un poco. Que han encontrado 

dos diferentes guiones de Cinco historias de España. Uno en un 
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libro publicado por ti en 1991, otro en un libro que se llama Cic-

lo Luis García Berlanga de la Generalitat Valenciana en 1986. 

Me gustaría hablar de las diferencias. El primero es narrativo 

mientras que el segundo consiste en diálogos tipo guion, ¿por 

qué? 

 

No recuerdo ahora esta diferencia. El libro que editamos en el año 1991 

era ni más ni menos el que presentamos en su día a la Biblioteca Nacional 

para que nadie nos pudiera copiar esta historia. Entonces mandamos allí 

algunos ejemplares que editamos para que estuvieran allí. Yo creo que hi-

cimos una tirada de 50 ejemplares, una cosa así, nada más. Ese ha sido el 

que me ha servido a mí, porque yo había guardado ejemplares de aquella 

época para hacer la nueva edición. El otro, que dices tú, que está editado 

en Valencia, también, no me acuerdo en este momento qué puede ser. 

 

“El pastor”, por ejemplo, en la versión de 1991 termina cuando 

el pastor se pone las gafas negras tímidamente, mientras que 

en la versión de 1986 se las quita y se las regala a su zagal. A mi 

parecer son dos finales bastante diferentes porque admiten in-

terpretaciones muy distintas del territorialismo español. 

 

Precisamente, tienes razón, pero yo ahora he olvidado por qué existe esa 

versión. No sé si es que esa versión la tenía Luis en su casa y no era la que 

definitivamente hicimos. La que íbamos a hacer, en principio, es la que tú 

conoces del año 1991. La otra es posible que fuesen apuntes o algo que 

tuviera Luis en su casa, pero yo tendría que buscar otro documento para 

saber qué diferencias hay. Efectivamente, los finales son completamente 

distintos. 

 

Te explico las otras diferencias para que lo sepas. En “La ca-

pilla”, una vez el lugar es Andalucía, en el otro no se dice nada. 

En uno los protagonistas tienen nombres, en el otro no tienen 

nombres. Una vez la cantante se llama María Pérez, otra vez se 

llama Carmen Domínguez. Una vez la canción se llama La reina 

de la Mercedes y otra se llama Tres puñales. En el de 1991 se 
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eliminan las frases de amor y uno pone “zorra” en la pared y en 

el otro no hay y el orden de las historias es diferente. 

 

Hay que tener en cuenta que hay unas ediciones de las cinco narraciones, 

creo que por lo menos tres. Llega un momento que Zavattini, cuando ya 

no vamos a hacer la película, años después, nos pide que le devolvamos a 

él el derecho para utilizar esas narraciones en libros suyos. Y se editan las 

obras completas de Zavattini, se editan alguna de esas narraciones, pero 

como narraciones escritas única y exclusivamente por Zavattini. 

 

“El pastor” para mí es una historia que se desarrolla en un am-

biente que se parece un poco a las raíces de la literatura espa-

ñola del Siglo de Oro, es decir, las novelas pastorales. Pero aquí 

no hay romanticismo pastoral ni hay una glorificación de esa 

vida, sino una visión realista y poco favorable que denuncia la 

sequía de la región y sus consecuencias como la lucha por la 

vida. Pero también denuncia el pensamiento tradicionalista de 

la gente rural, que no puede aceptar la modernidad, aunque 

pueda mejorar su vida. ¿Se puede hablar en este contexto de 

una España medieval que se niega a la modernidad o la euro-

peización? 

 

Yo creo que siempre he pretendido, analizando estas historias que hicimos 

juntos, que esta historia del pastor, como la historia de la criada en Bar-

celona, como los emigrantes, sean historias que Zavattini igual las pueda 

trasladar a Italia. Que no hay para mí ninguna influencia de la literatura 

ni picaresca del Siglo de Oro, sino que el pastor puede ser un pastor italia-

no, los emigrantes pueden ser los emigrantes sicilianos o napolitanos, el 

problema del soldado analfabeto puede ser también el de un soldado ita-

liano. 

 

Pero ¿cómo se justifica el título Cinco historias de España? 

 

Los hicimos en España buscando sitios en España que fuesen escenarios. 

Yo no digo que no los hiciéramos en España. Lo que digo es que esas his-
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torias se pueden también desarrollar en Italia. El motor de todas las histo-

rias, el motor de estos tratamientos cinematográficos, no fue Luis, fue, 

sobre todo y fundamentalmente, Zavattini. 

 

“Emigrantes” nos habla de una región en España que desde los 

finales del siglo XIX es la región de migración por excelencia. 

Aunque la gente gallega ama sus tierras, la pobreza y las razo-

nes económicas les hace abandonar el país para buscar la felici-

dad en Latinoamérica. ¿Se puede entender esta historia como 

un amor irrealizable a España? 

 

Bueno, yo creo que es el problema de todas las emigraciones del mundo. 

Igual ha habido una época en que había un millón o dos millones de espa-

ñoles en Alemania. Es exactamente lo mismo. Ellos salen de España por 

razones económicas. Probablemente hay muchos que tienen nostalgia y 

otros se quedan en Alemania o en América Latina. O los italianos se que-

dan en Estados Unidos, en Chicago, Nueva York, porque viven felices allí 

y se convierten en ciudadanos de esos países. Creo que ahí las dos cosas, 

está la nostalgia y también siempre son necesidades económicas las que 

les obligan a salir de los países de origen. 

 

En esta historia no existe ninguna persona positiva ni patriótica 

que intente convencer a la gente de que se quede en el país. In-

cluso Antonio, el novio de la protagonista, no quiere detenerla 

por razones patrióticas, sino solamente por motivos egoístas. 

Él no tiene dinero para pagar su viaje. ¿Por qué no existe este 

tipo positivo de patriotismo? 

 

Porque no había la consigna comunista de que hubiese un personaje posi-

tivo. Podía ser que todos fuesen negativos. No es necesario el personaje 

positivo. Sabes que en las películas soviéticas o en las películas de influen-

cia comunista siempre había un personaje positivo, o en el cine italiano 

mismo, pero aquí no era necesario porque ninguno de los tres éramos en 

ese sentido optimistas y no necesitábamos a ese personaje positivo. 
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¿Qué os inspiró a viajar al fin del mundo, a visitar ‘la cenicienta’ 

de España, Las Hurdes?. ¿La idea del episodio “Las Hurdes” fue 

inspirada de alguna manera en la película Tierra sin pan de Bu-

ñuel? 

 

No, aunque estaba presente la película en la cabeza, película que probable-

mente no conocía Zavattini por otra parte. El hecho es que estábamos por 

esa parte de España, Extremadura, y naturalmente no me acuerdo de este 

momento, pero o Berlanga o bien yo le hablaríamos a Zavattini de que 

había un sitio en España donde la pobreza era mucho más radical y más 

fuerte que en el resto del país. Pero esto podía pasar en otras zonas del 

mundo. Pero ha habido una tradición en España y ha ido últimamente 

desapareciendo esta tradición porque ha entrado ya la civilización, pero 

podríamos decir, en cierta manera, que en esa parte de Extremadura la 

tradición era el hambre. El sitio, el foco, donde más hambre había de Es-

paña, era donde los hombres vivían casi primitivamente, como la época 

prehistórica casi, era Las Hurdes, cosa que, por otra parte, es un poco falsa 

porque había otras bolsas de miseria también en España, pero no con esa 

tradición literaria como en Las Hurdes. 

 

Las Hurdes representa para mí el choque entre una población 

medieval y el tradicionalismo, y el espíritu de la España fran-

quista que intenta limpiar y civilizar sin compromisos la última 

deshonra en el país con programas prácticos y educativos. ¿Te 

parece justificada esa interpretación? 

 

Franco fue a visitar Las Hurdes una vez y años antes había ido el rey de 

España, Alfonso XIII. Quiero decirte, era una zona que no les interesaba. 

Solamente había necesidades humanitarias, necesidades industriales y 

necesidades económicas para convertir Las Hurdes. En el fondo les moles-

taría probablemente a la censura y a los gobernantes en España que se 

utilizara esa zona porque no querían que se hablara de ella. Ten en cuenta, 

por ejemplo, que la película de Buñuel fue prohibida por la República es-

pañola. 
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En el principio del guion de “Las Hurdes” hay un encuentro en-

tre los estudiantes y dos campesinos que llevan un ataúd. Ade-

más de una previsión sobre el curso de la película, eso parece 

un poco redundante. ¿Te puedes acordar quién fue el autor de 

esa escena? 

 

Yo recuerdo vagamente que en la película de Buñuel también hay un en-

tierro de un niño pequeño con un ataúd pequeño que pasan por el río, creo 

recordar. No sería nada raro que tuviéramos nosotros en la memoria ese 

traslado de un cadáver como un símbolo de unas tradiciones muy antiguas 

que pervivían, que no se habían interrumpido, pero yo creo que podía ser 

un elemento cogido de la película de Buñuel. 

 

Esta pregunta se refiere a una cita de Berlanga: “Viajando por 

la costa valenciana con Zavattini y Muñoz Suay cuando estába-

mos escribiendo Cinco historias de España, un carruaje mor-

tuorio tirado por caballos y sin comitiva adelantó nuestro coche 

a toda velocidad. Fuimos tras de él como persiguiendo una apa-

rición mágica, surreal, indescriptible. Este suceso dejó una 

gran huella en mi cine”. 

 

Yo no sé hasta qué punto era verdad lo que dice Luis. Yo tengo mis dudas, 

porque no recuerdo que nos encontrásemos este carruaje mortuorio, por-

que justamente hay una fotografía en la revista Objetivo, que nosotros edi-

tamos en aquella época, hecha por el propio Luis Berlanga, de un coche 

mortuorio en una playa en Valencia, cuando él está localizando, buscando 

escenarios para Novio a la vista, y es mucho antes de esto. Por lo tanto, 

yo publiqué esa fotografía en Objetivo3 y dije que esa fotografía estaba 

hecha por Berlanga, justamente al lado de otra fotografía de Milagro en 

Milán4, donde también sale un coche mortuorio. Y entonces Luis se 

molestó conmigo porque tenía miedo de que Objetivo tenía cierta etiqueta 

de revista comunista y de revista combativa y tenía miedo de aparecer en 

 
3  “Encuentro junto al mar. Cuatro fotografías de Berlanga” (mayo de 1954). En: Objetivo. 

Revista del cinema, 3, 26-27. 
4  De 1951, dirigida por Vittorio De Sica a partir del cuento Totò il buono de Cesare Za-

vattini. 
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esa revista. Y me dijo a mí que no le gustaba que yo hubiese utilizado su 

nombre y esa fotografía. Esa fotografía está hecha mucho antes. La hace 

cuando está localizando, buscando escenarios, para Novio a la vista. 

 

“La capea” para mí es el episodio más plano. Sin embargo, hay 

varias costumbres andaluzas en este argumento que necesitan 

una aclaración. ¿Son la capea, los versos de amor en la pared y 

los usos de cortejar una mujer y La Cordà, costumbres típicas 

para toda Andalucía, España, o de un pueblo particular? 

 

Yo creo que es para España en general, porque a Zavattini, en un primer 

viaje que hace cuando llega a España en la delegación italiana, le llevan a 

ver una capea por El Escorial, cerca de Madrid. Y después, nosotros, en 

muchos pueblos de España, cuando hacíamos el viaje, nos encontramos 

con la capea. Es una tradición que no sé cuándo comienza, pero debe ser 

en primavera y verano. Hay muchos sitios en donde las capeas son iguales 

en líneas generales, pero tienen características según donde se hagan. Al-

gunas veces la plaza de toros es con carros, otras sin carros. La descripción 

esa probablemente no la vimos en la capea, la vimos en un pueblo. Enton-

ces unimos estos elementos, fusionamos estos elementos para hacer esta 

historia. 

 

¿Y qué es La Cordà? ¿Es algo típico español? Es algo como un 

encuentro pirotécnico, ¿no? 

 

La Cordà es una cosa valenciana, una especie de traca donde se ponen 

muchos explosivos en una cuerda y se van encendiendo y se comunican 

unos con otros y se llama la traca. Es una costumbre valenciana que no 

existe en Castilla. 

 

¿Pero existe en Andalucía? 

 

No. Es que Luis probablemente metió ese elemento –eso sí que es cosa de 

Luis– porque es un elemento que recuerda él de Valencia. Lo mete ahí de 

una manera, podríamos decir, con fórceps, porque ni en Castilla ni en An-

dalucía existe la Cordà. 



Ricardo Muñoz Suay sobre los guiones que no llegaron a rodarse 

159 

¿Te has dado cuenta de que este episodio es el menos crítico de 

todos? 

 

Sí, es el más folclórico. Porque Luis quería hacer incluso una historia que 

sucediera en Valencia solo, que hallábamos Cordà, Mascletà, fuegos arti-

ficiales y esos son unas costumbres muy árabes, pero que se han conser-

vado todavía en la parte de la Comunidad Valenciana. 

 

“Soldado y criada” con su carácter humorístico y tragicómico, 

me parece el episodio más berlanguiano. ¿Es defendible esta 

suposición? 

 

Creo que es el episodio más zavattiniano de todos. Este es un episodio que 

Zavattini va creando porque en Italia pasa eso mucho, lo del soldado 

inculto. Y podría ser en Barcelona, como se hizo allí, como podía ser en 

una población del sur de Italia. 

 

Yo lo pensaba por el humor que había... 

 

Bueno, Zavattini fundamentalmente era un humorista, su vida profesio-

nal empieza como autor de cómics y de historias divertidas. Por ejemplo, 

tiene un libro que se llama La noche en que yo le di una bofetada a Musso-

lini5, y es una historia humorística porque él sueña que le daba una bofe-

tada a Mussolini. 

 

Es el único episodio en un ambiente urbano. Os dedicáis a un 

tema muy interesante, el analfabetismo. ¿Qué importancia tuvo 

el analfabetismo en los años cincuenta en España? 

 

En España había una cantidad enorme de analfabetos. España siempre ha 

tenido mucho analfabetismo. La República intentó durante los años 31 y 

36 evitar el analfabetismo. Durante la guerra, el ejército republicano tenía 

maestros de escuela que iban al frente a enseñar a los soldados a leer por-

 
5  La notte che ho dato uno schiaffo a Mussolini, de 1976. 
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que había mucho analfabetismo. Después de la guerra aumenta el analfa-

betismo y ahora prácticamente aún sigue habiendo analfabetismo en Es-

paña, pero ya en cantidades mínimas, reducidas. 

 

¿Qué os inspiró a hacer este episodio? El analfabetismo no se 

ve por la calle. Es que antes todo fue algo visual, ¿no? 

 

Yo creo que no lo hicimos con una mentalidad de maestros de escuela para 

luchar contra el analfabetismo. Lo hicimos por esa cosa terrible de la vida 

de dos enamorados que las cartas se las tienen que leer porque no saben 

leer. Creo que es más una razón de tipo sentimental y doloroso que por un 

hecho, podríamos decir, pedagógico. 

 

Para mí las Cinco historias de España es un documento único 

de la España después de una guerra y una época de autarquía 

que dejaban heridas profundas en el país. Pero el guion tiene 

dos caras. Por un lado, es una crítica enorme a un país subdesa-

rrollado, casi medieval, por otro lado, es una declaración de 

amor a este mismo país. ¿Qué os daba el coraje de escribir un 

guion tan abierto o, mejor dicho, desde un punto de vista fran-

quista, subversivo? 

 

Yo creo que la historia la hacíamos con un amor hacia nuestro país, más 

que a nuestro país, en sentido abstracto, al pueblo español. En esos mo-

mentos, en la película que escribimos en el año 54, prácticamente hacía 

muy pocos años que había habido una guerra. Estaba todavía la represión 

franquista muy fuerte, pues esa especie de contraste entre un país al que 

quieres y un país que está atravesando una situación de una dictadura 

muy fuerte, férrea, del franquismo, pero siempre pensando que eso se va 

a convertir en película y que tiene que pasar por una serie de filtros como 

es la censura, la censura sobre el guion, la censura después de hecha la 

película. Es decir, que no hay una abierta denuncia, sino una denuncia 

mezclada con otros elementos. 
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A mí me parece casi imposible que ese guion hubiese pasado la 

censura. ¿Cómo ves tú las posibilidades o perspectivas de este 

guion? 

 

Era difícil, pero podía ocurrir como el guion que siempre Luis quería ha-

cer, que era La vaquilla, y que siempre la censura lo prohibía. Podía pasar 

eso, pero eso no lo sabemos. Esa segunda parte no la vivimos porque se 

abandonó el proyecto. 

 

¿Y pensabas también en hacerlo en Italia? 

 

No, filmarlas solo en España. 

 

¿Lo veo bien si declaro que lo más importante son los hechos 

relativos al país y su gente, mientras la acción, los protagonis-

tas, son secundarios? 

 

Ten en cuenta que tú estás trabajando, estudiando, analizando, criticando 

o anotando sobre un material que no está terminado. Lo que tú has tenido 

a mano es la tentativa para llegar a hacer un guion, pero no existe el guion. 

Por lo tanto, todo esto que tú estás diciendo puede ser que se desarrollara 

tal como hemos visto, el ensayo de la escaleta, podríamos decir, de la si-

nopsis ampliada, o puede ser que en el momento de hacer el guion cam-

biaran muchísimas de esas cosas. 

 

Pero cuando lees la sinopsis tienes tus ideas... 

 

Claro, sí. Pero iba a ser Berlanga fundamentalmente quien iba a dirigir esa 

película. Después no sabemos cómo hubiese llegado al momento de decir 

motor, acción. No lo sabemos. 

 

Creo que he leído por alguna parte que existían más de cinco 

historias. ¿Puedes contarme algo de las otras? 

 

No llegamos nunca a escribir, que yo recuerde, ninguna historia más, pero 

ya te he dicho antes, por ejemplo, que Luis quería hacer una historia que 
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pasara en Valencia con tracas, etc. que no le interesaba a Zavattini. Cada 

uno apuntaba a las posibilidades de hacer historias, las poníamos en la 

mesa. Probablemente a Zavattini no le interesaban esas historias y las fui-

mos abandonando, pero, además, luego estaba la medida de cada historia 

para que la película no pasara de una hora y media de duración y nos que-

damos con las cinco historias. 

 

¿El productor Francisco Canet intervino de alguna manera en 

el guion? 

 

No. Además, no era productor solo él. Lo que pasa es que él iba en nombre 

de la producción para que no nos gastáramos más dinero, para que lo 

hiciéramos pronto, cuanto antes, el viaje. Pero hicieron una productora 

donde Luis y yo también éramos productores y había seis o siete más. Es 

decir, él lo que hacía era vigilar para que no nos durmiéramos, no nos 

emborracháramos en el viaje, no tardase, porque ellos decían que el viaje 

tenía que ser más corto, y no nos dio tiempo a recorrer toda España como 

quería Zavattini y el propio Berlanga. Yo tenía que intervenir para decir: 

“oye, que en esto se está gastando mucho dinero y tenemos que volver otra 

vez a Madrid”. 

 

Escribiste en tu libro de 1991 que Javier Aguirre consiguió la 

autorización para realizar la película. ¿Esta película fue realiza-

da por algún director de cine? 

 

No, nunca. Fue un amigo nuestro, alumno de la escuela de cine también, 

que ha hecho muchas películas y que le interesó hacer esta película. Inten-

tó encontrar productor y no encontró productor y no se hizo. 

 


