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Resumen: Entrevista al director Ricardo Mufioz Suay (1917-1997) del 2 de abril de 1993
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¢Cuales fueron los primeros pasos de Berlanga desde la Escuela
de Cine hasta su primera pelicula?

Que yo sepa, y mi informacion siempre es directa de Berlanga o de [Juan
Antonio] Bardem, que fue companero suyo en la escuela’, él hizo en la
escuela dos ejercicios cinematograficos: una pelicula que se llamaba El
Circo [1950], que después yo le ayudé en el montaje de la pelicula en el
sentido material; y una pelicula que hizo con Bardem que no lleg6 nunca
a exhibirse, Un paseo por una guerra antigua?. Cuando €l termina la
escuela, o un poco antes de terminar, tiene la posibilidad —con otros ami-
gos— de crear una productora que se llamaba Altamira3. La primera peli-
cula que hacen es la de Antonio del Amo que se llamaba Dia tras dia

' Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas (IIEC).

2 De 1949; fue codirigida con Juan Antonio Bardem, Florentino Soria y Agustin Navarro.
3 Altamira la formaban Berlanga, Bardem, Garragorri y Garruchaga.
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[1951]. E inmediatamente después hacen la pelicula Esa pareja feliz
[1951], con Bardem y Berlanga. Esos fueron, en realidad, los pasos que
Luis da en el sentido cinematografico. Y él ya vive en Madrid en ese mo-
mento.

Esa pareja feliz fue una de las pocas peliculas rodadas por am-
bos directores. ¢{Donde se puede encontrar la influencia de Ber-
langa y donde la de Bardem?

Fue dificil eso porque se cred en situaciones, yo diria, comicas porque la
pelicula en realidad iba a ser solamente dirigida por una persona, o por
Bardem o por Berlanga. Pero los productores, que eran companeros de
ellos dos, no tenian con certeza la seguridad de saber cuél de los dos era el
‘bueno’ y cual de los dos era el ‘malo’. O, por lo menos, cuél era el menos
malo o el menos bueno. Y, en este sentido, llegaron a la conclusién de que
lo mejor era que dirigieran la pelicula los dos. El guion esta escrito por los
dos. Yo intervine como primer ayudante de direccion en esta pelicula y
recuerdo que, unos dias antes de comenzar la pelicula, de una manera,
diria, infantil e ingenua, se planted entre ellos quién era el que tenia que
dar las voces de “motor” y “accidon” y quién el que tenia que dar las voces
de “corte”. Porque decian que si uno de ellos decia “accidon” toda la gente
creeria que el director era él y no era el otro. Entonces, al final, se repar-
tieron los papeles: Bardem se dedic6 més a la direccion de actores y Ber-
langa mas al mecanismo de filmacion. Esto son méas o menos los repartos
que hicieron ellos dos.

¢Como nacio la idea de llevar a cabo Bienvenido, Mister Mar-
shall?

El nacimiento fue en la Gran Via de Madrid. Me encontré yo a un viejo
amigo mio de Valencia que era escenografo y decorador de cine que se
llama Francisco Canet. Entonces Canet tenia una productora con otro
grupo de amigos suyos que se llamaba UNINCI. Esta productora habia
hecho una pelicula solo que se llamaba Cuentos de la Alhambra [1950],
dirigida por Florian Rey. Era un director espafiol, ya un hombre maduro,
que habia hecho una pelicula muy célebre en el cine espafiol, La aldea

114



Encuentro con Ricardo Muiioz Suay en 1993

maldita [1930], que tenia una vertiente especificamente comercial.
Entonces ellos estaban buscando un director joven y me preguntaron a mi
—yo empezaba entonces la carrera de ayudante de direccion— qué director
joven creia yo que podia hacerles una pelicula para esta productora. Les
dije que conozco, no a un joven director, sino que conozco a dos, porque
acabo de hacer con ellos una pelicula que se llama Esa pareja feliz. Uno
de ellos se llama Bardem y el otro se llama Berlanga, que eran totalmente
desconocidos. Al dia siguiente, Canet nos presento al presidente de la so-
ciedad que se llamaba Joaquin Reig y nos invit6 a los tres a un cabaret.
Por primera vez en nuestra vida habiamos ido a ver actuar a una estrella
de la cancidn espafiola que se llamaba Lolita Sevilla. En realidad, lo que
querian ellos era hacer una pelicula, sobre todo, para apoyar a una nueva
actriz de la cancion y del cine, que no habia hecho nunca cine, que era
Lolita Sevilla. Ahi comenz6 el contacto de los productores con nosotros.
Al poco tiempo vieron la pelicula Esa pareja feliz, les gust6 y nos contrata-
ron a los tres. A Bardem y Berlanga como realizadores de la pelicula y a
mi como ayudante de direccion. Bardem y Berlanga hicieron el guion, que
tuvo diversas fases y al principio no era tal como después se hizo la peli-
cula. Habia que introducir mas tarde los elementos que justificaran la in-
tervencion de Lolita Sevilla, como los playbacks, canciones y niimeros
musicales. Intervino también en los didlogos un célebre y gran hombre del
teatro espafol de aquella época y gran dialoguista que se llamaba Miguel
Mihura.

¢Cuadl es la funcién de un ayudante de direccion? ¢En qué con-
sisti6 su propio trabajo en la pelicula?

En aquella pelicula, por una parte, yo era ayudante de direccion —como
dentro del organigrama de una pelicula, el ayudante de direccion es el que
ayuda al director, como es l6gico—, pero en Bienvenido, Mister Marshall
se unia también la amistad que yo tenia con los dos directores, con Bar-
dem y Berlanga. Es decir, yo estaba muy cerca de ellos cuando escribian
el guion, pues lo pasaba a maquina de escribir. Ellos lo hacian a mano en
una habitacion y yo en otra habitacion iba recibiendo las hojas que me
daban del guion y los pasaba a maquina. Esto antes de la pelicula. Des-
pués, en la pelicula, no solamente actuaba como ayudante de direccion
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sino que, en cierta manera, a Luis y a mi nos habian hecho un contrato
que, ademas de lo que ibamos a recibir como salario, recibiamos un tanto
por ciento como miembros y con acciones de la sociedad. Es decir, que
teniamos intereses también, aparte del interés artistico y cinematografico
en si, teniamos también intereses modestos en el capital de la pelicula.

En 1953 asisti6 al festival de Cannes con Bienvenido, Mister
Marshall. ¢Puede contarnos qué paso en esa ocasion?

No, yo no estuve en el festival de Cannes. Siempre he huido mucho de los
festivales. Y entonces yo recuerdo que pude haber ido al festival. El que si
fue es Bardem, aunque no habia figurado como realizador de la pelicula.
Y lo que paso es que ellos me llamaron inmediatamente cuando recibieron
un premio a la mejor obra humoristica4, creo que era. De todas maneras,
indirectamente estuve en el festival, en el sentido de que yo habia inventa-
do una férmula de promocién publicitaria, que era hacer unos dolares
falsos con la figura de Isbert en vez de la de Lincoln, o de Jefferson, o de
quien fuera. Entonces, yo habia sido el que habia inventado estos ‘délares’
y ahi hubo un incidente, segiin contaron después Berlanga y Bardem, por-
que la policia francesa crey6 que eran unas “verdaderas” falsificaciones de
doblares. Ademas, en Cannes, atracaban en este momento diversos barcos
de guerra norteamericanos y hubo alguna confusion y prohibieron que se
repartieran estos ‘dolares’ en el festival.

La pelicula Bienvenido, Mister Marshall ofrece cuatro visiones
de los norteamericanos: el cura les considera unos barbaros; el
hidalgo, unos canibales; el alcalde, unos cowboys; y el campesi-
no Juan, los Reyes Magos. ¢Cual fue, en su opinion, la vision
que tenia de ellos el pueblo espainiol en aquella época?

Yo creo que es una pregunta bastante complicada, en el sentido de que
tendriamos que analizar la sociedad y los puntos de vista sociolégicos de
aquel momento en Espana. Es decir, si, por una parte, lo que podriamos

4 Enla 62 edicion del Festival Internacional de Cine de Cannes, la pelicula gané el premio
ala Mejor Comedia y recibié una Mencion Especial por el guion.
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decir, las fuerzas que gobernaban en Espafia eran antiamericanas porque
la Iglesia catolica no estaba ni mucho menos alineada con los sentimientos
del pueblo norteamericano (religiosos, etc.). Si, por otra parte, las jerar-
quias militares y las politicas espafiolas en la IT Guerra Mundial tuvieron
una actitud, primero, de colaborar con Alemania e Italia, y, después, una
neutralidad méas o menos a favor también de Alemania e Italia, pues
claramente una parte del pueblo espafiol en ese momento tenia una
actitud antiamericana. La actitud del pueblo llano no era muy clara. En
cierto sentido, mucha gente ‘de izquierdas’ estaba a favor de los aliados y
era contraria a la politica del eje Roma-Berlin. Pero también, por otra
parte, habia un desencanto en el pueblo espanol porque no habian venido
a ayudarnos a Espana para liberarnos de la dictadura totalitaria. Yo creo
que si, la figura del sacerdote si que cabe dentro de una exageraciéon de
tipo humoristico, si cabe todo ese sermoéon que lanza en el colegio de
Bienvenido, Mister Marshall contra los norteamericanos, creo que tiene
cierta justificacion. También el hidalgo, el personaje que interpreta Alber-
to Romea, tiene ciertas connotaciones relativas a que se considera a la
gente del pueblo unos indios y ellos son los nobles y la gente de origen
puro castellano, etc. En el caso del campesino, creo que si los tienen por
unos Reyes Magos, pero en el sentido de que la pelicula es un suefio que
va de unos senores, que en este caso son americanos, y lo que le hacen es
un regalo de un tractor. Pues yo creo que, no es que sea proamericano, es
que es pro de aquellos sefiores que le han lanzado el tractor.

¢Qué opina de la relacion del cine berlanguiano con la religion?
¢Por qué en él siempre encontramos sacerdotes, curas...?

Cuando yo conozco a Luis Berlanga es un hombre, yo no diria profunda-
mente religioso, pero si con inquietudes religiosas. Es decir, en aquel mo-
mento creo recordar que Luis asistia, si no todos los domingos, con cierta
frecuencia a misa, o iba a la iglesia. Pues yo soy ateo, gracias a Dios, como
decia Buiiuel. Pero no conozco bien el mecanismo de si iba con misa o sin
misa. Entonces, yo creo que Luis tenia ciertas inquietudes. Habia estudia-
do en un colegio de jesuitas en Valencia y su madre le habia dado una edu-
cacidn yo creo que religiosa, a él y a sus hermanos. En cambio, el padre
era todo lo contrario: era un hombre muy liberal que probablemente no
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tenia ninguna inquietud religiosa. Pero quien dominaba, a juicio mio, en
la educacion de los hermanos Berlanga, era la madre. Yo creo que poco a
poco Luis fue cambiando de actitud y no creo que tuviera o que tenga hoy
muchas inquietudes religiosas. Yo no lo creo. Pero lo que es evidente es
que los planteamientos que hace cualquiera en Espana, sobre todo la ge-
neracion mia y la generacion de Luis, que es algo mas joven que la mia, es
que el papel de la Iglesia en la historia reciente de Espana es muy grande;
y siempre, de una manera jocosa, divertida o de una manera critica,
aparecen la Iglesia y el sacerdote y el cura de aldea como un elemento
negativo en la evolucion y en la transformacion de la sociedad espafiola.

Un tema tratado en Calabuch es la solidaridad humana con el
fin de ocultar y defender al sabio. En peliculas anteriores, como
Bienvenido, Mister Marshall, que tratan la solidaridad ante el
fracaso de la aventura; o, en Novio a la vista, la solidaridad de
los ninos ante la tierra de los padres, surge el mismo tema. {Por
qué piensa que tematicamente dejo de representar esa solida-
ridad con la pelicula Calabuch para centrarse en adelante en la
insolidaridad y la incomunicaciéon?

Antes de contestar directamente a las preguntas que me haces yo pienso,
por ejemplo, en las polémicas que hubo en su dia —hoy ya todo esto esta
enterrado por el paso del tiempo—, pues se dijo siempre que el cine de Luis
era un cine de evasion. Yo creo que fue una equivocacion, que es todo lo
contrario, es decir, incluso en el cine de Luis antes de Azcona, porque, evi-
dentemente, hay dos cines: uno antes y otro después de Azcona. Lo cual
no quiere decir que en el cine de Luis anterior a la influencia de Azcona ya
haya elementos que contintian después; con la colaboracién con Azcona,
Luis ya demuestra que esta preocupado por una serie de problemas hist6-
ricos. Es decir, Esa pareja feliz, por ejemplo, que es aparentemente una
comedia que se estrena en Espaiia, sale a los cines después de Bienvenido,
Mister Marshall porque nadie habia estrenado la pelicula y hay que
esperar a la resonancia que tiene Bienvenido, Mister Marshall en Cannes
para estrenar la pelicula Esa pareja feliz. En Esa pareja feliz aparecen
como protagonistas, por primera vez en la historia del cine bajo Franco,
una pareja de proletarios, una pareja de obreros, una circunstancia que no
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era facil en el cine espafiol. Demuestra también en Esa pareja feliz lo que
es necesario en la vida: ganar dinero; y como no se puede ganar dinero en
el oficio de trabajador, pues a ver si con la suerte, en este caso es un con-
curso, logra esta pareja tener dinero. Inmediatamente después hace Bien-
venido, Mister Marshall, que tiene varias transformaciones, en las que,
hasta cierto punto o de una manera muy grande, hay una intervencién de
Bardem, en donde tiene siempre unas preocupaciones politicas que yo en
aquella época también tenia. Para Luis mas que preocupaciones politicas,
probablemente, son preocupaciones de un contraste de una sociedad, la
norteamericana y la extranjera en general, con el atraso de la sociedad
espanola. En Calabuch, en cambio, yo veo siempre que hay un adelanto
enorme a mucho cine que se hizo después, que es el peligro de la bomba
atomica. Es decir, en Calabuch, aparentemente es una historieta que ocu-
rre en un pueblo mediterraneo, en este caso Calabuch, pero que en reali-
dad es Peiiiscola, y hay una cosa fundamental: el sabio norteamericano
que escapa de Norteamérica, escapa porque no quiere intervenir en la fa-
bricacion de la bomba atomica. Esto creo que es muy importante, porque
en aquellos momentos el mundo, pero sobre todo Europa, est4 en plena
Guerra Fria. Entonces Luis, en ese sentido, sin intervencion exterior de
nadie, nada més que de su propio concepto en ese aspecto del peligro que
hay en Europa y en el mundo, se encarga del problema del sabio que huye
de la bomba atémica y que después se convierte en una serie de contrastes
y de anécdotas ya mas locales, mas folcloricas, como lo es Calabuch.

Cuando hablamos de la época franquista es necesario tocar un
tema muy importante, la censura. {Qué importancia ha tenido
en el trabajo de Berlanga?

Yo creo que no solamente en el trabajo de Berlanga, sino en todo el trabajo
espafiol la censura ha sido terrible; aunque hoy se quiere aminorar en el
sentido de subestimar el problema de la censura. Hay una cosa muy dificil
y es el trasladar o extrapolar por parte de los que vivimos en aquella época
con un concepto antifranquista y hoy con las nuevas generaciones que no
vivieron la época de Franco. Para mi, por ejemplo, hay una clave de la épo-
ca de la dictadura: es el miedo. Entonces, es muy dificil pasar a las genera-
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ciones actuales el concepto fisico del miedo que cualquier espafiol que te-
nia ciertas inquietudes, o que queria colaborar en cierta manera en la
lucha antifranquista o en las actividades antifranquistas, sentia. El miedo
que se pasaba, el miedo que habia a la policia, el miedo que habia a la
represion..., y esto es muy dificil de trasladarlo ahora de una manera fisica
o grafica a las generaciones actuales. La censura es exactamente lo mismo.
El problema de la censura —para mi, terrible— es que fue aceptada de una
manera u otra por todos. Y la censura no solamente fue aceptada, sino
que, aparte, fue interiorizada por cada uno de nosotros, sobre todo por los
autores que creaban —novelistas, poetas, guionistas de cine—, y se cre6 la
autocensura, la propia censura. Entonces, la censura del régimen, que fue
terrible y que esto no se debia haber soportado ni aceptado desde el punto
de vista del intelectual libre, se acentu6 con la autocensura, en donde se
ha dicho muchas veces que gracias a la censura se agudiza el ingenio. Pero,
aparte de que creo que es una equivocacion, no se agudizaba el ingenio, lo
que se hacia era encontrar una serie de formulas para decir, no lo que uno
queria decir, sino para decir, a lo mejor, muchas veces lo contrario de lo
que uno queria decir. Creo que la censura ha sido, en todos los aspectos,
un freno terrible para el desarrollo intelectual en el pensamiento libre
espafiol.

Una “obra maestra” manipulada por la censura espanola es Los
Jueves, milagro. éQué opina de esta pelicula?

Yo no conoci muy bien la historia de Los jueves, milagro. Yo estaba enton-
ces, probablemente, haciendo otra pelicula. Pero la conozco por Luis per-
sonalmente y por las reacciones en aquella época y por una proyecciéon que
se hizo después de muchos problemas... Luis es un hombre aparentemen-
te débil, indefenso e ingenuo, pero yo no creo que ni sea ingenuo, ni débil
ni indefenso. Entonces, él mismo se coloca en la boca del lobo. El hizo esa
pelicula con una productora que era del Opus Dei, es decir, que tenia casi
toda la seguridad de que —de una manera o de otra— iban a intervenir en
la pelicula. Yo no sé lo que pas6 en el guion, no conozco la historia del
guion, si la censura ya prohibi6 escenas, no lo sé. Pero, evidentemente,
después intervinieron mucho y destrozaron la pelicula. Y lo malo es que
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hubo un director espafiol conocido que aceptd continuar la pelicula des-
pués de que Luis la hubiese abandonado. La pelicula la termin6 otro
director. Creo que en este aspecto Luis creyé que esta gente del Opus Dei
iba a ser respetuosa con su manera de ver el milagro y de ver la liturgia o
la escenografia catolica y se equivoco, porque no lo dejaron expresarse con
toda la libertad que €l queria.

Existe un guion conjunto de Berlanga, Cesare Zavattini y usted
mismo que se llamoé Cinco historias de Espaita. ¢Por qué nunca
se realizo6?

Hay dos guiones. Mas que dos guiones, en realidad, no hay ningtin guion.
Hay dos argumentos: uno, Gran festival, y otro, Cinco historias de Espa-
nia. Esto hace dos afios o un afio y pico que la Filmoteca de la Generalitat
Valenciana lo ha editado. El argumento de Cinco historias de Espana es
muy distinto al argumento de Gran festival. En el prologo de esta edicion
que hemos hecho en la Filmoteca yo trato de explicar un poco, sin ahondar
mucho, sin analizar en profundidad, por qué no se hizo. Las circunstancias
fueron muy distintas y muy diversas a lo que probablemente el ptiblico, en
general, conoce. ¢Por qué se hizo o por qué Berlanga fue a Roma a trabajar
con quien se llamaba el ‘padre del neorrealismo’, que era Cesare Zavattini?
Eso fue una idea mia. Yo en aquellos momentos, probablemente, politiza-
ba mucho las relaciones cinematograficas. Para miy para muchos, que in-
cluso no tenian mi ideologia, el cine italiano de aquella época, del neorrea-
lismo, era una via que creiamos nosotros que se podia importar y explotar
en Espaia, cosa que no era facil y que no se hizo, en todo caso. Por otra
parte, yo habia entablado amistad con Zavattini en su primer viaje a Es-
pafia con De Sica y con otras personalidades italianas del cine. Entonces,
yo le propuse a Luis hacer una pelicula con Zavattini. Luis dijo que si, pero
yo creo que Luis nunca tuvo claro qué es lo que podia él hacer con Zavatti-
ni. Nos fuimos a Italia, trabajamos en Italia y el primer argumento, que
era Gran festival, no caminaba. Zavattini tenia unas ideas, Luis tenia
otras, pero no sabia o no queria o tenia miedo o timidez por exponerlas,
dado la figura importante internacional que era Zavattini. El caso es que,
después de un tiempo de trabajar en este argumento de Gran festival, que
era una historia de un festival de cine por la paz —entonces se premiaba la
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pelicula que fuera mas enteramente pacifista— esto no fue adelante. Con-
vertimos aquello en la posibilidad, hablando con los productores para
convencerles de que nos dejaran visitar toda Espaiia, o partes de Espaiia,
para hacer unas historias de distintas regiones espafiolas que converti-
riamos en Cinco historias de Esparia, dentro de la mecanica, la filosofia
podriamos decir también, del neorrealismo italiano, dado que Zavattini
pensaba hacer en México México mio; en Cuba, Cuba mia; en Espana, una
Espaiia mia... Pero en vez de Espaiia mia era con nosotros las Cinco his-
torias de Espana.

¢Qué pasd? Que hicimos las Cinco historias de Espana, pas6 mucho
tiempo, muchos meses, desde el primer viaje a Roma; los productores ya
estaban preocupados desde el punto de vista econémico y Berlanga nunca
llegb a entenderse de verdad con Zavattini. Por otra parte, yo era, en cierto
sentido, el arbitro del guion, el arbitro de los argumentos, y en muchos
aspectos, yo creo que equivocadamente, en otros aspectos, creo que Za-
vattini tenia razon, yo me inclinaba mas por las posiciones de Zavattini
que por las posiciones de Luis. Zavattini era mucho mas politico que Luis,
es decir, a Luis no le preocupaban los mismos problemas, politizados, que
a Zavattini, que, aunque no era comunista, Luis en ese momento, en cierta
manera, creia que casi todos los dirigentes o realizadores o creadores del
cine italiano eran comunistas, cuando no lo eran. Eran hombres que te-
nian una mentalidad muy de izquierdas, muy progresista, pero no todos
ellos eran militantes del Partido Comunista italiano. El [Luis G. Berlanga]
tenia cierto miedo a caer en la trampa de una pelicula procomunista o
pseudocomunista, etc. Yo en este sentido estaba més préximo a Zavattini
y el caso es que, por una razon u otra, y sin ningun corte violento, porque
Zavattini hasta que ha muerto me preguntaba a mi por Luis y tenia un
recuerdo carifioso de Berlanga, la verdad es que nunca se entendieron. Los
productores tampoco tenian ganas de iniciar una experiencia muy dificil
como el rodaje en Espafia de una pelicula no tan facil de rodar y con una
intervencion extranjera —italiana, en este caso—, el caso es que no se pu-
dieron hacer las peliculas.
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Ya ha hecho alusion a Rafael Azcona. ¢Cual cree que es su papel
en el trabajo de Berlanga?

Yo lo veo como fundamental, extraordinario y enriquecedor para la filmo-
grafia de Berlanga. El problema es que el que menos ve este valor es el
propio Azcona. Porque Azcona siempre dice que, en las peliculas, quien
manda o quien es el propietario de la pelicula es el realizador. Que él hace
lo que el realizador o el director le ordena. Yo creo que en algiin caso sera
asi, pero Azcona es mucho mas importante que lo que el propio Azcona
dice y que, por un hecho o por otro, es un tema de anélisis la influencia de
Azcona o, por lo menos, la participacion de Azcona a partir de Se vende
un tranvia ha sido fundamental en todo el proceso de Luis. En primer
lugar, creo que es muy dificil o es muy arriesgado decir que Azcona es el
mejor guionista espanol, pero para mi es evidente que es él de todos los
guionistas que hay en Espana. Pues esa profesion, que en Norteamérica y
en algunos otros paises es tan importante, por desgracia en Espana no lo
ha sido y, en cambio, Azcona, antes de ir a Italia, ya de una manera innata,
se convierte en un gran profesional en la rama del guion. Yo creo que la
participacion de Azcona es una participacion decisiva, no solamente en las
peliculas de Berlanga, sino después en otras peliculas de otros realizado-
res espanoles y, en el caso de Italia, con Marco Ferreri. Yo antes dije que
creo que en la carrera de Luis hay dos partes: una antes de Azcona y otra
después de Azcona. Lo que no quiere decir —repito, insisto— que ya antes
de Azcona no hubiera una serie de elementos que después contintian con
Azcona. Luis tiene su propio mundo, Luis tiene sus propias ideas, muy
interesantes, muy importantes y muchas veces muy originales pero, evi-
dentemente se dan unos rasgos nuevos que antes no existian: tal vez la
forma del didlogo, tal vez el abordar una serie de temas que antes no se
habian abordado, la fusi6én de Azcona con Berlanga, yo creo que es funda-
mental y positiva.
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¢Cuales son las constantes y como ha sido la evolucion de la tra-
yectoria de Berlanga?

Yo tengo la impresion de que, en contra de lo que podria parecer, no es
que Berlanga en su primera etapa frivolice y en su segunda etapa, con Az-
cona, no frivolice; yo creo que esto seria independiente de Azcona, seria
otro tema. Yo creo que el Berlanga sin Azcona no profundiza como antes
él solo —o con otros colaboradores— profundizaba. Es decir, creo que Azco-
na aporta, y no solamente lo que se ha llamado humor negro, que el propio
Azcona niega que exista el humor negro y que mucha gente habla de que
esta aportacion no es verdadera. Yo creo que si, que hay un humor negro.
Que, ademas, hay un humor negro muy espaiol, es decir, un humor negro
muy distinto al humor negro aleman o francés o inglés. Yo creo que lo que
Azcona hace, sobre todo, es profundizar en las relaciones entre los
hombres y las mujeres, profundizar en los aspectos de anélisis cinemato-
grafico-creativo de la sociedad espafiola y, por ejemplo, se ha dicho que
Luis es misodgino. Yo creo que no es cierto, el que es misodgino es Azcona,
pero no Luis. Pero, evidentemente, las peliculas que hace con Azcona tie-
nen muchos aspectos de misoginia. Y esto es evidente. Pero eso es, yo creo,
la influencia, sobre todo, de Azcona.

Azcona es un hombre encantador, es un hombre que puede cautivar
hasta a una serpiente tocando la flauta, y todo aquel que se acerca a Azco-
na queda cautivado por su gran fuerza personal, intelectual, su simpatia,
etc. Y Luis lo pasaba muy bien, aparte de todo el talento que tenga Luis, lo
pasaba muy bien cuando durante semanas y algunas veces meses se po-
nian en la terraza de un café a ver pasar mujeres, pero de vez en cuando
hablaban del proyecto que tenian entre manos, de una manera preocu-
pada, porque se les acortaba el plazo para entregar el guion al productor.
Entonces empezaba la etapa méas nerviosa en los dos. Segin me han con-
tado mas de una vez y segin he podido yo observar, ellos hablaban, llega-
ban a una serie de entendimientos respecto a la escena que habian discuti-
do y Azcona en su casa pasaba todo lo que habian hablado a escrito, a
maquina. Y, al dia siguiente, volvian otra vez a leerlo. Es decir, en ese sen-
tido, Luis daba libertad a su fantasia, que muchas veces era una fantasia
que se convertia en una cinta sin fin y todo eso, y Azcona era el hombre
que, en el fondo —él diria que por necesidades apremiantes—, ponia coto,
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ponia fronteras a la anarquia mental e intelectual de Berlanga y era, a jui-
cio mio, el hombre practico de los dos.

Y en cuanto al humor negro que se podria considerar tipica-
mente espanol, icree que tiene que ver con el costumbrismo o
con la literatura picaresca?

Yo creo que si. En una intervencion de hace muchos anos que hice en Ve-
necia, que era un seminario sobre el humor, el humor en general, el humo-
rismo, yo hice una aportacion que, en realidad, creo que no era muy seria
ni muy profunda ni muy estudiada. Fue un poco improvisada, pero yo re-
cuerdo que se la pasé en su dia a Azcona y él me dijo que habia elementos
que yo exponia con los que estaba de acuerdo. Por ejemplo, en este texto
mio en la conferencia yo hablaba de un poeta espafiol que es quemado en
Andalucia por la Inquisicion porque es de origen judio. Entonces, este
escritor, antes de ser ejecutado y quemado, escribe un poema en donde
dice que él prefiere que le quemen en invierno porque hace frio y de esta
manera se puede calentar. Entonces, a juicio mio, aqui hay unos elemen-
tos ya de humor negro. Y después terminé yo la conferencia explicando
una historia que me habian contado a mi de la Guerra Civil Espanola, y es
que, en los primeros dias de la guerra, en Avila, que esta al norte de la
provincia de Madrid, llevan a fusilar a un obrero revolucionario, lo llevan
a fusilar a las afueras de la ciudad de Avila, lo llevan a fusilar dos guardias
civiles. Y entonces, el hombre al que van a fusilar se queja, en el camino,
del frio que hace. Y entonces un guardia civil le dice: “Cotio, ta te quejas,
pero ti no tienes que volver y nosotros si”. También creo que hay un ele-
mento de humor negro en esta historia. Y esta historia que empieza con
una historia del paso de la época medieval al renacimiento y termina con
una historia de la Guerra Civil, a mi juicio, es un arco que acoge muchos
aspectos de la historia de Espana y muchos aspectos entroncados con la
picaresca y con la manera de ser espafiol. No digo que fuera, en otros pai-
ses, haya otra clase de humor negro... Pero creo que el humor negro inglés,
incluso yo creo que el propio aleman, es un humor negro mas intelectuali-
zado que el espaiiol. Y tnicamente en la época de Weimar, en Alemania,
con el expresionismo, creo que es cuando adquiere unos perfiles mas de
humor negro que anteriormente en Alemania.
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En Las cuatro verdades un burro mea en una piscina. ¢Puede
comentar esta escena?

Esto parece ser que fue motivo de escandalo en aquella época y creo que
estuvo a punto de ser prohibida la pelicula porque se decia que tenia una
connotacion politica. Conociendo a Berlanga y a Azcona, yo no recuerdo
bien ahora la pelicula aquella, el sketch aquel, ni me acuerdo bien por qué
justificaron esto de que se hacia pis o se meaba en la piscina. Pero yo creo
que era un acto de rebeldia por parte de Berlanga y por parte de Azcona
por el que, en el contexto de Francia, por ejemplo, del surrealismo, no hu-
biera sucedido absolutamente nada. Es decir, los surrealistas franceses,
desde Breton al iltimo, pasando por Bunuel, y pasando por el propio Dali,
etc., convertian la ofensa a las costumbres tradicionales, en algunos aspec-
tos, en un acto de rebeldia, surreal. En la Espafia tradicional y encima en
la Espana de Franco, efectivamente, que un burro se mee en una piscina,
pues no dejaba de ser un golpe fuerte contra las costumbres espafiolas.
Pero yo no creo que tenga connotaciones politicas.

El verdugo es la pelicula mas popular de Berlanga. é¢Qué signi-
fica para usted esa pelicula?

Para mi significa lo contrario que para Berlanga. Es decir, para mi es la
pelicula que me interesa méas y que creo que es la mas importante de Ber-
langa. El no quiere que sea la pelicula mas importante suya. Para mi es la
pelicula... en la que yo tuve la suerte, ademas, de colaborar estrechamente
con Berlanga, sobre todo en tres ocasiones: en Esa pareja feliz, en Bienve-
nido, Mister Marshall y en El verdugo. Y naturalmente, para mi, El verd-
ugo tiene una importancia enorme, el haber podido colaborar en dicha
pelicula. Esta pelicula, a juicio mio también, y esto se ha dicho muchas
veces, lo ha aclarado el propio Luis, no es una pelicula contra la pena de
muerte en el sentido directo y panfletario de una pelicula de propaganda.
Sobre todo, y ahi veo yo mucho la mano de Azcona, es la pelicula del pobre
hombre al que el hambre, la miseria, el no tener trabajo, le lleva a aceptar
una profesion que nada menos es la del verdugo. Es decir, no es contra la
pena de muerte directamente, sino sobre como en una sociedad uno tiene
que aceptar muchas veces, igual puede ser verdugo, que puede ser juez,
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que puede ser carcelero, que puede ser guardia civil, que puede ser policia,
que puede ser general o coronel de un ejército, y que tiene que ejercer una
profesion que es matar. Se mata por la patria, se mata por Dios o se mata
por la pequena parcela de tierra que tienes en el campo y que te la van a
robar. O matas por una idea totalitaria o por una idea liberal inclusive,
conque es contradictorio. Creo que El verdugo es la historia esta que de-
ciamos, del hombre al que la sociedad lleva a tener que aceptar una profe-
sién que es nada menos que la de verdugo. Para mi es la pelicula mas re-
donda de Berlanga, la més seria, pero que él, creo yo, no la defiende como
la defendemos tantos, porque él teme que tenga demasiadas connota-
ciones politicas. Luis intenta siempre hablar de que él es apolitico, cosa
que yo nunca creo, que nadie sea apolitico. Yo siempre pienso que, de una
manera o de otra, todos somos politicos, con mas sentimiento o menos
sentimiento, con profesion o sin profesion, pero todos somos politicos.

Si en Luis resulta incierto si es apolitico o no, ése puede decir
de él, al menos, que sea critico con la sociedad?

Yo creo que a Luis no se le puede llamar eso. A Luis es muy dificil calificar-
le. Si yo lo calificara, lo calificaria muy duramente. Y como le tengo gran
amistad y gran carino, a €l no le quiero calificar. Yo no creo que Luis se
haya impuesto a si mismo ser un critico social. Luis es un observador de
la vida. Para él, 1a vida la falsea continuamente. ¢Por qué dice siempre “el
Imperio austrohtingaro”? Porque él cree que en la época de Austro-Hun-
gria se vivia mejor, porque hay grabados y fotografias de la época: sefioras
bellas con sombrillas en Viena, paseando por el Prater austriaco. Pero esto
son figuraciones que se hace Luis porque no piensa que en esa época el
Imperio austrohtingaro tuviera tales problemas que hoy, justamente en
estos dias, se ve que tenia. Era un imperio falso, que contenia una serie de
dinamita suficiente para provocar la guerra del ‘14 y para provocar lo que
estd ahora provocando en la antigua Yugoslavia. Pero, para él, el Imperio
austrohuingaro es Johann Strauss, es el Danubio azul, es la bondad entre
los pobres y los ricos, y todo eso es falso y Luis “poetiza” la historia. Creo
yo que Luis no es ni siquiera critico social. Lo que pasa es que su inteligen-
cia y los problemas que le acercan y que le angustian muchas veces le
llevan a escribir y a realizar temas que a él personalmente le angustian: el
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problema de la muerte, de las mujeres, del sexo... No la manera en que él
lo dice exageradamente, pero son problemas que, después, de una manera
o de otra, lleva a la pantalla, muchas veces después de unas polémicas, y
yo creo que increibles y grandes, entre él y Azcona, porque tienen puntos
de vista parecidos en muchos aspectos, pero muy diversos en otros.

Me gustaria que comentara dos frases muy espaiolas que apa-
recen en El verdugo: “vuelva usted manana” y “étiene usted re-
comendaciéon?”

Eso son dos frases que yo no recuerdo en este momento cdmo estan inser-
tadas dentro del guion de El verdugo. Pero son dos frases tradicionales de
la picaresca y de la sociologia y de las costumbres espafiolas. En el siglo
XIX, sobre todo, hay un gran escritor, probablemente el mejor escritor del
XIX, y periodista, que se adelanta al periodismo moderno en muchos
aspectos, que es Larra, y hay un articulo suyo que es “Vuelva usted mana-
na”. Esto es una cosa muy célebre en Espana, este texto de Larra es impor-
tantisimo, porque en Espana nunca se hace nada en el hoy, sino que se
hace en el mafiana. Y se hace en el manana por la pereza que hay en el hoy,
no por otra cosa. No es para enganar al que te pide un favor. Es porque en
ese momento estas pensando en una sefiora, en un senor, en los toros, en
pasear o no piensas en nada y dices “ven mafhana” porque mafana estaré
en condiciones mejores para poder resolver este problema. Es un proble-
ma espanol, un problema que hoy la sociedad espafola yo creo que ha
cambiado bastante, es decir, ya no es esa misma. Hoy si que se hace en el
“hoy”. Entonces, hay una gran parte de Espafa que dice y que critica a la
sociedad actual porque ya no tiene el casticismo de antes, que la del
“vuelva usted manana”. Hoy las cosas se hacen de otra manera. El yuppie,
el que quiere dinero, el banco, los ordenadores —es el hoy. Y muchas veces
es el “ayer ya”, en el momento que dejas de ser el hoy, pero ya no es el
manana. Yo creo que, tal vez, en unos pueblos lejos y pequenos de Espaiia
contintie habiendo este “manana”, pero en las ciudades ya el ‘vuelva
manana’ es muy dificil que se pase. Y la otra frase era...
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“¢Tiene usted recomendacion?”

Esto es cierto, en Espana hay muchas recomendaciones y la palabra “reco-
mendacién” o los habitos de la recomendaciéon son muy importantes, de
tal manera que yo habia dicho més de una vez que, entre otras muchas
caracterizaciones del régimen de Franco respecto al régimen de la Alema-
nia de Hitler, es que aqui hay recomendaciones y en Alemania no. Aqui la
gente salvaba muchas veces la vida porque tenia un amigo y le daba una
recomendacion y se podia salvar. En Alemania, en Italia, en la Unién So-
viética no se dieron recomendaciones. Los regimenes eran muy serios,
muy organizados, muy perfeccionados y, gracias a la recomendacion, aqui
un amigo tenia un policia que era amigo suyo y ese policia era amigo del
que te hacia los pases, y te recomendaba hacer los pases y la gente aqui
vivia con unos limites terribles, pero con una libertad que, probablemente,
gracias a la recomendacion se ganaba, yo creo.

¢Qué problemas tuvo Berlanga con la censura?

Entre los recuerdos que tengo yo de Bienvenido, Mister Marshall hay al-
gunas veces interpretaciones que no se ajustan a la realidad. Por ejemplo,
se ha dicho en ocasiones que la censura prohibio6 el episodio El suefio de
la maestra porque tenia un componente erotico. Esto no es cierto. El
suefio de la maestra no se rod nunca. Pero, por una parte, por problemas
fundamentalmente econémicos, la productora presionaba mucho para
que la pelicula no se saliera del presupuesto, presionaba mucho para ter-
minarla cuanto antes y, entonces, de acuerdo con los productores, Luis
decidio6 no filmar El suefio de la maestra. Y, por otra parte, en cambio, si
que se rodo6 un suefio que Luis improviso: el de los americanos, uno de
ellos vestido de ‘Tio Sam’, que formaba militarmente a las fuerzas vivas
del pueblo: al alcalde, al hidalgo, al médico, etc., a todos los personajes
que conocemos de Bienvenido, Mister Marshall los formaba. A cada uno
de ellos les daba un saquito donde estaba el simbolo del ddlar y les daba
un fusil a cada uno, que era una especie de senal que iba a —yo creo que
era un mensaje muy directo— armar al pueblo en favor de Norteamérica
en aquellos momentos tan dificiles para la Guerra Fria en Europa. Este
suefo que si que se rodo, pero no fue nunca presentado ni siquiera a la
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censura porque los productores y nosotros mismos, y yo creo que el propio
Luis, juzgo6 que era muy dificil o imposible que pasara y no se llegb a pre-
sentar a la censura. Que yo me acuerde, la censura intervino en aquellas
escenas en donde, en contrapunto, el discurso del delegado y del alcalde
en el balcon, el del alcalde, sobre todo, y luego los primeros planos de los
campesinos cuando decia “sois un pueblo inteligente” y salia una persona
que no demostraba fisicamente que lo fuera, en esto abrevi6 o cort6 algiin
plano. Hoy Luis dice que hizo bien la censura y que aquello era una burla
al pueblo espaiol y que Luis ahora comprende que la censura cortara eso.
Yo pienso que no es asi, que no debe ser asi. Pero, en fin, yo creo que hubo
esos cortes y hubo los cortes finales en Cannes en donde la bandera
norteamericana estaba deslizandose por la acequia, por el agua al final de
la pelicula, y que los americanos impusieron que se cortara y que aqui,
supongo que, por servidumbre, también se cortaron. Pero yo creo que no
tuvo muchos mas cortes. En aquella época, la censura respetaba a Bienve-
nido, Mister Marshall.

Respecto a La escopeta nacional, Luis siempre se elige como inventor
de todas las historias. El inventa y te llega a provocar en que, por ejemplo
—y puede ser que sea verdad—, El verdugo nace de que él sabe y se acuerda
de que aqui en Valencia hubo una envenenadora, una criada que enveneno
a los senoritos o los duefios de la casa donde ella trabajaba y que después,
cuando fue juzgada aqui en Valencia y el dia de la ejecucioén, el verdugo no
quiso o se desmayd o se asusto de darle el garrote vil a la mujer y tuvo que
hacerlo otra persona o algo asi. Entonces, Luis dice que ha nacido de esa
historia de la envenenadora valenciana, la idea de El verdugo. Es posible,
no tengo elementos para combatir esta originalidad. Pero, algunas veces,
cuando éramos muy amigos Berlanga, Azcona y yo, y hablabamos, en una
ocasion probablemente yo expliqué que durante la Guerra Civil aqui en
Espaiia, en Valencia concretamente, tuve que entrar en un palacio, al que
ahora le han cambiado un poco la arquitectura, pero que sigue siendo el
mismo palacio, de unos propietarios que eran de la nobleza valenciana; y
que yo, en la entrada del palacio a la derecha, inmediatamente en la planta
baja, me encontré en un armario en el dormitorio otro armario mas pe-
queno, y en ese armario pequeno habia una serie de antiguos tubos de as-
pirina de cristal de la Bayer en donde estaban los pelos del pubis de diver-
sas seforas, en donde ponia un nombre: Lolita, Pepa, Soledad, etc., y una
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fecha, probablemente de cuando fueron arrancados de esos pubis. Enton-
ces, cuando yo le dije a Luis: “esto que has puesto es lo que yo te conté”,
en vez de decir: “pues si, es aquello que yo utilicé, es verdad que t me
contaste”, él dice que no, que sabia él también que habia pasado esto en
Valencia. Es muy dificil que lo supiera, éramos cuatro o cinco los que vivi-
mos aqui y no le dimos ninguna importancia, digamos una importancia
de tipo grosero, si uno puede expresarse asi ahora. Pero Luis es un hombre
que coge de aqui y de alla y esto es una experiencia que el creador, el que
se dedica a la creacion literaria y, en este caso, cinematografica, pues es
un dato positivo, pues recoge anécdotas de los demas y las hace suyas, las
“digiere” y las hace suyas.

Elverdugo irrité muchisimo a las autoridades espaiolas. Usted
fue con Luis a Italia. ({Puede contarnos lo que ocurrié en torno
al Festival de Venecia?

Esa historia es una historia bastante siniestra y yo, por una serie de cir-
cunstancias, me encontré en medio y en aquellos momentos mi situacién
pudo complicarse. Afortunadamente, no se complico. Por eso que habla-
bamos antiguamente de las recomendaciones, las recomendaciones, en
este caso, también valieron, en parte. Yo habia sido, como hemos explica-
do, ayudante de direcciéon de El verdugo. Entonces, en aquella época a mi
me gustaba o tenia ‘actitudes’ para promocionar las peliculas, asi, como
en Bienvenido, Mister Marshall inventé, no solamente el press book que
se repartié en Cannes, sino también este billete de dolar, que fue un éxito
en aquella época como novedad en la publicidad —pues el productor de EIl
verdugo crey6 que yo podia, por mis contactos en Italia, promocionar la
pelicula antes de que fuera al festival de Venecia—. Entonces yo estuve en
Roma y a mi se me ocurrié como cartel para anunciar El verdugo un gra-
bado de estos terribles de Goya en donde se ve a un hombre que lo ejecu-
tan con el garrote vil. Entonces hicimos una tirada de grabados de buena
calidad y yo la llevé a Roma y en aquellos momentos dio la mala casualidad
de que fueron ejecutados en Madrid dos anarquistas, creo que eran, por
haber colocado, decia la policia, unas bombas que no estallaron en Ma-
drid. Asi pues, fueron ejecutados los dos anarquistas en el garrote vil. En
algunos periodicos, sobre todo periédicos comunistas de Roma que yo
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conocia, publicaron contra Franco el grabado este de Goya. Y esto ya fue
un mal comienzo para llevar la pelicula a Venecia. Por otra parte, las auto-
ridades espanolas —entonces estaba de director general de cine Garcia Es-
cudero y de segundo de Garcia Escudero, Florentino Soria— no quisieron
que El verdugo fuera a Venecia y pusieron muchas trabas y dificultades.
La pelicula oficial por Espafia era una pelicula de Bardem que se llamaba
Nunca pasa nada [1963]. Y no quisieron que fuera la pelicula de Luis
Berlanga.

Yo tenia mucha amistad con el director del festival de Venecia, que era
un célebre critico e historiador italiano que se llamaba Luigi Chiarini, que
fue durante muchos afios director de Venecia. Entonces, yo consegui que
Chiarini viniese a Espana a ver la pelicula. Vio la pelicula, se entusiasmo
por El verdugo y entonces dijo que, ya que Espafia no la enviaba oficial-
mente, el Festival de Venecia invitaba al El verdugo para que fuera a
Venecia, como asi sucedi6. Entonces, nosotros salimos el 277 0 28 de agosto
de aquel ano —lo recuerdo porque el 28 de agosto es mi aniversario—; sali-
mos una delegacion hacia Venecia y antes pasdbamos por Roma. En la
delegacion iba el productor de la pelicula, Enrique Llovet, que era un ami-
go del productor, que era un escritor fino, como se dice, que habia colabo-
rado algunas veces con Berlanga; un hombre muy agradable, liberal, casa-
do con una hija de un célebre exiliado republicano espafiol que habia sido
embajador de la Espafia republicana en el extranjero, que se llamaba Car-
men Baeza. Salimos Emma Penella, también en la delegacion nuestra,
Luis Garcia Berlanga y yo.

Cuando llegamos a Roma, estas personas de la delegacion, el productor
y el propio Llovet —eran amigos del consejero cultural de la Embajada de
Espafia en Roma- y dijeron: “¢por qué no hacemos una proyeccion para
el embajador para que vea esta pelicula antes de ir a Venecia?” El embaja-
dor era un hombre de los mas reaccionarios que hay en Espafia, atn vive,
que fue ministro después con Franco —se llama Sanchez Bella—, uno de los
tipos mas siniestros que ha habido en el panorama politico espafiol. Este
hombre estudié en Valencia, no era valenciano, pero habia estudiado en
la universidad en Valencia. Entonces yo pensé que aquello no tenia mucho
sentido, el que lo viera el embajador, pero yo no era quien podia mandar,
entonces la pelicula se proyecté después de comer. Recuerdo que nos fui-
mos a un estudio de doblaje, creo que era, donde se proyect6 la pelicula
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para el embajador, y el embajador al final de la pelicula estaba indignado,
dijo que era la pelicula mas vergonzosa que habia visto en su vida, que era
un insulto para Espafia y que, ademas, el guion de aquella pelicula lo habia
escrito Mufloz Suay, o sea yo. El se acordaba de mi porque habiamos sido
companeros en la universidad: €l era el jefe o uno de los dirigentes de los
estudiantes de derecha con sus valores catélicos, y yo era el jefe de los
estudiantes republicanos y revolucionarios de aqui de Valencia. Y habia-
mos tenido muchos encontronazos, incluso fisicos, en la universidad.

Entonces él se empeii6 en que yo habia hecho aquel guion. Yo no habia
escrito ni una coma de aquel guion. Yo muchas veces explico que los ayu-
dantes de direccion, algunas veces, para ayudar al actor en una escena en
donde no coincide el tiempo del guion con el tiempo de la realizacién, pues
algin ayudante de direccion le dice al actor: “Bueno, pues mira, en este
momento aparte de lo que vas a decir, pues dices ‘Voy a tomar un café”,
en fin, una frase que te sirva de sostén. Yo ni siquiera introduje en aquella
pelicula ninguna palabra, es decir, que no era guionista en absoluto, ni
siquiera de una linea de la pelicula.

Entonces, cuando llegamos en aquella misma noche a Venecia después
de la proyecciéon de Roma, ya habia un clima, y Garcia Escudero, el direc-
tor general de cine de Espana, ya habia ido a Venecia. Por otra parte, el
productor italiano de la pelicula llamaba a la pelicula, esta que en Espana
se llamaba El verdugo, alli se llamaba Il boias, que es lo mismo en italiano.
Y justamente una serie de manifiestos de pasquines se repartieron en Ve-
necia contra Franco llamandole Il boia, diciendo que “el verdugo de Espa-
na es Franco”, pues ha ejecutado a los anarquistas en el garrote vil. Esto
lo aprovecho el productor italiano para promocionar la pelicula. Pero, al
mismo tiempo, a la pelicula le causaba dafio en sus relaciones con Espana.
Hubo muchos nervios el dia que se paso6 la pelicula: por una parte, la
izquierda anarquista o los anarquistas en Venecia hacian una propaganda
contra la pelicula diciendo que era una pelicula a favor de Franco. Al pro-
ductor no le molestaba esto porque de esta manera la pelicula tenia méas
publicidad. Y yo recuerdo que desde el hotel en que estabamos a la sala de
proyeccion nos hicieron ir por un tinel subterraneo que existe en Venecia,
o existia en aquella época, para evitar las manifestaciones en la calle, etc.

5 El titulo completo de la pelicula en italiano es La ballata del boia.
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Es decir, por una serie de circunstancias, la pelicula empezaba a politi-
zarse mucho en Italia. En un momento determinado, las autoridades es-
panolas de cine que estaban en Italia me dijeron que habia un clima contra
mi muy fuerte, porque creian que yo habia sido el promotor de la pelicula.
Yo no habia tenido ninguna intervencién en este aspecto. Por otra parte,
me dejaron entrever la posibilidad de que yo, al llegar a Espana, fuese de-
tenido. Yo habia estado ya muchos afios en la carcel, yo tenia una califica-
cion en Espaiia de hombre comunista, de miembro del Partido Comunista
Clandestino Espaiiol, y yo vi que habia ciertas posibilidades de que, en
efecto, cuando yo llegara a Madrid me detuvieran. Yo hablé con Chiarini
y establecimos que, si a mi me detenian al llegar a Madrid, se publicaria
inmediatamente un manifiesto de todos los realizadores italianos y de los
que estaban en la muestra en el festival pidiendo mi libertad, y comenzaria
una campana a favor de mi libertad. Los dirigentes espanoles franquistas,
Garcia Escudero y Jato, que era el jefe del sindicato de cine falangista, en
fin, franquista, hablaron conmigo y me dejaron entrever el peligro este y
entonces yo les dije: “si a mi me ocurre algo cuando llegue a Espafia, va a
armarse un gran follon, va a haber manifiestos y yo no estoy dispuesto a
silenciar lo que me ha pasado”. Yo no sé si fue esta amenaza mia o fue
porque no habia problemas, el caso es que llegué a Madrid y no me paso
nada.

Ahora bien, Sdnchez Bella, como embajador de Espafia en Roma, escri-
bi6 una carta al ministro de Asuntos Exteriores, que creo que era Martin-
Artajo,® en donde se denunciaba la pelicula. Se decia que el tnico bueno
de toda la delegacion espaiiola de la productora era el productor, que era
un hombre muy bueno, nacional y franquista; que Berlanga era un tonto
atil al servicio del comunismo, que habia sido enganado, y que la manio-
bra habia sido toda urdida por un misero intelectualillo valenciano llama-
do José Maria —se equivocd, en vez de Ricardo me llamaba José Maria—
Muiioz Suay. Que este era un hombre que se sabia que era uno de los diri-
gentes del Partido Comunista en el interior, en la clandestinidad en Espa-
na. Esto si que era verdad, que yo en ese momento tenia un cargo en la

6  Alberto Martin-Artajo Alvarez (1905-1979), politico y propagandista catélico espafiol,
fue ministro de Asuntos Exteriores durante la dictadura franquista (entre 1945y 1957).
En 1963 el cargo lo ostentaba Fernando Maria Castiella y Maiz (1907-1976).
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clandestinidad del Partido Comunista, y podria haberme costado muy ca-
ro, pero afortunadamente no pas6 nada.

Luego se descubrio, o en aquellos momentos ya alguien habia detecta-
do que, en realidad, toda la maniobra de Sanchez Bella era una maniobra
contra Fraga Iribarne, el célebre Fraga, que entonces era ministro de In-
formacion y Turismo, que era un ministro que dependia de la censura del
cine. Por lo que luchaba Sanchez Bella es por ser él el ministro. Entonces,
utilizando la pelicula, utilizindome a mi, demostraba que Fraga habia sido
débil frente a nosotros y que el franquismo no estaba defendido como de-
beria estar defendido. Lo que Sanchez Bella consiguid, efectivamente, es
que al poco tiempo Fraga tuviera que dimitir y él fue entonces nombrado
ministro en sustituciéon de Fraga. Esa es la historia.

En El verdugo, la censura hizo catorce cortes y eliminé todas
las escenas donde se ve o se oye el garrote. ¢Cual es el por qué
esos cortes?

Bueno, encontrar en la censura una légica jugando, diriamos, una légica
hegeliana, no es posible. Es decir, la censura era arbitraria. Algunas veces,
en el aspecto erético o sexual, por ejemplo, la censura espafola, ya os
habran informado de que ha hecho cosas increibles. La censura espanola
no permitia ni el menor asomo, no de un desnudo, sino de una insinuacién
del desnudo. Pero, aparte de eso, los censores, que en general eran gente
retorcida, exageraban la simbologia erética o sexual y veian el peligro y el
demonio en cualquier circunstancia. Quiero decir con esto que era muy
arbitraria. Cuando no se trataba de problemas eréticos y sexuales, ya sa-
béis, por ejemplo, que hay una pelicula norteamericana que se llama Mo-
gambo’, en donde aparecen en el original norteamericano —es muy fa-
mosa en Espafia como acto de censura— unos amantes y una segunda mu-
jer. Entonces, en la versién espanola, estos amantes se convirtieron en
hermanos. Y entonces era un incesto terrible, pero de esa manera no se
decia que eran amantes. Entonces, inventaron unas historias muy dificiles

7 John Ford dirigi6 Mogambo en 1953, con Clark Gable, Ava Gardner y Grace Kelly como
actores principales.
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de poder justificar. O cuando, en la época nuestra en que teniamos mu-
chos cineclubs en Espaiia, pasabamos peliculas que la censura prohibia,
como Un perro andaluz, en francés Un chien andalou, de Buiiuel, y ponia-
mos en el cineclub para la censura en el papel impreso que manddbamos:
“Un perro andaluz. Pelicula documental sobre la caza en Andalucia”. Y
con eso pasaba. Es decir, habia formas de engafiar a la censura.

¢Por qué se quitd lo que se quitd en la pelicula El verdugo? Hubo dos
censuras: la anterior a Venecia y la posterior a Venecia. La anterior a Ve-
necia fue menos dura que la segunda vez. Lo més importante que se quitd
antes de ir a Venecia era una escena en donde al actor italiano que hacia
de nuevo verdugo, Nino Manfredi, le ensenaba a un carcelero como utili-
zar el garrote vil. Entonces habia una escena larga en donde Nino se senta-
baenlasilla del garrote, le ponian las argollas y entonces, toda una especie
de ensayo de lo que él tenia que hacer el dia de la ejecucion. Todo eso fue
completamente cortado y luego algunos pequenos cortes mas. Pero cuan-
do vino de Venecia, que habia pasado ya todo el escAndalo de Venecia,
cuando ya Sanchez Bella habia mandado la carta al gobierno espanol, etc.,
se endurecio la censura. Y ahi llegaron a cortar, en efecto, cada vez que
salia el maletin que llevaba el verdugo viejo —Isbert, el actor— y que se oian
ruidos de los hierros dentro del maletin. Fue prohibido el sonido y querian
que no se oyera absolutamente nada. ¢ Por qué? Pues pensando con el pen-
samiento de un censor —que ya de por si es una groseria, una obscenidad
pensar como un censor— pues uno piensa que ellos querian evitar a todo
coste que se supiera que en Espana se ejecutaba con unos hierros y que
eso era brutal, antiguo y medieval, y que no se debia hacer. Y entonces
sospecho yo que no querian que hubiera ningin testimonio de la per-
cepcion del aspecto ‘cientifico’ terrible de como se ejecutaba en Espana a
los reos. Yo digo que debe de ser esto.

¢Como describiria la relacion del cine berlanguiano con las mu-
jeres?

¢Te refieres al aspecto de la misoginia? Yo creo que ya he dicho antes que,
a juicio mio, en Luis puede haber una concesion en el guion, puede haber
una debilidad en un momento determinado en sus didlogos con Azcona,
pero que el miségino de verdad es Azcona, no es Luis. Luis tiene otros
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componentes que yo no conozco en profundidad, pero que intuyo en don-
de hay una contradiccién en él entre el hombre que dice el placer que en-
cuentra en la mujer y al mismo tiempo el sentimiento ‘machista’ en mu-
chos aspectos. Si que es posible que haya componentes en Luis, pero yo
creo que, fundamentalmente, los tiene mas Azcona. El hecho es que en las
peliculas de Luis siempre esti presente la mujer y casi siempre hay
también un sentimiento de frustraciéon del hombre frente a la mujer. Pero
yo creo que es el reflejo del fracaso del matrimonio y de su propia autobio-
grafia respecto a sus relaciones. Creo que para él el matrimonio, por una
parte, constituye en é]l una formula para agarrarse y sostenerse en su vida
comoda actual y, por otra parte, le lleva a la incompatibilidad de sus
fantasias eroticas, dado que la vigilancia de su mujer no le permite desa-
rrollarlas.

Respecto al erotismo, éconsidera Tamaiio natural una pelicula
erotica?

Bueno, en esto de las clasificaciones de erotismo, obscenidad, pornogra-
fia, etc., yo tengo un juicio que no digo que no sea comun, yo creo que
conmigo muchos piensan igual, pero que no se dice oficialmente tal como
yo lo pienso. Yo soy defensor de la pornografia en el sentido, no de que
estemos a todas horas viendo peliculas pornogréaficas o leyendo libros por-
nograficos o viendo pinturas o grabados pornogréaficos, sino la pornogra-
fia creo que no tiene ninguna connotacion censorial, ninguna connotacion
de opresion religiosa. Creo que debe haber libertad total para —siempre
que no molestes al vecino— expresarte o ejercer en el amor lo que quieras.

¢Es Tamaro natural una pelicula erética? Yo creo que la pelicula de
Luis es, en todo caso, antier6tica. Para mi, todo el mecanismo erdético que
se mueve en la pelicula, en el fondo, es un mecanismo rechazable en el
sentido, no de critico cinematogréafico, sino de critico personaje o miem-
bro de una sociedad. A mi me parece que es una sociedad, una pelicula,
desde luego, indudablemente nada erética. Creo que es una critica, pre-
cisamente, a ciertos erotismos y, en ese sentido, yo creo que Luis, como
siempre, y nos pasa a mucha gente, él mismo cae en su propia trampa. El
quiere hacer una pelicula erética y la convierte en una pelicula que, yo creo
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que deberia ser una pelicula que los sacerdotes, curas y frailes, pueden
pasar en sus colegios como educacion no sexual de los alumnos.

En una de las escenas finales aparecen algunos trabajadores es-
panoles y se reclama una procesion casi clerical con la mufieca
antes de que la violen sucesivamente, uno después de otro. ¢Por
qué piensa que reproduce Berlanga un cuadro tan feo y bestial
de los espaiioles? (Y qué significa, a su parecer, esa fusiéon entre
la santa y la prostituta?

Bueno, yo creo que esto es un componente en la tradiciéon espaifiola que
yo, en estos momentos, no puedo juzgar si esto se ha terminado ya. Es
decir, estamos hablando de una Espafia de la época de Franco, una Espafa
donde durante siglos y siglos la Iglesia catolica espafiola, con la Inquisi-
cion catolica, con la represion catolica, junto con la represion de la socie-
dad dirigente —de militares, clérigos y burdcratas— ha ejercido el dominio
sobre la cultura en Espafia; sobre la cultura del individuo, no la cultura ya
solo de los intelectuales. Creo yo que este reflejo de esta sociedad, que evi-
dentemente existia en la época en que Luis hizo la pelicula, yo no sé si
ahora es la misma. Yo tengo la esperanza de que en algin aspecto haya
cambiado la sociedad espafiola. No estoy enteramente seguro de que haya
cambiado por completo. Pero en Espafia hay siempre ese componente de
bestialidad, de brutalidad y, al mismo tiempo, de defensa de los intereses
religiosos y patrioticos.

Por ejemplo, en Navarra y el Pais Vasco, y probablemente en otras zo-
nas de Espana, cuando se saca en la procesion a una virgen, los gritos di-
cen: “iViva la Virgen! iMe cago en Dios!” Es decir, al mismo tiempo que
hay una especie de elogio a la virgen, hay una blasfemia contra Dios. Esto
es un componente por el cual un hombre puede matar en la Guerra Civil,
un hombre puede matar a un ‘rojo’ porque quemo una iglesia y lo puede
matar gritando “me cago en la hostia, que te voy a matar”. Es decir, la
mezcla esa de brutalidad de Espafia hasta ahora existia. Esperemos que,
en estos momentos, y la transicion creo que nos ha demostrado que hay
otras formulas en Espana més ‘europeas’, ya no exista. Por otra parte, el
componente virgen-puta es muy espanol. Es decir, en la procesion de Se-
mana Santa de Sevilla, que yo la he vivido un afio, precisamente rodando
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una pelicula® para Francesco Rosi, hay una mezcla de la virgen que sale en
la procesion, en las andas que llevan los penitentes, etc., y al mismo tiem-
po, el perfume del incienso se mezcla con el perfume de las mujeres que
van con mantillas y peinetas. Las prostitutas ese dia no ejercen como pros-
titutas en sus prostibulos, pero, en cambio, si ejercen en la calle vestidas
con mantillas y con perfumes que se mezclan. Y en toda esa mezcla hay
una fusion de elementos religiosos, eréticos, pornograficos, sexuales, de
todo tipo...

Habia un célebre escritor franquista-falangista que se llamaba Ernesto
Giménez Caballero, que public6 un libro antes de la Guerra Civil, pues en
la Guerra Civil se convirti6 al franquismo, que creo que se llamaba Los
toros, las castanuelas y la virgen [1927]. Pero en ése hay un tratado sobre
el origen de la virgen. Entonces, para él, la representacion de la virgen re-
ligiosa procede de la mujer, de la puta. Es decir, hay un triangulo en donde
en uno de los 4ngulos pone ‘puta’, en otro angulo pone ‘mujer’ y en otro
angulo pone ‘virgen’. Es decir, él une la admiraciéon del espafiol hacia la
virgen en los altares de las iglesias con la admiracion del espafiol por la
mujer. No sé si esto es lo que Luis, sin conocer probablemente este libro
de Giménez Caballero, también aplica en la pelicula. Yo creo que ahi hay
mucho de Goya; hay mucho de Solana, que es un gran pintor del siglo XX,
en donde, efectivamente, se mezclan estas escenas de la muchedumbre
que une su respeto por un simbolo religioso y, al mismo tiempo, los ele-
mentos eréticos que intervienen en ese respeto.

En La escopeta nacional, Berlanga hace hablar en catalan al
protagonista y a su secretaria. ¢Por qué lo hace?

Bueno, los actores que intervienen en esa pelicula son catalanes de verdad,
son catalanes de origen, de nacimiento. Por ejemplo, en Espaia no se hace
como en Alemania, en Italia o en otros paises, en Norteamérica mismo, no
se hace el sonido directo casi nunca a las peliculas. Es muy raro que sea
sonido directo. Se hace el doblaje. Y el doblaje unifica y ‘ensucia’ las fonéti-
cas de los actores que son de distintas procedencias. Para un actor italiano

8 Se refiere a la pelicula El Momento de la verdad [Il momento della verita], del afio
1965.
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siciliano o napolitano o milanés o romano, cuando trabaja, el espectador
italiano comprende inmediatamente que aquel hombre es siciliano por el
acento; o en Alemania sucede que los de Baviera tienen una manera de
hablar muy distinta a los del norte de Alemania. En Espafia, esto no se
admite o no se ha admitido casi nunca, exceptuando el acento andaluz,
porque se convierte en un acento casi folclérico-tradicional espaiiol, es
graciosa la manera de hablar del andaluz. En cambio, para el espafiol en
general, hasta hace poco, ahora ya no lo es tanto, el acento catalan tiene
una connotacién peyorativa. Es decir, uno que tiene acento catalan y habla
catalan para el resto, es “el catalan”, es “el comerciante”, el catalan es el
hombre que va a los negocios, que es lo que se refleja en esta pelicula. En-
tonces, Luis, que conoce bien a los dos protagonistas, a ella y a €él, a la
secretaria y al propietario del invento, del teléfono, etc., subraya esta
‘gracia’, la subraya haciéndoles hablar catalan. Para los espaiioles tiene
mucha gracia el que hablen en catalan. Para un hombre de fuera, del ex-
tranjero, no tiene ninguna importancia.

¢Puede decirnos como fue el dificil nacimiento de La vaquilla?

Solamente sé que, desde hacia mucho tiempo, desde que comenzamos a
ser amigos y a colaborar, Luis siempre estaba obsesionado por hacer una
pelicula sobre la Guerra Civil. Es decir, para él la Guerra Civil, yo creo que
incluso en su propia familia, tuvo un reflejo que, de cierta manera, tam-
bién recoge la pelicula: su padre era un hombre diputado en el parlamento
espaiiol por la izquierda republicana de Valencia. Era un hombre que, ya
lo he dicho antes, no creo que fuera, ni mucho menos, hombre religioso ni
catolico siquiera, pero un hombre que, aunque pertenecia a la gran bur-
guesia rural y cacique de la region donde nacieron él y su familia, los Gar-
cia Berlanga, aunque era un hombre muy rico, con muchas posibilidades,
era un hombre republicano de siempre. Entonces, este hombre, el padre
de Luis, se tuvo que ir de Espana durante la guerra porque los anarquistas
en Valencia u otras fuerzas de izquierda le amenazaron con matarle.
Entonces se tuvo que ir exiliado a Tanger, al norte de Africa.

Al terminar la guerra, este hombre, que habia sido perseguido por los
‘rojos’, como se decia, volvid a Espana al cabo de un afio o dos, no recuerdo
bien, y, en cambio, los franquistas lo detuvieron y lo condenaron a muerte.
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Y tuvieron que pagar, en aquella época, cinco millones de pesetas, segin
me ha contado Luis Berlanga, para salvar la vida de su padre. Entonces,
por una parte, Luis, por sus amistades, por su concepto de la aventura y
tal vez del riesgo muy limitado, durante la guerra se acerc6 a sus amigos
que muchos o casi todos de ellos, por unas causas o por otras, eran falan-
gistas. Y, al mismo tiempo que el padre era condenado a muerte en Es-
pana, Luis se fue a la Division Azul, con el ejército aleman, a la Unién
Soviética. El dice que fue para salvar a su padre —puede ser que sea
verdad—, pero yo creo que habia una sinceridad en Luis en aquel momento
de aventura, y creyd que una aventura era la posibilidad de ejercerla den-
tro de la Division Azul. Entonces, creo, para Luis, como para tantos espa-
foles, por fortuna, la reconciliacion de las dos Espaiias, es decir, el borréon
de lo que fue la Guerra Civil, él la quiso siempre tratar cinematografica-
mente. Por eso ese final de La vaquilla, en donde la vaquilla se queda en
medio de las dos lineas y pasan unas 4guilas o unos cuervos.

A mi no me gusta nada este final. Me parece un final muy simbolista y
no me parece un acierto. Pero él siempre se empeno en hacer una pelicula
sobre la Guerra Civil, que naturalmente la Guerra Civil tiene mucho conte-
nido cinematografico, por fortuna o por desgracia. Queria tratar la Guerra
Civil de una manera alegre, de una manera comica, lo cual también era
una posibilidad de que la censura siempre censurara la pelicula porque
para Franco, como es l6gico, la Guerra Civil era una cruzada del cristianis-
mo contra el comunismo. Y eran una cruzada y una guerra muy serias y
no bromas... Asi pues, Luis siempre queria dar un caracter de broma a la
guerra, desde su Optica, en este sentido. No hubo manera durante todo el
franquismo. En diversas ocasiones €l intento6, incluso yo creo que con gen-
te cercana al general Franco, que la pelicula fuera aprobada, nunca lo con-
siguid, y lo consiguid, al final, con Alfredo Matas; pero ya después de la
transicion y en plena democracia.

Yo creo que es una pelicula que tiene grandes aciertos, toda la primera
parte a mi me parece muy acertada; la otra parte me parece muy reitera-
tiva y no me gusta como esta trabajada. Pero, evidentemente, lo que para
mi personalmente fue un valor negativo es que era un tema ya superado y
que no interesaba y que, probablemente no solo a mi, no me inquietaba.
Sin embargo, tengo que reconocer que me equivoco porque a la gente si
que le interes6. Probablemente no por la guerra en si; la guerra podia
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haber sido la guerra entre el norte y el sur norteamericano, o la guerra de
los cien dias o de los cien afnos de los campesinos alemanes..., la gente se
divertia por los aspectos comicos de la guerra. Pero el hecho cierto es que
esa pelicula fue una de las peliculas mas taquilleras, que mas dinero gana-
ron en el cine espanol.

En Moros y cristianos, los valencianos no salen muy bien para-
dos en su representacion, ¢como recibieron la pelicula?

Yo no recuerdo bien, yo no vivia en Valencia en esa época. Y he tardado
muchos afios en venir a Valencia. No creo que sea una de las peliculas lo-
gradas de Luis. Creo que tiene aciertos; por ejemplo, para mi es un acierto
una especie de entierro o de algo asi que hay al final de la pelicula, [un]
desfile de moros y cristianos. Creo recordar que me gusté6 mucho cémo
estaba tratado, pero yo no sé si tuvo aqui fortuna la pelicula en cuanto a
espectadores, no tengo ni idea. Pero ofendidos los valencianos por esa pe-
licula no pueden estar, porque yo creo que la sociedad valenciana es mu-
cho ‘peor’ que la que esta reflejada en la pelicula. Es decir, los “moros y
cristianos” para los valencianos es un rito muy corriente, muy serio, y unos
y otros de izquierdas y derechas, socialistas y no-socialistas, siguen con
estas fiestas continuamente y son unas fiestas que en su origen eran muy
modestas. Hoy, en cambio, son fiestas en las que se necesita invertir mu-
chisimo dinero para comprarse un uniforme o para comprarse unas espa-
das y unas armas. Y en los pueblos, en un momento determinado del afio
que yo no sé cuando es, hay una gran tradicion, sobre todo en la parte del
sur del pais valenciano, en donde estas fiestas, como en Valencia las Fa-
llas, tienen una defensa ‘arqueologica’ muy grande.

¢Cree que Moros y cristianos contiene rasgos autobiograficos?

Yo creo que en toda escritura literaria, y el cine lo es también, siempre hay
rasgos autobiograficos. Es decir, muy dificilmente un escritor no deja en
su texto alguna huella autobiografica, y en el cine pasa exactamente lo
mismo. Es posible que haya algo de autobiografico. El recuerdo que tengo
no coincide con que sea autobiografica la pelicula. Probablemente es auto-
biogréafico el recuerdo que Luis tenga de las fiestas de Moros y Cristianos
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que, por otra parte, antes de la guerra, cuando él era un nifio joven, no
tenian esta retorica y esta liturgia que tienen actualmente. Ahora son mu-
cho mas ricas. Ya antes conté, creo que en una conversaciéon particular
que, tanto para mi como para él, los que hemos estado fuera de Valencia
tantos anos —él contintia fuera de Valencia, yo he vuelto hace siete afios a
Valencia después de estar cincuenta afios sin venir a Valencia—, estando
fuera de Valencia, por una parte, idealizas una serie de recuerdos. La Mag-
dalena de Proust se convierte en recuerdo, se convierte en un dulce que se
hace en Valencia y que no se hace ni en Madrid ni en Barcelona, te recuer-
da un paisaje en la calle cuando eras estudiante y estudiabas en el instituto
o en la universidad. Pero después llegas a Valencia y ha cambiado todo: ni
existe ese instituto ni existe esa universidad o han cambiado las calles. Que
haya autobiografia en Luis, es posible que la haya, pero no creo que el ele-
mento autobiografico sea fundamental. Creo que la autobiografia de Luis
est4 mas en sus obsesiones eroticas, festivas y humoristicas. Esto creo que
es mas que en el conjunto.

¢Como clasificaria la obra de Berlanga en el contexto del cine
espaiol?

Bueno, yo creo que es fundamental, es decir, nos guste o no nos guste, y a
mi personalmente si que me gusta. El cine de Berlanga es un cine con una
personalidad que no tiene ningtn parecido con otro realizador. Es decir,
con o sin Azcona, el cine de Berlanga no tiene nada que ver ni con el cine
de Bardem ni con el cine de Saura, por hablar de uno antiguo y otro menos
antiguo, o con el cine de Almodévar. Cuando Almodévar no era conocido,
yo recuerdo que Luis Berlanga siempre me hablaba muy bien de Almodo-
var porque tal vez en algo de Almodovar reconocia algo que él hubiese
querido hacer, tal vez, no lo sé. Pero él no se identifica con ningan otro
cine. Por otra parte, toda esa anarquia mental que tiene o que sufre o con
la que disfruta Luis, luego hay aspectos, y es que €l cada vez que ha ido
avanzando en el cine, a juicio mio, en muchos aspectos ha retrocedido, a
partir de La escopeta nacional. Esta me parece la pelicula tltima en donde
inicia un camino que no creo que sea el mejor suyo. Sin embargo, desde el
punto de vista técnico, Luis cada vez domina maés lo que llamamos la téc-
nica cinematografica. No es que Luis sea el inventor del plano secuencia,
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pero si que es evidente que Luis muchas veces se pasa un dia entero en el
plat6 filmando, un dia entero haciendo el ensayo de lo que va a rodar. Des-
pués, al dia siguiente, con ese mismo plano secuencia, tira a la papelera
cinco o seis paginas del guion. Es decir, que el mover a los actores, mover
a la figuracion, etc., creo que es una de sus grandes virtudes porque él, en
ese sentido, lo hace muy bien, es decir, é]l domina mucho la camara, el
movimiento de la cAmara, etc.

Probablemente, y buscando defectos con esta actitud que tenemos to-
dos de buscar defectos a las personas de éxito, yo diria que esto del domi-
nio que tiene ya, actualmente, de la cAimara, del movimiento, de la técnica
cinematografica en esa perfeccion, lleva también consigo el pecado. Es
decir, muchas peliculas de Luis o algunas escenas en las peliculas de Luis
resultan confusas o te desorientan por ese dialogo continuo, rapido, pican-
dose unos a otros, esos actores que entran y salen hacen que el cine de
Luis sea muy dificil de conllevarlo, en fin, de comprenderlo, de seguirlo.
Yo creo que el defecto ese —si es defecto— es lo que hace que Luis en el
extranjero no tenga la valoracion que tiene en Espafia. En el extranjero es
muy dificil doblar a los actores, subtitular las peliculas de Luis —el sub-
titulo no recoge todo lo que Luis dice en la pantalla—. Y ese barroquismo
que hay en Luis, creo que, por una parte, demuestra su maestria técnica,
pero, por otra parte, aleja al espectador extranjero que no conoce los chis-
tes, las historias espafiolas que son muy locales, que no conoce a los perso-
najes, que no conoce las referencias espafiolas y, entonces, yo creo que
hace que Luis, que de todos los tltimos directores probablemente es uno
de los mas destacados, no tenga la valoracion en el extranjero que se me-
rece.

¢Cree que con Pedro Almodévar es diferente? ¢Se debe a los te-
mas de sus peliculas?

Si se piensa en Mujeres al borde de un ataque de nervios, no creo que el
tema sea un tema festivo con unas invenciones en esta pelicula de Almo-
dovar, que creo que son estupendas. Pero el griterio es un griterio aislado,
no colectivo, no coral, como lo tiene Berlanga. Y, por otra parte, los temas
de Almodoévar yo creo que son mucho mas modernos, mas contempora-
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neos, como es logico, es decir, él expresa toda una serie de tics y de rela-
ciones socioldgicas muy de hoy. Es decir, esa pelicula gust6 mucho a ese
publico que yo noto que muchas veces ha perdido el sentido del habla y se
ha convertido en el sentido de los gestos y de los gritos. Yo tengo un nieto
que tiene ya 21 0 22 afios y cuando yo le pregunto algo sobre un libro que
ha leido o sobre una pelicula me dice “jo, jo” y de a poco dice “hey” y a
poco dice “oy”, pero nunca me construye una frase mi nieto de 21 afios,
porque hay mucha gente que se identifica, a juicio mio, con una conducta
de comunicacién nada clasica y muy diversa a la que teniamos antes. Yo
no lo digo, en ese momento, en el sentido peyorativo, pero creo que la gen-
te en las peliculas de Almodovar se identifica sobre todo porque reflejan
muy bien los componentes y los comportamientos de la sociedad actual.

¢Y c6mo juzga la crisis actual del cine espaiiol?

La crisis del cine espafiol yo creo que se da desde el nacimiento. Es decir,
yo diria que, por ejemplo, se ha dicho méas de una vez, no es una idea mia,
que la primera pelicula francesa —que fue la primera pelicula del mundo-—
era La salida de los obreros de la fabrica Lumiére [1895]° de Lyon. La
primera pelicula espanola fue la Salida de misa de doce del Pilar de
Zaragoza [1897]. Con esto ya tendriamos la maxima de que en el origen
ya estaba el pecado. Es decir, aqui ya habia un componente religioso. Fue
un afo después o menos de un afio después de la primera proyecciéon de
los Lumiere en Paris. Aqui, industria de cine ‘de verdad, de verdad’ no ha
habido, nada méas que empez6 a iniciarse en el momento de la IT Republica
espafiola, es decir, antes de la Guerra Civil. Empezaron a formarse algunas
empresas de cine con cierta potencialidad econémica, cierta, no total. Por
otra parte, en Espaia, como probablemente en otros sitios del mundo,
menos en los Estados Unidos, los que iniciaron la industria de cine eran
gentes, eran miembros que tenian mucho que ver con el teatro: eran auto-
res teatrales o empresarios teatrales o actores teatrales, naturalmente, etc.

9 El titulo original del documental dirigido por Louis Lumiere es La Sortie de l'usine
Lumiére a Lyon y fue exhibido en 1895 en Francia; generalmente, es considerada la
primera produccion en la historia del cine.
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Quiere decir, que ya el cine espafol antes de la guerra tenia una serie de
limitaciones.

El cine espaiiol es un cine que, en un momento determinado, se inventa
el sonoro, podia haber sido un cine que fuera fuerte y que en Hispanoamé-
rica se hubiese defendido y, en cambio, desde el primer momento, los nor-
teamericanos invaden el mercado de Hispanoamérica y el cine espafiol no
llega apenas a Hispanoamérica. Es otra batalla que pierde. Después de la
Guerra Civil, en donde ya habia una cierta industria antes de la guerra,
hay una especie de florecimiento del cine, pero es un cine que hoy Luis
Berlanga defiende pero que, desde el punto de vista serio, objetivo, inte-
lectual y cultural es un cine que no se puede defender. Es un cine de, como
deciamos nosotros en aquella época, “escayola”, es un cine imperial, es un
cine falso, retorico, etc. Yo no sé si la broma mia que voy a decir se puede
defender, pero, de la misma manera que yo digo que los mejores toreros
que hay en el mundo son los toreros espaiioles, y del mismo modo que
digo que en la pelota vasca los mejores en el mundo son los pelotaris
vascos, Espafia no ha tenido ese desarrollo cinematografico que han
tenido otros paises. Hay una excepcion, que es Buiiuel, y fuera de Bufiuel
hay una serie de realizadores que son més o menos interesantes, pero que
no acaban nunca de vender en el extranjero. Por otra parte, en television,
actualmente, que es el momento en donde mas de cine se hace en todo el
mundo, no hay tal crisis de cine. Hay crisis de cinematografias en la pan-
talla grande, pero para la pantalla chica son millones y millones de pelicu-
las las que se tienen que hacer para llenar todos los televisores del mundo.
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