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¿Cuáles fueron los primeros pasos de Berlanga desde la Escuela 

de Cine hasta su primera película? 

 

Que yo sepa, y mi información siempre es directa de Berlanga o de [Juan 

Antonio] Bardem, que fue compañero suyo en la escuela1, él hizo en la 

escuela dos ejercicios cinematográficos: una película que se llamaba El 

Circo [1950], que después yo le ayudé en el montaje de la película en el 

sentido material; y una película que hizo con Bardem que no llegó nunca 

a exhibirse, Un paseo por una guerra antigua2. Cuando él termina la 

escuela, o un poco antes de terminar, tiene la posibilidad –con otros ami-

gos– de crear una productora que se llamaba Altamira3. La primera pelí-

cula que hacen es la de Antonio del Amo que se llamaba Día tras día 

 
1  Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC). 
2  De 1949; fue codirigida con Juan Antonio Bardem, Florentino Soria y Agustín Navarro. 
3  Altamira la formaban Berlanga, Bardem, Garragorri y Garruchaga. 
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[1951]. E inmediatamente después hacen la película Esa pareja feliz 

[1951], con Bardem y Berlanga. Esos fueron, en realidad, los pasos que 

Luis da en el sentido cinematográfico. Y él ya vive en Madrid en ese mo-

mento. 

 

Esa pareja feliz fue una de las pocas películas rodadas por am-

bos directores. ¿Dónde se puede encontrar la influencia de Ber-

langa y dónde la de Bardem? 

 

Fue difícil eso porque se creó en situaciones, yo diría, cómicas porque la 

película en realidad iba a ser solamente dirigida por una persona, o por 

Bardem o por Berlanga. Pero los productores, que eran compañeros de 

ellos dos, no tenían con certeza la seguridad de saber cuál de los dos era el 

‘bueno’ y cuál de los dos era el ‘malo’. O, por lo menos, cuál era el menos 

malo o el menos bueno. Y, en este sentido, llegaron a la conclusión de que 

lo mejor era que dirigieran la película los dos. El guion está escrito por los 

dos. Yo intervine como primer ayudante de dirección en esta película y 

recuerdo que, unos días antes de comenzar la película, de una manera, 

diría, infantil e ingenua, se planteó entre ellos quién era el que tenía que 

dar las voces de “motor” y “acción” y quién el que tenía que dar las voces 

de “corte”. Porque decían que si uno de ellos decía “acción” toda la gente 

creería que el director era él y no era el otro. Entonces, al final, se repar-

tieron los papeles: Bardem se dedicó más a la dirección de actores y Ber-

langa más al mecanismo de filmación. Esto son más o menos los repartos 

que hicieron ellos dos. 

 

¿Cómo nació la idea de llevar a cabo Bienvenido, Mister Mar-

shall? 

 

El nacimiento fue en la Gran Vía de Madrid. Me encontré yo a un viejo 

amigo mío de Valencia que era escenógrafo y decorador de cine que se 

llama Francisco Canet. Entonces Canet tenía una productora con otro 

grupo de amigos suyos que se llamaba UNINCI. Esta productora había 

hecho una película solo que se llamaba Cuentos de la Alhambra [1950], 

dirigida por Florián Rey. Era un director español, ya un hombre maduro, 

que había hecho una película muy célebre en el cine español, La aldea 
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maldita [1930], que tenía una vertiente específicamente comercial. 

Entonces ellos estaban buscando un director joven y me preguntaron a mí 

–yo empezaba entonces la carrera de ayudante de dirección– qué director 

joven creía yo que podía hacerles una película para esta productora. Les 

dije que conozco, no a un joven director, sino que conozco a dos, porque 

acabo de hacer con ellos una película que se llama Esa pareja feliz. Uno 

de ellos se llama Bardem y el otro se llama Berlanga, que eran totalmente 

desconocidos. Al día siguiente, Canet nos presentó al presidente de la so-

ciedad que se llamaba Joaquín Reig y nos invitó a los tres a un cabaret. 

Por primera vez en nuestra vida habíamos ido a ver actuar a una estrella 

de la canción española que se llamaba Lolita Sevilla. En realidad, lo que 

querían ellos era hacer una película, sobre todo, para apoyar a una nueva 

actriz de la canción y del cine, que no había hecho nunca cine, que era 

Lolita Sevilla. Ahí comenzó el contacto de los productores con nosotros. 

Al poco tiempo vieron la película Esa pareja feliz, les gustó y nos contrata-

ron a los tres. A Bardem y Berlanga como realizadores de la película y a 

mí como ayudante de dirección. Bardem y Berlanga hicieron el guion, que 

tuvo diversas fases y al principio no era tal como después se hizo la pelí-

cula. Había que introducir más tarde los elementos que justificaran la in-

tervención de Lolita Sevilla, como los playbacks, canciones y números 

musicales. Intervino también en los diálogos un célebre y gran hombre del 

teatro español de aquella época y gran dialoguista que se llamaba Miguel 

Mihura. 

 

¿Cuál es la función de un ayudante de dirección? ¿En qué con-

sistió su propio trabajo en la película? 

 

En aquella película, por una parte, yo era ayudante de dirección –como 

dentro del organigrama de una película, el ayudante de dirección es el que 

ayuda al director, como es lógico–, pero en Bienvenido, Mister Marshall 

se unía también la amistad que yo tenía con los dos directores, con Bar-

dem y Berlanga. Es decir, yo estaba muy cerca de ellos cuando escribían 

el guion, pues lo pasaba a máquina de escribir. Ellos lo hacían a mano en 

una habitación y yo en otra habitación iba recibiendo las hojas que me 

daban del guion y los pasaba a máquina. Esto antes de la película. Des-

pués, en la película, no solamente actuaba como ayudante de dirección 
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sino que, en cierta manera, a Luis y a mí nos habían hecho un contrato 

que, además de lo que íbamos a recibir como salario, recibíamos un tanto 

por ciento como miembros y con acciones de la sociedad. Es decir, que 

teníamos intereses también, aparte del interés artístico y cinematográfico 

en sí, teníamos también intereses modestos en el capital de la película. 

 

En 1953 asistió al festival de Cannes con Bienvenido, Mister 

Marshall. ¿Puede contarnos qué pasó en esa ocasión? 

 

No, yo no estuve en el festival de Cannes. Siempre he huido mucho de los 

festivales. Y entonces yo recuerdo que pude haber ido al festival. El que sí 

fue es Bardem, aunque no había figurado como realizador de la película. 

Y lo que pasó es que ellos me llamaron inmediatamente cuando recibieron 

un premio a la mejor obra humorística4, creo que era. De todas maneras, 

indirectamente estuve en el festival, en el sentido de que yo había inventa-

do una fórmula de promoción publicitaria, que era hacer unos dólares 

falsos con la figura de Isbert en vez de la de Lincoln, o de Jefferson, o de 

quien fuera. Entonces, yo había sido el que había inventado estos ‘dólares’ 

y ahí hubo un incidente, según contaron después Berlanga y Bardem, por-

que la policía francesa creyó que eran unas “verdaderas” falsificaciones de 

dólares. Además, en Cannes, atracaban en este momento diversos barcos 

de guerra norteamericanos y hubo alguna confusión y prohibieron que se 

repartieran estos ‘dólares’ en el festival. 

 

La película Bienvenido, Mister Marshall ofrece cuatro visiones 

de los norteamericanos: el cura les considera unos bárbaros; el 

hidalgo, unos caníbales; el alcalde, unos cowboys; y el campesi-

no Juan, los Reyes Magos. ¿Cuál fue, en su opinión, la visión 

que tenía de ellos el pueblo español en aquella época? 

 

Yo creo que es una pregunta bastante complicada, en el sentido de que 

tendríamos que analizar la sociedad y los puntos de vista sociológicos de 

aquel momento en España. Es decir, si, por una parte, lo que podríamos 

 
4  En la 6ª edición del Festival Internacional de Cine de Cannes, la película ganó el premio 

a la Mejor Comedia y recibió una Mención Especial por el guion. 
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decir, las fuerzas que gobernaban en España eran antiamericanas porque 

la Iglesia católica no estaba ni mucho menos alineada con los sentimientos 

del pueblo norteamericano (religiosos, etc.). Si, por otra parte, las jerar-

quías militares y las políticas españolas en la II Guerra Mundial tuvieron 

una actitud, primero, de colaborar con Alemania e Italia, y, después, una 

neutralidad más o menos a favor también de Alemania e Italia, pues 

claramente una parte del pueblo español en ese momento tenía una 

actitud antiamericana. La actitud del pueblo llano no era muy clara. En 

cierto sentido, mucha gente ‘de izquierdas’ estaba a favor de los aliados y 

era contraria a la política del eje Roma-Berlín. Pero también, por otra 

parte, había un desencanto en el pueblo español porque no habían venido 

a ayudarnos a España para liberarnos de la dictadura totalitaria. Yo creo 

que sí, la figura del sacerdote sí que cabe dentro de una exageración de 

tipo humorístico, sí cabe todo ese sermón que lanza en el colegio de 

Bienvenido, Mister Marshall contra los norteamericanos, creo que tiene 

cierta justificación. También el hidalgo, el personaje que interpreta Alber-

to Romea, tiene ciertas connotaciones relativas a que se considera a la 

gente del pueblo unos indios y ellos son los nobles y la gente de origen 

puro castellano, etc. En el caso del campesino, creo que sí los tienen por 

unos Reyes Magos, pero en el sentido de que la película es un sueño que 

va de unos señores, que en este caso son americanos, y lo que le hacen es 

un regalo de un tractor. Pues yo creo que, no es que sea proamericano, es 

que es pro de aquellos señores que le han lanzado el tractor. 

 

¿Qué opina de la relación del cine berlanguiano con la religión? 

¿Por qué en él siempre encontramos sacerdotes, curas...? 

 

Cuando yo conozco a Luis Berlanga es un hombre, yo no diría profunda-

mente religioso, pero sí con inquietudes religiosas. Es decir, en aquel mo-

mento creo recordar que Luis asistía, si no todos los domingos, con cierta 

frecuencia a misa, o iba a la iglesia. Pues yo soy ateo, gracias a Dios, como 

decía Buñuel. Pero no conozco bien el mecanismo de si iba con misa o sin 

misa. Entonces, yo creo que Luis tenía ciertas inquietudes. Había estudia-

do en un colegio de jesuitas en Valencia y su madre le había dado una edu-

cación yo creo que religiosa, a él y a sus hermanos. En cambio, el padre 

era todo lo contrario: era un hombre muy liberal que probablemente no 
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tenía ninguna inquietud religiosa. Pero quien dominaba, a juicio mío, en 

la educación de los hermanos Berlanga, era la madre. Yo creo que poco a 

poco Luis fue cambiando de actitud y no creo que tuviera o que tenga hoy 

muchas inquietudes religiosas. Yo no lo creo. Pero lo que es evidente es 

que los planteamientos que hace cualquiera en España, sobre todo la ge-

neración mía y la generación de Luis, que es algo más joven que la mía, es 

que el papel de la Iglesia en la historia reciente de España es muy grande; 

y siempre, de una manera jocosa, divertida o de una manera crítica, 

aparecen la Iglesia y el sacerdote y el cura de aldea como un elemento 

negativo en la evolución y en la transformación de la sociedad española. 

 

Un tema tratado en Calabuch es la solidaridad humana con el 

fin de ocultar y defender al sabio. En películas anteriores, como 

Bienvenido, Mister Marshall, que tratan la solidaridad ante el 

fracaso de la aventura; o, en Novio a la vista, la solidaridad de 

los niños ante la tierra de los padres, surge el mismo tema. ¿Por 

qué piensa que temáticamente dejó de representar esa solida-

ridad con la película Calabuch para centrarse en adelante en la 

insolidaridad y la incomunicación? 

 

Antes de contestar directamente a las preguntas que me haces yo pienso, 

por ejemplo, en las polémicas que hubo en su día –hoy ya todo esto está 

enterrado por el paso del tiempo–, pues se dijo siempre que el cine de Luis 

era un cine de evasión. Yo creo que fue una equivocación, que es todo lo 

contrario, es decir, incluso en el cine de Luis antes de Azcona, porque, evi-

dentemente, hay dos cines: uno antes y otro después de Azcona. Lo cual 

no quiere decir que en el cine de Luis anterior a la influencia de Azcona ya 

haya elementos que continúan después; con la colaboración con Azcona, 

Luis ya demuestra que está preocupado por una serie de problemas histó-

ricos. Es decir, Esa pareja feliz, por ejemplo, que es aparentemente una 

comedia que se estrena en España, sale a los cines después de Bienvenido, 

Mister Marshall porque nadie había estrenado la película y hay que 

esperar a la resonancia que tiene Bienvenido, Mister Marshall en Cannes 

para estrenar la película Esa pareja feliz. En Esa pareja feliz aparecen 

como protagonistas, por primera vez en la historia del cine bajo Franco, 

una pareja de proletarios, una pareja de obreros, una circunstancia que no 
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era fácil en el cine español. Demuestra también en Esa pareja feliz lo que 

es necesario en la vida: ganar dinero; y como no se puede ganar dinero en 

el oficio de trabajador, pues a ver si con la suerte, en este caso es un con-

curso, logra esta pareja tener dinero. Inmediatamente después hace Bien-

venido, Mister Marshall, que tiene varias transformaciones, en las que, 

hasta cierto punto o de una manera muy grande, hay una intervención de 

Bardem, en donde tiene siempre unas preocupaciones políticas que yo en 

aquella época también tenía. Para Luis más que preocupaciones políticas, 

probablemente, son preocupaciones de un contraste de una sociedad, la 

norteamericana y la extranjera en general, con el atraso de la sociedad 

española. En Calabuch, en cambio, yo veo siempre que hay un adelanto 

enorme a mucho cine que se hizo después, que es el peligro de la bomba 

atómica. Es decir, en Calabuch, aparentemente es una historieta que ocu-

rre en un pueblo mediterráneo, en este caso Calabuch, pero que en reali-

dad es Peñíscola, y hay una cosa fundamental: el sabio norteamericano 

que escapa de Norteamérica, escapa porque no quiere intervenir en la fa-

bricación de la bomba atómica. Esto creo que es muy importante, porque 

en aquellos momentos el mundo, pero sobre todo Europa, está en plena 

Guerra Fría. Entonces Luis, en ese sentido, sin intervención exterior de 

nadie, nada más que de su propio concepto en ese aspecto del peligro que 

hay en Europa y en el mundo, se encarga del problema del sabio que huye 

de la bomba atómica y que después se convierte en una serie de contrastes 

y de anécdotas ya más locales, más folclóricas, como lo es Calabuch. 

 

Cuando hablamos de la época franquista es necesario tocar un 

tema muy importante, la censura. ¿Qué importancia ha tenido 

en el trabajo de Berlanga? 

 

Yo creo que no solamente en el trabajo de Berlanga, sino en todo el trabajo 

español la censura ha sido terrible; aunque hoy se quiere aminorar en el 

sentido de subestimar el problema de la censura. Hay una cosa muy difícil 

y es el trasladar o extrapolar por parte de los que vivimos en aquella época 

con un concepto antifranquista y hoy con las nuevas generaciones que no 

vivieron la época de Franco. Para mí, por ejemplo, hay una clave de la épo-

ca de la dictadura: es el miedo. Entonces, es muy difícil pasar a las genera-
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ciones actuales el concepto físico del miedo que cualquier español que te-

nía ciertas inquietudes, o que quería colaborar en cierta manera en la 

lucha antifranquista o en las actividades antifranquistas, sentía. El miedo 

que se pasaba, el miedo que había a la policía, el miedo que había a la 

represión…, y esto es muy difícil de trasladarlo ahora de una manera física 

o gráfica a las generaciones actuales. La censura es exactamente lo mismo. 

El problema de la censura –para mí, terrible– es que fue aceptada de una 

manera u otra por todos. Y la censura no solamente fue aceptada, sino 

que, aparte, fue interiorizada por cada uno de nosotros, sobre todo por los 

autores que creaban –novelistas, poetas, guionistas de cine–, y se creó la 

autocensura, la propia censura. Entonces, la censura del régimen, que fue 

terrible y que esto no se debía haber soportado ni aceptado desde el punto 

de vista del intelectual libre, se acentuó con la autocensura, en donde se 

ha dicho muchas veces que gracias a la censura se agudiza el ingenio. Pero, 

aparte de que creo que es una equivocación, no se agudizaba el ingenio, lo 

que se hacía era encontrar una serie de fórmulas para decir, no lo que uno 

quería decir, sino para decir, a lo mejor, muchas veces lo contrario de lo 

que uno quería decir. Creo que la censura ha sido, en todos los aspectos, 

un freno terrible para el desarrollo intelectual en el pensamiento libre 

español. 

 

Una “obra maestra” manipulada por la censura española es Los 

jueves, milagro. ¿Qué opina de esta película? 

 

Yo no conocí muy bien la historia de Los jueves, milagro. Yo estaba enton-

ces, probablemente, haciendo otra película. Pero la conozco por Luis per-

sonalmente y por las reacciones en aquella época y por una proyección que 

se hizo después de muchos problemas... Luis es un hombre aparentemen-

te débil, indefenso e ingenuo, pero yo no creo que ni sea ingenuo, ni débil 

ni indefenso. Entonces, él mismo se coloca en la boca del lobo. Él hizo esa 

película con una productora que era del Opus Dei, es decir, que tenía casi 

toda la seguridad de que –de una manera o de otra– iban a intervenir en 

la película. Yo no sé lo que pasó en el guion, no conozco la historia del 

guion, si la censura ya prohibió escenas, no lo sé. Pero, evidentemente, 

después intervinieron mucho y destrozaron la película. Y lo malo es que 
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hubo un director español conocido que aceptó continuar la película des-

pués de que Luis la hubiese abandonado. La película la terminó otro 

director. Creo que en este aspecto Luis creyó que esta gente del Opus Dei 

iba a ser respetuosa con su manera de ver el milagro y de ver la liturgia o 

la escenografía católica y se equivocó, porque no lo dejaron expresarse con 

toda la libertad que él quería. 

 

Existe un guion conjunto de Berlanga, Cesare Zavattini y usted 

mismo que se llamó Cinco historias de España. ¿Por qué nunca 

se realizó? 

 

Hay dos guiones. Más que dos guiones, en realidad, no hay ningún guion. 

Hay dos argumentos: uno, Gran festival, y otro, Cinco historias de Espa-

ña. Esto hace dos años o un año y pico que la Filmoteca de la Generalitat 

Valenciana lo ha editado. El argumento de Cinco historias de España es 

muy distinto al argumento de Gran festival. En el prólogo de esta edición 

que hemos hecho en la Filmoteca yo trato de explicar un poco, sin ahondar 

mucho, sin analizar en profundidad, por qué no se hizo. Las circunstancias 

fueron muy distintas y muy diversas a lo que probablemente el público, en 

general, conoce. ¿Por qué se hizo o por qué Berlanga fue a Roma a trabajar 

con quien se llamaba el ‘padre del neorrealismo’, que era Cesare Zavattini? 

Eso fue una idea mía. Yo en aquellos momentos, probablemente, politiza-

ba mucho las relaciones cinematográficas. Para mí y para muchos, que in-

cluso no tenían mi ideología, el cine italiano de aquella época, del neorrea-

lismo, era una vía que creíamos nosotros que se podía importar y explotar 

en España, cosa que no era fácil y que no se hizo, en todo caso. Por otra 

parte, yo había entablado amistad con Zavattini en su primer viaje a Es-

paña con De Sica y con otras personalidades italianas del cine. Entonces, 

yo le propuse a Luis hacer una película con Zavattini. Luis dijo que sí, pero 

yo creo que Luis nunca tuvo claro qué es lo que podía él hacer con Zavatti-

ni. Nos fuimos a Italia, trabajamos en Italia y el primer argumento, que 

era Gran festival, no caminaba. Zavattini tenía unas ideas, Luis tenía 

otras, pero no sabía o no quería o tenía miedo o timidez por exponerlas, 

dado la figura importante internacional que era Zavattini. El caso es que, 

después de un tiempo de trabajar en este argumento de Gran festival, que 

era una historia de un festival de cine por la paz –entonces se premiaba la 
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película que fuera más enteramente pacifista– esto no fue adelante. Con-

vertimos aquello en la posibilidad, hablando con los productores para 

convencerles de que nos dejaran visitar toda España, o partes de España, 

para hacer unas historias de distintas regiones españolas que converti-

ríamos en Cinco historias de España, dentro de la mecánica, la filosofía 

podríamos decir también, del neorrealismo italiano, dado que Zavattini 

pensaba hacer en México México mío; en Cuba, Cuba mía; en España, una 

España mía... Pero en vez de España mía era con nosotros las Cinco his-

torias de España. 

 ¿Qué pasó? Que hicimos las Cinco historias de España, pasó mucho 

tiempo, muchos meses, desde el primer viaje a Roma; los productores ya 

estaban preocupados desde el punto de vista económico y Berlanga nunca 

llegó a entenderse de verdad con Zavattini. Por otra parte, yo era, en cierto 

sentido, el árbitro del guion, el árbitro de los argumentos, y en muchos 

aspectos, yo creo que equivocadamente, en otros aspectos, creo que Za-

vattini tenía razón, yo me inclinaba más por las posiciones de Zavattini 

que por las posiciones de Luis. Zavattini era mucho más político que Luis, 

es decir, a Luis no le preocupaban los mismos problemas, politizados, que 

a Zavattini, que, aunque no era comunista, Luis en ese momento, en cierta 

manera, creía que casi todos los dirigentes o realizadores o creadores del 

cine italiano eran comunistas, cuando no lo eran. Eran hombres que te-

nían una mentalidad muy de izquierdas, muy progresista, pero no todos 

ellos eran militantes del Partido Comunista italiano. Él [Luis G. Berlanga] 

tenía cierto miedo a caer en la trampa de una película procomunista o 

pseudocomunista, etc. Yo en este sentido estaba más próximo a Zavattini 

y el caso es que, por una razón u otra, y sin ningún corte violento, porque 

Zavattini hasta que ha muerto me preguntaba a mí por Luis y tenía un 

recuerdo cariñoso de Berlanga, la verdad es que nunca se entendieron. Los 

productores tampoco tenían ganas de iniciar una experiencia muy difícil 

como el rodaje en España de una película no tan fácil de rodar y con una 

intervención extranjera –italiana, en este caso–, el caso es que no se pu-

dieron hacer las películas. 

 

 

 



Encuentro con Ricardo Muñoz Suay en 1993 

123 

Ya ha hecho alusión a Rafael Azcona. ¿Cuál cree que es su papel 

en el trabajo de Berlanga? 

 

Yo lo veo como fundamental, extraordinario y enriquecedor para la filmo-

grafía de Berlanga. El problema es que el que menos ve este valor es el 

propio Azcona. Porque Azcona siempre dice que, en las películas, quien 

manda o quien es el propietario de la película es el realizador. Que él hace 

lo que el realizador o el director le ordena. Yo creo que en algún caso será 

así, pero Azcona es mucho más importante que lo que el propio Azcona 

dice y que, por un hecho o por otro, es un tema de análisis la influencia de 

Azcona o, por lo menos, la participación de Azcona a partir de Se vende 

un tranvía ha sido fundamental en todo el proceso de Luis. En primer 

lugar, creo que es muy difícil o es muy arriesgado decir que Azcona es el 

mejor guionista español, pero para mí es evidente que es él de todos los 

guionistas que hay en España. Pues esa profesión, que en Norteamérica y 

en algunos otros países es tan importante, por desgracia en España no lo 

ha sido y, en cambio, Azcona, antes de ir a Italia, ya de una manera innata, 

se convierte en un gran profesional en la rama del guion. Yo creo que la 

participación de Azcona es una participación decisiva, no solamente en las 

películas de Berlanga, sino después en otras películas de otros realizado-

res españoles y, en el caso de Italia, con Marco Ferreri. Yo antes dije que 

creo que en la carrera de Luis hay dos partes: una antes de Azcona y otra 

después de Azcona. Lo que no quiere decir –repito, insisto– que ya antes 

de Azcona no hubiera una serie de elementos que después continúan con 

Azcona. Luis tiene su propio mundo, Luis tiene sus propias ideas, muy 

interesantes, muy importantes y muchas veces muy originales pero, evi-

dentemente se dan unos rasgos nuevos que antes no existían: tal vez la 

forma del diálogo, tal vez el abordar una serie de temas que antes no se 

habían abordado, la fusión de Azcona con Berlanga, yo creo que es funda-

mental y positiva. 
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¿Cuáles son las constantes y cómo ha sido la evolución de la tra-

yectoria de Berlanga? 

 

Yo tengo la impresión de que, en contra de lo que podría parecer, no es 

que Berlanga en su primera etapa frivolice y en su segunda etapa, con Az-

cona, no frivolice; yo creo que esto sería independiente de Azcona, sería 

otro tema. Yo creo que el Berlanga sin Azcona no profundiza como antes 

él solo –o con otros colaboradores– profundizaba. Es decir, creo que Azco-

na aporta, y no solamente lo que se ha llamado humor negro, que el propio 

Azcona niega que exista el humor negro y que mucha gente habla de que 

esta aportación no es verdadera. Yo creo que sí, que hay un humor negro. 

Que, además, hay un humor negro muy español, es decir, un humor negro 

muy distinto al humor negro alemán o francés o inglés. Yo creo que lo que 

Azcona hace, sobre todo, es profundizar en las relaciones entre los 

hombres y las mujeres, profundizar en los aspectos de análisis cinemato-

gráfico-creativo de la sociedad española y, por ejemplo, se ha dicho que 

Luis es misógino. Yo creo que no es cierto, el que es misógino es Azcona, 

pero no Luis. Pero, evidentemente, las películas que hace con Azcona tie-

nen muchos aspectos de misoginia. Y esto es evidente. Pero eso es, yo creo, 

la influencia, sobre todo, de Azcona. 

 Azcona es un hombre encantador, es un hombre que puede cautivar 

hasta a una serpiente tocando la flauta, y todo aquel que se acerca a Azco-

na queda cautivado por su gran fuerza personal, intelectual, su simpatía, 

etc. Y Luis lo pasaba muy bien, aparte de todo el talento que tenga Luis, lo 

pasaba muy bien cuando durante semanas y algunas veces meses se po-

nían en la terraza de un café a ver pasar mujeres, pero de vez en cuando 

hablaban del proyecto que tenían entre manos, de una manera preocu-

pada, porque se les acortaba el plazo para entregar el guion al productor. 

Entonces empezaba la etapa más nerviosa en los dos. Según me han con-

tado más de una vez y según he podido yo observar, ellos hablaban, llega-

ban a una serie de entendimientos respecto a la escena que habían discuti-

do y Azcona en su casa pasaba todo lo que habían hablado a escrito, a 

máquina. Y, al día siguiente, volvían otra vez a leerlo. Es decir, en ese sen-

tido, Luis daba libertad a su fantasía, que muchas veces era una fantasía 

que se convertía en una cinta sin fin y todo eso, y Azcona era el hombre 

que, en el fondo –él diría que por necesidades apremiantes–, ponía coto, 
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ponía fronteras a la anarquía mental e intelectual de Berlanga y era, a jui-

cio mío, el hombre práctico de los dos. 

 

Y en cuanto al humor negro que se podría considerar típica-

mente español, ¿cree que tiene que ver con el costumbrismo o 

con la literatura picaresca? 

 

Yo creo que sí. En una intervención de hace muchos años que hice en Ve-

necia, que era un seminario sobre el humor, el humor en general, el humo-

rismo, yo hice una aportación que, en realidad, creo que no era muy seria 

ni muy profunda ni muy estudiada. Fue un poco improvisada, pero yo re-

cuerdo que se la pasé en su día a Azcona y él me dijo que había elementos 

que yo exponía con los que estaba de acuerdo. Por ejemplo, en este texto 

mío en la conferencia yo hablaba de un poeta español que es quemado en 

Andalucía por la Inquisición porque es de origen judío. Entonces, este 

escritor, antes de ser ejecutado y quemado, escribe un poema en donde 

dice que él prefiere que le quemen en invierno porque hace frío y de esta 

manera se puede calentar. Entonces, a juicio mío, aquí hay unos elemen-

tos ya de humor negro. Y después terminé yo la conferencia explicando 

una historia que me habían contado a mí de la Guerra Civil Española, y es 

que, en los primeros días de la guerra, en Ávila, que está al norte de la 

provincia de Madrid, llevan a fusilar a un obrero revolucionario, lo llevan 

a fusilar a las afueras de la ciudad de Ávila, lo llevan a fusilar dos guardias 

civiles. Y entonces, el hombre al que van a fusilar se queja, en el camino, 

del frío que hace. Y entonces un guardia civil le dice: “Coño, tú te quejas, 

pero tú no tienes que volver y nosotros sí”. También creo que hay un ele-

mento de humor negro en esta historia. Y esta historia que empieza con 

una historia del paso de la época medieval al renacimiento y termina con 

una historia de la Guerra Civil, a mi juicio, es un arco que acoge muchos 

aspectos de la historia de España y muchos aspectos entroncados con la 

picaresca y con la manera de ser español. No digo que fuera, en otros paí-

ses, haya otra clase de humor negro... Pero creo que el humor negro inglés, 

incluso yo creo que el propio alemán, es un humor negro más intelectuali-

zado que el español. Y únicamente en la época de Weimar, en Alemania, 

con el expresionismo, creo que es cuando adquiere unos perfiles más de 

humor negro que anteriormente en Alemania. 



Matthias Schilhab 

126 

En Las cuatro verdades un burro mea en una piscina. ¿Puede 

comentar esta escena? 

 

Esto parece ser que fue motivo de escándalo en aquella época y creo que 

estuvo a punto de ser prohibida la película porque se decía que tenía una 

connotación política. Conociendo a Berlanga y a Azcona, yo no recuerdo 

bien ahora la película aquella, el sketch aquel, ni me acuerdo bien por qué 

justificaron esto de que se hacía pis o se meaba en la piscina. Pero yo creo 

que era un acto de rebeldía por parte de Berlanga y por parte de Azcona 

por el que, en el contexto de Francia, por ejemplo, del surrealismo, no hu-

biera sucedido absolutamente nada. Es decir, los surrealistas franceses, 

desde Breton al último, pasando por Buñuel, y pasando por el propio Dalí, 

etc., convertían la ofensa a las costumbres tradicionales, en algunos aspec-

tos, en un acto de rebeldía, surreal. En la España tradicional y encima en 

la España de Franco, efectivamente, que un burro se mee en una piscina, 

pues no dejaba de ser un golpe fuerte contra las costumbres españolas. 

Pero yo no creo que tenga connotaciones políticas. 

 

El verdugo es la película más popular de Berlanga. ¿Qué signi-

fica para usted esa película? 

 

Para mí significa lo contrario que para Berlanga. Es decir, para mí es la 

película que me interesa más y que creo que es la más importante de Ber-

langa. Él no quiere que sea la película más importante suya. Para mí es la 

película... en la que yo tuve la suerte, además, de colaborar estrechamente 

con Berlanga, sobre todo en tres ocasiones: en Esa pareja feliz, en Bienve-

nido, Mister Marshall y en El verdugo. Y naturalmente, para mí, El verd-

ugo tiene una importancia enorme, el haber podido colaborar en dicha 

película. Esta película, a juicio mío también, y esto se ha dicho muchas 

veces, lo ha aclarado el propio Luis, no es una película contra la pena de 

muerte en el sentido directo y panfletario de una película de propaganda. 

Sobre todo, y ahí veo yo mucho la mano de Azcona, es la película del pobre 

hombre al que el hambre, la miseria, el no tener trabajo, le lleva a aceptar 

una profesión que nada menos es la del verdugo. Es decir, no es contra la 

pena de muerte directamente, sino sobre cómo en una sociedad uno tiene 

que aceptar muchas veces, igual puede ser verdugo, que puede ser juez, 
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que puede ser carcelero, que puede ser guardia civil, que puede ser policía, 

que puede ser general o coronel de un ejército, y que tiene que ejercer una 

profesión que es matar. Se mata por la patria, se mata por Dios o se mata 

por la pequeña parcela de tierra que tienes en el campo y que te la van a 

robar. O matas por una idea totalitaria o por una idea liberal inclusive, 

conque es contradictorio. Creo que El verdugo es la historia esta que de-

cíamos, del hombre al que la sociedad lleva a tener que aceptar una profe-

sión que es nada menos que la de verdugo. Para mí es la película más re-

donda de Berlanga, la más seria, pero que él, creo yo, no la defiende como 

la defendemos tantos, porque él teme que tenga demasiadas connota-

ciones políticas. Luis intenta siempre hablar de que él es apolítico, cosa 

que yo nunca creo, que nadie sea apolítico. Yo siempre pienso que, de una 

manera o de otra, todos somos políticos, con más sentimiento o menos 

sentimiento, con profesión o sin profesión, pero todos somos políticos. 

 

Si en Luis resulta incierto si es apolítico o no, ¿se puede decir 

de él, al menos, que sea crítico con la sociedad? 

 

Yo creo que a Luis no se le puede llamar eso. A Luis es muy difícil calificar-

le. Si yo lo calificara, lo calificaría muy duramente. Y como le tengo gran 

amistad y gran cariño, a él no le quiero calificar. Yo no creo que Luis se 

haya impuesto a sí mismo ser un crítico social. Luis es un observador de 

la vida. Para él, la vida la falsea continuamente. ¿Por qué dice siempre “el 

Imperio austrohúngaro”? Porque él cree que en la época de Austro-Hun-

gría se vivía mejor, porque hay grabados y fotografías de la época: señoras 

bellas con sombrillas en Viena, paseando por el Prater austriaco. Pero esto 

son figuraciones que se hace Luis porque no piensa que en esa época el 

Imperio austrohúngaro tuviera tales problemas que hoy, justamente en 

estos días, se ve que tenía. Era un imperio falso, que contenía una serie de 

dinamita suficiente para provocar la guerra del ‘14 y para provocar lo que 

está ahora provocando en la antigua Yugoslavia. Pero, para él, el Imperio 

austrohúngaro es Johann Strauss, es el Danubio azul, es la bondad entre 

los pobres y los ricos, y todo eso es falso y Luis “poetiza” la historia. Creo 

yo que Luis no es ni siquiera crítico social. Lo que pasa es que su inteligen-

cia y los problemas que le acercan y que le angustian muchas veces le 

llevan a escribir y a realizar temas que a él personalmente le angustian: el 
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problema de la muerte, de las mujeres, del sexo... No la manera en que él 

lo dice exageradamente, pero son problemas que, después, de una manera 

o de otra, lleva a la pantalla, muchas veces después de unas polémicas, y 

yo creo que increíbles y grandes, entre él y Azcona, porque tienen puntos 

de vista parecidos en muchos aspectos, pero muy diversos en otros. 

 

Me gustaría que comentara dos frases muy españolas que apa-

recen en El verdugo: “vuelva usted mañana” y “¿tiene usted re-

comendación?” 

 

Eso son dos frases que yo no recuerdo en este momento cómo están inser-

tadas dentro del guion de El verdugo. Pero son dos frases tradicionales de 

la picaresca y de la sociología y de las costumbres españolas. En el siglo 

XIX, sobre todo, hay un gran escritor, probablemente el mejor escritor del 

XIX, y periodista, que se adelanta al periodismo moderno en muchos 

aspectos, que es Larra, y hay un artículo suyo que es “Vuelva usted maña-

na”. Esto es una cosa muy célebre en España, este texto de Larra es impor-

tantísimo, porque en España nunca se hace nada en el hoy, sino que se 

hace en el mañana. Y se hace en el mañana por la pereza que hay en el hoy, 

no por otra cosa. No es para engañar al que te pide un favor. Es porque en 

ese momento estás pensando en una señora, en un señor, en los toros, en 

pasear o no piensas en nada y dices “ven mañana” porque mañana estaré 

en condiciones mejores para poder resolver este problema. Es un proble-

ma español, un problema que hoy la sociedad española yo creo que ha 

cambiado bastante, es decir, ya no es esa misma. Hoy sí que se hace en el 

“hoy”. Entonces, hay una gran parte de España que dice y que critica a la 

sociedad actual porque ya no tiene el casticismo de antes, que la del 

“vuelva usted mañana”. Hoy las cosas se hacen de otra manera. El yuppie, 

el que quiere dinero, el banco, los ordenadores –es el hoy. Y muchas veces 

es el “ayer ya”, en el momento que dejas de ser el hoy, pero ya no es el 

mañana. Yo creo que, tal vez, en unos pueblos lejos y pequeños de España 

continúe habiendo este “mañana”, pero en las ciudades ya el ‘vuelva 

mañana’ es muy difícil que se pase. Y la otra frase era... 
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“¿Tiene usted recomendación?” 

 

Esto es cierto, en España hay muchas recomendaciones y la palabra “reco-

mendación” o los hábitos de la recomendación son muy importantes, de 

tal manera que yo había dicho más de una vez que, entre otras muchas 

caracterizaciones del régimen de Franco respecto al régimen de la Alema-

nia de Hitler, es que aquí hay recomendaciones y en Alemania no. Aquí la 

gente salvaba muchas veces la vida porque tenía un amigo y le daba una 

recomendación y se podía salvar. En Alemania, en Italia, en la Unión So-

viética no se dieron recomendaciones. Los regímenes eran muy serios, 

muy organizados, muy perfeccionados y, gracias a la recomendación, aquí 

un amigo tenía un policía que era amigo suyo y ese policía era amigo del 

que te hacía los pases, y te recomendaba hacer los pases y la gente aquí 

vivía con unos límites terribles, pero con una libertad que, probablemente, 

gracias a la recomendación se ganaba, yo creo. 

 

¿Qué problemas tuvo Berlanga con la censura? 

 

Entre los recuerdos que tengo yo de Bienvenido, Mister Marshall hay al-

gunas veces interpretaciones que no se ajustan a la realidad. Por ejemplo, 

se ha dicho en ocasiones que la censura prohibió el episodio El sueño de 

la maestra porque tenía un componente erótico. Esto no es cierto. El 

sueño de la maestra no se rodó nunca. Pero, por una parte, por problemas 

fundamentalmente económicos, la productora presionaba mucho para 

que la película no se saliera del presupuesto, presionaba mucho para ter-

minarla cuanto antes y, entonces, de acuerdo con los productores, Luis 

decidió no filmar El sueño de la maestra. Y, por otra parte, en cambio, sí 

que se rodó un sueño que Luis improvisó: el de los americanos, uno de 

ellos vestido de ‘Tío Sam’, que formaba militarmente a las fuerzas vivas 

del pueblo: al alcalde, al hidalgo, al médico, etc., a todos los personajes 

que conocemos de Bienvenido, Mister Marshall los formaba. A cada uno 

de ellos les daba un saquito donde estaba el símbolo del dólar y les daba 

un fusil a cada uno, que era una especie de señal que iba a –yo creo que 

era un mensaje muy directo– armar al pueblo en favor de Norteamérica 

en aquellos momentos tan difíciles para la Guerra Fría en Europa. Este 

sueño que sí que se rodó, pero no fue nunca presentado ni siquiera a la 
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censura porque los productores y nosotros mismos, y yo creo que el propio 

Luis, juzgó que era muy difícil o imposible que pasara y no se llegó a pre-

sentar a la censura. Que yo me acuerde, la censura intervino en aquellas 

escenas en donde, en contrapunto, el discurso del delegado y del alcalde 

en el balcón, el del alcalde, sobre todo, y luego los primeros planos de los 

campesinos cuando decía “sois un pueblo inteligente” y salía una persona 

que no demostraba físicamente que lo fuera, en esto abrevió o cortó algún 

plano. Hoy Luis dice que hizo bien la censura y que aquello era una burla 

al pueblo español y que Luis ahora comprende que la censura cortara eso. 

Yo pienso que no es así, que no debe ser así. Pero, en fin, yo creo que hubo 

esos cortes y hubo los cortes finales en Cannes en donde la bandera 

norteamericana estaba deslizándose por la acequia, por el agua al final de 

la película, y que los americanos impusieron que se cortara y que aquí, 

supongo que, por servidumbre, también se cortaron. Pero yo creo que no 

tuvo muchos más cortes. En aquella época, la censura respetaba a Bienve-

nido, Mister Marshall. 

 Respecto a La escopeta nacional, Luis siempre se elige como inventor 

de todas las historias. Él inventa y te llega a provocar en que, por ejemplo 

– y puede ser que sea verdad–, El verdugo nace de que él sabe y se acuerda 

de que aquí en Valencia hubo una envenenadora, una criada que envenenó 

a los señoritos o los dueños de la casa donde ella trabajaba y que después, 

cuando fue juzgada aquí en Valencia y el día de la ejecución, el verdugo no 

quiso o se desmayó o se asustó de darle el garrote vil a la mujer y tuvo que 

hacerlo otra persona o algo así. Entonces, Luis dice que ha nacido de esa 

historia de la envenenadora valenciana, la idea de El verdugo. Es posible, 

no tengo elementos para combatir esta originalidad. Pero, algunas veces, 

cuando éramos muy amigos Berlanga, Azcona y yo, y hablábamos, en una 

ocasión probablemente yo expliqué que durante la Guerra Civil aquí en 

España, en Valencia concretamente, tuve que entrar en un palacio, al que 

ahora le han cambiado un poco la arquitectura, pero que sigue siendo el 

mismo palacio, de unos propietarios que eran de la nobleza valenciana; y 

que yo, en la entrada del palacio a la derecha, inmediatamente en la planta 

baja, me encontré en un armario en el dormitorio otro armario más pe-

queño, y en ese armario pequeño había una serie de antiguos tubos de as-

pirina de cristal de la Bayer en donde estaban los pelos del pubis de diver-

sas señoras, en donde ponía un nombre: Lolita, Pepa, Soledad, etc., y una 
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fecha, probablemente de cuando fueron arrancados de esos pubis. Enton-

ces, cuando yo le dije a Luis: “esto que has puesto es lo que yo te conté”, 

en vez de decir: “pues sí, es aquello que yo utilicé, es verdad que tú me 

contaste”, él dice que no, que sabía él también que había pasado esto en 

Valencia. Es muy difícil que lo supiera, éramos cuatro o cinco los que vivi-

mos aquí y no le dimos ninguna importancia, digamos una importancia 

de tipo grosero, si uno puede expresarse así ahora. Pero Luis es un hombre 

que coge de aquí y de allá y esto es una experiencia que el creador, el que 

se dedica a la creación literaria y, en este caso, cinematográfica, pues es 

un dato positivo, pues recoge anécdotas de los demás y las hace suyas, las 

“digiere” y las hace suyas. 

 

El verdugo irritó muchísimo a las autoridades españolas. Usted 

fue con Luis a Italia. ¿Puede contarnos lo que ocurrió en torno 

al Festival de Venecia? 

 

Esa historia es una historia bastante siniestra y yo, por una serie de cir-

cunstancias, me encontré en medio y en aquellos momentos mi situación 

pudo complicarse. Afortunadamente, no se complicó. Por eso que hablá-

bamos antiguamente de las recomendaciones, las recomendaciones, en 

este caso, también valieron, en parte. Yo había sido, como hemos explica-

do, ayudante de dirección de El verdugo. Entonces, en aquella época a mí 

me gustaba o tenía ‘actitudes’ para promocionar las películas, así, como 

en Bienvenido, Mister Marshall inventé, no solamente el press book que 

se repartió en Cannes, sino también este billete de dólar, que fue un éxito 

en aquella época como novedad en la publicidad –pues el productor de El 

verdugo creyó que yo podía, por mis contactos en Italia, promocionar la 

película antes de que fuera al festival de Venecia–. Entonces yo estuve en 

Roma y a mí se me ocurrió como cartel para anunciar El verdugo un gra-

bado de estos terribles de Goya en donde se ve a un hombre que lo ejecu-

tan con el garrote vil. Entonces hicimos una tirada de grabados de buena 

calidad y yo la llevé a Roma y en aquellos momentos dio la mala casualidad 

de que fueron ejecutados en Madrid dos anarquistas, creo que eran, por 

haber colocado, decía la policía, unas bombas que no estallaron en Ma-

drid. Así pues, fueron ejecutados los dos anarquistas en el garrote vil. En 

algunos periódicos, sobre todo periódicos comunistas de Roma que yo 
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conocía, publicaron contra Franco el grabado este de Goya. Y esto ya fue 

un mal comienzo para llevar la película a Venecia. Por otra parte, las auto-

ridades españolas –entonces estaba de director general de cine García Es-

cudero y de segundo de García Escudero, Florentino Soria– no quisieron 

que El verdugo fuera a Venecia y pusieron muchas trabas y dificultades. 

La película oficial por España era una película de Bardem que se llamaba 

Nunca pasa nada [1963]. Y no quisieron que fuera la película de Luis 

Berlanga. 

 Yo tenía mucha amistad con el director del festival de Venecia, que era 

un célebre crítico e historiador italiano que se llamaba Luigi Chiarini, que 

fue durante muchos años director de Venecia. Entonces, yo conseguí que 

Chiarini viniese a España a ver la película. Vio la película, se entusiasmó 

por El verdugo y entonces dijo que, ya que España no la enviaba oficial-

mente, el Festival de Venecia invitaba al El verdugo para que fuera a 

Venecia, como así sucedió. Entonces, nosotros salimos el 27 o 28 de agosto 

de aquel año –lo recuerdo porque el 28 de agosto es mi aniversario–; sali-

mos una delegación hacia Venecia y antes pasábamos por Roma. En la 

delegación iba el productor de la película, Enrique Llovet, que era un ami-

go del productor, que era un escritor fino, como se dice, que había colabo-

rado algunas veces con Berlanga; un hombre muy agradable, liberal, casa-

do con una hija de un célebre exiliado republicano español que había sido 

embajador de la España republicana en el extranjero, que se llamaba Car-

men Baeza. Salimos Emma Penella, también en la delegación nuestra, 

Luis García Berlanga y yo. 

 Cuando llegamos a Roma, estas personas de la delegación, el productor 

y el propio Llovet –eran amigos del consejero cultural de la Embajada de 

España en Roma– y dijeron: “¿por qué no hacemos una proyección para 

el embajador para que vea esta película antes de ir a Venecia?” El embaja-

dor era un hombre de los más reaccionarios que hay en España, aún vive, 

que fue ministro después con Franco –se llama Sánchez Bella–, uno de los 

tipos más siniestros que ha habido en el panorama político español. Este 

hombre estudió en Valencia, no era valenciano, pero había estudiado en 

la universidad en Valencia. Entonces yo pensé que aquello no tenía mucho 

sentido, el que lo viera el embajador, pero yo no era quien podía mandar, 

entonces la película se proyectó después de comer. Recuerdo que nos fui-

mos a un estudio de doblaje, creo que era, donde se proyectó la película 
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para el embajador, y el embajador al final de la película estaba indignado, 

dijo que era la película más vergonzosa que había visto en su vida, que era 

un insulto para España y que, además, el guion de aquella película lo había 

escrito Muñoz Suay, o sea yo. Él se acordaba de mí porque habíamos sido 

compañeros en la universidad: él era el jefe o uno de los dirigentes de los 

estudiantes de derecha con sus valores católicos, y yo era el jefe de los 

estudiantes republicanos y revolucionarios de aquí de Valencia. Y había-

mos tenido muchos encontronazos, incluso físicos, en la universidad. 

 Entonces él se empeñó en que yo había hecho aquel guion. Yo no había 

escrito ni una coma de aquel guion. Yo muchas veces explico que los ayu-

dantes de dirección, algunas veces, para ayudar al actor en una escena en 

donde no coincide el tiempo del guion con el tiempo de la realización, pues 

algún ayudante de dirección le dice al actor: “Bueno, pues mira, en este 

momento aparte de lo que vas a decir, pues dices ‘Voy a tomar un café’”, 

en fin, una frase que te sirva de sostén. Yo ni siquiera introduje en aquella 

película ninguna palabra, es decir, que no era guionista en absoluto, ni 

siquiera de una línea de la película. 

 Entonces, cuando llegamos en aquella misma noche a Venecia después 

de la proyección de Roma, ya había un clima, y García Escudero, el direc-

tor general de cine de España, ya había ido a Venecia. Por otra parte, el 

productor italiano de la película llamaba a la película, esta que en España 

se llamaba El verdugo, allí se llamaba Il boia5, que es lo mismo en italiano. 

Y justamente una serie de manifiestos de pasquines se repartieron en Ve-

necia contra Franco llamándole Il boia, diciendo que “el verdugo de Espa-

ña es Franco”, pues ha ejecutado a los anarquistas en el garrote vil. Esto 

lo aprovechó el productor italiano para promocionar la película. Pero, al 

mismo tiempo, a la película le causaba daño en sus relaciones con España. 

Hubo muchos nervios el día que se pasó la película: por una parte, la 

izquierda anarquista o los anarquistas en Venecia hacían una propaganda 

contra la película diciendo que era una película a favor de Franco. Al pro-

ductor no le molestaba esto porque de esta manera la película tenía más 

publicidad. Y yo recuerdo que desde el hotel en que estábamos a la sala de 

proyección nos hicieron ir por un túnel subterráneo que existe en Venecia, 

o existía en aquella época, para evitar las manifestaciones en la calle, etc. 

 
5  El título completo de la película en italiano es La ballata del boia. 
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 Es decir, por una serie de circunstancias, la película empezaba a politi-

zarse mucho en Italia. En un momento determinado, las autoridades es-

pañolas de cine que estaban en Italia me dijeron que había un clima contra 

mí muy fuerte, porque creían que yo había sido el promotor de la película. 

Yo no había tenido ninguna intervención en este aspecto. Por otra parte, 

me dejaron entrever la posibilidad de que yo, al llegar a España, fuese de-

tenido. Yo había estado ya muchos años en la cárcel, yo tenía una califica-

ción en España de hombre comunista, de miembro del Partido Comunista 

Clandestino Español, y yo vi que había ciertas posibilidades de que, en 

efecto, cuando yo llegara a Madrid me detuvieran. Yo hablé con Chiarini 

y establecimos que, si a mí me detenían al llegar a Madrid, se publicaría 

inmediatamente un manifiesto de todos los realizadores italianos y de los 

que estaban en la muestra en el festival pidiendo mi libertad, y comenzaría 

una campaña a favor de mi libertad. Los dirigentes españoles franquistas, 

García Escudero y Jato, que era el jefe del sindicato de cine falangista, en 

fin, franquista, hablaron conmigo y me dejaron entrever el peligro este y 

entonces yo les dije: “si a mí me ocurre algo cuando llegue a España, va a 

armarse un gran follón, va a haber manifiestos y yo no estoy dispuesto a 

silenciar lo que me ha pasado”. Yo no sé si fue esta amenaza mía o fue 

porque no había problemas, el caso es que llegué a Madrid y no me pasó 

nada. 

 Ahora bien, Sánchez Bella, como embajador de España en Roma, escri-

bió una carta al ministro de Asuntos Exteriores, que creo que era Martín-

Artajo,6 en donde se denunciaba la película. Se decía que el único bueno 

de toda la delegación española de la productora era el productor, que era 

un hombre muy bueno, nacional y franquista; que Berlanga era un tonto 

útil al servicio del comunismo, que había sido engañado, y que la manio-

bra había sido toda urdida por un mísero intelectualillo valenciano llama-

do José María –se equivocó, en vez de Ricardo me llamaba José María– 

Muñoz Suay. Que este era un hombre que se sabía que era uno de los diri-

gentes del Partido Comunista en el interior, en la clandestinidad en Espa-

ña. Esto sí que era verdad, que yo en ese momento tenía un cargo en la 

 
6  Alberto Martín-Artajo Álvarez (1905-1979), político y propagandista católico español, 

fue ministro de Asuntos Exteriores durante la dictadura franquista (entre 1945 y 1957). 

En 1963 el cargo lo ostentaba Fernando María Castiella y Maíz (1907-1976). 
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clandestinidad del Partido Comunista, y podría haberme costado muy ca-

ro, pero afortunadamente no pasó nada. 

 Luego se descubrió, o en aquellos momentos ya alguien había detecta-

do que, en realidad, toda la maniobra de Sánchez Bella era una maniobra 

contra Fraga Iribarne, el célebre Fraga, que entonces era ministro de In-

formación y Turismo, que era un ministro que dependía de la censura del 

cine. Por lo que luchaba Sánchez Bella es por ser él el ministro. Entonces, 

utilizando la película, utilizándome a mí, demostraba que Fraga había sido 

débil frente a nosotros y que el franquismo no estaba defendido como de-

bería estar defendido. Lo que Sánchez Bella consiguió, efectivamente, es 

que al poco tiempo Fraga tuviera que dimitir y él fue entonces nombrado 

ministro en sustitución de Fraga. Esa es la historia. 

 

En El verdugo, la censura hizo catorce cortes y eliminó todas 

las escenas donde se ve o se oye el garrote. ¿Cuál es el por qué 

esos cortes? 

 

Bueno, encontrar en la censura una lógica jugando, diríamos, una lógica 

hegeliana, no es posible. Es decir, la censura era arbitraria. Algunas veces, 

en el aspecto erótico o sexual, por ejemplo, la censura española, ya os 

habrán informado de que ha hecho cosas increíbles. La censura española 

no permitía ni el menor asomo, no de un desnudo, sino de una insinuación 

del desnudo. Pero, aparte de eso, los censores, que en general eran gente 

retorcida, exageraban la simbología erótica o sexual y veían el peligro y el 

demonio en cualquier circunstancia. Quiero decir con esto que era muy 

arbitraria. Cuando no se trataba de problemas eróticos y sexuales, ya sa-

béis, por ejemplo, que hay una película norteamericana que se llama Mo-

gambo7, en donde aparecen en el original norteamericano –es muy fa-

mosa en España como acto de censura– unos amantes y una segunda mu-

jer. Entonces, en la versión española, estos amantes se convirtieron en 

hermanos. Y entonces era un incesto terrible, pero de esa manera no se 

decía que eran amantes. Entonces, inventaron unas historias muy difíciles 

 
7  John Ford dirigió Mogambo en 1953, con Clark Gable, Ava Gardner y Grace Kelly como 

actores principales. 
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de poder justificar. O cuando, en la época nuestra en que teníamos mu-

chos cineclubs en España, pasábamos películas que la censura prohibía, 

como Un perro andaluz, en francés Un chien andalou, de Buñuel, y ponía-

mos en el cineclub para la censura en el papel impreso que mandábamos: 

“Un perro andaluz. Película documental sobre la caza en Andalucía”. Y 

con eso pasaba. Es decir, había formas de engañar a la censura. 

 ¿Por qué se quitó lo que se quitó en la película El verdugo? Hubo dos 

censuras: la anterior a Venecia y la posterior a Venecia. La anterior a Ve-

necia fue menos dura que la segunda vez. Lo más importante que se quitó 

antes de ir a Venecia era una escena en donde al actor italiano que hacía 

de nuevo verdugo, Nino Manfredi, le enseñaba a un carcelero cómo utili-

zar el garrote vil. Entonces había una escena larga en donde Nino se senta-

ba en la silla del garrote, le ponían las argollas y entonces, toda una especie 

de ensayo de lo que él tenía que hacer el día de la ejecución. Todo eso fue 

completamente cortado y luego algunos pequeños cortes más. Pero cuan-

do vino de Venecia, que había pasado ya todo el escándalo de Venecia, 

cuando ya Sánchez Bella había mandado la carta al gobierno español, etc., 

se endureció la censura. Y ahí llegaron a cortar, en efecto, cada vez que 

salía el maletín que llevaba el verdugo viejo –Isbert, el actor– y que se oían 

ruidos de los hierros dentro del maletín. Fue prohibido el sonido y querían 

que no se oyera absolutamente nada. ¿Por qué? Pues pensando con el pen-

samiento de un censor –que ya de por sí es una grosería, una obscenidad 

pensar como un censor– pues uno piensa que ellos querían evitar a todo 

coste que se supiera que en España se ejecutaba con unos hierros y que 

eso era brutal, antiguo y medieval, y que no se debía hacer. Y entonces 

sospecho yo que no querían que hubiera ningún testimonio de la per-

cepción del aspecto ‘científico’ terrible de cómo se ejecutaba en España a 

los reos. Yo digo que debe de ser esto. 

 

¿Cómo describiría la relación del cine berlanguiano con las mu-

jeres? 

 

¿Te refieres al aspecto de la misoginia? Yo creo que ya he dicho antes que, 

a juicio mío, en Luis puede haber una concesión en el guion, puede haber 

una debilidad en un momento determinado en sus diálogos con Azcona, 

pero que el misógino de verdad es Azcona, no es Luis. Luis tiene otros 



Encuentro con Ricardo Muñoz Suay en 1993 

137 

componentes que yo no conozco en profundidad, pero que intuyo en don-

de hay una contradicción en él entre el hombre que dice el placer que en-

cuentra en la mujer y al mismo tiempo el sentimiento ‘machista’ en mu-

chos aspectos. Sí que es posible que haya componentes en Luis, pero yo 

creo que, fundamentalmente, los tiene más Azcona. El hecho es que en las 

películas de Luis siempre está presente la mujer y casi siempre hay 

también un sentimiento de frustración del hombre frente a la mujer. Pero 

yo creo que es el reflejo del fracaso del matrimonio y de su propia autobio-

grafía respecto a sus relaciones. Creo que para él el matrimonio, por una 

parte, constituye en él una fórmula para agarrarse y sostenerse en su vida 

cómoda actual y, por otra parte, le lleva a la incompatibilidad de sus 

fantasías eróticas, dado que la vigilancia de su mujer no le permite desa-

rrollarlas. 

 

Respecto al erotismo, ¿considera Tamaño natural una película 

erótica? 

 

Bueno, en esto de las clasificaciones de erotismo, obscenidad, pornogra-

fía, etc., yo tengo un juicio que no digo que no sea común, yo creo que 

conmigo muchos piensan igual, pero que no se dice oficialmente tal como 

yo lo pienso. Yo soy defensor de la pornografía en el sentido, no de que 

estemos a todas horas viendo películas pornográficas o leyendo libros por-

nográficos o viendo pinturas o grabados pornográficos, sino la pornogra-

fía creo que no tiene ninguna connotación censorial, ninguna connotación 

de opresión religiosa. Creo que debe haber libertad total para –siempre 

que no molestes al vecino– expresarte o ejercer en el amor lo que quieras. 

 ¿Es Tamaño natural una película erótica? Yo creo que la película de 

Luis es, en todo caso, antierótica. Para mí, todo el mecanismo erótico que 

se mueve en la película, en el fondo, es un mecanismo rechazable en el 

sentido, no de crítico cinematográfico, sino de crítico personaje o miem-

bro de una sociedad. A mí me parece que es una sociedad, una película, 

desde luego, indudablemente nada erótica. Creo que es una crítica, pre-

cisamente, a ciertos erotismos y, en ese sentido, yo creo que Luis, como 

siempre, y nos pasa a mucha gente, él mismo cae en su propia trampa. Él 

quiere hacer una película erótica y la convierte en una película que, yo creo 
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que debería ser una película que los sacerdotes, curas y frailes, pueden 

pasar en sus colegios como educación no sexual de los alumnos. 

 

En una de las escenas finales aparecen algunos trabajadores es-

pañoles y se reclama una procesión casi clerical con la muñeca 

antes de que la violen sucesivamente, uno después de otro. ¿Por 

qué piensa que reproduce Berlanga un cuadro tan feo y bestial 

de los españoles? ¿Y qué significa, a su parecer, esa fusión entre 

la santa y la prostituta? 

 

Bueno, yo creo que esto es un componente en la tradición española que 

yo, en estos momentos, no puedo juzgar si esto se ha terminado ya. Es 

decir, estamos hablando de una España de la época de Franco, una España 

donde durante siglos y siglos la Iglesia católica española, con la Inquisi-

ción católica, con la represión católica, junto con la represión de la socie-

dad dirigente –de militares, clérigos y burócratas– ha ejercido el dominio 

sobre la cultura en España; sobre la cultura del individuo, no la cultura ya 

solo de los intelectuales. Creo yo que este reflejo de esta sociedad, que evi-

dentemente existía en la época en que Luis hizo la película, yo no sé si 

ahora es la misma. Yo tengo la esperanza de que en algún aspecto haya 

cambiado la sociedad española. No estoy enteramente seguro de que haya 

cambiado por completo. Pero en España hay siempre ese componente de 

bestialidad, de brutalidad y, al mismo tiempo, de defensa de los intereses 

religiosos y patrióticos. 

 Por ejemplo, en Navarra y el País Vasco, y probablemente en otras zo-

nas de España, cuando se saca en la procesión a una virgen, los gritos di-

cen: “¡Viva la Virgen! ¡Me cago en Dios!” Es decir, al mismo tiempo que 

hay una especie de elogio a la virgen, hay una blasfemia contra Dios. Esto 

es un componente por el cual un hombre puede matar en la Guerra Civil, 

un hombre puede matar a un ‘rojo’ porque quemó una iglesia y lo puede 

matar gritando “me cago en la hostia, que te voy a matar”. Es decir, la 

mezcla esa de brutalidad de España hasta ahora existía. Esperemos que, 

en estos momentos, y la transición creo que nos ha demostrado que hay 

otras fórmulas en España más ‘europeas’, ya no exista. Por otra parte, el 

componente virgen-puta es muy español. Es decir, en la procesión de Se-

mana Santa de Sevilla, que yo la he vivido un año, precisamente rodando 
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una película8 para Francesco Rosi, hay una mezcla de la virgen que sale en 

la procesión, en las andas que llevan los penitentes, etc., y al mismo tiem-

po, el perfume del incienso se mezcla con el perfume de las mujeres que 

van con mantillas y peinetas. Las prostitutas ese día no ejercen como pros-

titutas en sus prostíbulos, pero, en cambio, sí ejercen en la calle vestidas 

con mantillas y con perfumes que se mezclan. Y en toda esa mezcla hay 

una fusión de elementos religiosos, eróticos, pornográficos, sexuales, de 

todo tipo... 

 Había un célebre escritor franquista-falangista que se llamaba Ernesto 

Giménez Caballero, que publicó un libro antes de la Guerra Civil, pues en 

la Guerra Civil se convirtió al franquismo, que creo que se llamaba Los 

toros, las castañuelas y la virgen [1927]. Pero en ése hay un tratado sobre 

el origen de la virgen. Entonces, para él, la representación de la virgen re-

ligiosa procede de la mujer, de la puta. Es decir, hay un triángulo en donde 

en uno de los ángulos pone ‘puta’, en otro ángulo pone ‘mujer’ y en otro 

ángulo pone ‘virgen’. Es decir, él une la admiración del español hacia la 

virgen en los altares de las iglesias con la admiración del español por la 

mujer. No sé si esto es lo que Luis, sin conocer probablemente este libro 

de Giménez Caballero, también aplica en la película. Yo creo que ahí hay 

mucho de Goya; hay mucho de Solana, que es un gran pintor del siglo XX, 

en donde, efectivamente, se mezclan estas escenas de la muchedumbre 

que une su respeto por un símbolo religioso y, al mismo tiempo, los ele-

mentos eróticos que intervienen en ese respeto. 

 

En La escopeta nacional, Berlanga hace hablar en catalán al 

protagonista y a su secretaria. ¿Por qué lo hace? 

 

Bueno, los actores que intervienen en esa película son catalanes de verdad, 

son catalanes de origen, de nacimiento. Por ejemplo, en España no se hace 

como en Alemania, en Italia o en otros países, en Norteamérica mismo, no 

se hace el sonido directo casi nunca a las películas. Es muy raro que sea 

sonido directo. Se hace el doblaje. Y el doblaje unifica y ‘ensucia’ las fonéti-

cas de los actores que son de distintas procedencias. Para un actor italiano 

 
8  Se refiere a la película El Momento de la verdad [Il momento della verità], del año 

1965. 
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siciliano o napolitano o milanés o romano, cuando trabaja, el espectador 

italiano comprende inmediatamente que aquel hombre es siciliano por el 

acento; o en Alemania sucede que los de Baviera tienen una manera de 

hablar muy distinta a los del norte de Alemania. En España, esto no se 

admite o no se ha admitido casi nunca, exceptuando el acento andaluz, 

porque se convierte en un acento casi folclórico-tradicional español, es 

graciosa la manera de hablar del andaluz. En cambio, para el español en 

general, hasta hace poco, ahora ya no lo es tanto, el acento catalán tiene 

una connotación peyorativa. Es decir, uno que tiene acento catalán y habla 

catalán para el resto, es “el catalán”, es “el comerciante”, el catalán es el 

hombre que va a los negocios, que es lo que se refleja en esta película. En-

tonces, Luis, que conoce bien a los dos protagonistas, a ella y a él, a la 

secretaria y al propietario del invento, del teléfono, etc., subraya esta 

‘gracia’, la subraya haciéndoles hablar catalán. Para los españoles tiene 

mucha gracia el que hablen en catalán. Para un hombre de fuera, del ex-

tranjero, no tiene ninguna importancia. 

 

¿Puede decirnos cómo fue el difícil nacimiento de La vaquilla? 

 

Solamente sé que, desde hacía mucho tiempo, desde que comenzamos a 

ser amigos y a colaborar, Luis siempre estaba obsesionado por hacer una 

película sobre la Guerra Civil. Es decir, para él la Guerra Civil, yo creo que 

incluso en su propia familia, tuvo un reflejo que, de cierta manera, tam-

bién recoge la película: su padre era un hombre diputado en el parlamento 

español por la izquierda republicana de Valencia. Era un hombre que, ya 

lo he dicho antes, no creo que fuera, ni mucho menos, hombre religioso ni 

católico siquiera, pero un hombre que, aunque pertenecía a la gran bur-

guesía rural y cacique de la región donde nacieron él y su familia, los Gar-

cía Berlanga, aunque era un hombre muy rico, con muchas posibilidades, 

era un hombre republicano de siempre. Entonces, este hombre, el padre 

de Luis, se tuvo que ir de España durante la guerra porque los anarquistas 

en Valencia u otras fuerzas de izquierda le amenazaron con matarle. 

Entonces se tuvo que ir exiliado a Tánger, al norte de África. 

 Al terminar la guerra, este hombre, que había sido perseguido por los 

‘rojos’, como se decía, volvió a España al cabo de un año o dos, no recuerdo 

bien, y, en cambio, los franquistas lo detuvieron y lo condenaron a muerte. 
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Y tuvieron que pagar, en aquella época, cinco millones de pesetas, según 

me ha contado Luis Berlanga, para salvar la vida de su padre. Entonces, 

por una parte, Luis, por sus amistades, por su concepto de la aventura y 

tal vez del riesgo muy limitado, durante la guerra se acercó a sus amigos 

que muchos o casi todos de ellos, por unas causas o por otras, eran falan-

gistas. Y, al mismo tiempo que el padre era condenado a muerte en Es-

paña, Luis se fue a la División Azul, con el ejército alemán, a la Unión 

Soviética. Él dice que fue para salvar a su padre –puede ser que sea 

verdad–, pero yo creo que había una sinceridad en Luis en aquel momento 

de aventura, y creyó que una aventura era la posibilidad de ejercerla den-

tro de la División Azul. Entonces, creo, para Luis, como para tantos espa-

ñoles, por fortuna, la reconciliación de las dos Españas, es decir, el borrón 

de lo que fue la Guerra Civil, él la quiso siempre tratar cinematográfica-

mente. Por eso ese final de La vaquilla, en donde la vaquilla se queda en 

medio de las dos líneas y pasan unas águilas o unos cuervos. 

 A mí no me gusta nada este final. Me parece un final muy simbolista y 

no me parece un acierto. Pero él siempre se empeñó en hacer una película 

sobre la Guerra Civil, que naturalmente la Guerra Civil tiene mucho conte-

nido cinematográfico, por fortuna o por desgracia. Quería tratar la Guerra 

Civil de una manera alegre, de una manera cómica, lo cual también era 

una posibilidad de que la censura siempre censurara la película porque 

para Franco, como es lógico, la Guerra Civil era una cruzada del cristianis-

mo contra el comunismo. Y eran una cruzada y una guerra muy serias y 

no bromas... Así pues, Luis siempre quería dar un carácter de broma a la 

guerra, desde su óptica, en este sentido. No hubo manera durante todo el 

franquismo. En diversas ocasiones él intentó, incluso yo creo que con gen-

te cercana al general Franco, que la película fuera aprobada, nunca lo con-

siguió, y lo consiguió, al final, con Alfredo Matas; pero ya después de la 

transición y en plena democracia. 

 Yo creo que es una película que tiene grandes aciertos, toda la primera 

parte a mí me parece muy acertada; la otra parte me parece muy reitera-

tiva y no me gusta cómo está trabajada. Pero, evidentemente, lo que para 

mí personalmente fue un valor negativo es que era un tema ya superado y 

que no interesaba y que, probablemente no solo a mí, no me inquietaba. 

Sin embargo, tengo que reconocer que me equivoco porque a la gente sí 

que le interesó. Probablemente no por la guerra en sí; la guerra podía 
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haber sido la guerra entre el norte y el sur norteamericano, o la guerra de 

los cien días o de los cien años de los campesinos alemanes…, la gente se 

divertía por los aspectos cómicos de la guerra. Pero el hecho cierto es que 

esa película fue una de las películas más taquilleras, que más dinero gana-

ron en el cine español. 

 

En Moros y cristianos, los valencianos no salen muy bien para-

dos en su representación, ¿cómo recibieron la película? 

 

Yo no recuerdo bien, yo no vivía en Valencia en esa época. Y he tardado 

muchos años en venir a Valencia. No creo que sea una de las películas lo-

gradas de Luis. Creo que tiene aciertos; por ejemplo, para mí es un acierto 

una especie de entierro o de algo así que hay al final de la película, [un] 

desfile de moros y cristianos. Creo recordar que me gustó mucho cómo 

estaba tratado, pero yo no sé si tuvo aquí fortuna la película en cuanto a 

espectadores, no tengo ni idea. Pero ofendidos los valencianos por esa pe-

lícula no pueden estar, porque yo creo que la sociedad valenciana es mu-

cho ‘peor’ que la que está reflejada en la película. Es decir, los “moros y 

cristianos” para los valencianos es un rito muy corriente, muy serio, y unos 

y otros de izquierdas y derechas, socialistas y no-socialistas, siguen con 

estas fiestas continuamente y son unas fiestas que en su origen eran muy 

modestas. Hoy, en cambio, son fiestas en las que se necesita invertir mu-

chísimo dinero para comprarse un uniforme o para comprarse unas espa-

das y unas armas. Y en los pueblos, en un momento determinado del año 

que yo no sé cuándo es, hay una gran tradición, sobre todo en la parte del 

sur del país valenciano, en donde estas fiestas, como en Valencia las Fa-

llas, tienen una defensa ‘arqueológica’ muy grande. 

 

¿Cree que Moros y cristianos contiene rasgos autobiográficos? 

 

Yo creo que en toda escritura literaria, y el cine lo es también, siempre hay 

rasgos autobiográficos. Es decir, muy difícilmente un escritor no deja en 

su texto alguna huella autobiográfica, y en el cine pasa exactamente lo 

mismo. Es posible que haya algo de autobiográfico. El recuerdo que tengo 

no coincide con que sea autobiográfica la película. Probablemente es auto-

biográfico el recuerdo que Luis tenga de las fiestas de Moros y Cristianos 
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que, por otra parte, antes de la guerra, cuando él era un niño joven, no 

tenían esta retórica y esta liturgia que tienen actualmente. Ahora son mu-

cho más ricas. Ya antes conté, creo que en una conversación particular 

que, tanto para mí como para él, los que hemos estado fuera de Valencia 

tantos años –él continúa fuera de Valencia, yo he vuelto hace siete años a 

Valencia después de estar cincuenta años sin venir a Valencia–, estando 

fuera de Valencia, por una parte, idealizas una serie de recuerdos. La Mag-

dalena de Proust se convierte en recuerdo, se convierte en un dulce que se 

hace en Valencia y que no se hace ni en Madrid ni en Barcelona, te recuer-

da un paisaje en la calle cuando eras estudiante y estudiabas en el instituto 

o en la universidad. Pero después llegas a Valencia y ha cambiado todo: ni 

existe ese instituto ni existe esa universidad o han cambiado las calles. Que 

haya autobiografía en Luis, es posible que la haya, pero no creo que el ele-

mento autobiográfico sea fundamental. Creo que la autobiografía de Luis 

está más en sus obsesiones eróticas, festivas y humorísticas. Esto creo que 

es más que en el conjunto. 

 

¿Cómo clasificaría la obra de Berlanga en el contexto del cine 

español? 

 

Bueno, yo creo que es fundamental, es decir, nos guste o no nos guste, y a 

mí personalmente sí que me gusta. El cine de Berlanga es un cine con una 

personalidad que no tiene ningún parecido con otro realizador. Es decir, 

con o sin Azcona, el cine de Berlanga no tiene nada que ver ni con el cine 

de Bardem ni con el cine de Saura, por hablar de uno antiguo y otro menos 

antiguo, o con el cine de Almodóvar. Cuando Almodóvar no era conocido, 

yo recuerdo que Luis Berlanga siempre me hablaba muy bien de Almodó-

var porque tal vez en algo de Almodóvar reconocía algo que él hubiese 

querido hacer, tal vez, no lo sé. Pero él no se identifica con ningún otro 

cine. Por otra parte, toda esa anarquía mental que tiene o que sufre o con 

la que disfruta Luis, luego hay aspectos, y es que él cada vez que ha ido 

avanzando en el cine, a juicio mío, en muchos aspectos ha retrocedido, a 

partir de La escopeta nacional. Esta me parece la película última en donde 

inicia un camino que no creo que sea el mejor suyo. Sin embargo, desde el 

punto de vista técnico, Luis cada vez domina más lo que llamamos la téc-

nica cinematográfica. No es que Luis sea el inventor del plano secuencia, 
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pero sí que es evidente que Luis muchas veces se pasa un día entero en el 

plató filmando, un día entero haciendo el ensayo de lo que va a rodar. Des-

pués, al día siguiente, con ese mismo plano secuencia, tira a la papelera 

cinco o seis páginas del guion. Es decir, que el mover a los actores, mover 

a la figuración, etc., creo que es una de sus grandes virtudes porque él, en 

ese sentido, lo hace muy bien, es decir, él domina mucho la cámara, el 

movimiento de la cámara, etc. 

 Probablemente, y buscando defectos con esta actitud que tenemos to-

dos de buscar defectos a las personas de éxito, yo diría que esto del domi-

nio que tiene ya, actualmente, de la cámara, del movimiento, de la técnica 

cinematográfica en esa perfección, lleva también consigo el pecado. Es 

decir, muchas películas de Luis o algunas escenas en las películas de Luis 

resultan confusas o te desorientan por ese diálogo continuo, rápido, picán-

dose unos a otros, esos actores que entran y salen hacen que el cine de 

Luis sea muy difícil de conllevarlo, en fin, de comprenderlo, de seguirlo. 

Yo creo que el defecto ese –si es defecto– es lo que hace que Luis en el 

extranjero no tenga la valoración que tiene en España. En el extranjero es 

muy difícil doblar a los actores, subtitular las películas de Luis –el sub-

título no recoge todo lo que Luis dice en la pantalla–. Y ese barroquismo 

que hay en Luis, creo que, por una parte, demuestra su maestría técnica, 

pero, por otra parte, aleja al espectador extranjero que no conoce los chis-

tes, las historias españolas que son muy locales, que no conoce a los perso-

najes, que no conoce las referencias españolas y, entonces, yo creo que 

hace que Luis, que de todos los últimos directores probablemente es uno 

de los más destacados, no tenga la valoración en el extranjero que se me-

rece. 

 

¿Cree que con Pedro Almodóvar es diferente? ¿Se debe a los te-

mas de sus películas? 

 

Si se piensa en Mujeres al borde de un ataque de nervios, no creo que el 

tema sea un tema festivo con unas invenciones en esta película de Almo-

dóvar, que creo que son estupendas. Pero el griterío es un griterío aislado, 

no colectivo, no coral, como lo tiene Berlanga. Y, por otra parte, los temas 

de Almodóvar yo creo que son mucho más modernos, más contemporá-
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neos, como es lógico, es decir, él expresa toda una serie de tics y de rela-

ciones sociológicas muy de hoy. Es decir, esa película gustó mucho a ese 

público que yo noto que muchas veces ha perdido el sentido del habla y se 

ha convertido en el sentido de los gestos y de los gritos. Yo tengo un nieto 

que tiene ya 21 o 22 años y cuando yo le pregunto algo sobre un libro que 

ha leído o sobre una película me dice “jo, jo” y de a poco dice “hey” y a 

poco dice “oy”, pero nunca me construye una frase mi nieto de 21 años, 

porque hay mucha gente que se identifica, a juicio mío, con una conducta 

de comunicación nada clásica y muy diversa a la que teníamos antes. Yo 

no lo digo, en ese momento, en el sentido peyorativo, pero creo que la gen-

te en las películas de Almodóvar se identifica sobre todo porque reflejan 

muy bien los componentes y los comportamientos de la sociedad actual. 

 

¿Y cómo juzga la crisis actual del cine español? 

 

La crisis del cine español yo creo que se da desde el nacimiento. Es decir, 

yo diría que, por ejemplo, se ha dicho más de una vez, no es una idea mía, 

que la primera película francesa –que fue la primera película del mundo– 

era La salida de los obreros de la fábrica Lumière [1895]9 de Lyon. La 

primera película española fue la Salida de misa de doce del Pilar de 

Zaragoza [1897]. Con esto ya tendríamos la máxima de que en el origen 

ya estaba el pecado. Es decir, aquí ya había un componente religioso. Fue 

un año después o menos de un año después de la primera proyección de 

los Lumière en París. Aquí, industria de cine ‘de verdad, de verdad’ no ha 

habido, nada más que empezó a iniciarse en el momento de la II República 

española, es decir, antes de la Guerra Civil. Empezaron a formarse algunas 

empresas de cine con cierta potencialidad económica, cierta, no total. Por 

otra parte, en España, como probablemente en otros sitios del mundo, 

menos en los Estados Unidos, los que iniciaron la industria de cine eran 

gentes, eran miembros que tenían mucho que ver con el teatro: eran auto-

res teatrales o empresarios teatrales o actores teatrales, naturalmente, etc. 

 
9  El título original del documental dirigido por Louis Lumière es La Sortie de l'usine 

Lumière à Lyon y fue exhibido en 1895 en Francia; generalmente, es considerada la 

primera producción en la historia del cine. 
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Quiere decir, que ya el cine español antes de la guerra tenía una serie de 

limitaciones. 

 El cine español es un cine que, en un momento determinado, se inventa 

el sonoro, podía haber sido un cine que fuera fuerte y que en Hispanoamé-

rica se hubiese defendido y, en cambio, desde el primer momento, los nor-

teamericanos invaden el mercado de Hispanoamérica y el cine español no 

llega apenas a Hispanoamérica. Es otra batalla que pierde. Después de la 

Guerra Civil, en donde ya había una cierta industria antes de la guerra, 

hay una especie de florecimiento del cine, pero es un cine que hoy Luis 

Berlanga defiende pero que, desde el punto de vista serio, objetivo, inte-

lectual y cultural es un cine que no se puede defender. Es un cine de, como 

decíamos nosotros en aquella época, “escayola”, es un cine imperial, es un 

cine falso, retórico, etc. Yo no sé si la broma mía que voy a decir se puede 

defender, pero, de la misma manera que yo digo que los mejores toreros 

que hay en el mundo son los toreros españoles, y del mismo modo que 

digo que en la pelota vasca los mejores en el mundo son los pelotaris 

vascos, España no ha tenido ese desarrollo cinematográfico que han 

tenido otros países. Hay una excepción, que es Buñuel, y fuera de Buñuel 

hay una serie de realizadores que son más o menos interesantes, pero que 

no acaban nunca de vender en el extranjero. Por otra parte, en televisión, 

actualmente, que es el momento en donde más de cine se hace en todo el 

mundo, no hay tal crisis de cine. Hay crisis de cinematografías en la pan-

talla grande, pero para la pantalla chica son millones y millones de pelícu-

las las que se tienen que hacer para llenar todos los televisores del mundo. 

 


