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En tus altimas peliculas, es decir, en Moros y cristianos, Todos
a la carcel y Paris-Tombuctii, se nota que vuelves —en cuanto a
las locaciones— a Valencia, ciudad donde naciste. ¢Por qué to-
maste esta decision?

En el caso de Moros y cristianos, sera obvio, porque era una pelicula sobre
los turroneros, los que fabrican el turron. Sabéis lo que es, éno? Nougat se
llama en francés y no sé como se dird en aleman. Y toda esta gente vive en
el Mediterraneo en un pueblo que se llama Xixona, alli se hace turrén para
todo el mundo. Y entre ellos me vi obligado a grabar alli, pues es en este
pueblo al lado de Alicante donde se desarrolla este oficio y donde se en-
cuentran las fabricas mas importantes. No habia una voluntariedad de
querer rodar ya en mi tierra. La segunda, Todos a la carcel, tampoco fue
por querer ir cerca de Valencia, sino por una carcel. La Carcel Modelo de
Madrid no nos la dejaban para rodar y, en cambio, la carcel de Valencia
estaba abandonada. Con la construccion de la carcel nueva habian dejado
abandonada la antigua, en la que nos permitieron grabar bajo algunas
condiciones. Teniamos toda la carcel a nuestra disposicion. En la tltima,
Paris-Tombuctil, la historia se desarrolla, como ya habia ocurrido ante-
riormente, en el pueblo de Calabuig, y como ya habia rodado en este mis-
mo pueblo que es Peniscola, un pueblo del Mediterraneo, como escenario
para Calabuig, necesariamente la tenia que rodar alli. No me disgusta el
Mediterraneo, yo naci ahi y me siento muy mediterraneo, pero, salvo la
ultima, las demas fueron por azar. No habia una voluntad mia de querer
hacer ahi la pelicula porque me estuviese haciendo viejo y quisiese retor-
nar al hogar, como suele pasar en la vida de algunas personas. Yo soy ciu-
dadano del mundo, no tengo una predileccién por mi ciudad mas alla del
fatbol. Geograficamente si tengo cierto interés, pero que viene por otro
lado distinto al nacionalismo, yo soy absolutamente contrario. Soy ciuda-
dano del mundo, como te he dicho antes.

¢Hasta qué punto se puede decir que Paris-Tombuctil es tu peli-
cula mas personal?

Hasta un punto total. Es mi pelicula mas personal, claramente, porque en
todas mis peliculas siempre he incluido un ataque practicamente frontal
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contra la sociedad que me rodea, que es la sociedad espafiola. Las deméas
sociedades no las conozco bien, pero si conozco la sociedad espanola. No
me ha gustado nunca esa especie de piramide judeocristiana que es Espa-
na y la mezcla que tenemos, con un predominio siempre de la autoridad
materna, es decir, la madre como piramide y siempre como vértice de esa
piramide. Esto es lo que ha provocado la misoginia presente en mis pelicu-
las y la sociedad de matriarcado. Y la verdad es que, aparte de muchas
otras cosas, nunca me siento comodo, nunca he tenido sensacién de sen-
tirme comodo en el sofd y por eso en todas mis peliculas hay siempre la
historia de alguien que quiere hacer algo que no puede llegar a hacer. To-
das mis peliculas siempre, digo, son crénicas de un fracaso, siempre hay
alguien que aspira a algo incluso tan simple como tener una casa, una mu-
jer y una familia y que, sin embargo, acaba para ello, como en El verdugo,
teniendo que matar a otra persona de una manera legal.

Y entonces pues no solia pasarme mucho de una critica un poco general
sobre esta sociedad hasta que hice esta pelicula. Quiz4 ya empecé a endu-
recer mis criticas en Tamanio natural. Paris-Tombuctil es como una se-
gunda parte de Tamario natural, ya que el argumento es muy parecido al
del hombre que lo deja todo para vivir con una mufieca, esta viene a ser
muy parecida. Mucha gente, e incluso Piccoli, el mismo actor que hizo Ta-
maro natural, cree que es una continuacion de aquella pelicula y, en par-
te, lo es. Pero aqui si que he vertido muchas mas cosas mias y del descenso
alos infiernos de uno. Hay bastantes cosas que no he contado nunca sobre
mi mismo, sobre lo que yo pienso, sobre mi creencia de que todos en la
sociedad contemporanea estamos condenados a la soledad y que debemos
intentar enriquecer esta soledad. Como debemos asumir que nosotros
mismos, cada uno, somos tan potentes como pueda ser un estado. En fin,
es un largo discurso. Quiero decir que en esta pelicula son més mis profun-
didades, que podriamos incluso relacionar con el erotismo y con muchas
otras cosas. Aqui estan en mi pelicula. Es una pelicula con la que no llega
uno a desembarazarse de lo que tiene aqui dentro. Pero en esta pelicula
hay bastantes mas cosas mias que en las demas; entonces, es mas perso-
nal, totalmente.

Al mismo tiempo, puede ser la pelicula que he hecho con maés satisfac-
cién, o estoy siempre intentando rodar en la més pura abstraccion, es
decir, no llevar nada premeditado en los guiones. Aqui hay un guion claro,
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pero hay un porcentaje enorme de planos que han surgido de una manera
como la estaba buscando siempre y de pequefios estudios que hacia
buscando que cada plano surgiese como un pequefio universo que nace en
ese mismo momento. Y como el creacionismo de Huidobro en poesia, que
dice que el poema surge como un arbol vegetativamente, intentaba hacer
yo esto con un porcentaje enorme de mi pelicula.

Desgraciadamente, no pude llegar a ganar la apuesta que tenia con José
Luis Garci, director espafiol que conoceréis, que obtuvo el Oscar. Y yo
tenia una apuesta con él, que consistia en que, en alguna de mis peliculas,
llegaria un momento en el que invitaria a todos mis actores a que hicieran
lo que quisieran ellos mismos, a crearse en un trozo de vida y a que se
dijesen las palabras que quisieran y, cuando se sintiesen ya cansados de lo
que estaban haciendo, a que ellos mismos dijesen: “ya no sabemos seguir,
corta”. Segun la apuesta, yo meteria esta escena completamente creada
por los actores, sin mi intervencion en la pelicula que estuviese rodando,
y funcionaria. Se acoplaria perfectamente a la escena, aun cuando sucedie-
se de repente y sin que ellos pudiesen estar ni preparados ni supiesen que
decir. Y tenia esa apuesta, pero no llega, porque esta es mi tltima pelicula,
pero, por lo menos aqui, hay algunas escenas de la pelicula en las que
improvisé mas con los actores, como cuando propuse a Piccoli y a Concha
Velasco, la colaboradora feminista, que se intentaran seducir el uno al otro
y acabaron haciendo un poco lo que querian, lo que le sali6 a cada uno en
el momento. Por eso mismo me ha gustado mucho esta pelicula.

Fijate que es la primera en la que yo siempre he sido muy agorero, no
sé si sabe lo que es, muy pesimista. Yo, terminadas mis peliculas, incluso
las que han tenido éxito en festivales como El verdugo, como Placido, cre-
ia que no me gustaba lo que habia hecho, me parecia malo, no me parecia
suficiente. Y esta es la primera pelicula en mi vida que, una vez acabada,
pensé que me habia salido una pelicula cojonuda, se lo dije a mi ayudante
y a los que estaban conmigo, y eso que es la niimero catorce o quince que
hago, vosotros sabréis mejor mi filmografia. Pero en el sentido de cémo
rodarla ha sido en la que méas me he lanzado a la piscina, sin saber nada
previo ni tener una triangulacién precisa de lo que habia que escribir, tan-
to a nivel de guion como de dialogo y de ir al sitio donde estaba rodando.
Es maravilloso rodar asi y a mi me gustaria que me hubiese cogido méas
joven esto. Mi primera pelicula la hubiese rodado ya como he rodado esta
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y habria ido incluso maés en esta direccion, dejando que la creatividad sur-
ja espontaneamente, siempre que no esté preparada bajo ningdn otro as-
pecto.

¢Por qué elegiste a Michel Piccoli para esta pelicula?

Bueno, porque somos muy amigos. Esta idea mia de Paris-Tombucti la
tuve hace ya treinta afios, mientras rodaba con él en Paris Tamano natu-
ral. No sé si la habéis visto. Y esta idea del hombre que quiere dejarlo todo
y decide coger una bicicleta y huir a Tombuctt se me ocurrié en aquel en-
tonces durante el rodaje y se la conté a Piccoli. Lo de que el personaje no
tuviese valor para suicidarse es algo que se me ocurrié méas tarde. Creo,
ademas, que lo que le sucede a este hombre nos sucede también a un por-
centaje enorme de ciudadanos y ciudadanas del mundo, que queremos
huir, pero no nos atrevemos, y, cuando al fin nos decidimos, no logramos
tampoco llegar nunca a la meta. Siempre tienes que dejar esa bicicleta por
algin motivo. Y hay otra persona que coge otra vez esa bicicleta creyendo
que va a llegar a Tombuctt, pero ya sabe el espectador que no llegara
tampoco jamés, que no hay nunca una meta, siempre nos caemos antes de
llegar a ella. Ese Tombuctt tiene varios sentidos. Conceptualmente es una
especie de muerte civil para aquellos que no tienen valor para suicidarse
fisica y realmente. Es un final que est4 alli como el final de la escena de
elefantes que viene a convertirse en un suicidio moral también, ya que no
es fisico, pero es un final que nadie alcanza pues, en definitiva, nadie llega
nunca a Tombuctt, nadie llega a esa meta. Decidimos que queriamos ro-
dar la pelicula lo antes posible. Por eso le he escogido a él, porque la peli-
cula estaba escrita para €l. Yo soy algo mas viejo que él, y él, a pesar de su
edad, se monta maravillosamente en una bicicleta, sube cuestas..., hace
un trabajo que no tuvimos que doblarle nada mas que para una caida bas-
tante fuerte, que ya era como era, la teniamos. Si no, él hubiese aceptado
también hasta esa caida desde un camion que tenia. Y, pues eso, lo escogi

porque le habia contado a él esta historia e incluso la habia pensado para
él.
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Paris-Tombuctit refleja una vision muy negra y decadente de la
sociedad espaiiola.

Y os digo el titular de la critica. Tanto criticos como intelectuales espanoles
muy importantes me escribieron cartas diciendo que esta pelicula era lo
mejor que habian visto y que se habia hecho en Espana, y que se habia
dicho sobre Espaiia y sobre el pais. Y el titular de la critica de EI Pais, que
la puso muy bien, dice “Berlanga con su esperpento...” —bueno, no sé co-
mo lo adjetivaba el esperpento— pero favorable. Desde el rey de Espana al
ultimo ciudadano, a la Gltima persona, no deja titere con cabeza, no sé si
conocéis esta expresion. En esta pelicula ataqué a todo el mundo, desde el
numero uno de Espaiia, que es el rey, hasta al ltimo y més pobre de los
ciudadanos, no dejé a ninguno sin degollar, ataqué a toda Espaia, inclui-
das las instituciones. Yo no creo que sea tan dura, pero bueno, eso es lo
que piensan. Ya me lo diréis vosotros cuando la veais.

Hay gente que dice que es mas dura El verdugo, o que mas dura es La
vaquilla. El verdugo le pegb duro a la sociedad, a mi la pena de muerte
me parecio lo mas cruel que podia existir en aquel momento en las socie-
dades. En esta pelicula trato la pena de muerte y en la otra, La vaquilla,
la Guerra Civil. A Roberto Benigni le han elogiado y le han dado un Oscar
diciendo que era la primera vez que alguien trataba, en tono un poco de
comedia, un tema tan gravisimo y tan fundamental como es el holocausto
judio. Y yo me pregunto épor qué han dicho la primera vez? Como si fuera
el primero, incluso yo, a través de la Guerra Civil o a través de la pena de
muerte, he hecho peliculas en las que la historia se contaba a través de la
comedia, a través de la risa. Con El verdugo la gente se reia mucho y ya
sabemos de qué trataba la pelicula. Y la Guerra Civil, que fue para los
espanoles tan importante como para otros el Holocausto. Son las dos muy
dramaticas, tanto el Holocausto aleman como la Guerra Civil Espanola, y
yo las he tratado, y no solo yo, también Lubitsch en To be or not to be, por
ejemplo, pelicula que es risa pura y es un alegato tremendo. Mucha gente
habia hecho esto de la comedia, pero parece que ahora dicen que el que ha
descubierto esto de tratar temas tragicos a través de la comedia es Benigni.
Creo que lo hemos hecho mucho antes. Te lo digo porque también dicen
de esta ultima pelicula mia que es tremenda, que es muy fuerte, pero yo
considero que la diseccion que puedo hacer yo de la sociedad espafiola

100



Encuentro con Luis Garcia Berlanga en 1999

ahora nunca sera tan grave como la que se pudo hacer cuando la sociedad
espanola estaba en guerra o cuando en Espana existia todavia la pena de
muerte, que es el tema de El verdugo.

Por eso, yo no creo que sea mi pelicula mas fuerte, pero la gente dice
eso y, por descontado, que se rien también. Aunque durante la pelicula se
rien, acaban diciendo que destrozas a toda la Iglesia, a la politica, a cual-
quier institucion espaiola, cualquier cosa espafnola la destrozas. Bueno,
me divierte eso, pero no creo que haya sido una pelicula totalmente feroz,
es mas intima. Caéticas son todas mis peliculas, porque yo soy caoético.
Luego el caos es lo que me constituye tanto a mi como las obras que he
hecho alo largo de mi vida. Pero puede ser que tenga parte caética. El caos
para mi es siempre creativo, pero biolégicamente también soy cadtico.

Las peliculas que haces hoy, éson las que siempre quisiste hacer
durante el franquismo?

Evidentemente todas las peliculas, tanto las que he hecho durante la época
del franquismo como las que hago ahora, tienen en comun que, a través
de ellas, critico algo sobre la sociedad que no me gusta, tanto de la socie-
dad franquista como de la sociedad que hay ahora. Es un problema. La
unica diferencia entre la actualidad y el franquismo es que en aquel enton-
ces habia unas restricciones de censura evidentes y no podiamos contar
todo lo que queriamos. Pero cuando escribia un guion durante el franquis-
mo, no pensaba nunca en la censura. Yo no era tan tonto como para empe-
zar una pelicula que dijese “Franco sale de un cabaret bajo palio y nos ...”,
una cosa tan evidente, pero contaba siempre historias con toda libertad,
sin pensar. Ademas, una de las caracteristicas de la censura era que te qui-
taban cosas imprevistas, y te preguntabas épor qué quita esto? Por ejem-
plo, y hablando de Alemania, vosotros ya sabéis que en El verdugo luego
al final quedo un poquito, pero que cada vez que el protagonista decia que
se queria ir a Alemania a trabajar, lo cortaba la censura. Entonces pensa-
mos éque una persona quiera irse a Alemania a trabajar es una cosa tan
horrible como para censurar estas palabras? Las razones eran obvias, es
que no querian que se dijese que habia una pobreza en Espafia que obliga-
ba a emigrar a mucha gente, pero aun asi me parecia totalmente surrea-
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lista que de repente quitasen la frase “yo me quiero ir a trabajar a Alema-
nia”. Y entonces era tan rara que también era tonto que creyésemos que
se podia preparar la pelicula para la censura, porque al final te quitaban
lo que no pensaste que te iban a quitar y dejaban lo que pensaste que te
iban a censurar.

En Novio a la vista hay un personaje que, en un momento determi-
nado, dice: “ya es hora de que el poder civil tome el mando”. Yo creia que
iba a ir a la carcel nada més terminar la pelicula, porque estando en una
dictadura militar estaba un sefor en la pelicula pidiendo que los civiles
tomasen el poder y que los militares se fuesen. Result6 que interpretaron
que la pelicula trataba de una guerra y me lo dejaron, la frase qued6. Como
en Esa pareja feliz, donde el que va vestido de Franco va cantando “dicen
que me voy, dicen que me voy, pero me quedo”, quien, por cierto, era, en-
cima, un actor que se llamaba Franco. Realmente era Pepe Franco, una
muy buena persona y un muy buen actor. La censura siempre fue imprevi-
sible, y como yo también soy caotico, fui al que mas censuraron, aun cuan-
do yo no era militante como Bardem o del Partido Comunista. He sido un
libertario, pero no he tenido nunca conexion con ningin movimiento po-
litico.

Eres un gran director de cine. {Cual consideras que es tu in-
fluencia en el cine de hoy y en los directores jévenes?

Los directores jovenes a mi me maravillan y admiro a los directores que
han salido en Espafia. Yo los adoro a todos. Me parecen extraordinarios
por muchas cosas. Una de ellas es que no hacen un cine mimético del
nuestro. Ya en mi época haciamos el cine que habian hecho directores an-
teriores, seguiamos la linea al naturalismo y eso. Los jovenes espafoles
ahora estan haciendo un cine absolutamente personal, cosa que me divier-
te y me parece muy importante y muy interesante, porque demuestra que
les importamos ya un carajo los directores anteriores, que es lo que tenia
que haber pasado en cada generacion. Pues veo que ellos tampoco van a
poder solucionar nada mientras exista la excepcion cultural y vivamos de
un ministerio y de las cuotas, los apoyos y las ayudas econémicas que da
ese ministerio, nuestro cine siempre sera una mierda. Hay que regenerar
la industria, que era estupenda durante la Reptblica espafiola, y continu6
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siéndolo durante la época de Franco, a pesar de que la censura no nos de-
jaba decir muchas cosas, pero con lo que podias hacer y decir trabajaba-
mos todos los medios maravillosamente y habia una industria espléndida.
Yo creo que estdbamos casi por encima de Alemania en cuanto al nimero
de estudios e ingenieros de sonido y técnicos extraordinarios que tenia-
mos. Habia una industria y, ademas, quienes decidian las peliculas eran
los productores, que son los que deben decidir.

Yo soy un trabajador de una empresa que fabrica zapatos o que fabrica
pasteles, o de una industria donde manufacturo un producto que puede
convertirse en arte e incluso en cultura, pero deben hacer como una indus-
tria, como un empleado de una industria. Yo no quiero ser el hombre mas
importante de la pelicula, no quiero ya nada porque me he retirado, pero
quiero decir que me gustaria que volviésemos a tener la infraestructura
industrial que teniamos antes de las Conversaciones de Salamanca. No sé
si las conocéis, es cuando tuvimos la buena mala suerte. Digo “buena” en
cuanto a que el director general de cine que habia entonces nos apoyo a
todos los jovenes muchisimo. Era un amante del cine y nos apoy6 mucho,
pero en ese apoyo iba implicito que todos los que haciamos cine, o casi
todos, queriamos hacer neorrealismo italiano, pasarlo a Espafia, y esto
trajo como consecuencia la desaparicion de todo, esos enclaves industria-
les bajo los que se situaba toda la cinematografia espafiola. Eran enclaves
absolutamente industriales, como digo, y teniamos unas infraestructuras
muy buenas.

Todo eso desaparecio. Por eso digo que a partir de los afios sesenta el
cine espaiiol iba en declive y estos jovenes, por lo menos, han conseguido
una cosa basandose en esa libertad que han tenido de hacer el cine que
quieren, y es resucitar lo que habia desaparecido también en Espafia, los
géneros. Aqui solo se hacia un anico género al que te obligaba el dinero
que te daban desde el ministerio. Ha habido dos consecuencias fatales
después de que los directores se hicieran productores. Porque con el dine-
ro que te daba el ministerio, si hacias la pelicula con poquito dinero, ya
tenias garantizado que ibas a ganar unas pesetas. Eso propicio un género
nico que mas o menos era siempre de muy pocos actores, siempre histo-
rias urbanas, siempre en una ciudad. No se trataba del campo, no se trata-
ba ni de una cosa historica, no habia peliculas de aventuras, de género, de
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suspense, sino que siempre eran en un territorio urbano, Madrid primor-
dialmente. Una pequena historia de unos padres con un hijo drogadicto o
algo asi. Y esto bloque6 y congeld més o menos todo el cine espafiol. Yo no
he visto nada que haya destacado hasta que han llegado todos los jovenes
como Santiago Segura, Alex de la Iglesia, Almodévar o Bigas Luna. Todos
estos tienen la gran cosa de resucitar los géneros de un lado y recuperar
otra vez al publico espafiol. Alcanzan una taquilla muy superior a las que
hemos tenido siempre los anteriores. Lo que no van a arreglar es lo de que
siga siendo la subvencion lo que prima sobre todo lo demas, en vez de una
inversion del propio productor. Y eso de que se vaya al ministerio a recibir
un dinero, que se debia destinar a otro tipo de ayudas, pero no recibir la
subvencion del Estado para hacer cine. Almodoévar es el pionero de todo
este cine joven nuevo que ha salido.

¢Reconoces alguna influencia de tu cine en el de Almodoévar?

Esto es lo que él decia al principio. Decia que yo le habia influenciado mu-
cho, pero creo que €l ha llegado. Creo que tiene una personalidad tan es-
pléndida, tan grande, que realmente no necesitaba tener la influencia de
nadie. Ademas, poco a poco ha ido acercandose al melodrama, género en
el que esta creando sus ultimas mejores peliculas, y género que yo no he
tratado nunca. Yo siempre he sido de interpretaciones esperpénticas y asi
fue como comenzo6 él. Lo vemos en su primera pelicula que es, por cierto,
la que mas me gusta. Se llama Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montoén.
Esa pelicula la rodé con una cdmara de 16 milimetros que la paraba a lo
mejor un mes y la seguia después. No tenian ni dinero para hacerla. Para
mi sigue siendo la mas auténtica de Almodovar y la que mas me gusta.
También la cuarta que hizo, (Qué he hecho yo para merecer esto? A
Pierre-Henri Deleau, director de la Quincena de Realizadores en Cannes,
le escribi una carta recomendandole a Almodo6var y me contesto diciendo
¢pero como usted, al que admiro tanto, me puede recomendar esto tan
horroroso, tan malo? Y ahora estan locos por Almodoévar, es el namero
uno de Espaia y por encima de todos nosotros. Pero cuando yo lo reco-
mendaba decian que era horrible. No gustaba nada fuera. Quiza porque
hacia un cine parecido al mio, porque yo tampoco he sido un hombre muy
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admitido en el extranjero. Eran Saura y esos los que solian ser los que mas
gustaban fuera.

¢Por qué aparcasteis vuestra colaboracion Azcona y ta? ¢Y por
qué trabajas ahora con Antonio G6mez Rufo, tu biografo?

Todas son cuestiones sentimentales, hasta las parejas. Todas las parejas
tienen su momento de conocimiento, su momento de amor, sus bodas, sus
hijos, que en este caso serian una pelicula. Con Rafael he trabajado muy
bien. Pero llegd un momento, sobre todo por parte de él, en el que se can-
s0, con toda la razén del mundo —es que yo soy muy lo que se llama en
Espafna un rompepelotas—, es que yo canso a todo el mundo y entonces
tardamos meses en escribir los guiones y yo cumplo siempre los dias que
preciso. Nunca he hecho una pelicula mas dias de los que se precisa en el
presupuesto y todo esto. Pero con el guion no es lo mismo. Puedo tardar
un mes o seis. Yo con Azcona me entretenia mucho hablando de cosas y
parece que a €l le gustaba también mucho no empezar a pensar en la
pelicula. De repente, un dia se canso y dijo “pierdo mucho dinero, mucho
tiempo por estar tanto tiempo contigo”. Y se separd, como las parejas nos
divorciamos, ahora estamos pidiendo la nulidad en Roma (se rie). Lo
dejamos, pero somos amigos y cuando nos vemos salimos a comer y eso,
pero nada de trabajar. Dijo que ya no queria trabajar conmigo porque se
cansaba mucho, que le daba mucha vuelta a todo. Y luego en cuanto a lo
de ir a otros, el problema es que yo solo seria capaz de escribir un guion
entero, pero podria tardar afio y medio o dos afios en terminarlo. Entonces
necesito a alguien que me azuce.

Por eso trabajo con Gomez Rufo, el novelista, le dije, acércate al cine,
porque un novelista debe también intentar escribir guiones. Si le intereso
y ha trabajado en dos guiones, pero el que trabaja ya también en mis ulti-
mos es mi hijo Jorge. El es periodista y escritor y a mi me gusta mucho
trabajar con él, dentro de que también estamos siempre rifiendo y no nos
entendemos. Si nos enfadamos en el trabajo con guiones, él siempre es
mas arisco. Hay varias operaciones para hacer una pelicula. Algunas no
me gustan nada. Al menos el rodaje es casi orgasmico. El rodaje lo paso
de maravilla y por eso mismo me gusta. Llega que el rodaje tenga una cosa
completamente adecuada a mi manera de ser, que es la improvisacion y
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eso de lo que os hablaba antes de hacer la pelicula lo més libremente
posible, porque el guion lo considero la Gestapo de la pelicula. Lo invent6
precisamente el que invent6 la censura Hays en América, William Hays
que fue a Hollywood para poner orden en la moralidad y el guion. Nace
para saber lo que va a ser la pelicula. Nace para poder controlar y decir
esto si, esto no, esto no lo van a poder hacer. Su nacimiento no es creativo,
nace como una policia de represion. Digo la Gestapo, cualquier policia que
haya en cualquier Estado de lo que persigue, los productores, la vergilien-
za, poco y a detener, porque ellos descubren que también pueden contro-
lar la pelicula mejor si hay un guion antes. No como se hacia antes con
Mack Sennet o Griffith, que iban improvisando. Eso es a lo que querria
volver yo. Y, entonces, les dio un poco de vergiienza y empezaron a llamar
a los grandes escritores. Llegaron para ser guionistas Scott Fitzgerald o
Hemingway, todos los grandes escritores, y dignificaron un poco el guion.
A mi el guion me sigue sin gustar y, si lo pienso, si trabajo con mi hijo y
trabajo con Rufo es porque, ya que tengo que hacer un guion, quiero
hacerlo con los amigos o con la familia, con mi hijo o con un amigo. No
tengo una necesidad explicita de tener guionista. Me obliga esa manera de
preparar el cine ahora, que es la necesidad y la exigencia de que exista un
guion previo. Pero me gustaria trabajar sin guion.
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