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En tus últimas películas, es decir, en Moros y cristianos, Todos 

a la cárcel y París-Tombuctú, se nota que vuelves –en cuanto a 

las locaciones– a Valencia, ciudad donde naciste. ¿Por qué to-

maste esta decisión? 

 

En el caso de Moros y cristianos, será obvio, porque era una película sobre 

los turroneros, los que fabrican el turrón. Sabéis lo que es, ¿no? Nougat se 

llama en francés y no sé cómo se dirá en alemán. Y toda esta gente vive en 

el Mediterráneo en un pueblo que se llama Xixona, allí se hace turrón para 

todo el mundo.  Y entre ellos me vi obligado a grabar allí, pues es en este 

pueblo al lado de Alicante donde se desarrolla este oficio y donde se en-

cuentran las fábricas más importantes. No había una voluntariedad de 

querer rodar ya en mi tierra. La segunda, Todos a la cárcel, tampoco fue 

por querer ir cerca de Valencia, sino por una cárcel. La Cárcel Modelo de 

Madrid no nos la dejaban para rodar y, en cambio, la cárcel de Valencia 

estaba abandonada. Con la construcción de la cárcel nueva habían dejado 

abandonada la antigua, en la que nos permitieron grabar bajo algunas 

condiciones. Teníamos toda la cárcel a nuestra disposición. En la última, 

París-Tombuctú, la historia se desarrolla, como ya había ocurrido ante-

riormente, en el pueblo de Calabuig, y como ya había rodado en este mis-

mo pueblo que es Peñíscola, un pueblo del Mediterráneo, como escenario 

para Calabuig, necesariamente la tenía que rodar allí. No me disgusta el 

Mediterráneo, yo nací ahí y me siento muy mediterráneo, pero, salvo la 

última, las demás fueron por azar. No había una voluntad mía de querer 

hacer ahí la película porque me estuviese haciendo viejo y quisiese retor-

nar al hogar, como suele pasar en la vida de algunas personas. Yo soy ciu-

dadano del mundo, no tengo una predilección por mi ciudad más allá del 

fútbol. Geográficamente sí tengo cierto interés, pero que viene por otro 

lado distinto al nacionalismo, yo soy absolutamente contrario. Soy ciuda-

dano del mundo, como te he dicho antes. 

 

¿Hasta qué punto se puede decir que París-Tombuctú es tu pelí-

cula más personal? 

 

Hasta un punto total. Es mi película más personal, claramente, porque en 

todas mis películas siempre he incluido un ataque prácticamente frontal 
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contra la sociedad que me rodea, que es la sociedad española. Las demás 

sociedades no las conozco bien, pero sí conozco la sociedad española. No 

me ha gustado nunca esa especie de pirámide judeocristiana que es Espa-

ña y la mezcla que tenemos, con un predominio siempre de la autoridad 

materna, es decir, la madre como pirámide y siempre como vértice de esa 

pirámide. Esto es lo que ha provocado la misoginia presente en mis pelícu-

las y la sociedad de matriarcado. Y la verdad es que, aparte de muchas 

otras cosas, nunca me siento cómodo, nunca he tenido sensación de sen-

tirme cómodo en el sofá y por eso en todas mis películas hay siempre la 

historia de alguien que quiere hacer algo que no puede llegar a hacer. To-

das mis películas siempre, digo, son crónicas de un fracaso, siempre hay 

alguien que aspira a algo incluso tan simple como tener una casa, una mu-

jer y una familia y que, sin embargo, acaba para ello, como en El verdugo, 

teniendo que matar a otra persona de una manera legal. 

 Y entonces pues no solía pasarme mucho de una crítica un poco general 

sobre esta sociedad hasta que hice esta película. Quizá ya empecé a endu-

recer mis críticas en Tamaño natural. París-Tombuctú es como una se-

gunda parte de Tamaño natural, ya que el argumento es muy parecido al 

del hombre que lo deja todo para vivir con una muñeca, esta viene a ser 

muy parecida. Mucha gente, e incluso Piccoli, el mismo actor que hizo Ta-

maño natural, cree que es una continuación de aquella película y, en par-

te, lo es. Pero aquí sí que he vertido muchas más cosas mías y del descenso 

a los infiernos de uno. Hay bastantes cosas que no he contado nunca sobre 

mí mismo, sobre lo que yo pienso, sobre mi creencia de que todos en la 

sociedad contemporánea estamos condenados a la soledad y que debemos 

intentar enriquecer esta soledad. Cómo debemos asumir que nosotros 

mismos, cada uno, somos tan potentes como pueda ser un estado. En fin, 

es un largo discurso. Quiero decir que en esta película son más mis profun-

didades, que podríamos incluso relacionar con el erotismo y con muchas 

otras cosas. Aquí están en mi película. Es una película con la que no llega 

uno a desembarazarse de lo que tiene aquí dentro. Pero en esta película 

hay bastantes más cosas mías que en las demás; entonces, es más perso-

nal, totalmente. 

 Al mismo tiempo, puede ser la película que he hecho con más satisfac-

ción, o estoy siempre intentando rodar en la más pura abstracción, es 

decir, no llevar nada premeditado en los guiones. Aquí hay un guion claro, 
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pero hay un porcentaje enorme de planos que han surgido de una manera 

como la estaba buscando siempre y de pequeños estudios que hacía 

buscando que cada plano surgiese como un pequeño universo que nace en 

ese mismo momento. Y como el creacionismo de Huidobro en poesía, que 

dice que el poema surge como un árbol vegetativamente, intentaba hacer 

yo esto con un porcentaje enorme de mi película. 

 Desgraciadamente, no pude llegar a ganar la apuesta que tenía con José 

Luis Garci, director español que conoceréis, que obtuvo el Óscar. Y yo 

tenía una apuesta con él, que consistía en que, en alguna de mis películas, 

llegaría un momento en el que invitaría a todos mis actores a que hicieran 

lo que quisieran ellos mismos, a crearse en un trozo de vida y a que se 

dijesen las palabras que quisieran y, cuando se sintiesen ya cansados de lo 

que estaban haciendo, a que ellos mismos dijesen: “ya no sabemos seguir, 

corta”. Según la apuesta, yo metería esta escena completamente creada 

por los actores, sin mi intervención en la película que estuviese rodando, 

y funcionaría. Se acoplaría perfectamente a la escena, aun cuando sucedie-

se de repente y sin que ellos pudiesen estar ni preparados ni supiesen que 

decir. Y tenía esa apuesta, pero no llega, porque esta es mi última película, 

pero, por lo menos aquí, hay algunas escenas de la película en las que 

improvisé más con los actores, como cuando propuse a Piccoli y a Concha 

Velasco, la colaboradora feminista, que se intentaran seducir el uno al otro 

y acabaron haciendo un poco lo que querían, lo que le salió a cada uno en 

el momento. Por eso mismo me ha gustado mucho esta película. 

 Fíjate que es la primera en la que yo siempre he sido muy agorero, no 

sé si sabe lo que es, muy pesimista. Yo, terminadas mis películas, incluso 

las que han tenido éxito en festivales como El verdugo, como Plácido, cre-

ía que no me gustaba lo que había hecho, me parecía malo, no me parecía 

suficiente. Y esta es la primera película en mi vida que, una vez acabada, 

pensé que me había salido una película cojonuda, se lo dije a mi ayudante 

y a los que estaban conmigo, y eso que es la número catorce o quince que 

hago, vosotros sabréis mejor mi filmografía. Pero en el sentido de cómo 

rodarla ha sido en la que más me he lanzado a la piscina, sin saber nada 

previo ni tener una triangulación precisa de lo que había que escribir, tan-

to a nivel de guion como de diálogo y de ir al sitio donde estaba rodando. 

Es maravilloso rodar así y a mí me gustaría que me hubiese cogido más 

joven esto. Mi primera película la hubiese rodado ya como he rodado esta 
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y habría ido incluso más en esta dirección, dejando que la creatividad sur-

ja espontáneamente, siempre que no esté preparada bajo ningún otro as-

pecto. 

 

¿Por qué elegiste a Michel Piccoli para esta película? 

 

Bueno, porque somos muy amigos. Esta idea mía de París-Tombuctú la 

tuve hace ya treinta años, mientras rodaba con él en París Tamaño natu-

ral. No sé si la habéis visto. Y esta idea del hombre que quiere dejarlo todo 

y decide coger una bicicleta y huir a Tombuctú se me ocurrió en aquel en-

tonces durante el rodaje y se la conté a Piccoli. Lo de que el personaje no 

tuviese valor para suicidarse es algo que se me ocurrió más tarde. Creo, 

además, que lo que le sucede a este hombre nos sucede también a un por-

centaje enorme de ciudadanos y ciudadanas del mundo, que queremos 

huir, pero no nos atrevemos, y, cuando al fin nos decidimos, no logramos 

tampoco llegar nunca a la meta. Siempre tienes que dejar esa bicicleta por 

algún motivo. Y hay otra persona que coge otra vez esa bicicleta creyendo 

que va a llegar a Tombuctú, pero ya sabe el espectador que no llegará 

tampoco jamás, que no hay nunca una meta, siempre nos caemos antes de 

llegar a ella. Ese Tombuctú tiene varios sentidos. Conceptualmente es una 

especie de muerte civil para aquellos que no tienen valor para suicidarse 

física y realmente. Es un final que está allí como el final de la escena de 

elefantes que viene a convertirse en un suicidio moral también, ya que no 

es físico, pero es un final que nadie alcanza pues, en definitiva, nadie llega 

nunca a Tombuctú, nadie llega a esa meta. Decidimos que queríamos ro-

dar la película lo antes posible. Por eso le he escogido a él, porque la pelí-

cula estaba escrita para él. Yo soy algo más viejo que él, y él, a pesar de su 

edad, se monta maravillosamente en una bicicleta, sube cuestas…, hace 

un trabajo que no tuvimos que doblarle nada más que para una caída bas-

tante fuerte, que ya era como era, la teníamos. Si no, él hubiese aceptado 

también hasta esa caída desde un camión que tenía. Y, pues eso, lo escogí 

porque le había contado a él esta historia e incluso la había pensado para 

él. 
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París-Tombuctú refleja una visión muy negra y decadente de la 

sociedad española. 

 

Y os digo el titular de la crítica. Tanto críticos como intelectuales españoles 

muy importantes me escribieron cartas diciendo que esta película era lo 

mejor que habían visto y que se había hecho en España, y que se había 

dicho sobre España y sobre el país. Y el titular de la crítica de El País, que 

la puso muy bien, dice “Berlanga con su esperpento...” –bueno, no sé có-

mo lo adjetivaba el esperpento– pero favorable. Desde el rey de España al 

último ciudadano, a la última persona, no deja títere con cabeza, no sé si 

conocéis esta expresión. En esta película ataqué a todo el mundo, desde el 

número uno de España, que es el rey, hasta al último y más pobre de los 

ciudadanos, no dejé a ninguno sin degollar, ataqué a toda España, inclui-

das las instituciones. Yo no creo que sea tan dura, pero bueno, eso es lo 

que piensan. Ya me lo diréis vosotros cuando la veáis. 

 Hay gente que dice que es más dura El verdugo, o que más dura es La 

vaquilla. El verdugo le pegó duro a la sociedad, a mí la pena de muerte 

me pareció lo más cruel que podía existir en aquel momento en las socie-

dades. En esta película trato la pena de muerte y en la otra, La vaquilla, 

la Guerra Civil. A Roberto Benigni le han elogiado y le han dado un Óscar 

diciendo que era la primera vez que alguien trataba, en tono un poco de 

comedia, un tema tan gravísimo y tan fundamental como es el holocausto 

judío. Y yo me pregunto ¿por qué han dicho la primera vez? Como si fuera 

el primero, incluso yo, a través de la Guerra Civil o a través de la pena de 

muerte, he hecho películas en las que la historia se contaba a través de la 

comedia, a través de la risa. Con El verdugo la gente se reía mucho y ya 

sabemos de qué trataba la película. Y la Guerra Civil, que fue para los 

españoles tan importante como para otros el Holocausto. Son las dos muy 

dramáticas, tanto el Holocausto alemán como la Guerra Civil Española, y 

yo las he tratado, y no solo yo, también Lubitsch en To be or not to be, por 

ejemplo, película que es risa pura y es un alegato tremendo. Mucha gente 

había hecho esto de la comedia, pero parece que ahora dicen que el que ha 

descubierto esto de tratar temas trágicos a través de la comedia es Benigni. 

Creo que lo hemos hecho mucho antes. Te lo digo porque también dicen 

de esta última película mía que es tremenda, que es muy fuerte, pero yo 

considero que la disección que puedo hacer yo de la sociedad española 



Encuentro con Luis García Berlanga en 1999 

101 

ahora nunca será tan grave como la que se pudo hacer cuando la sociedad 

española estaba en guerra o cuando en España existía todavía la pena de 

muerte, que es el tema de El verdugo. 

 Por eso, yo no creo que sea mi película más fuerte, pero la gente dice 

eso y, por descontado, que se ríen también. Aunque durante la película se 

ríen, acaban diciendo que destrozas a toda la Iglesia, a la política, a cual-

quier institución española, cualquier cosa española la destrozas. Bueno, 

me divierte eso, pero no creo que haya sido una película totalmente feroz, 

es más íntima. Caóticas son todas mis películas, porque yo soy caótico. 

Luego el caos es lo que me constituye tanto a mí como las obras que he 

hecho a lo largo de mi vida. Pero puede ser que tenga parte caótica. El caos 

para mí es siempre creativo, pero biológicamente también soy caótico. 

 

Las películas que haces hoy, ¿son las que siempre quisiste hacer 

durante el franquismo? 

 

Evidentemente todas las películas, tanto las que he hecho durante la época 

del franquismo como las que hago ahora, tienen en común que, a través 

de ellas, critico algo sobre la sociedad que no me gusta, tanto de la socie-

dad franquista como de la sociedad que hay ahora. Es un problema. La 

única diferencia entre la actualidad y el franquismo es que en aquel enton-

ces había unas restricciones de censura evidentes y no podíamos contar 

todo lo que queríamos. Pero cuando escribía un guion durante el franquis-

mo, no pensaba nunca en la censura. Yo no era tan tonto como para empe-

zar una película que dijese “Franco sale de un cabaret bajo palio y nos ...”, 

una cosa tan evidente, pero contaba siempre historias con toda libertad, 

sin pensar. Además, una de las características de la censura era que te qui-

taban cosas imprevistas, y te preguntabas ¿por qué quita esto? Por ejem-

plo, y hablando de Alemania, vosotros ya sabéis que en El verdugo luego 

al final quedó un poquito, pero que cada vez que el protagonista decía que 

se quería ir a Alemania a trabajar, lo cortaba la censura. Entonces pensa-

mos ¿que una persona quiera irse a Alemania a trabajar es una cosa tan 

horrible como para censurar estas palabras? Las razones eran obvias, es 

que no querían que se dijese que había una pobreza en España que obliga-

ba a emigrar a mucha gente, pero aun así me parecía totalmente surrea-



Matthias Schilhab 

102 

lista que de repente quitasen la frase “yo me quiero ir a trabajar a Alema-

nia”. Y entonces era tan rara que también era tonto que creyésemos que 

se podía preparar la película para la censura, porque al final te quitaban 

lo que no pensaste que te iban a quitar y dejaban lo que pensaste que te 

iban a censurar. 

 En Novio a la vista hay un personaje que, en un momento determi-

nado, dice: “ya es hora de que el poder civil tome el mando”. Yo creía que 

iba a ir a la cárcel nada más terminar la película, porque estando en una 

dictadura militar estaba un señor en la película pidiendo que los civiles 

tomasen el poder y que los militares se fuesen. Resultó que interpretaron 

que la película trataba de una guerra y me lo dejaron, la frase quedó. Como 

en Esa pareja feliz, donde el que va vestido de Franco va cantando “dicen 

que me voy, dicen que me voy, pero me quedo”, quien, por cierto, era, en-

cima, un actor que se llamaba Franco. Realmente era Pepe Franco, una 

muy buena persona y un muy buen actor. La censura siempre fue imprevi-

sible, y como yo también soy caótico, fui al que más censuraron, aun cuan-

do yo no era militante como Bardem o del Partido Comunista. He sido un 

libertario, pero no he tenido nunca conexión con ningún movimiento po-

lítico. 

 

Eres un gran director de cine. ¿Cuál consideras que es tu in-

fluencia en el cine de hoy y en los directores jóvenes? 

 

Los directores jóvenes a mí me maravillan y admiro a los directores que 

han salido en España. Yo los adoro a todos. Me parecen extraordinarios 

por muchas cosas. Una de ellas es que no hacen un cine mimético del 

nuestro. Ya en mi época hacíamos el cine que habían hecho directores an-

teriores, seguíamos la línea al naturalismo y eso. Los jóvenes españoles 

ahora están haciendo un cine absolutamente personal, cosa que me divier-

te y me parece muy importante y muy interesante, porque demuestra que 

les importamos ya un carajo los directores anteriores, que es lo que tenía 

que haber pasado en cada generación. Pues veo que ellos tampoco van a 

poder solucionar nada mientras exista la excepción cultural y vivamos de 

un ministerio y de las cuotas, los apoyos y las ayudas económicas que da 

ese ministerio, nuestro cine siempre será una mierda. Hay que regenerar 

la industria, que era estupenda durante la República española, y continuó 
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siéndolo durante la época de Franco, a pesar de que la censura no nos de-

jaba decir muchas cosas, pero con lo que podías hacer y decir trabajába-

mos todos los medios maravillosamente y había una industria espléndida. 

Yo creo que estábamos casi por encima de Alemania en cuanto al número 

de estudios e ingenieros de sonido y técnicos extraordinarios que tenía-

mos. Había una industria y, además, quienes decidían las películas eran 

los productores, que son los que deben decidir. 

 Yo soy un trabajador de una empresa que fabrica zapatos o que fabrica 

pasteles, o de una industria donde manufacturo un producto que puede 

convertirse en arte e incluso en cultura, pero deben hacer como una indus-

tria, como un empleado de una industria. Yo no quiero ser el hombre más 

importante de la película, no quiero ya nada porque me he retirado, pero 

quiero decir que me gustaría que volviésemos a tener la infraestructura 

industrial que teníamos antes de las Conversaciones de Salamanca. No sé 

si las conocéis, es cuando tuvimos la buena mala suerte. Digo “buena” en 

cuanto a que el director general de cine que había entonces nos apoyó a 

todos los jóvenes muchísimo. Era un amante del cine y nos apoyó mucho, 

pero en ese apoyo iba implícito que todos los que hacíamos cine, o casi 

todos, queríamos hacer neorrealismo italiano, pasarlo a España, y esto 

trajo como consecuencia la desaparición de todo, esos enclaves industria-

les bajo los que se situaba toda la cinematografía española. Eran enclaves 

absolutamente industriales, como digo, y teníamos unas infraestructuras 

muy buenas. 

 Todo eso desapareció. Por eso digo que a partir de los años sesenta el 

cine español iba en declive y estos jóvenes, por lo menos, han conseguido 

una cosa basándose en esa libertad que han tenido de hacer el cine que 

quieren, y es resucitar lo que había desaparecido también en España, los 

géneros. Aquí solo se hacía un único género al que te obligaba el dinero 

que te daban desde el ministerio. Ha habido dos consecuencias fatales 

después de que los directores se hicieran productores. Porque con el dine-

ro que te daba el ministerio, si hacías la película con poquito dinero, ya 

tenías garantizado que ibas a ganar unas pesetas. Eso propició un género 

único que más o menos era siempre de muy pocos actores, siempre histo-

rias urbanas, siempre en una ciudad. No se trataba del campo, no se trata-

ba ni de una cosa histórica, no había películas de aventuras, de género, de 
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suspense, sino que siempre eran en un territorio urbano, Madrid primor-

dialmente. Una pequeña historia de unos padres con un hijo drogadicto o 

algo así. Y esto bloqueó y congeló más o menos todo el cine español. Yo no 

he visto nada que haya destacado hasta que han llegado todos los jóvenes 

como Santiago Segura, Álex de la Iglesia, Almodóvar o Bigas Luna. Todos 

estos tienen la gran cosa de resucitar los géneros de un lado y recuperar 

otra vez al público español. Alcanzan una taquilla muy superior a las que 

hemos tenido siempre los anteriores. Lo que no van a arreglar es lo de que 

siga siendo la subvención lo que prima sobre todo lo demás, en vez de una 

inversión del propio productor. Y eso de que se vaya al ministerio a recibir 

un dinero, que se debía destinar a otro tipo de ayudas, pero no recibir la 

subvención del Estado para hacer cine. Almodóvar es el pionero de todo 

este cine joven nuevo que ha salido. 

 

¿Reconoces alguna influencia de tu cine en el de Almodóvar? 

 

Esto es lo que él decía al principio. Decía que yo le había influenciado mu-

cho, pero creo que él ha llegado. Creo que tiene una personalidad tan es-

pléndida, tan grande, que realmente no necesitaba tener la influencia de 

nadie. Además, poco a poco ha ido acercándose al melodrama, género en 

el que está creando sus últimas mejores películas, y género que yo no he 

tratado nunca. Yo siempre he sido de interpretaciones esperpénticas y así 

fue como comenzó él. Lo vemos en su primera película que es, por cierto, 

la que más me gusta. Se llama Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. 

Esa película la rodó con una cámara de 16 milímetros que la paraba a lo 

mejor un mes y la seguía después. No tenían ni dinero para hacerla. Para 

mí sigue siendo la más auténtica de Almodóvar y la que más me gusta. 

También la cuarta que hizo, ¿Qué he hecho yo para merecer esto? A 

Pierre-Henri Deleau, director de la Quincena de Realizadores en Cannes, 

le escribí una carta recomendándole a Almodóvar y me contestó diciendo 

¿pero cómo usted, al que admiro tanto, me puede recomendar esto tan 

horroroso, tan malo? Y ahora están locos por Almodóvar, es el número 

uno de España y por encima de todos nosotros. Pero cuando yo lo reco-

mendaba decían que era horrible. No gustaba nada fuera. Quizá porque 

hacía un cine parecido al mío, porque yo tampoco he sido un hombre muy 
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admitido en el extranjero. Eran Saura y esos los que solían ser los que más 

gustaban fuera. 

 

¿Por qué aparcasteis vuestra colaboración Azcona y tú? ¿Y por 

qué trabajas ahora con Antonio Gómez Rufo, tu biógrafo? 

 

Todas son cuestiones sentimentales, hasta las parejas. Todas las parejas 

tienen su momento de conocimiento, su momento de amor, sus bodas, sus 

hijos, que en este caso serían una película. Con Rafael he trabajado muy 

bien. Pero llegó un momento, sobre todo por parte de él, en el que se can-

só, con toda la razón del mundo –es que yo soy muy lo que se llama en 

España un rompepelotas–, es que yo canso a todo el mundo y entonces 

tardamos meses en escribir los guiones y yo cumplo siempre los días que 

preciso. Nunca he hecho una película más días de los que se precisa en el 

presupuesto y todo esto. Pero con el guion no es lo mismo. Puedo tardar 

un mes o seis. Yo con Azcona me entretenía mucho hablando de cosas y 

parece que a él le gustaba también mucho no empezar a pensar en la 

película. De repente, un día se cansó y dijo “pierdo mucho dinero, mucho 

tiempo por estar tanto tiempo contigo”. Y se separó, como las parejas nos 

divorciamos, ahora estamos pidiendo la nulidad en Roma (se ríe). Lo 

dejamos, pero somos amigos y cuando nos vemos salimos a comer y eso, 

pero nada de trabajar. Dijo que ya no quería trabajar conmigo porque se 

cansaba mucho, que le daba mucha vuelta a todo. Y luego en cuanto a lo 

de ir a otros, el problema es que yo solo sería capaz de escribir un guion 

entero, pero podría tardar año y medio o dos años en terminarlo. Entonces 

necesito a alguien que me azuce. 

 Por eso trabajo con Gómez Rufo, el novelista, le dije, acércate al cine, 

porque un novelista debe también intentar escribir guiones. Sí le interesó 

y ha trabajado en dos guiones, pero el que trabaja ya también en mis últi-

mos es mi hijo Jorge. Él es periodista y escritor y a mí me gusta mucho 

trabajar con él, dentro de que también estamos siempre riñendo y no nos 

entendemos. Si nos enfadamos en el trabajo con guiones, él siempre es 

más arisco. Hay varias operaciones para hacer una película. Algunas no 

me gustan nada. Al menos el rodaje es casi orgásmico. El rodaje lo paso 

de maravilla y por eso mismo me gusta. Llega que el rodaje tenga una cosa 

completamente adecuada a mi manera de ser, que es la improvisación y 
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eso de lo que os hablaba antes de hacer la película lo más libremente 

posible, porque el guion lo considero la Gestapo de la película. Lo inventó 

precisamente el que inventó la censura Hays en América, William Hays 

que fue a Hollywood para poner orden en la moralidad y el guion. Nace 

para saber lo que va a ser la película. Nace para poder controlar y decir 

esto sí, esto no, esto no lo van a poder hacer. Su nacimiento no es creativo, 

nace como una policía de represión. Digo la Gestapo, cualquier policía que 

haya en cualquier Estado de lo que persigue, los productores, la vergüen-

za, poco y a detener, porque ellos descubren que también pueden contro-

lar la película mejor si hay un guion antes. No como se hacía antes con 

Mack Sennet o Griffith, que iban improvisando. Eso es a lo que querría 

volver yo. Y, entonces, les dio un poco de vergüenza y empezaron a llamar 

a los grandes escritores. Llegaron para ser guionistas Scott Fitzgerald o 

Hemingway, todos los grandes escritores, y dignificaron un poco el guion. 

A mí el guion me sigue sin gustar y, si lo pienso, si trabajo con mi hijo y 

trabajo con Rufo es porque, ya que tengo que hacer un guion, quiero 

hacerlo con los amigos o con la familia, con mi hijo o con un amigo. No 

tengo una necesidad explícita de tener guionista. Me obliga esa manera de 

preparar el cine ahora, que es la necesidad y la exigencia de que exista un 

guion previo. Pero me gustaría trabajar sin guion. 

 


