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Berlanga en el ambito nacional; su relacion con Alemania

Solamente unas pocas peliculas tuyas han llegado a la pantalla
de los cines alemanes. Las peliculas que se podian ver en los
cines alemanes eran peliculas que hiciste en la época franquista
y que ganaron al mismo tiempo un premio en Cannes o Venecia,
es decir, Bienvenido, Mister Marshall, Calabuch, Placido y El
verdugo. ¢Cémo te explicas este fenémeno?

Bueno, en realidad no me compete a mi saber cuales son las razones por
las que el cine espanol se ve muy poco fuera de Espana. En lo que a mi
respecta, como no soy el propietario de mis peliculas, pues su carrera
llamémosla comercial depende de los productores, pero me imagino que
ellos si que hubiesen querido que hubiesen llegado a Alemania. Si no han
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llegado, simplemente, me imagino, que es una cuestion de mercado, y me
temo que no sea solo yo, sino la mayor parte de los directores espafioles
los que no son muy conocidos en Alemania.

Pienso que quizas sean Almoddvar y Saura los inicos que hayan logra-
do ser conocidos aqui, pero no puedo explicar este fenomeno. Nosotros
hacemos en Espaiia un cine que no ha sabido promocionarse en los merca-
dos internacionales; que es culpa de que le falta calidad, pues puede ser;
que es culpa de que no hay unos buenos vendedores en Espana, pues tam-
bién. Las dos cosas son posibles, que no alcancemos el nivel del cine que
se desea fuera y que tampoco sepan venderlo los que lo pagan.

¢No puede ser que tus peliculas, como peliculas espaiiolas, sean
demasiado espaiiolas?

Bien, eso es otra posibilidad, pero es que esto es una contradiccion, una
paradoja, porque muchos cines, muchas peliculas han triunfado en el
mundo precisamente por retratar unas caracteristicas muy del pais donde
han sido producidas y esto les ha proporcionado precisamente el éxito,
desde Kurosawa al neorrealismo italiano y a las peliculas indias. Las peli-
culas africanas que en este momento estan triunfando, algunas de ellas,
pues han triunfado por su especifidad étnica y por retratar cosas muy per-
sonales del pais. En este sentido y en mi caso, ademas, Bienvenido, Mister
Marshall se planteaba también un problema muy espafiol y fue un éxito y
logro salir fuera. Pero si tienes un poco de razon, lo digo por mi experien-
cia en ciclos que se me han hecho en las universidades americanas o en
Inglaterra. O aqui mismo, en Alemania, donde lo estoy constatando en un
ciclo que se hizo en Munich y ahora aqui con la saga de las nacionales. Y
como reflejo alli acontecimientos espanoles contemporaneos muy recien-
tes, donde ya va implicada la politica y la historia de Espafia en estos tlti-
mos anos, puede ser que eso no interese mucho, porque, como te decia, en
los EE.UU. gustaron todas mis primeras peliculas, se interesaron, las en-
tendian y a partir de La escopeta nacional ya no las entienden. Hay otra
circunstancia que hay que afiadir, que es que yo, cada vez en mis peliculas,
por una razén que os explicaré si queréis, se va hablando mucho maés rapi-
do y se va hablando mucho maés y esto crea un barullo verbal que también
debe ser dificil de comprender en los paises extranjeros, donde estdn méas
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acostumbrados a la pausa y a que haya una propuesta de la historia mucho
maés lenta y mucho mas reposada. Puede ser que también influya esto, pe-
ro es verdad, porque grandes éxitos mios de la altima época como La va-
quilla, que en Espafa fue extraordinariamente acogida por el publico
espanol y por la critica, sin embargo, se ha llegado a estrenar en Paris y no
ha funcionado.

Tu episodio de Les quatre vérités fue la primera pelicula que
rodaste para una produccién francesa. ¢Tenias intenciones de
entrar en un mercado europeo?

No, yo nunca he tenido intenciones. Si se hubiese producido, lo hubiese
hecho porque me considero un profesional de la industria del espectaculo,
maéas que un hombre de la cultura, y por lo tanto estoy abierto a cualquier
propuesta. De hecho, luego rodé gran parte de otra pelicula y se inici6 mas
como pelicula francesa que espanola. Grandeur nature (Tamaiio natural)
y en Las cuatro verdades fue un proyecto también europeo, y rodé otra
pelicula en Argentina, fuera de Espana. Si se ha propuesto, pues lo he he-
cho. Tengo la dificultad del idioma también. Me hubiese resultado dificil
trabajar en Inglaterra o en Alemania, en paises donde existe la dificultad
de la lengua, pero si el proyecto me hubiese interesado, pues si, podia
haber ido adelante, pero no me lo he propuesto nunca, como me preguntas
ta; decir: “Hombre, voy a querer hacer peliculas, voy a ver si conquisto, a
ver si corro la aventura de conquistar un mercado exterior a nivel personal
y de rodar fuera”. No, he tenido contactos, como te digo. Me acuerdo de
un proyecto también italiano con Julietta Marcina siendo ella la protago-
nista de un papel masculino de una célebre novela espafiola del siglo XVI
de la picaresca espafnola como fue El Lazarillo de Tormes, y tuvimos este
proyecto con Ponti, pero tampoco fue adelante. Pero, si sale, sale, y si no...
En principio todas mis ideas, hasta ahora, siempre han surgido sobre
problemas que veo yo muy cerca de mi, por lo tanto, las primeras pro-
puestas mias siempre son historias que se desarrollan en Espana.

Si se habla de la pelicula mas internacional de Berlanga se
habla automaticamente de Tamaito natural. ¢Qué te parece la

causa de esa declaracion?
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No es mi pelicula mas internacional. Bien, como rodaje si, pero la historia
también es una historia que nace para Espafia, una historia que se iba a
desarrollar en Barcelona con un dentista y la pelicula iba a ser enteramen-
te espafiola; ademas, en mi cabeza no hubo la idea inicial de querer hacer
una pelicula donde se plantease un problema internacional, y, ademas,
que se rodase incluso fuera de Espana. Lo que pas6 es que hubo una oferta
para hacerla en Francia, porque en Espafia habia problemas con la censu-
ra. Un estupendo, extraordinario productor francés, al que yo adoro por-
que ha sido un hombre que conmigo ha tenido siempre una gran genero-
sidad a la hora de rodar la pelicula, que es Christian Ferry, me ofrecio
rodarla en Francia con Michel Piccoli. Me ofrecio6 rodar dos peliculas, esta
de Tamano natural y otra pelicula; otro guion que tenia escrito también
para Espafia que se llamaba A mi querida mamad en el dia de su santo 'y
que queria hacer con Felipe Moaré. Entonces yo fui contratado por Ferry
para estas dos peliculas, pero luego las circunstancias, también del mer-
cado, hicieron que después de terminar La mufieca ya no siguiese con su
proyecto de hacer dos peliculas, asi que solo logramos sacar adelante la de
La muiieca. Tampoco es tan internacional, la produjo la Paramount y rodé
parte en Francia, y el equipo tenia un porcentaje enorme de técnicos fran-
ceses, pero no pasa nada maés alla, ya no se considera como una pelicula
internacional. Es una pelicula, desde su origen, planteada como un pro-
yecto en el que varios paises participen, pero en este caso tampoco se da-
ban.

He buscado conexiones entre tu cine y Alemania. El resultado
no es imponente, pero te puedo enumerar algunos puntos de
contacto, como la alusion de la participacion alemana en la Pri-
mera Guerra Mundial en Novio a la vista, la mencion de los es-
paioles que emigraron a Alemania en El verdugo, la imitacion
de una cancion de Marlene Dietrich en Tamaiio natural o la
mencion de la Legion Condor en La escopeta nacional. ¢Qué
relacion tienes con Alemania?

Bien, yo tengo bastantes relaciones. Soy una persona muy compleja, muy
extrafla, porque yo, que soy un hombre de vieja tradicion republicana fa-

miliar y que digamos que he sido un hombre que no tuvo mucha simpatia
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por el franquismo, aunque no sea militante de ningin partido politico,
tengo un episodio, que es poco conocido, pero esta en todas mis biografias.
Estuve en la Segunda Guerra Mundial, estuve en una unidad de volunta-
rios espafioles que fueron a Rusia, era una unidad alemana, era la Blaue
Division, la Division Azul. Tenia en aquel momento a mi padre en Espana
condenado a muerte, porque habia sido politico, diputado de los republi-
canos, y bien, fue una de las maneras de poder ayudarle, a ver si podiamos
hacer algo para salvarle la vida. De hecho, luego no fue fusilado, pero no
debi haberme ido a la Divisiéon Azul ni haber hecho ese esfuerzo acompa-
nado del terror, porque a mi las guerras me aterrorizan, como es 16gico;
pero, en fin, alli estuve, en la Divisidon y, en efecto, pues tengo una pequenia
peripecia aqui en Alemania. Estuve en un campamento, yo tengo muy ma-
la memoria, me parece que se llama Grafenwohr. Estuvimos alli como un
mes, o mes y medio, haciendo la instruccién, luego me acuerdo de una
gran ceremonia de estas al estilo de la época, una gran parada militar en
la que hicimos una especie de juramento. Sé que fuimos alli muchas divi-
siones, a una gran esplanada, pero no tengo un recuerdo muy preciso. Y
luego, un recorrido maravilloso, panoramico, porque ibamos en el tren
hasta que llegamos ya a Polonia y luego a la Union Soviética. Atravesé en-
tonces desde Grafenwohr (Alto Palatinado), toda Alemania, incluso pa-
sando por Berlin, pero en un vagon de ganado. A mi me toco estar con
caballos, que es otra cosa espantosa también, porque no los sé manejar,
aparte de que el caballo en el ejército, como sabéis, es sagrado, tiene mas
importancia que el soldado.

Entonces fui arrestado muchas veces y con arrestos bastante molestos,
espantosos, por no atender al caballo como debia, por protegerme con una
manta del caballo en vez de protegerle a €l y cosas de este tipo. Para un
ibérico, para un espafiol insumiso, independiente y libertario, mis cone-
xiones con los ejércitos siempre han sido tragicas; lo mismo en la Guerra
Civil espafiola, donde estuve de soldado republicano. Y lo que os decia, lo
que si que fue muy agradable, la Ginica parte agradable de toda mi expe-
riencia de esta guerra, fue atravesar en este vagon, en el que llevabamos
las dos portezuelas abiertas. Aquello era como un cinerama, era una su-
perpantalla abierta, tumbarse en la paja que habia entre los dos extremos
del vagon, donde estaban los caballos. Es un documental personal y solo
se quedd archivado en mis ojos, pero me recorri todo el paisaje aleméan.
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Puedo decir que he visto muchos kilobmetros de Alemania y muchos paisa-
jes de este recorrido. Y luego ya he hecho viajes, no muchos, a Kiel, Ham-
burgo, Munich, de jurado en el festival de Berlin..., he venido algunas ve-
ces, pero ya en periodos muy cortos.

Una vez trabajaste junto al actor aleman Hardy Kriiger en La
muerte y el leitador. {Como viviste esa colaboracion?

Muy bien, estupenda, fue un hombre encantador, él y sus hijas, tuvimos
una conexion muy agradable, aunque tuvimos un incidente, no fue un in-
cidente en el que nos enfrentasemos abiertamente, pero si que me extrai6
mucho de Hardy en aquel momento. El tenia que hacer de organillero
madrilefo, un personaje muy tipico de Madrid. Son estas cosas de las co-
producciones, me obligaron a utilizar a Hardy, que yo no conocia. Le
conocia como actor y le respetaba, pero me parecia un poco absurdo que
me lo quisieran poner de protagonista, un sefior de 50 o 60 aios, que era
el personaje escrito. El personaje era un hombre muy acabado, un antihé-
roe, agotado, y estaba escrito para un actor espafol, José Luis Lopez Vaz-
quez, o, en dltimo término, pensando que iba a ser una coproduccion para
un actor italiano, Peppino de Filippo, que ya ha fallecido. Y entonces, pues
estas circunstancias de las coproducciones, te obligan a que determinados
actores, que son utiles para el rendimiento de la pelicula, sean utilizados.
Entonces me dijeron Hardy Kriiger y, bueno, Hardy Kriiger es un hombre
joven, sano, fuerte, maravilloso, es toda la antitesis de un pobre hombre
madrilefio. Pero insistieron y entonces, por mucho esfuerzo que yo hice
por cambiar al definir el personaje, de cambiar un poco algunas frases del
didlogo...; por ejemplo, puse que era albino, y le tefiimos el pelo un poco
maés claro, para que se pareciese a un hombre albino, no funcion6 en abso-
luto.

Y lo que si que me extraié sucedié una noche en la que teniamos que
rodar una escena en una verbena, una pequena feria, donde hay caballitos
y tiovivos. Se trataba de que a este hombre la policia le habia retirado o le
habia confiscado la manivela con la que gira el organillo, este 6rgano, este
instrumento musical con el que iba por la calle, y €l estaba buscando un
sustituto de esa manivela. En esa feria habia un tiovivo y no lo tuvimos
que fabricar. Al lado de los caballitos y de las carrozas, habia un tanque
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militar pero pequeiiito, para nifios, y en ese tanque habia lo que se suponia
que era la rueda de una ametralladora. El tenia que intentar llevarse esa
manivela y cuando fuimos a rodar, de repente dijo que él no rodaba aque-
llo, que él no queria rodar esa escena porque decia que era un hombre muy
antibelicista y pacifista y que él no rodaba aquello. El no queria rodar esa
escena, porque dijo que no queria rodar nada relacionado con algo que
significase guerra, y tuvimos que suspender el rodaje aquella noche y ha-
cerlo al dia siguiente. Tuvimos que construir un artilugio que no fuese un
tanque, en ese caso fue un coche de bomberos.

Y esa fue la tinica cosa extrana, porque verdaderamente yo he visto a
Hardy en muchas peliculas en las que ha hecho de militar, con guerras,
tanques, incluso ha hecho de nazi, y me extraii6 que aquella noche, por
una cosa que no tenia nada que ver con la guerra, manifestase este discur-
so antibelicista para posponer la escena y el rodaje. Pero fuera de eso, sal-
vo esas dos cosas, por todo lo demas fue muy bien. Ademas, me gusta mu-
cho ese episodio y se me olvida casi siempre mencionarlo, pero es una de
las cosas de las que estoy mas satisfecho. A pesar de esta pequena dificul-
tad, de que no hubiese adecuacion fisica entre el actor que iba a hacer del
personaje y el personaje pensado y escrito, a pesar de esto, es un episodio
que me gusta mucho, del que estoy muy satisfecho. Una de las cosas que
he hecho yo en cine y que me ha dado maés satisfaccion personal fue este
episodio de Las cuatro verdades.

Escenas de una vida

En tu familia tenias dos tios maternos que cultivaban las artes.
Uno de ellos se llamaba Luis Marti. El fue el realizador de la pri-
mera pelicula hablada en la lengua vernacula con el titulo El fa-
ba de Ramonet. éSu trabajo cinematografico influyo en tu ca-
rrera?

No exactamente. Tardé bastante mas en decidirme por el cine e incluso
intenté hacer bastantes cosas antes de entrar en él, y todas esas cosas que
intenté hacer eran posteriores a esta pelicula de mi tio, que fue ademas la
unica que hizo. Por lo tanto, no creo que fuese la pelicula de mi tio la que
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me decidiese a entrar en el cine. Yo antes quise escribir, pintar..., he inten-
tado picotear en muchas cosas, he querido siempre, dentro de mi timidez,
expresarme y poder contar algo a mis contemporaneos, y por lo tanto, si
me hubiese influido la pelicula, habria sido ya el cine lo primero que
habria hecho y, sin embargo, intenté, como os digo, primero entrar en este
mundo de la comunicacion a través de otras cosas. Sobre todo, me gustaba
mucho la pintura, la arquitectura —yo queria ser arquitecto— y la Guerra
Civil me lo impidié. Si no hubiese existido la Guerra Civil, probablemente
yo habria sido arquitecto y no estaria en el cine. Y ya te digo, no creo que
me influyese, pero no deja de ser algo que te queda ya dentro, que es una
vivencia, las escenas del rodaje de esta pelicula, porque se llegd a rodar en
la casa donde yo vivia. Era entonces muy pequeno, tendria once anos, y
aquello ya me intrigaba y me fascinaba bastante, si.

Fuiste al colegio de San José de los padres jesuitas. {Qué re-
cuerdos tienes de esa educacion?

En Espana hay una leyenda que dice que estudiar con los jesuitas trau-
matiza mucho, en un sentido u otro. Se dice que de los jesuitas, en aquella
época por lo menos, se salia completamente entregado al mundo mistico
que ellos mismos podian representar y a una cierta militancia, dentro de
una parcela de la religion, que es la que ellos representaban. O se salia
muy fervorosamente religioso o se salia absolutamente revirado, como de-
cimos en Espafia, contra la educacion religiosa. Yo no tuve ninguna de las
dos influencias. Soy hombre bastante alejado de la religién y muchisimo
mas de una religion militante, pero no creo que esta actitud me venga
como protesta intima mia personal por lo que vivi con los jesuitas; yo no
tuve esa especie de presion continuada que se decia que se ejercia en los
colegios religiosos. Coincidi con ellos en los dltimos afios de la monarquia
e incluso en parte de la reptublica, hasta que los jesuitas fueron expulsados
de Espana y tuve que pasar a estudiar en academias civiles, en colegios no
religiosos. Por lo tanto, supongo que estarian ya muy preocupados en
aquel momento los jesuitas sobre su porvenir. La verdad es que no me
sentia incomodo estudiando alli, en ningtin momento me senti presionado
para tener que seguir fiel a lo que ellos ensefiaban. Tampoco me conmo-
vian o me traumatizaban todas estas cosas de los ejercicios espirituales,
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que parece que eran episodios un poco aterradores, por ejemplo, cuando
se nos hablaba del fin del mundo, de la guerra, la inmensidad, la eterni-
dad, todas aquellas cosas con las que se nos queria preparar la entrada a
la religion, a través, también, de unas ciertas amenazas de que podiamos
pasarlo muy mal si no entrdbamos en ese mundo. A mi no me preocupaba.
Estuve un poco inmunizado contra todo lo que pudiese pasar en esa edu-
cacion.

¢No te aprovechaste de esa experiencia en alguna pelicula?

No creo, tengo muy mala memoria. Veo que vosotros habéis estudiado con
mas precision mi historia, que sabéis hasta detalles que yo ya he olvidado.
Cuando, por ejemplo, visteis las referencias a Alemania en mis peliculas,
de las cuales, por cierto, antes no os he dicho que la mas divertida es la de
El verdugo, cuando el protagonista dice que se quiere ir a trabajar a
Alemania. Lo que no sabréis es que esta frase estaba puesta para un hom-
bre que tenia un proyecto de futuro, que queria salir de ser un miserable
trabajador dedicado a enterrar a los muertos y queria algo mas, queria
salir. Pues era logico que en aquel momento gente modesta espafiola qui-
siera venirse a Alemania a trabajar, porque pensaban que iban a dar un
paso adelante, a elevar su standing de vida. Una de las primeras cosas que
la censura me cortd de la pelicula fueron todas las veces que el protago-
nista decia que se queria ir a Alemania. Y hubo muchos episodios de cor-
tes. Esto fue suprimido porque parece que no...; entonces a las autorida-
des no les gustaba que se hablase de la necesidad de emigrar en una
determinada parte del pueblo espaol.

Con los padres jesuitas si que recuerdo, y termino, una cosa muy diver-
tida: ellos nos pasaban peliculas, y es la primera vez que descubri la censu-
ra. Luego tuve que padecerla a nivel personal, pero en aquel momento la
sufri a nivel de espectador. Cuando nos proyectaban peliculas, cuando ha-
bia alguna cosa que creian que no debiamos ver, el padre que nos proyec-
taba con el aparato ponia la mano delante del objetivo y nos impedia ver
escenas que nosotros creiamos que debian ser maravillosas, siempre nos
lo imaginabamos asi. Entonces, yo creo que esta censura, que he bautizado
como censura manual, no os lo vais a creer, pero la he visto ejercida du-
rante muchisimos mas afios por nada menos que por un almirante, un
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gran personaje de la marina. Yo fui de jurado a Cartagena, una poblacion
espafola que esta en la costa que es una base de la marina espanola. Alli
se celebraba un festival de cine maritimo, de cine sobre el mar. Era todavia
la época de Franco, y una de las peliculas que vino, aparte de ser una peli-
cula sobre el mar, debia de tener alguna escena amorosa o algo que los
organizadores del festival, gente de la marina espanola, consideraron que
era muy fuerte, y también taparon el proyector con la mano. Luego nos
dijeron que habia sido una “alta autoridad” de la marina quien se habia
subido a la cabina para poner la mano delante. Fue gracioso porque des-
pués de tantos anos de mi experiencia adolescente con los jesuitas, ain
pude ver como adulto como un alto jefe de la marina ponia la mano tam-
bién delante del proyector.

Las largas vacaciones, asi llamaste a la Guerra Civil. ¢Cémo vi-
viste aquella época?

Pues yo la vivi muy bien. Dices, para mi fueron como unas largas y esplén-
didas vacaciones, por lo menos en parte de ella. Eso sin olvidar que, a mi
alrededor, a nivel familiar, habia tragedias de todo tipo, porque en Espana
pocas familias se habran salvado de no haber tenido problemas relaciona-
dos con las ideologias de la familia y su reflejo en la vida familiar. Yo, en
primer lugar, quiero deciros que lo de largas vacaciones, que es una defini-
cion muy hermosa, no es una definicion mia, es Raymond Radiguet, nove-
lista francés, el que en El Diablo en el cuerpo inicia hablando de la Primera
Guerra Mundial en Francia. El protagonista del Diablo... es un adolescen-
te aproximadamente de la misma edad que tenia yo cuando la Guerra
Civil, y ya sabéis que el primer parrafo dice: “¢Qué fue para nosotros la
guerra sino unas largas vacaciones?”. Ese concepto me lo apropié a la vista
de lo que para mi fue la Guerra Civil y, es mas, bastantes aflos més tarde
yo empecé a preparar, la he estado preparando durante bastante tiempo,
una pelicula que iba a llamar Las largas vacaciones y que era una pelicula
sobre la Guerra Civil, pero vista no como La vaquilla, que es una pelicula
donde salen el frente y los soldados, sino a través de una familia en Valen-
cia. Estaba ya preparando la pelicula cuando de repente otro colega espa-
fiol, Jaime Camino, se lanz6 a dirigir una pelicula a la que titul6 Las largas
vacaciones del 36. Puede ser que inconscientemente él se quedara con
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este titulo, ya que yo le habia hablado de mi proyecto y de mi intencién de
titular la pelicula Las largas vacaciones, que ya digo, no era ni de Camino
ni mio, sino de Radiguet. Pues ya me lo impidi6 y al mismo tiempo, como
la pelicula de Camino tocaba unas cosas que podian acercarse también a
mi guion, pues ya renuncié a esta pelicula.

Pero ya te digo que si, la Guerra Civil a mi personalmente me afect6.
Mi padre habia tenido que salir huyendo de Espafia porque lo querian
matar. También es el destino de mi padre. Mi padre era un diputado repu-
blicano en el Frente Popular, sin embargo, una faccion de la parte republi-
cana quiso ir a por él y detenerle y perseguirle porque mi padre habia
protestado por determinados actos que consideraba vandalicos al princi-
pio del triunfo del Frente Popular, aunque él era diputado del Frente Po-
pular. Entonces tuvo que salir de Espafia. Un hermano mio también estu-
vo a punto de ser paseado, y otros hermanos mios estuvieron en la guerra,
es decir, que yo tenia a mi alrededor una serie de problemas y de pequenas
tragedias, pero precisamente esto hacia que mi madre estuviera tan preo-
cupada por todo que habia una libertad como para que yo, que tenia 15
anos al principio de la guerra, pudiese vivir libremente mi vida. Para mi
los dos afos y medio de la guerra fueron como una especie de orgia perma-
nente. Ademas, yo pasé de ser un chico con una mentalidad de 15 afios a
poder vivir como los chicos de 18 afos; estos estaban en el frente, estaban
en la guerra. Digamos que la ciudad era un feudo para los que teniamos
15 0 16 anos a nivel de cabarets, de fiestas y dentro de lo que se podia
encontrar en una guerra. Yo me dedicaba todo el dia a estar con los amigos
y a ir donde queriamos. No estudiaba, que ya era una cosa maravillosa.
Fueron unos afios espléndidos los de la Guerra Civil; hasta que fui movili-
zado y tuve que servir como soldado. Los dltimos seis meses fueron un
poco mas desagradables, naturalmente.

Y hablaste de tus padres. Tus padres querian que estudiaras de-
recho para ser abogado. ¢Como lo pasaron cuando diste tus pri-
meros pasos hacia el cine?

Mis padres no es que quisieran que estudiase derecho. Les gustaba que
estudiase cualquier carrera. En aquel entonces el cine no era ninguna

carrera. Era una aventura bohemia y extrafia. Era muy dificil que unos
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padres ayudasen a un hijo con esta vocacion porque no entendian que
aquello existiese. Yo recuerdo que mi padre, por ejemplo, que era culto,
un hombre politico, en este mundo del cine, en el que yo decia “Quiero ser
director de cine”, no acababa de diferenciar lo que era ser director y lo que
era ser actor, porque, para él, era entrar en un mundo de gente extraiia,
bohemia, singular, como se decia entonces a nivel de teatro, de comicos o
algo asi. Y me acuerdo que le preocupaba mucho, “¢Cémo que te vas a
maquillar?” “No hombre, que un director no se tiene que maquillar”, le
tenia que explicar cosas de este tipo. De todas formas, mi padre estaba
todavia en la carcel y muri6 enseguida. Estuvo muy poco tiempo fuera de
la cércel, que fue el tiempo que yo ya estaba en Madrid estudiando, y
fallecio justo el dia en que yo habia estrenado Esa pareja feliz, que fue mi
primera pelicula. No pudo entonces asistir a la realizacion de mi proyecto
de ser director de cine. Y mi madre, aparte de los problemas que tenia
como os decia antes, tengo que reconocer que a pesar de que mi madre era
una gran practicante y tenia un sentido mas conservador de la vida, al
mismo tiempo era muy liberal frente a los deseos y las pasiones de los
hijos. Y tal cosa era extraifia, porque todos los demas compaieros que em-
pezaron en aquellos afios a hacer cine, todos habian encontrado una opo-
sicion frontal de la familia. En mi caso no les gustaba, pero me dejaron
que hiciese cine, que me fuese a Madrid a matricularme en la escuela de
cine y, es mas, hasta me ayudaron con mi estancia en Madrid y me dieron
cartas de recomendacion para la empresa que entonces era la mas
importante de Espana, CIFESA. Es decir, tengo que agradecerles que, pese
a que les hubiese gustado que estudiase una carrera universitaria, no me
impidieran en absoluto seguir mi camino en el cine.

Habia intentado entrar en el cine con una recomendacion de mi familia
porque no habia ido a ninguna escuela. Yo quise entrar en el cine tres o
cuatro afos antes de la creacion de la IIEC. Me dieron una carta de re-
comendacién. Yo me fui a Madrid a ver si podia entrar a trabajar en el cine
de cualquier cosa, pero yo era un hombre tan timido que fui a Madrid y ni
siquiera me atrevi a subir donde estaban las oficinas. Volvi a Valencia di-
ciendo que el jefe de la CIFESA no estaba y me inventé que estaba en Ale-
mania. Tuve que volver porque era muy timido. Me psicoanalicé por timi-
dez.
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En la escuela también te hiciste amigo de Juan Antonio Bar-
dem. ¢Cémo fue vuestra amistad?

Bien, por pedanteria un poco, porque cuando ingresamos en la escuela,
me acuerdo de una primera convocatoria, me parece que ingresamos 14,
no, 24 alumnos ingresamos en la convocatoria, muy pronto, incluso cuan-
do estdbamos preparandonos para el examen de ingreso, estdbamos espe-
rando que nos fuesen llamando y ya, no sé por qué, ya nos aproximamos
un poco los dos o tres de los 24 que sabiamos quién era Eisenstein, que
habiamos leido sobre cine. Todos los demés entraban alli porque no les
gustaba estudiar otra carrera y se metian en esto del cine, pero con conoci-
mientos un poco teoéricos y pedantes del cine solo éramos tres personas de
aquellos. Esos tres dio la casualidad de que eran Juan Antonio Bardem,
Florentino Soria, que luego fue presidente de la Filmoteca Espafiola, y yo.
E inmediatamente nos juntamos los tres, empezamos a hablar y ya empe-
zamos a mirar un poco asi por encima del hombro a todos los demés; el
resto de los que se presentaban veiamos que no tenian ninguna lectura
previa de lo que era el cine y de como se hacia el cine. Asi nos conocimos,
y a lo largo de toda la escuela éramos siempre los que pontificAbamos
sobre lo que era bueno o malo, es decir, los demas alumnos nos miraban
con un cierto respeto, porque creian o comprobaban que éramos los mas,
por lo menos los mas pedantes, eso si, desde luego.

¢Qué os inspiro a realizar una pelicula juntos?

Ya dentro de la escuela rodabamos al principio hasta el tltimo ejercicio
del tercer afo, que ya lo realizamos cada uno responsablemente de su
obra. Pero en los dos primeros anos que se hacian bastantes peliculas en
16 0 8 mm, las teniamos que hacer en equipos. Primero equipos de cuatro
y luego equipos de dos y hasta la tltima, que ya la haciamos cada uno solo.
Y entonces, como éramos los que, ya te digo, nos habiamos encontrado y
la formacion de estos equipos era voluntaria, los formabamos entre los
alumnos, ya en la primera que hicimos con cuatro, la hicimos Bardem, yo,
Soria y Agustin Navarro, que era otro alumno. La segunda, que ya fue de
dos, solo la hicimos Bardem y yo. Y la tiltima, que era un documental sobre
el circo, que es con la que aprobé el dltimo curso y sali licenciado, la hice
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solo. Asi es que ya habiamos iniciado desde un principio al entrar en la
escuela una colaboracion que luego se mantuvo cuando terminamos.

Un grupo de alumnos de la escuela form6 una cooperativa, lograron
reunir algo de dinero para poder producir una pelicula y entonces querian
que la dirigiese alguien de la escuela, y como Bardem y yo estabamos co-
mo, digamos, empatados sobre quién podria ser el mas importante de la
escuela para dirigir una pelicula, pues no se atrevieron a darsela ni a Bar-
dem solo ni a mi solo, y entonces nos llamaron a los dos para ver si esta-
bamos dispuestos a dirigirla los dos juntos. Y como lo que queriamos na-
turalmente era poder dirigir un largometraje, dijimos que si Bardem y yo.
Y por eso dirigimos la pelicula juntos, pero fue porque nos obligaron,
nosotros queriamos dirigir, naturalmente, cada uno nuestras propias peli-
culas.

¢Tenias ideales cuando empezaste con tu trabajo cinemato-
grafico?

Bueno, yo tenia el deseo de hacer cine, y ya he contado que mi decision de
hacer cine fue posterior a la de escribir y pintar, hacer algunas otras
actividades relacionadas con la de poder expresarte. Pero mi decision de
hacer cine viene de una especie de revelacion mistica, y es que yo estaba
en mitad de una proyeccién de una pelicula, que era el Don Quijote de un
director aleman (también otra conexion con Alemania), era Don Quijote
de Pabst (no sé si la conoceréis). Pabst hizo una version de Don Quijote
con un tenor soviético que se llamaba Chaliapin, y es una pelicula que no
tiene absolutamente nada que ver con el cine que luego he hecho, pero por
no sé qué magicas razones, a mitad de esa pelicula, en mitad de la proyec-
cion, tuve como una especie de revelacion, como las personas a las que se
les aparece la virgen o algo asi. Tuve una revelacion sin que viese a nadie.
No dejé de ver la pantalla, pero tuve como un calor sabito, mas o menos
magico, que me dijo: “Yo voy a ser director de Cine”. Y fijate que es una
pelicula, como os digo, que no tiene nada que ver con el cine que luego he
hecho, pero sali de aquella pelicula ya decidido a ser director de cine. Ta
me hablas de si tenia ideales cuando estuve en la escuela de cine. Tenia la
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fascinacion por el cine y la decision de querer contar cuentos a mis con-
temporaneos a través de la imagen, hacer cine. Pero el ideal estético puede
ser, si te refieres a ideales estéticos respecto al cine.

En aquel momento no habia pensado en el humor para nada, lo que
luego ha sido la caracteristica de mi cine. El cine que me gustaba a mi, y
también a Bardem, era el cine de un director mexicano que se llamaba “El
Indio” Emilio Fernandez, y por esta misma razén nos contrataron para
hacer una pelicula que luego se convirtié en Esa pareja feliz, y en principio
escribimos un script, un guion que estaba influido totalmente por este
cine que nos gustaba a los dos. Era una especie de cine lirico, ruralista, de
asuntos que pasaban siempre entre campesinos y con un cierto aspecto
socioldgico, con una pequena inclinacion o defensa de esa situacion de las
clases campesinas, pero muy estético. Tenia Fernandez un operador muy
bueno, se llamaba Figueroa, y entonces esa estética de los contraluces, de
unos cielos llenos de nubes, siempre predominando y con mucho contra-
luz. Nos apasionaba esa estética fotografica y al mismo tiempo esa especie
de poesia de un cine rural en el que se planteaban los problemas que podia
tener la gente que no estaba conectada con una civilizacion que les pudiese
solucionar sus problemas. Y en esas lineas escribimos el primer guion y
luego, porque los productores empezaron a decir que aquello podia ser un
poco mas movido, mas divertido, poco a poco acabo saliendo Esa pareja
feliz, donde ya entraba el humor. Fue mi primera conexion con el humor.
Eran problemas de mineros, no eran exactamente campesinos, pero mine-
ros de unas minas que estaban cerca de Cartagena, en Espaina, de gente
que tenia una condiciéon muy rural de vida, y fuimos pasando a buscar
personajes que viviesen ya en una ciudad. Entonces acababa de salir una
pelicula francesa de Becker que era Antoine y Antoinette, que nos gusto
mucho a Bardem y a mi. Y nos fuimos hacia una pelicula que se acercase
a ese tipo de cine y en la que el humor ya estaba presente. El humor como
vehiculacion para plantear un problema. Desde luego que nos interesaban
también las clases populares dentro de la ciudad urbana y su posibilidad
de un ensueno de futuro.
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La relacion entre América y Espaita en el cine de Berlanga

En 1941, el Estado aprobé un decreto sobre la importacion de
peliculas extranjeras, que eran sobre todo peliculas america-
nas. Con ese decreto también se reglé la cuota de proyecciéon en
una relacién uno a seis, es decir, una semana un film espaiiol y
seis semanas una pelicula extranjera. Asi, el cine americano era
muy dominante en esa época. ¢Te afecto ese decreto de alguna
manera?

Todo lo que esta relacionado con los aspectos econémicos y laborales del
cine no me ha preocupado mucho, no los he vivido. Vamos, supongo que
tenia que padecerlo porque era un profesional de la industria, pero no me
han preocupado, ademas, yo creo que era uno a cuatro y no uno a seis,
vosotros tenéis los datos mas objetivos, entonces seguramente seria uno a
seis. Pero la aparicion del cine americano en Espafia fue una reaparicion,
porque durante la guerra si habia habido, pero, claro, durante la época de
la autarquia no venia cine americano, veiamos cine italiano y francés; en-
tonces, la vuelta, la aparicion del cine americano; como espectadores, pa-
radojicamente, nos gustaba mucho que volviese a aparecer el cine ameri-
cano. Pero habia unos compafieros de la escuela, no yo, que estaban en
contra del cine americano ideolo6gicamente por lo que pudiese representar
el cine americano de una presencia del capitalismo americano y, sobre
todo, de la prepotencia de un cine que colonizaba Europa. Lamenté que
dejasemos de ver peliculas italianas, francesas y alemanas, incluso venian
en aquella época mas peliculas de las que luego han venido, y, por otro
lado, me gustaba que volviese a haber cine americano porque yo en aque-
lla época era un gran consumidor de cine, iba mucho al cine, ahora voy
muy poco, en aquella época iba mucho. Y si hubiesen seguido viniendo las
mismas proporciones de peliculas extranjeras que venian y al mismo
tiempo las americanas, es decir, si en vez de 200 peliculas al afio que se
estrenaban, 200 0 300, se hubiesen estrenado 500, pues yo me las hubiese
devorado todas y me hubiese venido mejor. Quiero decir que a mi no me
produjo ningtn problema, sino una pequeiia satisfaccion el poder ver un
cine muy importante para todos nosotros y para mi también, y que lo
habiamos dejado de ver durante unos cuantos afos.
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En Bienvenido, Mister Marshall mencionas la conquista y la
Espaiia imperial antes del fracaso de 1898. éQué te motivo a ha-
cer alusion a esos hechos?

Era una fabula en la que salian una serie de personajes que eran arque-
tipos de lo que entonces topicamente se entendia que eran diversas clases
sociales y las que bajo ciertos aspectos controlaban, es lo que se llamaba
entonces “fuerzas vivas”. Todos los tipos salen en Bienvenido, Mister
Marshall, el alcalde, el médico, el hidalgo, todo eso, pues, es lo que es con-
glomerado, el conjunto de las fuerzas vivas, que era una serie de repre-
sentantes de unos determinados grupos sociales, que eran més o menos
lo que podriamos llamar el grupo dominante de una unidad social que
podria representar un pueblo. Al sacar el tipo del hidalgo, que la verdad
es que es falso porque no existe en Espafa en ningan pueblo este hidalgo
con esa casa y con esos recuerdos que tenia este hombre...; era una ficcion
total la del hidalgo que salia en Bienvenido..., y este hombre para marcar
que era un hombre de un arbol geneal6gico importante y con ramificacio-
nes hacia la historia de Espana, pues aludia a sus antepasados que habian
estado en la conquista de América. Como al mismo tiempo ideol6gicamen-
te este hidalgo iba a representar las fuerzas conservadoras del pueblo, el
tradicionalismo, el privilegio, un poco el que podia mantener todavia algu-
nos privilegios feudales o unos recuerdos de estos privilegios feudales, por
eso le inventamos.

Ademas, fue una improvisaciéon de rodaje, cuando este hombre recorria
su galeria de cuadros diciendo: “Don Alonso... comido por los indios”. Evi-
dentemente teniamos que marcar dos personajes que eran los que se su-
ponia que eran los mas conservadores, los méas ultras, teniamos que mar-
carlos como enemigos feroces de los americanos. Uno lo hacia a través de
la historia, que era el hidalgo, diciendo que todos sus antepasados habian
sido comidos por los indios, cuando se suponia que habian ido a América
allevar la cultura y el descubrimiento, y otro que era el sacerdote, el cura,
pues lo hacia a través de unas referencias mas modernas, diciendo que
América era la nacion del vicio donde habia tantos homosexuales; hacia
también una relacion de censo diciendo que América estaba llena de des-
creidos.
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Eran unas referencias, como te digo, muy puntuales sobre unos deter-
minados personajes de la pelicula que tenian que representar esta fuerza
contradictoria entre los que, como el médico, creian en el progreso y en la
ciencia y en lo que pudiese venir desde el extranjero, y los que creian que,
si venia gente del extranjero a colonizarnos a Espafia, pues aquello era co-
mo una especie de colonizacion del diablo. Pero no creo que quisiésemos
marcar nosotros personalmente la pelicula. Habia un pequefio perfume
también antiamericano, en cuanto a que América en aquel momento habia
dejado a Espafia y se suponia que habia dejado que se desarrollase y se
hipertrofiase el sentimiento imperialista de Franco en el pais. En todo
caso, un pequeno reproche de por qué no nos habian ayudado a una libe-
ralizacion del pais.

Lo que los funcionarios en Bienvenido, Mister Marshall llaman
el plan Marshall para Don Cosme es el caballo troyano.

Aunque Espana no se pudiera aprovechar de ese plan, en los afios 1951 a
1953 se hizo un contrato entre Espafia y los Estados Unidos que permitio
alos americanos instalar bases navales y aéreas, y ofrecer al mismo tiempo
una ayuda financiera para la economia espafola, un verdadero caballo
troyano. ¢Estas de acuerdo con que ese film también es una alusion a ese
contrato?

Hay una anécdota divertida, pero que me daria un dato sobre en qué
momento se rueda la pelicula. El dia que se estrena Bienvenido, Mister
Marshall en Madrid, nosotros para la publicidad de la pelicula pusimos
una pancarta en la Gran Via madrilefia, una pancarta de parte a parte de
la Gran Via, donde ponia Bienvenido... Entonces dio la coincidencia de
que ese dia, ese mismo dia, llegd a Madrid el primer embajador que venia
a Espana después de la época en que Espana no estaba reconocida por las
Naciones Unidas y que no teniamos embajadores de ninguno de los Paises
Aliados. El primer embajador americano, me parece que se llama Mr.
Hunt, llega este mismo dia, y cuando entrega las cartas credenciales a
Franco, protesta por lo que €l cree que ha sido una pancarta puesta por el
Gobierno espanol. Le pareci6 que era de mal tono y de mal gusto que Fran-
co hubiese aludido, a través de una pancarta en el pueblo, a que habia un
plan Marshall que Espafia deseaba. Y es curiosa esta anécdota, el que el
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anuncio de una pelicula lo entendiese como una manifestacion politica en
la que ya se les pedia una determinada ayuda. Asi es que yo creo que esto
a lo que te refieres me parece que es posterior, por lo tanto, nosotros en la
pelicula, en Bienvenido..., lo tnico que queremos es hacer una fabula
sobre un pueblo que desea algo, que desea un mané que luego no recibe.

Las consecuencias de ese contrato las muestras muy clara-
mente en Calabuch, cuando Don Ramoén descubre desde su faro
la flota americana.

Estais empenados en que yo participé de una actividad importante de co-
nocimiento y reaccion politica ante los acontecimientos, que no la tuve en
realidad. Repasemos lo que me estas preguntando que en Calabuch lo que
sale es un sabio atomico, que quiere huir de la maligna y espantosa civili-
zacion atémica, y esto le es imposible porque en todas mis peliculas hay
un mismo discurso, siempre son créonicas de un fracaso: hay alguien que
tiene un proyecto para hacer algo que le liberaria de la sumisién a la
sociedad y a las trampas de la sociedad y que quiere vivir individualmente,
independientemente su vida y, sobre todo, su futuro y su mejoramiento a
todos los niveles, y en todas mis peliculas eso no lo consigue. En Calabuch,
por ejemplo, hay un sabio que quiere huir de tener que fabricar la destruc-
cién y no lo consigue, porque al final es repatriado y conducido de nuevo
a su triste y brutal destino de tener que fabricar las armas atémicas, y no
creo que sea consecuencia de una reflexion personal mia, de una reflexion
sobre Bienvenido.... No, para que nos vamos a engafar. Yo tenia cohe-
rencia politica sobre lo que estaba pasando en Espaiia a través de mi cine.
Cada pelicula esta compartimentada de las anteriores, quiero dejar esto
claro, sea bueno o malo para mi posible carrera o restos de carrera cine-
matogréfica.

Entre otras cosas Calabuch nace de una idea que no es mia. Es la pri-
mera vez que como yo estaba en crisis por un poco de persecucién por
determinadas cosas de mi cine, habia empezado a tener mis primeros pro-
blemas con la censura. Llega un momento en que estoy en una situacion
en la que tengo que aceptar una pelicula que se me propone no nacida de
mi. Es la tinica pelicula de toda mi filmografia, esa y el episodio de Las
cuatro verdades y, bueno, también Novio a la vista, perdon; entonces hay
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tres peliculas en las que la productora es la que me sugiere que haga deter-
minado tema, porque también en Novio a la vista llega un momento en el
que no nos ponemos de acuerdo la productora y yo. Les digo que me en-
sefien todo lo que ellos tienen y me dan varios guiones, entre ellos esta el
de Neville de Quince ariitos!, el cual tomé con muchas ganas porque me
gustd muchisimo, pero no es una historia nacida de mi, ni Novio a la vista
ni Las cuatro verdades. Teniamos que hacer una fabula de La Fontaine
cada uno de los que hicimos los sketches, René Clair, Lasset y luego
Bromberger, y esta de Calabuch, que es un guion de unos amigos mios y
que fui llamado a ver si yo queria hacerlo. Esto quiere decir: si hay en mi
una intencionalidad de prorrogar las reflexiones personales mias sobre la
historia de Espana, no es verdad, porque las peliculas nacieron cada una
aisladamente. Lo siento. Pero es asi.

En 1987, la ‘época McDonald’s’, hiciste tu tltima pelicula, Mo-
ros y cristianos. La familia Calabuch y Planchadell se ve mas y
mas alienada por el marketing y la técnica americana, asi que
finalmente forman parte de esa alienacion. Mientras Marcial se
adapta muy rapido a la nueva onda —en la mitad de la pelicula
ya lleva un chandal rojo con la inscripcion “USA”— el padre con-
servador sufre de infartos cardiacos cuando ve la destruccion
de sus valores y finalmente se muere. {C6mo ves el desarrollo
actual en Espaiia referente al americanismo?

Bien, tengo que confesaros que soy muy pitiyanqui, que decimos en Es-
pana. Es una realidad, esta ahi, y es verdad que han utilizado y han abierto
unos mercados, incluido el cinematografico, y se han aprovechado en el
caso del cinematografico de los problemas de aranceles y aduanas, logran-
do que la UNESCO considere que el cine sea un producto cultural. Esta es
la gran argucia, la gran batalla ganada por ellos, por la cual han penetrado
de una manera tan cémoda y tan facil en todos los paises. Claro, que ir a
ver una pelicula costase, no se pagasen esos aranceles culturales con el
cine y para ir a ver una pelicula americana en Espafa tuvieses que pagar

1 Quince aititos es el titulo del guion original de Neville que Berlanga convirti6 en Novio
a la vista (1954).
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5000 ptas. la entrada y para el cine espafol pagases lo que se paga, pues
el problema estaria bastante resuelto, el problema de la fagocitacion que
ha hecho América con el cine espafiol o con cualquier cine nacional. Pero
salvando esto, que reconozco que hay una parte de colonizacion de la eco-
nomia del mercado, de la economia del consumo, a mi, pues la vivo y parti-
cipo incluso de ella, a mi el consumismo me gusta. Sé que para los econo-
mistas y para muchos ide6logos es un grave peligro que nos va a llevar
también, a lo mejor, a un nuevo muro, como en Berlin, que haya que
derrumbar. Pero no tengo ninguna herida abierta porque se hayan roto
algunos valores espafoles tradicionales, que es lo que podia representar
el turronero, el viejo turronero, y aunque pueda haber pequenas bromas
y alusiones, como que el simple, que es Marcial, el que verdaderamente
esta casi al borde de ser retrasado mental, sea el que mas entusiastica-
mente se adapte inmediatamente a estas cosas que se le promueven, como
campanas de imagen a la manera actual moderna y consumistas.

Pero si, lo fastidioso es quiénes son los que hacen ahora las campanas
de imagen, que son gente adaptada, mal adaptada a un modo técnico de
entender actualmente la vida, y siempre hay una permanencia, por lo me-
nos en Espafa, de un espiritu, afortunadamente divertido por lo menos,
de un espiritu siempre trasgresor de todo lo que se nos esta obligando a
ser. Y entonces para mi en la pelicula el asesor de imagen, el papel que
representa Lopez Vazquez, mas que un hombre que conscientemente nos
esté inyectando una filosofia moderna de una sociedad, como digo, de
consumo, lo que esta representando para mi en la pelicula es el espiritu
del siglo XVI de los picaros, él sigue siendo la permanencia del picaro y la
adaptacion que tiene el picaro a cualquier tiempo, a cualquier época y a
cualquier modernidad. A mi lo que mas me interesa es que esa etnia del
picaro, del hombre que para sobrevivir es capaz de arrollar lo que sea, pues
que permanezca a pesar de que se suponga que ya es muy dificil hoy dia la
vida para el que quiera vivir de esta manera un poco casi magica. Y en este
sentido me importa casi mas el personaje del asesor de imagen y lo que
representa. Pero ya te digo, para mi el asesor de imagen no viene de una
sumision a lo que representa América, sino al revés, de la permanencia a
través del tiempo y del espacio de una etnia singular espafiola o latina, que
es la del picaro.
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La censura: el totalitarismo y la creatividad

Cuando hablamos de la época franquista, se tiene que tocar
otro tema muy importante: la censura. ¢Qué importancia ha te-
nido la censura en tu obra?

Pues evidentemente mucha. Parece ser que yo he sido el director mas cen-
surado de todos los espanoles, curiosamente, a pesar de que yo no estaba
en ninguna militancia de la resistencia. A mi no me gustaba el franquismo,
lo que representaba en su parte llamémosle moral, creia que iba en contra
de lo que a mi me gusta, que es la libertad individual y el poder acceder a
todos los mundos, incluido el de los infiernos personales, y para todo eso
se necesita un 4mbito muy distinto al de una dictadura. En este sentido
estaba naturalmente en contra de lo que estaba viviendo y padeciendo,
pero yo no era como Bardem, ni como muchos de los directores militantes
politicos de algtin partido que estaba en contra del franquismo. Sin em-
bargo, a pesar de eso, he sido el director mas prohibido, mas censurado,
¢por qué? Pienso que porque escribia con ese mismo deseo de libertad que
tenia y que he tenido siempre, no me daba cuenta de que existia encima
de mi una red, una losa, que me iba a impedir contar lo que queria, y al
escribir con esa libertad de tripa mia, pues me metia en terrenos mas peli-
grosos que otros directores que si sabian hasta donde podian llegar y hasta
donde no podian llegar en lo que intentaban contar. Asi es que como yo
iba por libre y al ir por libre te atacaban, ademas, las cosas que no me
gustaban en el fondo eran maés irritantes para la clase dominante enton-
ces, que era la de los politicos, pues era una politica franquista de repre-
sion de unas ideologias.

En cambio, me aventuraba en unos terrenos mas intimos que eran, por
ejemplo, el de una serie de instituciones que en Espaiia son intocables,
entre ellas, y fundamentalmente, la familia. Los que hacian un cine anti-
franquista dejaban al lado la familia, iban a los problemas de testimoniar
una realidad espafiola, una realidad social, las cosas que el régimen hacia
en contra de estas libertades sociales, civicas. En cambio, yo iba a las inti-
mas, a las instituciones. Y eso es lo que mas le puede molestar en general
a un censor espanol de aquella época, incluso ahora tampoco les gusta
mucho que uno pueda hacer una pelicula como yo en Vivan los novios, en
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que un hijo arroja una tarta sobre el cadaver de su madre. Estas cosas son
las que més molestan, concretamente esa escena no la pude rodar como
yo queria porque era mas brutal. Esa escena es una de las escenas que méas
ha irritado, no solo a los censores, sino a la sociedad espafiola, el que yo
pudiese perder esa respetabilidad hacia la institucién de la madre como
elemento, digamos, unificador de esta sociedad judeocristiana que es la
espanola; la madre esta sacralizada, esti alli en el altar. Incluso una
pelicula mia que no pude rodar en Espana y luego se rodo en Italia, pero
no sé como se haria, por Damiano Damiani creo, que se llamaba Mi que-
rida mama en el dia de su santo y que la tenia que haber hecho Philippe
Noiret en Francia cuando hice La muneca también con Piccoli y luego aca-
b6 vendiéndose a Italia, esta pelicula sila llegb a estrenar en Espaia. Creo
que entonces ya no solo hubiese sido censurado, sino masacrado, porque
alli verdaderamente habia un par de agresiones bastantes fuertes hacia la
institucion familiar, y pienso si seré por eso por lo que haya sido persegui-
do por la censura.

En Los jueves milagro tuviste un codirector indeseable que te
modifico toda la segunda parte de la pelicula. Te cortaron cinco
secuencias sobre alusiones a la religion y posteriormente fue-
ron rodadas siete escenas adicionales. ¢Por qué tocaste un tema
tan delicado en tu pelicula?

Como la pelicula iba a ser prohibida totalmente, pero la productora que
habia comprado a la empresa que me habia contratado a mi era del Opus
Dei, de una institucion religiosa, pues de un lado no querian perder el di-
nero que habian invertido ya en la pelicula, y por lo tanto no querian que
se suprimiese totalmente esta y entonces ellos mismos llegaron a unos
acuerdos con la censura espafiola, la censura administrativa, por la cual la
pelicula se seguiria haciendo, porque les convenia, pero aceptaban a su
vez que la censura pusiese todo lo que necesitase modificar de la pelicula.
Y hubo un sacerdote que se llamaba Padre Garau, de la censura, que se
dedico a reescribir un guion entero, un script entero de 80 y tantas pagi-
nas con lo que yo tenia que hacer y decir y, desgraciadamente, tuve que
recoger mucho de este guion, hasta tal punto que yo quise que este hombre
figurase en los titulos de crédito como guionista también, ya que ademas
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le habian dado un dinero bastante superior al que habia cobrado yo por el
guion para que hiciese ese trabajo. Y no lo logré, pero si que tuve que rodar
muchisimas cosas de las que este hombre habia escrito en su guion, de tal
forma que la pelicula, digamos, Los jueves milagro, que también me gus-
taba mucho a mi y me sigue gustando mucho la primera mitad, y que yo
creia incluso que era ortodoxo aquello, no hiciese nada que pudiese per-
judicar a la Iglesia.

Yo contaba la historia de unos sefiores que querian hacer un milagro y
como eran esos milagros falsificados, pues no les salia, no lograban el tri-
unfo, y yo creia que la Iglesia estaria totalmente de acuerdo con aquello.
Es decir, este milagro que es un milagro hecho para que un balneario, que
esta en decadencia, pueda renacer con el truco del milagro, pues este mila-
gro no les sale, como en todas mis peliculas terminaba alli con el fracaso.
Y luego, pues, a través de esta intervencidn, tuvimos que meter este perso-
naje que venia a dar lecciones morales, este personaje que se suponia que
era San Dimas que venia de mensajero divino para corregir todo lo que
aquellos civiles habian realizado.

¢Y piensas que el mensaje llego a pesar de las modificaciones?

Bueno, alli no, no lo pienso. Quizas sea una pelicula mia donde hay un
mensaje final. Hay unas lecciones morales de este San Dimas que vienen
impuestas un poco por esta censura de las que yo no me acuerdo bien,
tendria que volver a ver la pelicula como os digo, pero me imagino que la
leccidén o discurso o el mensaje que se imparte al final de la pelicula por
San Dimas no creo que corresponda a lo que yo hubiese deseado. Para mi,
la pelicula es, como todas las demas, una cronica de un fracaso: alguien
que prepara algo que cree que va a solucionar unos determinados proble-
mas de su vida personal y de su vida econémica y de todo, y que le sale
mal. Y esta era la pelicula inicialmente pensada por mi, unos sefiores que
dicen: “Hombre, vamos a ver si con una serie trucoriosa hacemos milagros
y empieza a venir gente que haga que el balneario vuelva a llenarse de
publico, un balneario en decadencia, y que a su vez el pueblo, adjunto al
balneario, también se enriquezca con esa llegada masiva de gente que lle-
gue a través de ese milagro inventado”. Esto respondia perfectamente al
discurso de todas mis peliculas. Con esa parte final afiadida de San Dimas,

50



Una conversacion con Luis Garcia Berlanga en 1991

pues no me acuerdo, pero me imagino que si la viese ahora y viera cual es
el discurso final, pues si posiblemente no estaria de acuerdo con él.

¢Es una contradiccion para ti creatividad y censura o piensas
que la censura atin aumento la creatividad?

No, eso es una leyenda que no sé si es inventada por los mismos censores
o por los directores para justificarse. Me parece, y no sé si solo en Espana
o también en los demés paises donde haya podido existir la censura, que
se ha creado este mito, esta leyenda, como digo, de que la censura te obliga
a intentar sortearla, y eso va en beneficio de la creatividad. Yo creo que no.
Por lo menos en lo que a mi respecta y ya os lo he dicho antes, que siempre
he escrito con una gran libertad. No soy tan esttipido para pensar que esa
libertad con la que yo escribia mis peliculas era tal; esa libertad de poner-
me a escribir y que arrancase en el palacio del Pardo con Franco diciendo
cualquier tonteria, pero de las historias que se me ocurrian no me preocu-
paba saber si podian plantear o no dificultades al régimen, y de hecho las
planteaban casi siempre. Concretamente esa leyenda de la que hablamos
de la creatividad se aplica en mi caso mucho a Bienvenido, Mister Mar-
shall. Que fue listo Berlanga, supo meter todo su discurso, todo su mensa-
je, todo lo que queria decir e inventé que fuese una pelicula folklorica con
canciones. No, al contrario, fui contratado para escribir una pelicula con
una cantante espafola folklorica y tenia que cantar siete canciones y en-
tonces yo, con toda honestidad, aparte de contar lo que me divertia, res-
peté lo que se me habia pedido por parte de la productora, pero no es una
invencion mia lo de decir ahora voy a enmascarar todo esto dentro de una
cosa folklorica.

No, yo creo que no, y ademas si analizidsemos nuestra historia del cine,
creo que las mejores obras han salido y se han hecho en una atmosfera
total de libertad y sin ninguna presion de nadie. A mi me parece que es
mucho mejor To be or not to be de Lubitsch, hecha en los Estados Unidos
y sin ninguna presion ideologica de ninguna parte, que si la hubiese tenido
que hacer en Alemania durante el régimen de Hitler y hubiese tenido que
hacer esta fantasia de una obra que se representa en un teatro, suponiendo
que la hubiese podido enmascarar. No, no creo que la censura te aumente
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la creatividad. Me parece que estamos en un periodo de crisis de creativi-
dad. Empieza a existir en cine lo que en literatura se llama la crisis de la
cuartilla en blanco, de la cortina en blanco, y yo también tengo la crisis de
la pantalla en blanco. Cada vez es mas dificil pensar en unas historias que
crees que van a interesar al pablico, porque en un cierto modo te acercas
a muchos temas y dices esto ya esti tocado. La trama de la creatividad
posible se va llenando, como las alfombras, cuando esté a punto de termi-
nar la alfombra ya no va a saber uno por déonde engancha todavia una
hebra o un hilo.

Una vez Franco te describe con las palabras: “Berlanga no es
comunista, solo es un mal espaiiol!”

Si, es un poquito méas largo. Uno de los ministros del consejo me acusa a
mi de comunista, entonces Franco dice: “No, Berlanga no es comunista”.
Esto me contaba un ministro que habia asistido a aquello y que yo por
extrafias circunstancias conocia a través de un amigo comiin, y cuando me
lo contaba, pues yo me quedé muy contento, porque por lo visto Franco
hizo una pausa un poca larga y este hombre me lo contaba ddndome el
timing, el ritmo con que habia sucedido en el consejo de ministros y me
decia: “éSabes lo que ha pasado el otro dia en el consejo de ministros?”,
pues que un ministro que no era el que me lo contaba a mi habia dicho
que yo era un comunista a raiz del episodio de Las cuatro verdades, y
entonces Franco corto sibitamente con: “No, no, Berlanga no es comunis-
ta”, y como este ministro que me lo contaba dejaba esta pausa, y yo pen-
saba: “Ay qué bien, Franco sabe quién soy”, y entonces lo que dice: “...mu-
cho peor, es un mal espafiol”, si, eso lo dijo asi.

¢Cual fue tu reaccion?

Ah, pues me divirti6 mucho, si. Me asusté un poco el que si ya Franco
hablaba de mi personalmente, de que aquello se pudiese traducir luego en
alguna punicion de cualquier tipo hacia mi, pero no pas6 nada. Franco era
un gran aficionado al cine, ya lo sabéis, él hacia proyectar todos los dias
en su casa, en su palacio, una sesion de cine, incluso preparaban los pro-
gramas impresos, el NODO, descanso y refrigerio, y luego la pelicula larga.
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Lo que si es verdad es que no le gust6 casi nunca mi cine, pero no paso
de esa frase. Otra anécdota de él relacionada con peliculas mias es que, en
un momento determinado, no sé, con Calabuch o con Placido me parece,
pues la pelicula fue seleccionada para el festival de Venecia o el de Cannes.
A él se le pasaban todas las peliculas que iban a ir a los festivales de cine y
entonces cuando termind, dijo: “Esto me parece horrible, no me gusta
nada, es espantoso”, pero en esa supuesta real imagen de Franco, de hom-
bre que decidiese, podia haber dicho: “No me gusta nada, por descontado
que esto no vaya a Venecia”. El proyeccionista que estaba alli me conto
que dijo: “Esto es horrible, esto es espantoso, no me gusta nada y tal, pero
si creéis —¢él estaba con el director de cinematografia y con otra gente—
pero si creéis que esto vale para Venecia, pues alla vosotros, bueno”. En-
tonces dejo que saliese hacia el festival.

Berlanga, dun critico social?

Cuando busco en un libro sobre el cine espaiiol la letra “B” para
encontrar a “Berlanga”, en las primeras lineas del articulo casi
siempre encuentro la palabra: “critico social”. {Te puedes iden-
tificar con esa descripcion?

Bien, la acepto y me congratula que se me defina como un critico social.
Creo que mas que critico, en todo caso, si tuviesen que interpretar pedan-
temente mi cine, para mi soy un narrador de historias; lo inico que me
interesa es contar historias de la mejor manera posible y evidentemente
también a través siempre de una primera lectura de humor. Pero pen-
sando que evidentemente detras de cada pelicula mia estad mi personali-
dad, yo mas que critico social diria diseccionador social. Lo que a mi me
gusta es abrir un poco un canal como se hace con las autopsias, abrir el
corpus social, en mis historias lo que hay es una especie de diseccion, de
ver las entranas y lo que hay de podrido y no podrido en ese cuerpo social
que es la sociedad. A través de un cine aparentemente costumbrista, pues
puede ser que las anotaciones que voy poniendo a lo largo de la pelicula,
cada una pueda representar un intento de sacar un gran fresco esperpén-
tico o, mejor dicho, adivinar lo que hay de esperpéntico en cada conducta
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social aparentemente normal. Un critico social. Pienso que un critico so-
cial implica o significa que yo propongo soluciones a estos males sociales,
esto significaria un optimismo politico que solo podian tener gente de
ideologia como los ide6logos marxistas, como las peliculas de Bardem,
que proponen siempre una soluciéon. Mis peliculas no pueden, jamas han
puesto una solucién a esa pequeia caida y fagocitacion del protagonista,
del individuo por la sociedad. Le destrozan en la sociedad todos sus pro-
yectos, todo lo que él cree. Pero yo no doy en ninguna pelicula la solucion
al final; yo me limito a describir, que a través de la descripcion de un per-
sonaje se vea que este hombre es absolutamente lapidado por esta socie-
dad. Aqui esta lo que digo yo, lo que hago es abrir el cuerpo y ensenar las
entranas de todo aquello que erosiona la vida libre de una persona, pero
luego no doy la medicina, ni lo vuelvo a coger y lo dejo ya como un ser
perfectamente adecuado a la sociedad.

¢Entonces piensas que la sociedad destruye al individuo?

Si, para mi si, totalmente. Para mi todo lo que supere al territorio perso-
nal. Yo soy un libertario y como un libertario un individualista feroz, solo
defiendo y creo en la biologia. Y creo que nuestra vida debe estar adecuada
a nuestra propia biologia y hay una lucha personal intima, que es la que
respeto y la que me gustaria, es un pensamiento utdpico. Soy algo mas alla
que un anarquista, soy un libertario, aunque con los afios acabe ya el liber-
tino. Por los afos los libertarios tenemos esta lacra, que nos vamos convir-
tiendo en personajes ya més adecuados a la sociedad y nuestra libertad, a
base de llevarla a terrenos intimos, la llevamos solo al terreno digamos ya
casi sexual.

Si vosotros pensais que la sociedad puede solucionar los problemas del
individuo, pues os admiro y os deseo suerte en el empefno. Puntualizo en
esto, estoy hablando de la sociedad que conozco, que es la sociedad espa-
fiola, quiza hay unas sociedades mejor estructuradas. Uno piensa que evi-
dentemente cuanto mas al norte te acercas parece que las sociedades estan
mejor construidas para que se le pueda dar al individuo no solo libertad
sino estabilidad y supervivencia. Pero, por lo menos, la sociedad espaiiola
de momento todavia no me gusta, aunque estemos en democracia, aunque
me parece mucho mejor que de estar en dictadura.
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Pero no solo hablas del individuo, hablas también, por ejemplo
en Calabuch, de la solidaridad humana, y también en Bienveni-
do, Mister Marshall y en Novio a la vista.

Si, pero es una solidaridad de otros, de otra gente también muy definida
individualmente. En Calabuch hay un alcalde, un guardia civil o un cara-
binero de estos, que se sienten solidarios, individualmente y hasta como
pequeia colectividad se sienten solidarios con el sabio, pero también pier-
den. Es decir, que no pongo nunca la sociedad como verdaderamente solu-
cionadora de cualquier problema de estos individuos. De todas formas,
Calabuch es la pelicula que menos representa lo que yo deseo, una pelicula
crepuscular, en cierto modo romantica, donde se acerca uno, aunque al
final si sea lo que yo queria que fuera, como este hombre vuelve otra vez a
la destruccién y a esa misma sociedad, aunque sea una sociedad aquella
americana, la sociedad de la guerra fria en aquel momento, de la construc-
cion ya de una civilizacion atébmica. Y la que se opone es una sociedad casi
medieval, rural, estructuras casi medievales. Pero Calabuch era un guion
que no habia nacido de mi, era un guion que ya existia y hay demasiado
ternurismo, es una pelicula que esta llena de buenas intenciones, por eso
hay mucha gente a la que le gusta mucho Calabuch. Calabuch para mi,
aunque no me gusta jerarquizar y me irrita que me pregunten: “Cual es tu
mejor y tu peor pelicula”, es la pelicula menos mia. Salvo en algo de ese
mundo mediterraneo, pirotécnico y todo esto, que me gusta mucho, en
cuanto a lo estético, en cuanto a imagenes, me gusta bastante Calabuch,
pero en cuanto a historia, es la que lo menos me gusta.

Hablemos un poco todavia de la solidaridad. ¢Por qué se termi-
no esa solidaridad espontanea después de Calabuch?

Como ya antes he contestado en la pregunta anterior, porque Calabuch es
una pelicula que no nace de mi. Placido es exactamente un Calabuch, pero
ya mio. Digamos que Calabuch es la interpretacion de una gente a la que
se le empuja hacia una solidaridad absolutamente fantasmal y obligada,
una solidaridad absolutamente impuesta. La gente demuestra a lo largo
de la pelicula que la solidaridad no existe, no solo la solidaridad, sino la
incomunicacibn, lo que existe es la incomunicacién. No sé si os habéis
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dado cuenta de que a partir de Placido si que es quiza una de las peliculas
donde maés estoy yo. A lo largo de todo lo que se cuenta y de toda la
historia, es lo que méas se podria acercar a lo que para mi define mi
situacion vital frente a la sociedad en la que vivo. Y ya te digo, a partir de
Placido yo empiezo cada vez mas, hasta Moros y cristianos, esta mi tltima
pelicula, a potenciar hasta limites ya casi intolerables de resistencia por
parte del espectador una cosa que en principio es mala, que es que la gente
hable muy de prisa en mis peliculas. No sé si ya habéis visto que cada vez
se habla més a prisa, a una velocidad enorme, casi gritando, sin pausa nin-
guna, y que jamas se produce ningin momento en que nadie pueda estar
delante de nadie y se establezca un didlogo en que se adivine que hay una
posibilidad de comunicacion. Antonioni siempre hablaba de incomunica-
cién, del gran problema de la civilizacién actual, la incomunicacién, pero
hablaba de una incomunicacién metafisica, subjetiva. Yo hablo de la inco-
municacion real, fisica, cotidiana. No nos detenemos a escuchar a nadie,
cada uno tenemos otra cosa en la cabeza cuando estamos hablando con
los demas, y todo el mundo fingimos que nos estamos hablando. Nos dete-
nemos en el sentido no solo fisico de la palabra, sino que nos detenemos
en todas nuestras elucubraciones para poder estar en frente de otra per-
sona e intentar comunicarnos el uno con el otro, salvo quiza en las rela-
ciones pasionales y amorosas de una pareja. Quiza estos sean los inicos
que se puedan acercar en algin momento a un intento de comunicacion.
Y esto lo quiero reflejar en todas mis peliculas. Nace en Placido con
bastante fuerza, quiza por la pequena rabia que tenia yo por haber tenido
que hacer una pelicula como Calabuch donde se estaba reflejando una
solidaridad en la que yo no creia. Y entonces en mis peliculas hay esto, el
hablar tan a prisa y el que todo esté moviéndose siempre, que practica-
mente no haya ningin momento en que no solo se detengan los actores,
los personajes, sino la camara. En realidad, hay una especie de movimien-
to continuo en el cual se expresa la inestabilidad que estamos teniendo
todos los seres humanos, en cuanto a la posibilidad de que podamos en
algiin momento idealmente comunicarnos con alguien mas. Todo esto es
mi punto de vista.

Esto lo reflejo en la Gnica pelicula intimista que he hecho en todo mi
cine, que es Tamaiio natural, la de la mufieca. En ella lo que cuento es que
un senor se da cuenta de toda esta incomunicacion y se refugia en lo que
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creo que va a ser inevitable en el mundo y en la sociedad, que es la soledad.
Y creo que todos vamos acercandonos cada vez mas a una soledad, no la
soledad del eremita en el desierto, es una soledad dentro de la civilizacién.
En La murieca se cuenta la historia de un hombre que tiene la lucidez de
adivinar como vamos a acabar y estamos acabando todos, en una soledad
espantosa o no espantosa. Este hombre lo que quiere es hacer gimnasia y
prepararse para esa soledad, y por eso rechaza ya a su mujer, a su amante,
a toda su familia, y se encierra con una muifieca. Lo que pasa es que la
muieca es el caballo de Troya, el Gnico caballo de Troya que hay en mi
filmografia es la muneca en Tamarno natural. Porque la muieca es el ca-
ballo de Troya, en esa soledad, en ese recinto que se ha creado el personaje
de Piccoli, comete el error de traerse una nostalgia de la sociedad, cree que
ha abandonado ya todo para encerrarse con ese refugio de la mufieca, y
esta lo lleva todo dentro de ella, lleva todo ese ejército de cosas que habia
en lo que él ha abandonado en la sociedad. Esos virus, como en el caso del
caballo donde hay soldados, en la mufieca, en realidad vuelven a sacar un
ejército que llevaba dentro de ella y que aniquila personajes porque vuelve
a sacar los celos, las relaciones, los problemas que puede tener la convi-
vencia, todo esto, hasta tal punto que este hombre se suicida.

La pobreza en contraste con la prosperidad no solamente es te-
ma en Placido, sino en todas las peliculas que hiciste hasta...

Yo creo que en todas mis peliculas hay una dicotomia clara entre la
pobreza y la prosperidad. Pero si que hay la diferenciaciéon que existe entre
alguien que quiere hacer algo y un colectivo, que muchas muchas veces
esta relacionado con la gente prospera y otras veces con otros poderes co-
mo la aristocracia, que no son présperos, como los personajes de mi saga
de Leguineche, que no son unos grandes banqueros, son unos aristocratas
que guardan unos sentimientos feudales de poder, pero que no son gente
con mucha prosperidad. Esta relaciéon de las partes implicadas en mis
peliculas, que unos sean pobres y los otros sean gente prospera, esta desde
luego en alguna pelicula, pero no es lo que mas me ha importado. Yo no
he intentado nunca marcar que esa imposibilidad de llegar a conseguir
algo solo pueda pasarle a la gente modesta, a la gente popular, a la pobre-
za. No, todas mis ultimas peliculas también son fracasos y son fracasos de
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una familia importante, de una familia con poder. En mis primeras pelicu-
las casi siempre le pasaba a gente pobre y a gente rural. Mi carrera, no sé
por qué, ha empezado con problemas de pueblos, con problemas rurales,
y ha terminado en pequenas ciudades de provincias como es Placido,
terminando ya en cosas que suceden en Madrid, y esta tltima pelicula que
voy a rodar ahora arranca en Miami. He ido escalando también unas geo-
grafias cada vez mas prdsperas para mis personajes, pero esto es azar, no
es voluntario.

Iglesia y Estado

Con excepcion de Esa pareja feliz y Novio a la vista, el clero y
las procesiones religiosas son una constante en tus peliculas.
¢Por qué salen tan frecuentemente?

Porque es muy espectacular, me gustan mucho, pero no salen tan frecuen-
temente. Es que vosotros tenéis delante vuestra instantaneidad, por lo
menos tenéis reciente la revision de mi obra, yo en cambio después de
hacer cada pelicula no las he vuelto a ver. Yo creo que procesiones en mis
peliculas solo salen en Calabuch, una procesion que sale de la iglesia.
También salen curas y también salen taxistas, quiero decir que es un tipo
maés. Evidentemente el cura me divierte, me entretiene y, sobre todo, me
gusta mucho sacar lo que en Espafia llamamos curas “trabucaires” o curas
“ultramontanos”. Esos curas que anatemizan desde el pulpito de una ma-
nera absolutamente ultraconservadora, que anatemizan todo lo que re-
presenta la sociedad actual.

Hay un personaje de cura que como yo he hecho en mis tltimas peli-
culas son una saga, pues lo tengo que mantener en las cuatro, de la misma
manera esta el marqués, su hijo, el criado, la mujer. También esta el
personaje, que representa siempre el para mi gran actor Agustin Gonzalez,
que es un cura de estos energuménicos que chilla, que grita, que insulta,
blasfema, y me divierte mucho sacar este tipo de gente. Pero pertenece a
esa pirotecnia mediterrdnea que me rodea también a mi. Yo soy muy
barroco, y hay una serie de personajes, de pequefias colectividades, que
me son divertidas como, por ejemplo, las bandas de musica, los fuegos
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artificiales..., a mi me gustaria también en todas mis peliculas sacar una
banda de musica y también me gustaria sacar una procesion y pequenos
espectaculos cotidianos no pertenecientes a la industria del entreteni-
miento, pero que, en si, son espectaculos en Espafia, como son todas estas
cosas de los curas en los pulpitos y de las bandas de misica. Pero no va
maés alla de la entrafiabilidad que para mi, aunque sean cosas que no me
gustan, representa acercarme a estos personajes e hipertrofiarlos hasta el
méaximo limite posible, no entrando nunca en la farsa, pero pareciendo
que son algo que casi no es normal ni natural. Me divierte mucho y, aparte,
a mi verdaderamente ese clero me divierte, pero al mismo tiempo no me
gusta compartirlo en mi vida real. Solo puedo sacarlo como personaje de
mis historias, como enriquecedor estético y literario de mis historias.

La religion del Estado y la alianza angosta entre la Iglesia y el
Estado se ve muy bien en Calabuch y en La escopeta nacional.
¢Como viviste esta alianza?

Bueno, yo he soportado, he sobrevivido a todas esas alianzas. Todas van
en contra mia, porque, como os decia, yo como individuo me siento perse-
guido por toda secta, por todo grupo, por toda colectividad y entonces
pues es evidente que la Iglesia y el Estado, o la Iglesia e instituciones fuer-
tes como el Ejército, no me han producido ninguna satisfaccién ni me han
ofrecido nada que haya sido rentable para mi, sino todo lo contrario. Pero,
bueno, las he aguantado y en las peliculas pues, de vez en cuando, les hago
esas bromas. No sé si os habéis dado cuenta de que en Calabuch hay una
frase que a mi me divertia bastante que refleja esta 6smosis, esta comu-
nion, que es cuando sale la procesion de la iglesia y el jefe de la Guardia
Civil, que es el poder militar més importante que hay en el pueblo, les dice:
“Desfilar con mucha devociéon”, que es un término religioso y el cura les
dice: “Con marcialidad”, que es el término militar. Entonces en esa frase
queria manifestar esa 6smosis que hay entre los dos poderes. Pero, bueno,
yalo he dicho, no me ha gustado, no lo he vivido comodamente, sobre todo
del lado militar. Del lado eclesiastico se puede uno liberar mejor, menos
de aquel censor que tuve que me escribi6 todo el guion, el padre Garau, y
determinadas criticas de todas las revistas y de todos los grupos religiosos
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que han sido siempre muy contrarios a mi cine en general, salvo los reli-
giosos que se llaman progres, progresistas, que si se han apuntado muchos
de ellos a defender mi cine, pero a mi no me han producido ninguna emo-
cion fraternal con esta defensa que han hecho de mi cine.

De todas formas, quiero decir que no han erosionado mi reaccién ni mi
reflexion sobre lo que es mi mundo personal y el mundo que me gusta
vivir. Ellos directamente no me han producido ninguna traumatizacion,
ya hablamos de esto en mi nivel de estancia con los Jesuitas. Lo que si me
han impedido es poder llevar un tipo de vida y acceder a &mbitos que me
gustan mucho y que no he podido encontrar ni vivir dentro de ellos duran-
te muchisimos afos, porque la iglesia concretamente impedia que yo pu-
diese acercarme a cualquiera de estos territorios. Hablo de los descensos
a los infiernos personales de mundos relacionados con cosas que a mi me
gustan mucho, el campo erético y, en general, territorios que me son muy
gratos, y que no tenian la posibilidad de acceso en Espafia por la presion
que podia ejercer durante tantos afios la Iglesia sobre las costumbres es-
panolas.

¢Y qué posicion tienes hoy ante la Iglesia?

No, hoy ya no tienen aparentemente tanta influencia. Creo que la Iglesia
siempre tiene una fuerza enorme y la seguira teniendo. La mayor parte de
los espafioles, o muchos, creen que no, que la Iglesia ahora ya no nos pue-
de producir en ningiin momento la limitacion de hacer lo que uno quiera
porque, en efecto, Espafia en este momento es el pais mas permisivo que
creo que existe, por lo menos en Europa, y entonces la sensacion que da
es que ya no tenemos que tener ningin temor a que haya una fuerza repre-
siva de estas libertades nuestras. Pero de todas formas sigue siendo un
poder factico y factico importante. La Iglesia puede en algin momento
producir con su actuaciéon todavia conmociones que se reflejen en la vida
de la sociedad. A parte de que hay todavia mucha gente que estéa dispuesta
a seguir fielmente todos los dictados que pudiese dar la Iglesia, todas las
enciclicas, todo lo que los obispos dicen. Ahora mismo en Espafia se esta
produciendo un ataque frontal de la Iglesia frente a lo que ellos llaman
paganizacion del pais.
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Dicen que el pais se esta paganizando. iOjala! A mi me gustaria que
Espana fuese un pais totalmente pagano, pero parece que, pese a que ellos
lo crean y lo digan, desgraciadamente no es asi. Son fuerzas la Iglesia, el
Ejército. Este parece que esta mas apaciguado, no creo que nos pueda pro-
ducir sustos en una temporada. Asi es que lo que mas nos puede perju-
dicar ahora son todas aquellas cosas que emanen del poder politico y del
poder econémico. Estos son de momento los Gnicos enemigos para mi,
para mi individualismo, como decia. Los dos tinicos grandes poderes que
son capaces de tomar decisiones en contra de lo que yo deseo son el poder
politico y el poder econémico, y, bueno, ahi estoy, sufriéndolos.

Y en tu pelicula Moros y cristianos los frailes casi producen
compasion en el espectador...

Si, bueno, si. También van, entran dentro de la filosofia de la pelicula co-
mo todo el mundo quiere entrar en esta subita pasiéon por la riqueza, por
enriquecerse, por ganar dinero, por llegar a los territorios de la economia
de consumo, donde el producto mas importante es el que se pueda vender
y no productos espirituales que se puedan transmitir. Son unos frailes que
quieren ganar dinero también y convertir todas sus pequenas cosas casi
artesanales y medievales en un producto vendible, y se van también a un
asesor de imagen para que les pueda lanzar su licor milagroso. Esto les
hace mas entranables, porque son una pequena comunidad que no llega a
secta, que es lo que les haria ya mas desagradables. Es la primera vez que
quizé saco a un grupo de frailes que participa un poco de lo que han parti-
cipado mis victimas en mis peliculas, mis protagonistas antihéroes, pero
victimas de esa sociedad y de sus proyectos, porque en las demaés peliculas
los personajes que han hecho de curas en si no tienen mas proyecto que el
de mantener todavia el acuso permanente frente al demonio y el diablo y
todas esas cosas, pero que no tienen ninguna idea de conseguir algo que
luego no llegan a tener. Y en esta pelicula me doy cuenta ahora que lo he-
mos sacado de que es la primera vez que aparece la religion también con
una ilusién de mejorar, de conseguir algo que tampoco consigue. Por eso
digo que curiosamente es la primera vez que a los religiosos también los
incluyo entre mis victimas, este pequeno grupo de frailes.
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Matrimonio y muerte

En cuatro peliculas tuyas existe una conexion angosta entre la
boda y la muerte: Placido, El verdugo, Vivan los novios y en
Tamaito natural.

Bueno, casarse es una fatalidad. Evidentemente es una fatalidad que todos
vivimos y todos sufrimos y, en este sentido, todo lo que es fatalidad es una
aproximacion a la muerte, es una aproximacion, por lo menos, al extermi-
nio de una libertad también. Supongo que se da de una manera quiza
inconsciente, porque siempre estais sacando cosas que no recuerdo, pero
que si estan hechas por mi y tengo que hacerme responsable de ellas. Y ya
que sacas el tema de la boda con la muerte, pues me parece que es justo
que yo diga esto, porque una boda, evidentemente, es un principio ya de
dualidad, es la duplicaciéon de un espiritu libre, entonces se duplica. Se
supone que quiza desde el momento que existe una pareja y que hay eso
maravilloso, inflamatorio, que se llama amor, pues en un principio parece
que esa duplicacion sea positiva. Pero detras de ello hay ya la construccion
de un clan, de una tribu; que es quiza necesario demograficamente que se
perpetue esta especie, esta raza humana tan espantosa que nos ha tocado
vivir y a la que pertenecemos. Pero para mi, desde el momento que es el
inicio, la brecha, la punta abierta hacia la creacién de tribus, pues ya a mi
esa colectivizacion de toda parte, el que de repente se vayan multiplicando
los bichos, no me es grata. Me gustaria que nuestro transito, nuestra vida,
fuese siempre una lucha individual de una sola biologia con un solo terri-
torio y que la depredacion que podamos hacer de todo lo que necesitemos
para sobrevivir, por lo menos, siempre la hagamos de nuestra unidad
inicial, que es la de la de la identidad biol6gica de una persona, de un ser
solo.

¢No crees que es un tema muy espaiol unir la boda y la muerte?
¢Unir la boda con la muerte? Bueno, quiza no sea un privilegio mio el de
ser el tinico que sea muy espafol, puede ser que por lo menos sea muy
berlanguiano. Por lo menos a mi me parece que la boda es un transito, un

adelantamiento muy potente, muy fuerte, porque supongo que todos a lo
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largo de nuestra existencia nos vamos acercando evidentemente hacia la
muerte. Pero el momento de la boda, el momento de la uniéon y el momen-
to del nacimiento del primer hijo, de los hijos, son momentos en que este
proceso de demolicion, este transito hacia la destruccion, hacia el des-
guace de uno, se aceleran rapidamente. Y siento el decirlo a unas personas
que en este momento estan en pleno entusiasmo por la vida.

La relacion entre hombre y mujer

Bueno, en esas cuatro peliculas mencionadas, Placido, El ver-
dugo, Vivan los novios y Tamaito natural, el hombre siempre
es la victima y la mujer parece ser el verdugo. Si, ese fendmeno
se ve también muy claro en La boutique, una pelicula que tam-
bién quisiste titular Las pirarnas para describir a las mujeres en
ese film. {La mujer para ti es una pirana?

Me congratula que conozcais hasta La boutique y Las pirafnas, porque es
una pelicula maldita mia, de esas que para la mayor parte de los que cono-
cen mi obra o la seguis, mucho peor todavia, para los espectadores norma-
les, es una pelicula como inexistente. Esa pelicula que rodé con muchas
dificultades en Argentina, en la que tuve muchos muchos problemas de ir
modificando todo el ideal mio de lo que queria contar. Queda de ella una
sola cosa que me sigue pareciendo muy importante en mi filmografia, y es
que es para mi el mejor script que he escrito con la colaboraciéon de Azcona
también. Para mi el mejor guion que he escrito es el de La boutique y es
donde aparece mi misoginia, que es real, que yo tengo, aparece en la
pelicula mejor retratada. La mujer aparece como elemento destructor y
depravador también de la relacion o, por lo menos, como verdugo de la
relacion como pareja, y es que, para mi, mi misoginia nace de mi excesiva
admiracion quiza hacia la mujer o, méas que por admiracion, por mi excesi-
va fascinacion y necesidad de ella.

Entonces es como el hombre fanatizado, el hombre que ha cristalizado
en alguien lo que puede creer que es su redencion, su gran explosion per-
sonal, el acercamiento hacia ese ser mitico que esta alli como sacralizado.
La conexion siempre hacia ese ser, que pasa en muchas otras cosas en la
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vida, le pasa al ide6logo con su ideologia, con su jefe politico o con su equi-
po de fatbol o lo que sea. Alguien que esta fanatizado hacia alguien, al
acercarse a €l y al descubrirle, siempre tiene un hundimiento y una decep-
cion. Es imposible que alguien mantenga esa misma hipertrofia de crea-
cion por parte de otra persona que lo ha divinizado de una forma tan
fuerte, que luego siempre hay un desnivel con lo que ha sonado ser.

Como yo solo creo, como os estoy diciendo, en la biologia y defiendo la
biologia como tnico elemento conexional de nuestra existencia, y me aga-
rro a ella y la defiendo y creo que todo lo que hacemos esta siempre en
funcion de lo que nuestra biologia da de si, entonces resulta que la mujer
es un ser mucho mejor construido biol6gicamente que el hombre. Es un
ser, por las razones que sean, que estd mejor manufacturado que el hom-
bre. Tiene mejores condiciones bioldgicas para la supervivencia, para es-
tar con mas fortaleza frente a cualquier acontecimiento que el hombre,
reacciona con més fortaleza, con més coraje. Todo ese abanico de legiti-
maciones posibles creo que la mujer las tiene y, sobre todo, y por lo tanto,
mas malignidad. Es superior al hombre en todo, incluso en el mal. La mu-
jer para mi es como un tirano, un tirano al que te acercas, que esta siempre
en un pedestal —me parece que ya os lo he dicho en otra ocasién—, esta
como los tiranos, como todos los tiranos a todos los niveles; politicos,
historicos, religiosos. Todos los tiranos son hombres que han ejercido algo
fatal, terrible, contra el ser que tienen bajo ellos tiranizado, pero al mismo
tiempo también han ejercido una gran fascinacion. A todos los tiranos les
hemos deseado derribar de su pedestal, pero al mismo tiempo han tenido
sobre nosotros, evidentemente, algo que nos ha deslumbrado en ellos.

A mime pasa igual con la mujer. La necesito, no puedo vivir sin su ima-
gen permanente. Soy un hombre en cierto modo, digamos, vacunado con-
tralo que se podria entender como una homosexualidad. Tengo ya 70 afios
y he tenido a lo largo de mi vida, cosa que casi todos los hombres han teni-
do, alguna turbaci6n, alguna fluctuacion parecida a una homosexualidad,
a un acercamiento al hombre como elemento que también te pueda in-
quietar o fascinar. No lo he sentido especialmente porque soy antimachis-
ta, soy un hombre impregnado de feminidad, me gusta muchisimo el
mundo de la mujer, me atrae mucho y me gustaria acercarme a él, aunque
siempre soy enseguida devorado. Y entonces no me he acercado nunca a
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la mujer con la supremacia del macho, no he tenido nunca este acerca-
miento a ella en plan ganador, yo me acerco como victima quiza, pero ne-
cesito acercarme y estar implicado en su mundo.

Hablabamos de la mujer y del hombre como victima, pero una
cosa que me extraia es que no haya el famoso machismo es-
painol o el macho espaiiol en tus peliculas.

No, porque creo que eso ha sido por lo que he dicho que yo no entiendo el
machismo. Me parece que es una invencion ibérica como mecanismo de
defensa. Se habla mucho ahora, por ejemplo, del acoso sexual a raiz de lo
que ha pasado en los Estados Unidos con el juez y la sefiora esta que va al
supremo. No sé si esto en Alemania se ha reflejado. En Espana ha sido uno
de los acontecimientos mas comentados. El juez habia sido nombrado pa-
ra el supremo americano, y ya sabéis que la gran autoridad que representa
alos Estados Unidos es el tribunal supremo, que es la institucion maés alta,
maéas importante. El juez que estaba a punto de ser nombrado ahora ha
tenido que demorar esto porque ha habido incluso una comision del con-
greso. Habia un proceso y una investigaciéon porque le ha denunciado una
de sus colaboradoras como hombre que le habia estado acosando sexual-
mente durante mucho tiempo. Esto ha planteado, por lo menos en Espa-
na, tremendos debates en los periddicos, en las editoriales de los perio-
dicos, sobre lo del acoso sexual.

Personalmente te tengo que decir que, por mi misoginia, de la que
hablabamos antes, voy a recibir unos ataques fuertes de las feministas, si
esto se hace publico, lo que estamos hablando ahora. Me diran: “Ta perte-
neces a una clase especial de creador, de artista”. Pero en mi entorno, pue-
do asegurar, atin con juramento, que yo conozco muchisimos mas casos
de acosos sexuales y muchos mas casos también de maltrato en las parejas
por parte de la mujer hacia el hombre, que del hombre hacia la mujer. Lo
que pasa es que el hombre por reflejo de ese machismo, que me sigue pare-
ciendo una invencion de la mujer, por condicionamiento a ese machismo
que se supone que existe y que ha existido, sobre todo en el mundo latino,
mas concretamente todavia en el mundo espafiol, ese machismo le impide
proclamar esas sevicias que esta recibiendo por parte de la mujer. No va a
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la comisaria a denunciarlo. Todas las mujeres maltratadas se van a la co-
misaria a denunciar que hay un hombre que le esta pegando injustamente.
El hombre maltratado es incapaz de ir a decir esto porque recibiria gran-
des carcajadas de la policia. Nadie dice: “Mi mujer me agrede fisicamente
o moralmente, o me esta acosando continuamente sexualmente”. Esto es
un hecho objetivo, para mi tremendo, es decir, que no comprendo el ma-
chismo nada mas que como una invencién, un mecanismo de defensa de
las mujeres para sentirse privilegiadamente victimas.

Yo creo que la mujer espanola y todas las mujeres de una civilizacion
como la espafiola, heredera de la civilizacion judeocristiana...; la mujer ha
sido siempre muy importante. La civilizaciéon judeocristiana es absoluta-
mente matriarcal. La madre y la mujer han sido siempre las que han movi-
lizado, las que han llevado adelante la familia. El hombre lo que ha aporta-
do es la posibilidad del alimento continuado para que esa familia, esa
tribu, subsista, pero la mujer es la que la ha llevado. En Espana la madre
es fundamental en cualquier familia espafiola a lo largo de todo el tiempo.
La mujer a lo largo de la historia, segiin mi teoria, un poco extrafia, ha ido
inventando cosas para que pueda mantenerse siempre en su papel de
victima, victima de la convivencia con alguien que ha querido la sociedad,
esa misma sociedad controlada por ellas; lo han querido poner como el
elemento mas importante y conductor de toda la sociedad y todos los
grupos.

A mi me parece una falacia, yo siempre he creido que es la mujer la que
ha llevado esto y ha inventado lo del machismo para sentirse entonces
victima. A nivel de leyes, legislaciones, es evidente que ha habido una dis-
criminacion entre la mujer y el hombre, pero todo esta ya superado. En
Espaia, por lo menos, no queda ninguna ley que deje a la mujer en des-
igualdad para enfrentarse a determinadas cosas. La costumbre es otra co-
sa. Hay determinadas cosas, normalmente semanticas, que indicarian un
predomino del hombre, pero la construccion de una sociedad desde un
punto de vista machista me parece que no es real.
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Pero no en todas tus peliculas la mujer ha sido una mujer tira-
nica. En las primeras peliculas no es asi, en Esa pareja feliz...

Yo creo que si. Las tendria que volver a ver, pero creo que en todas mis
peliculas no debe aparecer la mujer como un satan. Estoy recordando en
este momento el papel de Emma Penella en El verdugo. Es una mujer que,
evidentemente, nace ya de una soledad a la que est4 obligada por ser hija
de un verdugo. Hay un patetismo en ella y ya hay una situacién de victima
de la sociedad. Ella es también una victima mas, como lo es el papel de
Nino Manfredi. Pero en la unién personal de los dos, uno enterrador, que
es un oficio espantoso también para ser recibido en la sociedad de una
manera grata, y la otra hija de un verdugo, una vez se unen los dos para
intentar superar esta situacién de ambos, ella es la que conduce todo, ella
es la que maneja y la que lleva toda la batalla desde su punto de vista, hasta
conseguir que él pueda matar a otro hombre, aunque sea de una manera
legal.

Estoy pensando en mis primeras peliculas, Novio a la vista, que es mi
primera pelicula o segunda, no sé. En Novio a la vista la mujer que ha
estado conduciendo toda la actitud de este chaval de quince afios a lo largo
de su vida, en el final de la pelicula, en el cristal, prueba a escribir el nom-
bre del que a ella le conviene y abandona y deja completamente al hombre
como victima. No estoy de acuerdo contigo cuando dices que en mis peli-
culas la mujer no manifiesta siempre ese poder y ese control de la situa-
cion, el poder llevar adelante la historia segiin lo que ella desea y segin lo
que ella quiere. Yo creo asi y, ademas, sin gran voluntad de querer hacer
una pelicula en contra de la mujer.

Quiza La pareja feliz. Pero también la mujer de Esa pareja feliz esta
recortandole siempre al hombre y es la que obliga al hombre a una aven-
tura de la que sale un fracaso. Ella es la que cree en las loterias, en los
premios, en los manéas que vienen del cielo. El cree solo en su perfecciona-
miento para poder ir adelante con el trabajo y con la técnica, y con todo lo
que le pueda aportar una serie de proyectos que él tiene para mejorar su
situacion, y ella es la que le arrastra a €1, aunque luego al final haya una
especie de abrazo de reconciliacion. Pero a lo largo de la pelicula también
es ella la que arrastra al hombre. Me has dejado sorprendido, porque yo
no he analizado mi cine, pero si mi cine refleja mi tripa, siempre sera la
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mujer la que llevara el juego. Lo siento por vosotros, que hubierais querido
que pusiera a la mujer como victima, pero no creo que sea asi.

Una cosa me asombroé en Calabuch. Matias, el guardia, tiene
una posicion muy de madre dominante cuando se trata de su
hija. {Por qué no elegiste a una mujer para desempenar ese pa-
pel de madre?

Pues no me acuerdo. Es la inica vez que la izquierda espafiola, mis amigos
de izquierda, porque yo vivia en un mundo de opositores al régimen todos
comprometidos con una posiciéon de izquierda, incluso marxistas muchos
de ellos, la inica vez que este grupo de amigos ha sido bastante feroz con-
tra mi en la critica de mi pelicula. Fue contra el personaje de Matias, por-
que decian que a un personaje que, perteneciendo a un cuerpo tan represi-
vo como el de la Guardia Civil, lo habia puesto como un hombre bonachén,
aunque con ideas respecto a la moral muy conservadoras. Es decir, es mas
rigido frente a su hija en la defensa de la moral que frente al preso que
tiene en la carcel al que le deja salir. Esto fue muy criticado por la izquier-
da. Me dijeron que habia sido como una exaltacion de una Guardia Civil
que en definitiva era protectora, bonachona y generosa con la gente que
estaba sometida a su disciplina.

Objetivamente podria parecer que tenian razon estos criticos. Hubo en
parte un pequeno error, un error burocratico y administrativo. En la peli-
cula, inicialmente, el personaje no era un Guardia Civil, sino un cuerpo
relativamente militar que en Espafia se llamaban “Carabineros”. Estos
eran un cuerpo especial para vigilar, no la cosa politica, ni la cosa de
delitos normales, sino para vigilar solo las costas, para el contrabando,
para que no entrase contrabando en Espafia. El tinico contrabando que en
aquella época se ejercia mas o menos era el del tabaco, que es al que se
alude también en la pelicula de Calabuch. Era un cuerpo que nunca tuvo
una simbologia, que nunca estuvo retratado como un cuerpo represivo, al
contrario, era una gente que se sabia que estaban medio conchabados to-
dos con los mismos contrabandistas, habia una relacion de simpatia muta,
de dejarse hacer la vista gorda en los delitos de contrabando. Era un
cuerpo precisamente caracterizado por una supuesta tolerancia. Y lo que
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pasa es que justo un poco antes de hacer la pelicula Calabuch, los Cara-
bineros fueron incluidos dentro de la Guardia Civil, se les pas6 a formar
parte de la Guardia Civil. Y la Guardia Civil si era un cuerpo en cierto modo
represivo. A mi lo que me importaba era un personaje, porque lo que me
divertia era un personaje como el del Langosta de la pelicula, que era un
contrabandista, que era un picaro y que era tan picaro, tan listo, tan vivo,
tan manejador, manipulador de todo el mundo, que manipulaba también
a quien le estaba controlando y lo tenia detenido en la céarcel. De todas
formas, ya os digo e insisto otra vez, que Calabuch es la pelicula que es
menos mia.

TG me decias que Matias representaba como a una madre. No, no esta
presentado asi. De todas formas, si a vosotros os ha dado la sensacion de
que actiia como una madre, esto representaria precisamente esa falta de
machismo espaiiol, es decir, que en realidad estaria actuando bajo el pun-
to de vista moral que tendria la mujer, la madre sobre la hija. Pero al mis-
mo tiempo, si ta crees que el hecho de que sea un pequeno tirano hacia la
hija representa la madre, estarias reconociendo que la mujer es un tirano.
Si piensas que hay un personaje como una madre, porque esta rinendo y
prohibiendo a la hija determinadas actitudes, esté cortando la libertad de
la hija, es porque la madre es un tirano.

En tu pelicula Tamaino natural substituiste a una actriz por una
muiieca de goma. ¢Por qué elegiste una muiieca? y épara ti la
pelicula también hubiera podido funcionar con una chica jo-
ven?

El mensaje mio en esta pelicula...; no es una pelicula erotica, como se con-
sider6 en muchos sectores y en muchos criticos, incluso en Inglaterra llegd
a estrenarse en circuitos porno, en los circuitos eréticos. Y yo, que soy un
hombre muy vinculado al erotismo, —dirijo una coleccion de libros eroti-
cos—, no tengo, por lo tanto, ningin pudor en poder haber hecho una peli-
cula erotica, aunque no la haya hecho. En la pelicula de la mufeca tuve
mucho cuidado en intentar, no sé si lo logré o no, que en ningtin momento
existiese una turbacion erética viendo la pelicula, porque la pelicula era
una reflexiéon sobre un destino inevitable del hombre contemporaneo, de
todos los contemporaneos. Un destino, como digo, inevitable que nos va
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conduciendo poco a poco, aunque estemos en mitad de la civilizacion y en
mitad de un mundo superpoblado y cosmopolita, creo que nos estamos
acercando cada vez mas a una inevitable soledad.

La pelicula lo que quiere decir es que hay un hombre que tiene la luci-
dez de adivinar este destino. En vez de estar méis comunicados, mas en
comunicaciéon con nuestros contemporaneos, estamos cada vez mas en
esto que ahora se llama “cucunin”. Cada vez nos estamos encerrando mas
en nosotros mismos, obligados, no por decision nuestra, obligados por co-
mo se esta desarrollando y estructurando la sociedad actual. ¢Qué pasa?
Que hay un hombre en mi pelicula que se da cuenta de que esta condenado
a esto y que entonces, antes de que pueda llegar empujado por los demas,
sabiendo que a la larga va a estar condenado, va a intentar adelantarse a
su tiempo y decidir por si mismo. Escoge definitiva y radicalmente la sole-
dad, sin ir empujado por los demas, sino que dice: “Yo voy a hacer gimna-
sia de esta soledad que va a ser mi final”. Entonces lo abandona todo, su
profesion de dentista, a su mujer, a su amante, abandona todo su mundo
y se encierra simplemente en una casa, en una soledad. Se encierra para
vivir esa soledad de la mejor manera posible y para educarse hacia esa
soledad. Como juego, como juguete de esa soledad, tenia que ser un ser no
real, tenia que ser una mufeca, porque si lo hubiese hecho con una
muchacha joven, ya no existiria este discurso, esta reflexion del protago-
nista y del personaje y de Luis Berlanga haciendo la pelicula.

Tenia que ser un objeto, que es la mufieca, y ese es su error, porque al
llevarse una mufieca se fascina por la muneca y la mufeca le trae todos los
recuerdos nostalgicos de esa sociedad que él ha rechazado. Esta mufieca
le trae todos los sentimientos, todas las emociones que le pueden provocar
la convivencia con alguien, con un ser humano. El habia creido que una
mufieca no iba a provocar esto y, sin embargo, la mufieca le trae senti-
mientos afectivos, le trae los rechazos que una vida de pareja trae, le pro-
voca los celos, le va volviendo a reintegrar en un mundo en el que hay
alguien mas que uno solo. La mufieca tiene la dimensién de una persona
real y humana por todos los problemas que esto trae, y acaba destru-
yéndole, como le hubiese destruido una mujer real o una sociedad en la
que hay bastante mas gente que él.

Tuve un problema muy grave en encontrar esa muneca. Nos gastamos
muchisimo dinero, gastamos més de lo que cobraba en aquel momento
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Brigitte Bardot como protagonista de una pelicula en fabricar la mufieca.
Se estuvo ano y medio fabricAndola con muchos especialistas y costé6 mu-
cho dinero, y al final pues fue un fracaso este trabajo, porque lo que salia
a mi no me gustaba, me parecia horrible. Estuve a punto de no empezar la
pelicula con la mufieca porque no me resultaba, no la encontraba de
acuerdo con lo que queria, y llegué a hacer unas pruebas con mujeres
reales, pero siempre, en la pelicula, lo que hubiese tenido que aparecer era
una muneca. Es decir, yo hice pruebas con mujeres reales, por si me daban
una imagen fisica méas atractiva que la de la mufieca, pero de haber se-
guido adelante con este proyecto, hubiesen tenido que ser una mufieca.

La sexualidad

En tus peliculas salen varios comportamientos sexuales como
el voyerismo, el fetichismo, la homosexualidad, el infantilismo.
¢Te parecen comportamientos naturales que existen en cada
persona?

Yo soy un perverso sexual. Soy un hombre al que le fascina el mundo de la
sexualidad y dentro de la sexualidad lo que se llama, mal llamado, perver-
siones sexuales. He dicho que soy un perverso sexual y no me considero
un perverso sexual. Me considero un hombre con una sexualidad peculiar,
cosa que deberiamos de tener todos, porque una sexualidad aséptica, sola-
mente fisiolégica..., creo que hay que enriquecer todo el contacto de la pa-
reja y del individuo solo. Hay que enriquecerlo con todos nuestros fantas-
mas personales, y, para mi, es una cosa maravillosa el mundo que cada
uno podamos crearnos en torno a nuestra propia sexualidad. Me interesa
mucho, por ejemplo, el fetichismo. A mi me gusta mucho todo el mundo
de la mujer, porque tengo una gran admiracion y una gran sensibilizacion
hacia lo que llevais, lo que os ponéis, hacia la ropa, las texturas de la ropa,
las medias, el liguero, zapato, todo lo que esta junto a la mujer me impre-
siona mucho y tengo una gran sensibilidad. También me gusta muchisimo
ejercitarme en lo posible en la relacion de pareja, en lo que se llama rela-
cion victima-verdugo. En el cine lo saco a través de lo de que uno es victi-
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mas y el otro verdugo. En mis peliculas siempre hay una victima y un ver-
dugo, pero siempre dentro de una interpretacion social. Me interesa tam-
bién mucho la relacion victima-verdugo dentro de los territorios intimos,
fundamentalmente en el territorio de la sexualidad. Me gustan mucho las
llamadas, mal llamadas, relaciones sadomasoquistas. Acepto los térmi-
nos, pero no los considero perversiones.

En la pelicula de la mufieca, que ha sido lanzada como pelicula erotica,
no existe para mi nada relacionado con mi idealizacion del mundo erotico
y con la posible vehiculacion que podria hacer del erotismo a través de las
peliculas. Creo que hasta ahora no he tratado el tema er6tico ni el tema
sexual en mis peliculas, y esas cosas que ta dices que salen son pequenas
bromas, pequenas private jokes, como dicen los americanos, pequenas
bromas sobre este mundo dichas de una manera muy corta y sin pro-
fundidad en efecto.

Por ejemplo, en Placido aparece el fetichismo, porque hay una sefora
que sale, que es la amante de un sefior que va a verla, que es la que en
Espana se llama la querida. El mismo sefior va a verla el mismo dia de
Navidad para estar un momento con ella, y se ve claramente que cuando
llega le dice: “éTe has puesto eso?” Es un hombre que le obliga a que se
ponga determinadas prendas.

Aparece ese fetichista, pero siempre dentro de una nota muy corta y de
humor, porque ella hace un regalo a la pobre, porque en Pldcido se cuenta
la historia de familias que tienen que recoger un pobre en el dia de Navi-
dad para darle de cenar. Y a la pobre que esta sefiora tiene, la amante de
este sefior, le ha regalado un liguero, un porte jarretelle, y 1a pobre esta
con aquello y no sabe donde se pone, no acierta a adivinar qué objeto es 'y
donde se debe poner para su funcion. Ese es un pequenio toque.

En La escopeta nacional hay un pequeiiisimo toque también de uno de
mis gustos personales. No sé si recordaréis cuando el protagonista Lopez
Vézquez secuestra a una starlette de cine. El es un obseso sexual, eso se
marca a lo largo de la pelicula, es un hombre que est4d masturbandose
siempre rodeado de revistas pornograficas. Pero cuando secuestra a la
starlette, hay un momento en el que descorren la cortina, entonces se ve
un segundo solo que ella esta atada, desnuda, atada a la cama. Es una pe-
queiia nota de humor sobre el bondage, que es atar a la mujer.
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¢Y en Moros y cristianos la Cuqui que esta también atada...?

Si, porque a mi me divierte este mundo del bondage. No tiene ninguna
simbologia alegdrica en la que el hombre y la mujer tienen que estar forzo-
samente unidos. No, yo sacaba a una pareja, me inventé una pareja que
practicaba esto que se llama bondage, eso de atarse, de atar el uno al otro.
En este caso era un hombre, el asesor de imagen, cuyo placer sexual es
atar a la sefiora. Son cosas que para mi son muy bonitas y las he puesto de
pasada, pero si que me interesan profundamente. Me han ofrecido dirigir
dos veces cine erdtico, que me gusta muchisimo, lo que pasa es que creo
que la literatura erotica es muy dificil de trasladar al cine.

He renunciado a dirigir L histoire d’'O, una gran novela erética que lue-
go se hizo en Francia, y mas tarde un comic americano muy interesante,
que me gusta mucho y que si me hubiese gustado todavia mas, que se
llama Gwendoline, de un dibujante americano que se llama John Willie.
Esta cosa quizas, lo de Willie, me hubiese atrevido. Lo de L’histoire d’'O
no, porque la literatura erética es muy dificil de trasladar al cine, porque
el cine tiene una objetividad inmediata que el libro no tiene. Al libro pue-
des adecuar tus fantasmas libres y construir lo que estas leyendo, recons-
truirlo a tu favor, cambiando aquella sefiora que en el libro dicen que es
rubia y que ti quieres que sea morena. Te puedes imaginar y seguir sensi-
bilizandote ante el momento erotico que se est4 contando alli. En el cine
no. En el cine la que sale es Kim Basinger y es Kim Basinger, o te gusta
Kim Basinger y te emociona ese momento eroticamente, o no te emociona
para nada, porque no te da tiempo a pensar que esa misma escena la pue-
des transformar y adecuar a otra persona, que es la que ti deseas y a la
que ta quieres. Por eso he renunciado casi siempre al cine erotico. Y lo
unico que aparece en todas mis peliculas son estas pequenas anotaciones
de broma.

La buisqueda de la felicidad
Un motivo muy humano que sale en muchas peliculas tuyas es
la busca permanente de la felicidad. En tus peliculas nos mues-

tras lo que no es la felicidad: no es el dinero en Esa pareja feliz
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y Bienvenido, Mister Marshall ni la fuga en Calabuch ni el piso
en El verdugo. ¢Qué significa para ti la felicidad?

Pues sencillamente lo que no he conseguido y no tengo, la libertad total.
Yo siempre he sido un libertario, cercano a una posiciéon anarquista frente
a la vida. Para mi mi idolo ideol6gico era Max Stirner y todo lo que repre-
sentaron los anarquistas alemanes, que empezaron a hablar del individuo
como potenciacion maxima del posible del individualismo. Hay un anar-
quista americano de Chicago de los afios 1909, Tucker, que llega a fundar
un partido politico que ojala hubiese ido adelante, porque quiz4 hubiese
sido, si utopicamente se hubiese podido producir el desarrollo de lo que
promovia en su partido, la felicidad. Se llamaba el “Partido Egoista”. Yo
creo que mi posibilidad de felicidad seria la posible extension o la posible
realizacion de nuestro egoismo, nuestra libertad y nuestro amor a noso-
tros mismos, no narcisismo, yo no me quiero a mi mismo de una manera
estética, pero si que me gustaria haber podido desarrollar una situacién
en la que yo en cada momento no hubiese tenido que responsabilizarme
de nada, salvo de mi propia supervivencia y existencia biolégica y natural.
Odio las responsabilidades, eso ya hace que no pueda ser feliz, porque yo
tengo que estar sujeto a responsabilidades continuadas y a tomar decisio-
nes continuadas.

La libertad para mi es despertarte, levantarte, poder ir a donde quieras,
como quieras, hacer lo que quieras en ese momento, bajar a un kiosco
donde encuentres la posibilidad de comprarte todo lo que se haya podido
haber publicado en ese momento y en ese dia en el mundo, acercarte a
cualquiera de las cosas que existen. Mi complejo de felicidad es un com-
plejo que no esta estudiado por Freud, ni existe, y seria lo que podemos
bautizar como el complejo de Dios. Lo que me gustaria simplemente es
ser Dios y tengo una teoria, pero que, claro, son teorias absolutamente
utopicas, magicas, y, por lo tanto, en realidad yo pertenezco a un mundo
esotérico mas que a un mundo real, que es la del 4ngel caido. Tengo toda-
via en mi memoria el recuerdo de cuando yo estaba descendiendo desde
el bien total, que es la divinidad, por mi supuesta rebelion, ya sabes que el
angel caido es el demonio. Y en esa inmensidad cosmica se supone que
debieron descender estos dngeles caidos para constituir y generar el mal y
el infierno.
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Yo tengo la teoria de que alguno de estos que ibamos cayendo en vez de
llegar al mal total, es decir, a eso que se llama teol6gicamente infierno, que
descendimos y fuimos aterrizando en algin planeta. Y me gustaria creer
que todavia somos personas, que somos a los que normalmente nos gusta
la trasgresion y nos gusta la individualizacion total, que somos personas,
seres constituidos ya dentro de eso, que nos hemos quedado a mitad del
bien y del mal. Esta manera de sentir y pensar ya la anticip6 mucho antes
que yo un sefior que se llamo el Marqués de Sade. Yo no creo que llegue
tan lejos como la filosofia de Sade, del equilibro entre el bien y el mal, mas
bien del mal como potenciacién creadora frente al bien, administrado por
la sociedad, yo no llego a eso. No creo que el mal sea la solucion o el vivir
de esa manera, pero si, por lo menos, lo que va detras de la teoria sadiana
de vivir totalmente a nivel bioldgico, no aventurarse a nada maés all4 que
a la propia existencia y a tu propio recinto. Me gustaria que ese recinto no
estuviese erosionado, ni agredido por todas las cosas, el estudiar, colegio,
tomar partido por una ideologia o por una religion, construir una fami-
lia..., todas las peripecias que tenemos a lo largo de una vida, me gustaria
no haberlas vivido, acercarme a no haberlas vivido lo maximo que pu-
diese.

Colaboradores y actores

Los guiones que has escrito con Azcona desde el 59. ¢Cémo fun-
ciona practicamente esa colaboraci6on?

Bien, pues mi colaboracion con Azcona ya es casi permanente y casi somos
pareja, como os he dicho a lo largo de la entrevista, con todos los inconve-
nientes de ser pareja. Nosotros ya tenemos casi un matrimonio: nos aso-
ciamos, nos separamos, nos volvemos a reconciliar..., y tenemos una vida,
naturalmente solo profesional, muy agitada. Tengo que reconocer que
Azcona y yo nos unimos y fuimos dos identidades que coincidimos en
muchas cosas. Las peliculas, naturalmente, todas han salido de mi, la idea
inicial primitiva, salvo Calabuch, ha salido de mi, pero para el desarrollo
de ella ha venido muy bien la participacion de Azcona, porque ha pensado
igual que yo. El tiene la misma misoginia, aunque no sé si este extremo ya
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absolutamente demenciado que os cuento del angel caido. Azcona, lo que
pasa es que es un hombre también muy incobmodo con la sociedad en la
que vive, que cree también en esa superioridad fisica y psiquica de la mu-
jer, que cree también que sois un ente superior al que, por lo tanto, hay
que, en cierto modo, temer y odiar en algunos momentos. Tenemos mu-
chos puntos de identidad. En ese sentido no habia problema ninguno. En
cada pelicula, cuando he dicho: “Mira, voy a hacer una pelicula, como en
Placido, sobre una campana oficial-administrativa de Navidad, de la falsa
caridad”, él lo ha sentido igual que yo. Por eso hemos escrito muy a gusto
los guiones.

¢Qué mas ha sido bueno de la colaboracion con Azcona?

Pues que é]l me ha ensefiado mucho. Azcona es un gran escritor y un gran
constructor de historias, en cuanto a racionalizarlas. Hasta mi colabora-
cion con Azcona, si veis mis guiones, son guiones anarquicamente cons-
truidos, de repente hay escenas que sobrarian, no va la historia hacia de-
lante. Me enamoraba de una posibilidad de poner algo, una acciéon parale-
la a la de la historia que se est4 contando, y si me divertia, perdia siete
minutos de pelicula.

Todas estas cosas me las ha eliminado Rafael, que me obliga en este
sentido. He recibido de su maestria en cuanto a que la historia siempre,
en todo momento, tiene que ir adelante, no puede haber nada superfluo,
no puede haber ningtin momento en que se paralice ese lanzamiento hacia
un final. También Azcona me ha obligado a que jamas empiece un guion
sin saber ya como va a terminar. Yo antes en varias de mis peliculas empe-
zaba por lo que me gustaba y seguia escribiendo cosas sin saber como iba
a terminar aquella historia. Ahora con Azcona no tengo ningun solo guion
en el que no sepa cual va a ser su arco: qué va a pasar, como se va a desa-
rrollar lo que le pasa a una persona y como va a terminar aquello. Todas
estas cosas me han enriquecido.

Pero afiadele a eso la parte negativa, que somos dos caracteres que mu-
chas veces nos ponemos tensos o violentos el uno con el otro por determi-
nadas cosas pequeiias, aunque no sean sustanciales en la pelicula. Azcona
es muy profesional y le gusta que todos los dias que nos veamos vayamos
adelantando también en el trabajo y en la historia. Yo muchos dias los
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echo a perder porque me gusta empezar a hablar. Como trabajamos siem-
pre en sitios donde hay gente, en cafés o en grandes almacenes donde
vemos a muchas chicas y muchas mujeres, mucha gente, pues a mi me
divierte mas que empecemos a hablar de las mujeres que estamos viendo,
de las cosas que han pasado en el dia, y perdemos un dia completo de tra-
bajo. Esa es otra cosa méas que nos ha traido algunas veces problemas. Pe-
ro yo creo que la colaboraciéon con Rafael es muy positiva y ha sido total.

Este ultimo guion que voy a empezar ahora lo hicimos también juntos.
Lo que pasa es que luego fallecio el protagonista y lo he tenido que rehacer
entero, y es la primera vez, desde hace muchos afnos, que en este guion
que he tenido que hacer nuevo no ha podido trabajar él, porque estaba en
Italia. Es la primera vez desde hace diez o quince peliculas. Las he hecho
todas..., me parece que Placido fue la primera en la que he colaborado con
él, y desde entonces hasta ahora todas las he hecho con él. Y en esta atin
queda algo de este primer guion que hicimos, pero fallecio6 el actor que
tenia que hacer de protagonista y, como te decia, he tenido que reescribir-
lo y lo he hecho ya con un guionista nuevo porque él no podia, que es un
hijo mio, ademas. Tengo un hijo que es escritor y periodista, y que ha sido
critico de cine, y que creo que ha hecho un trabajo estupendo. Asi que, a
lo mejor, en lo poco que me queda de carrera cinematogréafica, aparte de
Rafael, que me gustaria seguir siempre con él, pues también trabajé con
mi hijo.

Ta trabajaste también como actor en peliculas como Dias de
viejo calor, No somos de piedra... ¢Qué te motivo a estar al otro
lado de la camara?

No, a mi no me motivo nada, porque yo no he sido actor profesional y
afortunadamente ya se han dado cuenta todos los que me llamaban, en
plan de colegas, por considerarme un actor profesional. Eran amigos a los
que les divertia porque llegaron a creer en un momento que yo tenia una
cara que demostraba una expresividad que podria ser 1til para la repre-
sentacion de un personaje. Es decir, que veian que, evidentemente, yo soy
un hombre que me estoy siempre moviendo, gesticulando, hablando, y
esto les hacia pensar que yo era un hombre que iba a poder dominar a un
actor.
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Todo lo que he hecho de actor ha sido espantoso, horroroso. Ademas,
pierdo toda la posible expresividad que pueda tener en la vida real, la pier-
do cuando me encuentro delante de la cAimara y me pongo tenso, me aga-
rroto. También pierdo la memoria de las frases que tengo que decir, se
convierte en una situacion patologica cuando estoy delante de la cAmara.
A pesar de que desde mi primera pelicula se ve claramente que yo no les
puedo servir para lo que ellos han deseado, siguieron durante una cierta
época llamandome para hacer de actor. Pensaban algunos directores que
con ellos si que funcionaria hasta que se han dado cuenta de la imposibili-
dad total de ponerme delante de una camara. Afortunadamente ya no me
Ilama nadie. Se han convencido de que yo no sirvo.

Nunca me he motivado, ni he deseado, ni he pedido ser actor, nada en
absoluto, es un mundo absolutamente al otro lado de una frontera que yo
no traspasaré, no podré traspasar nunca. Y si lo he hecho, pues es un
accidente que se ha producido alli, un accidente con unas consecuencias
malas, horribles, porque no creo que haya alguna pelicula, no sé si habéis
visto alguna interpretacién mia en la que se pueda decir que yo estaba
bien. En cuanto a mis peliculas, ya sabéis que hay muchos directores a los
que les gusta salir. En la tnica pelicula que hice con Bardem los dos Sali-
mos fisicamente, él con un poquito més de papel. Yo sali de extra, porque
no teniamos bastante gente ese dia en el rodaje y tuve que hacer de extra
que pasaba por alli, mirando un escaparate. Y en El verdugo sali también
de espaldas, por necesidad, porque teniamos un travelin. Era en un pasillo
de un barco, donde yo no me podia quedar al lado de la cAmara sin la ca-
mara revisarme. Entonces, la inica manera que habia de que fuese viendo
la escena era que yo apareciese de espaldas como un senor que iba avan-
zando al mismo tiempo que la camara, pero ya en el contraplano, donde
aparece que bajo por las escalerillas del barco. Este personaje con un som-
brero determinado ya era otro sefor al que le pusimos el sombrero porque
yo no queria salir.

Si que tengo una continuidad en todas mis peliculas, una presencia
continuamente en mis peliculas, a través de una supersticion. Es que yo
soy muy supersticioso y necesito siempre, digamos, un talisman, un porte-
bonheur, que dicen los franceses, y en mi caso el talismén es una palabra
verbal. En todas mis peliculas aparece la palabra “austrohtingaro”, como
sabes, y ademaés el libro de Hidalgo se titula El illtimo austrohiingaro. Esa

78



Una conversacion con Luis Garcia Berlanga en 1991

palabra la tengo que poner en la pelicula, es mi tnica, digamos, presencia
en las peliculas, la inica trasposicion mia a la pelicula, al mundo fantas-
mal de luces y sombras, como decian los antiguos cineastas. La tinica
entrega que yo hago que permanece dentro de la pelicula es la palabra
“austrohungaro”.

¢Y por qué “austrohiingaro”?

Su nacimiento fue absolutamente extrafo. Yo me di cuenta de que en mis
dos primeras peliculas habia aparecido la palabra “austrohtingaro” de una
manera natural dentro del contexto de la pelicula, no de una manera
forzada, y aquello me preocupd. Me preocup6 el que una palabra tan en
desuso como era “austrohiingaro” apareciese en mis dos primeras pelicu-
las que dirigi solo. En Bienvenido, Mister Marshall aparece al hablar de
una vieja escuela que es tan vieja que tiene un mapa donde atin esta el
Impero austrohuingaro. Lo cual es correcto, normal, y es una manera de
definir la poca atencidon que habia hacia las escuelas rurales. Y en la
segunda, en Novia a la vista, porque esta situada en los afios de la Primera
Guerra Mundial. El protagonista es un chico que va a examinarse. Tam-
bién va a examinarse el principe y le preguntan por su familia, y es cuando
dice: “Carlos I, Felipe IT y papa”. Entonces preguntan al protagonista por
el Imperio austrohtingaro. Antes del verano le preguntaron por el Imperio
austrohiingaro y se lo aprende durante el verano porque le suspendieron.
En el examen de septiembre le vuelven a preguntar por el Imperio austro-
hingaro. El, que se cree que lo sabe todo, contesta a la pregunta. Con lo
cual quiero marcar también como este chico ha vivido una pasién intensa,
como se ha alejado de la realidad. Y le dicen: “Pero el Imperio austrohun-
garo ya no existe, éno sabe usted que...?” Como ambas veces sali6 la pala-
bra de esa manera natural, ya me pensé que aquella palabra tenia algo
magico, algo que adopté para meter en todas mis peliculas. En el resto de
mis peliculas esta metida a calzador. Esta palabra la llevo como palabra
fetiche talisman, pero creo que mas que para que la pelicula sea un éxito,
para que yo siga sobreviviendo en el oficio, sobreviviendo en la vida. No
sé, es como tocar madera y todas estas cosas, es una palabra que pongo en
todas mis peliculas.
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Tienes y tuviste algunos actores preferidos como José Isbert,
Agustin Gonzalez, Luis Escobar, Fernando Fernan Gémez, José
Luis Lopez Vazquez y muchos otros. ¢Por qué existe esta regu-
laridad?

En algunos de los que has dicho si que existe. Y con algunos iniciales la
tuve siempre hasta que fallecieron. Fernando Fernan Gomez, por ejemplo,
ha trabajado solo en dos peliculas mias de quince. Pero, por ejemplo, José
Luis Lopez Vazquez y Agustin Gonzalez habran trabajado en casi todas.
Creo que gente como José Luis han trabajado en casi todas mis peliculas,
asi como Agustin Gonzélez, como Maria Luisa Ponte, como Amparo Soler
Leal. ¢Por qué los prefiero? Porque siempre es una comodidad trabajar
con actores que ya saben tu idiosincrasia, tu manera de trabajar, y también
saben como deben adaptarse a lo que yo deseo del actor. No me plantean
la incomodidad de un actor que viene por primera vez y que se queda, a lo
mejor, mas o menos incomodo ante mi manera de dirigir. Con ellos tengo
ya una especie de certificado, de garantia, de seguro, de que no sé si van a
estar bien o mal, si van a gustar o no al pablico. Sé que, por lo menos con-
migo, no van a plantear que tenga que dedicarles una atencién especial
para explicarles lo que quiero.

Cuanta menos comunicacion tenga con el actor en el rodaje, mas feliz
soy. A esos actores no debo explicarles practicamente nada, y, por lo tanto,
me encuentro mucho mas comodo. Porque a mi me gusta acercarme poco
a poco, lo que pasa es que no culminaré esto porque por mis afios ya no
me queda mucho trabajo, me gusta ir acercAindome poco a poco a rodar
en la mas pura abstraccion, a no tener la mas minima comunicaciéon con
nadie del equipo, ni de los actores, ni técnicos, a poder rodar como si cada
plano que se rueda fuese algo que nace incluso sin mi, como si hiciera un
trozo de vida que se genera de una manera vegetativa. Yo voy luchando y
acercandome a esto. Por ejemplo, en la comunicacion con actores, antes
aun les hablaba mucho, ahora no, sobre todo en peliculas en las que ellos
han trabajado conmigo, han leido el guion, saben de qué va. Me gusta que
sin decirles nada inicien el plano y el trabajo. No me molesta nada y ellos
lo saben también, los que trabajan conmigo, que pueden ellos improvisar-
lo, cambiar las frases, y si no me ha parecido bien, al final, cuando corto,
digo: “Pues no, vamos a hacer otra”, pero si han inventado en el momento
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de estar hablando, si se han equivocado o han modificado la frase, a mi
me parece también bien. Ellos saben todo eso, y a un actor nuevo le tengo
que explicar todo eso, porque me encuentro con actores que cuando se
equivocan se cortan a si mismos y dicen: “Stop, no, perdéon, que me he
equivocado!”, y entonces me han estropeado a veces unas tomas que a mi
me parecen estupendas y que a mi me hubiesen gustado mucho. Todo esto
hace que, por todas estas pequenas cosas, yo sea muy fiel a los mismos
actores.

¢Puedes contarnos un poco de tu préxima pelicula?

Oh, la pregunta de siempre. Bueno, lo intentaré. Mi préxima pelicula es
una pelicula continuacion de la saga de las nacionales, de La escopeta na-
cional, Patrimonio nacional y Nacional III. He tenido con ello un proble-
ma, que es el fallecimiento de Luis Escobar, que es el actor que iba a ser el
protagonista total de la pelicula y que, como sabes, era el patriarca de esta
familia de los Leguineche, que es la que ha intervenido en las tres pelicu-
las. Bien, en esta pelicula me planteo lo mismo que he planteado en las
anteriores de las nacionales, es decir, asistir a un acontecimiento que esté
sucediendo en Espafa, que sirva de fondo de unas peripecias que tiene
esta familia de los Leguineche.

En primer término, las peripecias que ellos tienen, pero conectadas
siempre con lo que esta pasando en el pais en este momento. En este caso
lo que esta pasando y lo que se va a reflejar en la pelicula es un problema
que estd también en Espafia, pero habra como una especie de salida al
exterior. Es un problema que estd mas fuera de Espafia que en Espana,
que es el de la situacion del este actual, como la caida del muro en Berlin
y de las ideologias y de las estructuras marxistas, y la posibilidad, méas o
menos remota, de que exista una restauraciéon monarquica de los Zares en
la Unidn Soviética. El fondo de lo que le sucede a esta familia, el fondo
directo, la primera lectura de esta pelicula, es senalar este problema.

Asi como en la primera pelicula de la saga se cont6 el momento en el
que Franco se pasa del Falangismo como poder ideologico, politico, a la
tecnocracia de los Opus Dei, la pelicula refleja una crisis en la que se
cambian estas estructuras en el pais. La segunda refleja la entrada de la
democracia y como esta familia aristocratica cree que, con un rey, con una
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monarquia, va a poder recobrar parte de sus privilegios y de su poder, por-
que piensan que el rey va a reconstruir una corte dominante, una corte
como una institucion de fuerza y de poder, pero eso les fracasa también. Y
la tercera es el triunfo de los socialistas; cuando ellos creen que los socia-
listas se van a apoderar de todas sus riquezas y del poder, entonces lo ven-
den todo y se escapan con todo el dinero escondido a Francia, y también
fracasan. Cuando llegan a Francia ha triunfado Mitterrand y se tienen que
escapar a Miami. Aqui ellos estan viviendo una cosa que ha llegado a decir
un ministro espafiol, y es que Espana es el pais donde mas rapidamente y
mas facilmente se puede ganar dinero.

Ya no puede salir Luis Escobar porque ha muerto. Hemos tenido que
empezar la pelicula con el fallecimiento y el entierro de él. Y la pelicula
arranca con que aquel hijo que se habia ido a Miami para llevarse su dine-
ro viene completamente derrotado. Ha perdido todo el dinero en Miami y
vuelve a Espafia, aparte de porque ha fallecido su padre, con la esperanza
de enriquecerse rapidamente, porque ha oido alli en Miami que en Espana
hoy en dia todo el mundo puede ganar dinero. Y toda la pelicula narra
esto, la obsesion que hay en nuestro pais ahora, la inica obsesion que tie-
nen todas las clases sociales, de ver de qué manera y mas rapidamente
pueden ganar dinero. Esta es la primera lectura, lo que pasa detras de los
protagonistas de la pelicula. Pero paralelamente a esto hay una aventura
que cuenta como una vieja pariente de ellos se cas6 con un principe ruso,
y este principe ruso puede tener ahora posibilidades de acceder al trono
de Rusia. Se cuenta también como quieren utilizar esto para otro proyecto
de futuro fantastico. Son dos aventuras en las que se meten y en las que
naturalmente fracasaran.

En algunas peliculas se ve el turismo, los extranjeros en Espaia
(en Vivan los novios y en El verdugo también).

Es curioso porque las chicas que hablan en inglés yo hubiese querido que
fuesen alemanas, pero no encontramos aquel dia alemanas. Pusimos un
guia, el que habla por el altavoz, que si que habla en aleman, no sé si bien
o mal, si lo entendéis o no. Era un sefor que nos dijo que sabia aleman y
le dijimos: "Pues explique esto en alemén”.
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Si, sale el turismo. Bueno, porque era un hecho que ha estado presente
durante muchos anos en Espana, como un hecho que tenia repercusion a
muchos niveles en Espaina. De un lado repercusiéon econémica, ya que he-
mos estado viviendo del turismo durante bastante tiempo, y de otro lado
repercusion social, porque el turismo es el que nos trajo una supuesta mo-
dernidad y un acercamiento o conocimiento de lo que estaba pasando en
el exterior. El turismo es el que trae los bikinis y una relajaciéon de la moral
en Espana. Como pasa en Vivan los novios, la protagonista femenina, la
mujer con la que viene Lopez Vazquez a casarse, esta viviendo de un nego-
cio de vender cosas a los turistas. Y en Vivan los novios lo que se quiere
marcar es que esto era una falacia y que el turismo lo habia aprovechado
Franco como una modernidad aceptada, pero controlada por ellos, y que
subsistian en la misma Espafia cavernicola, anciana, antigua, que repre-
senta el marido que se va a casar, Lopez Vazquez. Esa modernidad que
nos venia en realidad era también una modernidad controlada por el Esta-
do Franquista.

¢Y a ti te gustaria hacer una pelicula totalmente en catalan o va-
lenciano?

No, no especialmente. Yo soy valenciano, pero no conozco la lengua valen-
ciana. No tengo ningtn interés. En La escopeta nacional lo que me divir-
ti6 fue ponerles que hablasen el catalan. Lo que mas me divertia era el
juego mio de que una pelicula hecha dentro del territorio nacional tuviese
que ir con subtitulos cada vez que hablaban ellos. Entonces me divertia
mucho ponerles subtitulos a los catalanes.

iGracias!

No, por favor. No sé qué esperabais de mi, pues no sé. Pero mira, te digo
una cosa, por lo que decias td, no me creo nada. Para mi la grandeza del
cine esta en que es mistificacion. Lo que decimos a través de la pantalla es
mistificacion, nos enganchamos ya tanto profesionalmente a la mistifica-
cion, a ir lanzando unos mundos que no son reales, cambiando, creando
nuestros pequefios y propios universos a través de la obra, que al final nos
creemos inconscientemente o involuntariamente, queremos pensar que
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en nuestra vida real también debemos estar haciendo una mistificacion y
una ficcion. Entonces, yo digo sobre mi lo que me sale, no analizo si es
verdad o mentira. Asi que tomad todo lo que haya podido decir, pero igual,
si lo oigo, diré: “Como he podido decir esto, si esto no es verdad”. Yo estoy
siempre en contradiccion permanente. Thank you, gracias.

Conversacion con Berlanga (Foto: Matthias Schilhab)
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