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Berlanga en el ámbito nacional; su relación con Alemania 

 

Solamente unas pocas películas tuyas han llegado a la pantalla 

de los cines alemanes. Las películas que se podían ver en los 

cines alemanes eran películas que hiciste en la época franquista 

y que ganaron al mismo tiempo un premio en Cannes o Venecia, 

es decir, Bienvenido, Mister Marshall, Calabuch, Plácido y El 

verdugo. ¿Cómo te explicas este fenómeno? 

 

Bueno, en realidad no me compete a mí saber cuáles son las razones por 

las que el cine español se ve muy poco fuera de España. En lo que a mí 

respecta, como no soy el propietario de mis películas, pues su carrera 

llamémosla comercial depende de los productores, pero me imagino que 

ellos sí que hubiesen querido que hubiesen llegado a Alemania. Si no han 
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llegado, simplemente, me imagino, que es una cuestión de mercado, y me 

temo que no sea solo yo, sino la mayor parte de los directores españoles 

los que no son muy conocidos en Alemania. 

 Pienso que quizás sean Almodóvar y Saura los únicos que hayan logra-

do ser conocidos aquí, pero no puedo explicar este fenómeno. Nosotros 

hacemos en España un cine que no ha sabido promocionarse en los merca-

dos internacionales; que es culpa de que le falta calidad, pues puede ser; 

que es culpa de que no hay unos buenos vendedores en España, pues tam-

bién. Las dos cosas son posibles, que no alcancemos el nivel del cine que 

se desea fuera y que tampoco sepan venderlo los que lo pagan. 

 

¿No puede ser que tus películas, como películas españolas, sean 

demasiado españolas? 

 

Bien, eso es otra posibilidad, pero es que esto es una contradicción, una 

paradoja, porque muchos cines, muchas películas han triunfado en el 

mundo precisamente por retratar unas características muy del país donde 

han sido producidas y esto les ha proporcionado precisamente el éxito, 

desde Kurosawa al neorrealismo italiano y a las películas indias. Las pelí-

culas africanas que en este momento están triunfando, algunas de ellas, 

pues han triunfado por su especifidad étnica y por retratar cosas muy per-

sonales del país. En este sentido y en mi caso, además, Bienvenido, Mister 

Marshall se planteaba también un problema muy español y fue un éxito y 

logró salir fuera. Pero sí tienes un poco de razón, lo digo por mi experien-

cia en ciclos que se me han hecho en las universidades americanas o en 

Inglaterra. O aquí mismo, en Alemania, donde lo estoy constatando en un 

ciclo que se hizo en Múnich y ahora aquí con la saga de las nacionales. Y 

como reflejo allí acontecimientos españoles contemporáneos muy recien-

tes, donde ya va implicada la política y la historia de España en estos últi-

mos años, puede ser que eso no interese mucho, porque, como te decía, en 

los EE.UU. gustaron todas mis primeras películas, se interesaron, las en-

tendían y a partir de La escopeta nacional ya no las entienden. Hay otra 

circunstancia que hay que añadir, que es que yo, cada vez en mis películas, 

por una razón que os explicaré si queréis, se va hablando mucho más rápi-

do y se va hablando mucho más y esto crea un barullo verbal que también 

debe ser difícil de comprender en los países extranjeros, donde están más 
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acostumbrados a la pausa y a que haya una propuesta de la historia mucho 

más lenta y mucho más reposada. Puede ser que también influya esto, pe-

ro es verdad, porque grandes éxitos míos de la última época como La va-

quilla, que en España fue extraordinariamente acogida por el público 

español y por la crítica, sin embargo, se ha llegado a estrenar en París y no 

ha funcionado. 

 

Tu episodio de Les quatre vérités fue la primera película que 

rodaste para una producción francesa. ¿Tenías intenciones de 

entrar en un mercado europeo? 

 

No, yo nunca he tenido intenciones. Si se hubiese producido, lo hubiese 

hecho porque me considero un profesional de la industria del espectáculo, 

más que un hombre de la cultura, y por lo tanto estoy abierto a cualquier 

propuesta. De hecho, luego rodé gran parte de otra película y se inició más 

como película francesa que española. Grandeur nature (Tamaño natural) 

y en Las cuatro verdades fue un proyecto también europeo, y rodé otra 

película en Argentina, fuera de España. Si se ha propuesto, pues lo he he-

cho. Tengo la dificultad del idioma también. Me hubiese resultado difícil 

trabajar en Inglaterra o en Alemania, en países donde existe la dificultad 

de la lengua, pero si el proyecto me hubiese interesado, pues sí, podía 

haber ido adelante, pero no me lo he propuesto nunca, como me preguntas 

tú; decir: “Hombre, voy a querer hacer películas, voy a ver si conquisto, a 

ver si corro la aventura de conquistar un mercado exterior a nivel personal 

y de rodar fuera”. No, he tenido contactos, como te digo. Me acuerdo de 

un proyecto también italiano con Julietta Marcina siendo ella la protago-

nista de un papel masculino de una célebre novela española del siglo XVI 

de la picaresca española como fue El Lazarillo de Tormes, y tuvimos este 

proyecto con Ponti, pero tampoco fue adelante. Pero, si sale, sale, y si no... 

En principio todas mis ideas, hasta ahora, siempre han surgido sobre 

problemas que veo yo muy cerca de mí, por lo tanto, las primeras pro-

puestas mías siempre son historias que se desarrollan en España. 

 

Si se habla de la película más internacional de Berlanga se 

habla automáticamente de Tamaño natural. ¿Qué te parece la 

causa de esa declaración? 
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No es mi película más internacional. Bien, como rodaje sí, pero la historia 

también es una historia que nace para España, una historia que se iba a 

desarrollar en Barcelona con un dentista y la película iba a ser enteramen-

te española; además, en mi cabeza no hubo la idea inicial de querer hacer 

una película donde se plantease un problema internacional, y, además, 

que se rodase incluso fuera de España. Lo que pasó es que hubo una oferta 

para hacerla en Francia, porque en España había problemas con la censu-

ra. Un estupendo, extraordinario productor francés, al que yo adoro por-

que ha sido un hombre que conmigo ha tenido siempre una gran genero-

sidad a la hora de rodar la película, que es Christian Ferry, me ofreció 

rodarla en Francia con Michel Piccoli. Me ofreció rodar dos películas, esta 

de Tamaño natural y otra película; otro guion que tenía escrito también 

para España que se llamaba A mi querida mamá en el día de su santo y 

que quería hacer con Felipe Moaré. Entonces yo fui contratado por Ferry 

para estas dos películas, pero luego las circunstancias, también del mer-

cado, hicieron que después de terminar La muñeca ya no siguiese con su 

proyecto de hacer dos películas, así que solo logramos sacar adelante la de 

La muñeca. Tampoco es tan internacional, la produjo la Paramount y rodé 

parte en Francia, y el equipo tenía un porcentaje enorme de técnicos fran-

ceses, pero no pasa nada más allá, ya no se considera como una película 

internacional. Es una película, desde su origen, planteada como un pro-

yecto en el que varios países participen, pero en este caso tampoco se da-

ban. 

 

He buscado conexiones entre tu cine y Alemania. El resultado 

no es imponente, pero te puedo enumerar algunos puntos de 

contacto, como la alusión de la participación alemana en la Pri-

mera Guerra Mundial en Novio a la vista, la mención de los es-

pañoles que emigraron a Alemania en El verdugo, la imitación 

de una canción de Marlene Dietrich en Tamaño natural o la 

mención de la Legión Cóndor en La escopeta nacional. ¿Qué 

relación tienes con Alemania? 

 

Bien, yo tengo bastantes relaciones. Soy una persona muy compleja, muy 

extraña, porque yo, que soy un hombre de vieja tradición republicana fa-

miliar y que digamos que he sido un hombre que no tuvo mucha simpatía 
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por el franquismo, aunque no sea militante de ningún partido político, 

tengo un episodio, que es poco conocido, pero está en todas mis biografías. 

Estuve en la Segunda Guerra Mundial, estuve en una unidad de volunta-

rios españoles que fueron a Rusia, era una unidad alemana, era la Blaue 

Division, la División Azul. Tenía en aquel momento a mi padre en España 

condenado a muerte, porque había sido político, diputado de los republi-

canos, y bien, fue una de las maneras de poder ayudarle, a ver si podíamos 

hacer algo para salvarle la vida. De hecho, luego no fue fusilado, pero no 

debí haberme ido a la División Azul ni haber hecho ese esfuerzo acompa-

ñado del terror, porque a mí las guerras me aterrorizan, como es lógico; 

pero, en fin, allí estuve, en la División y, en efecto, pues tengo una pequeña 

peripecia aquí en Alemania. Estuve en un campamento, yo tengo muy ma-

la memoria, me parece que se llama Grafenwöhr. Estuvimos allí como un 

mes, o mes y medio, haciendo la instrucción, luego me acuerdo de una 

gran ceremonia de estas al estilo de la época, una gran parada militar en 

la que hicimos una especie de juramento. Sé que fuimos allí muchas divi-

siones, a una gran esplanada, pero no tengo un recuerdo muy preciso. Y 

luego, un recorrido maravilloso, panorámico, porque íbamos en el tren 

hasta que llegamos ya a Polonia y luego a la Unión Soviética. Atravesé en-

tonces desde Grafenwöhr (Alto Palatinado), toda Alemania, incluso pa-

sando por Berlín, pero en un vagón de ganado. A mí me tocó estar con 

caballos, que es otra cosa espantosa también, porque no los sé manejar, 

aparte de que el caballo en el ejército, como sabéis, es sagrado, tiene más 

importancia que el soldado. 

 Entonces fui arrestado muchas veces y con arrestos bastante molestos, 

espantosos, por no atender al caballo como debía, por protegerme con una 

manta del caballo en vez de protegerle a él y cosas de este tipo. Para un 

ibérico, para un español insumiso, independiente y libertario, mis cone-

xiones con los ejércitos siempre han sido trágicas; lo mismo en la Guerra 

Civil española, donde estuve de soldado republicano. Y lo que os decía, lo 

que sí que fue muy agradable, la única parte agradable de toda mi expe-

riencia de esta guerra, fue atravesar en este vagón, en el que llevábamos 

las dos portezuelas abiertas. Aquello era como un cinerama, era una su-

perpantalla abierta, tumbarse en la paja que había entre los dos extremos 

del vagón, donde estaban los caballos. Es un documental personal y solo 

se quedó archivado en mis ojos, pero me recorrí todo el paisaje alemán. 
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Puedo decir que he visto muchos kilómetros de Alemania y muchos paisa-

jes de este recorrido. Y luego ya he hecho viajes, no muchos, a Kiel, Ham-

burgo, Múnich, de jurado en el festival de Berlín…, he venido algunas ve-

ces, pero ya en periodos muy cortos. 

 

Una vez trabajaste junto al actor alemán Hardy Krüger en La 

muerte y el leñador. ¿Cómo viviste esa colaboración? 

 

Muy bien, estupenda, fue un hombre encantador, él y sus hijas, tuvimos 

una conexión muy agradable, aunque tuvimos un incidente, no fue un in-

cidente en el que nos enfrentásemos abiertamente, pero sí que me extrañó 

mucho de Hardy en aquel momento. Él tenía que hacer de organillero 

madrileño, un personaje muy típico de Madrid. Son estas cosas de las co-

producciones, me obligaron a utilizar a Hardy, que yo no conocía. Le 

conocía como actor y le respetaba, pero me parecía un poco absurdo que 

me lo quisieran poner de protagonista, un señor de 50 o 60 años, que era 

el personaje escrito. El personaje era un hombre muy acabado, un antihé-

roe, agotado, y estaba escrito para un actor español, José Luis López Váz-

quez, o, en último término, pensando que iba a ser una coproducción para 

un actor italiano, Peppino de Filippo, que ya ha fallecido. Y entonces, pues 

estas circunstancias de las coproducciones, te obligan a que determinados 

actores, que son útiles para el rendimiento de la película, sean utilizados. 

Entonces me dijeron Hardy Krüger y, bueno, Hardy Krüger es un hombre 

joven, sano, fuerte, maravilloso, es toda la antítesis de un pobre hombre 

madrileño. Pero insistieron y entonces, por mucho esfuerzo que yo hice 

por cambiar al definir el personaje, de cambiar un poco algunas frases del 

diálogo...; por ejemplo, puse que era albino, y le teñimos el pelo un poco 

más claro, para que se pareciese a un hombre albino, no funcionó en abso-

luto. 

 Y lo que sí que me extrañó sucedió una noche en la que teníamos que 

rodar una escena en una verbena, una pequeña feria, donde hay caballitos 

y tiovivos. Se trataba de que a este hombre la policía le había retirado o le 

había confiscado la manivela con la que gira el organillo, este órgano, este 

instrumento musical con el que iba por la calle, y él estaba buscando un 

sustituto de esa manivela. En esa feria había un tiovivo y no lo tuvimos 

que fabricar. Al lado de los caballitos y de las carrozas, había un tanque 
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militar pero pequeñito, para niños, y en ese tanque había lo que se suponía 

que era la rueda de una ametralladora. Él tenía que intentar llevarse esa 

manivela y cuando fuimos a rodar, de repente dijo que él no rodaba aque-

llo, que él no quería rodar esa escena porque decía que era un hombre muy 

antibelicista y pacifista y que él no rodaba aquello. Él no quería rodar esa 

escena, porque dijo que no quería rodar nada relacionado con algo que 

significase guerra, y tuvimos que suspender el rodaje aquella noche y ha-

cerlo al día siguiente. Tuvimos que construir un artilugio que no fuese un 

tanque, en ese caso fue un coche de bomberos. 

 Y esa fue la única cosa extraña, porque verdaderamente yo he visto a 

Hardy en muchas películas en las que ha hecho de militar, con guerras, 

tanques, incluso ha hecho de nazi, y me extrañó que aquella noche, por 

una cosa que no tenía nada que ver con la guerra, manifestase este discur-

so antibelicista para posponer la escena y el rodaje. Pero fuera de eso, sal-

vo esas dos cosas, por todo lo demás fue muy bien. Además, me gusta mu-

cho ese episodio y se me olvida casi siempre mencionarlo, pero es una de 

las cosas de las que estoy más satisfecho. A pesar de esta pequeña dificul-

tad, de que no hubiese adecuación física entre el actor que iba a hacer del 

personaje y el personaje pensado y escrito, a pesar de esto, es un episodio 

que me gusta mucho, del que estoy muy satisfecho. Una de las cosas que 

he hecho yo en cine y que me ha dado más satisfacción personal fue este 

episodio de Las cuatro verdades. 

 

 

Escenas de una vida 

 

En tu familia tenías dos tíos maternos que cultivaban las artes. 

Uno de ellos se llamaba Luis Martí. Él fue el realizador de la pri-

mera película hablada en la lengua vernácula con el título El fa-

ba de Ramonet. ¿Su trabajo cinematográfico influyó en tu ca-

rrera? 

 

No exactamente. Tardé bastante más en decidirme por el cine e incluso 

intenté hacer bastantes cosas antes de entrar en él, y todas esas cosas que 

intenté hacer eran posteriores a esta película de mi tío, que fue además la 

única que hizo. Por lo tanto, no creo que fuese la película de mi tío la que 
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me decidiese a entrar en el cine. Yo antes quise escribir, pintar…, he inten-

tado picotear en muchas cosas, he querido siempre, dentro de mi timidez, 

expresarme y poder contar algo a mis contemporáneos, y por lo tanto, si 

me hubiese influido la película, habría sido ya el cine lo primero que 

habría hecho y, sin embargo, intenté, como os digo, primero entrar en este 

mundo de la comunicación a través de otras cosas. Sobre todo, me gustaba 

mucho la pintura, la arquitectura –yo quería ser arquitecto– y la Guerra 

Civil me lo impidió. Si no hubiese existido la Guerra Civil, probablemente 

yo habría sido arquitecto y no estaría en el cine. Y ya te digo, no creo que 

me influyese, pero no deja de ser algo que te queda ya dentro, que es una 

vivencia, las escenas del rodaje de esta película, porque se llegó a rodar en 

la casa donde yo vivía. Era entonces muy pequeño, tendría once años, y 

aquello ya me intrigaba y me fascinaba bastante, sí. 

 

Fuiste al colegio de San José de los padres jesuitas. ¿Qué re-

cuerdos tienes de esa educación? 

 

En España hay una leyenda que dice que estudiar con los jesuitas trau-

matiza mucho, en un sentido u otro. Se dice que de los jesuitas, en aquella 

época por lo menos, se salía completamente entregado al mundo místico 

que ellos mismos podían representar y a una cierta militancia, dentro de 

una parcela de la religión, que es la que ellos representaban. O se salía 

muy fervorosamente religioso o se salía absolutamente revirado, como de-

cimos en España, contra la educación religiosa. Yo no tuve ninguna de las 

dos influencias. Soy hombre bastante alejado de la religión y muchísimo 

más de una religión militante, pero no creo que esta actitud me venga 

como protesta íntima mía personal por lo que viví con los jesuitas; yo no 

tuve esa especie de presión continuada que se decía que se ejercía en los 

colegios religiosos. Coincidí con ellos en los últimos años de la monarquía 

e incluso en parte de la república, hasta que los jesuitas fueron expulsados 

de España y tuve que pasar a estudiar en academias civiles, en colegios no 

religiosos. Por lo tanto, supongo que estarían ya muy preocupados en 

aquel momento los jesuitas sobre su porvenir. La verdad es que no me 

sentía incómodo estudiando allí, en ningún momento me sentí presionado 

para tener que seguir fiel a lo que ellos enseñaban. Tampoco me conmo-

vían o me traumatizaban todas estas cosas de los ejercicios espirituales, 
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que parece que eran episodios un poco aterradores, por ejemplo, cuando 

se nos hablaba del fin del mundo, de la guerra, la inmensidad, la eterni-

dad, todas aquellas cosas con las que se nos quería preparar la entrada a 

la religión, a través, también, de unas ciertas amenazas de que podíamos 

pasarlo muy mal si no entrábamos en ese mundo. A mí no me preocupaba. 

Estuve un poco inmunizado contra todo lo que pudiese pasar en esa edu-

cación. 

 

¿No te aprovechaste de esa experiencia en alguna película? 

 

No creo, tengo muy mala memoria. Veo que vosotros habéis estudiado con 

más precisión mi historia, que sabéis hasta detalles que yo ya he olvidado. 

Cuando, por ejemplo, visteis las referencias a Alemania en mis películas, 

de las cuales, por cierto, antes no os he dicho que la más divertida es la de 

El verdugo, cuando el protagonista dice que se quiere ir a trabajar a 

Alemania. Lo que no sabréis es que esta frase estaba puesta para un hom-

bre que tenía un proyecto de futuro, que quería salir de ser un miserable 

trabajador dedicado a enterrar a los muertos y quería algo más, quería 

salir. Pues era lógico que en aquel momento gente modesta española qui-

siera venirse a Alemania a trabajar, porque pensaban que iban a dar un 

paso adelante, a elevar su standing de vida. Una de las primeras cosas que 

la censura me cortó de la película fueron todas las veces que el protago-

nista decía que se quería ir a Alemania. Y hubo muchos episodios de cor-

tes. Esto fue suprimido porque parece que no...; entonces a las autorida-

des no les gustaba que se hablase de la necesidad de emigrar en una 

determinada parte del pueblo español. 

 Con los padres jesuitas sí que recuerdo, y termino, una cosa muy diver-

tida: ellos nos pasaban películas, y es la primera vez que descubrí la censu-

ra. Luego tuve que padecerla a nivel personal, pero en aquel momento la 

sufrí a nivel de espectador. Cuando nos proyectaban películas, cuando ha-

bía alguna cosa que creían que no debíamos ver, el padre que nos proyec-

taba con el aparato ponía la mano delante del objetivo y nos impedía ver 

escenas que nosotros creíamos que debían ser maravillosas, siempre nos 

lo imaginábamos así. Entonces, yo creo que esta censura, que he bautizado 

como censura manual, no os lo vais a creer, pero la he visto ejercida du-

rante muchísimos más años por nada menos que por un almirante, un 
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gran personaje de la marina. Yo fui de jurado a Cartagena, una población 

española que está en la costa que es una base de la marina española. Allí 

se celebraba un festival de cine marítimo, de cine sobre el mar. Era todavía 

la época de Franco, y una de las películas que vino, aparte de ser una pelí-

cula sobre el mar, debía de tener alguna escena amorosa o algo que los 

organizadores del festival, gente de la marina española, consideraron que 

era muy fuerte, y también taparon el proyector con la mano. Luego nos 

dijeron que había sido una “alta autoridad” de la marina quien se había 

subido a la cabina para poner la mano delante. Fue gracioso porque des-

pués de tantos años de mi experiencia adolescente con los jesuitas, aún 

pude ver como adulto cómo un alto jefe de la marina ponía la mano tam-

bién delante del proyector. 

 

Las largas vacaciones, así llamaste a la Guerra Civil. ¿Cómo vi-

viste aquella época? 

 

Pues yo la viví muy bien. Dices, para mí fueron como unas largas y esplén-

didas vacaciones, por lo menos en parte de ella. Eso sin olvidar que, a mi 

alrededor, a nivel familiar, había tragedias de todo tipo, porque en España 

pocas familias se habrán salvado de no haber tenido problemas relaciona-

dos con las ideologías de la familia y su reflejo en la vida familiar. Yo, en 

primer lugar, quiero deciros que lo de largas vacaciones, que es una defini-

ción muy hermosa, no es una definición mía, es Raymond Radiguet, nove-

lista francés, el que en El Diablo en el cuerpo inicia hablando de la Primera 

Guerra Mundial en Francia. El protagonista del Diablo... es un adolescen-

te aproximadamente de la misma edad que tenía yo cuando la Guerra 

Civil, y ya sabéis que el primer párrafo dice: “¿Qué fue para nosotros la 

guerra sino unas largas vacaciones?”. Ese concepto me lo apropié a la vista 

de lo que para mí fue la Guerra Civil y, es más, bastantes años más tarde 

yo empecé a preparar, la he estado preparando durante bastante tiempo, 

una película que iba a llamar Las largas vacaciones y que era una película 

sobre la Guerra Civil, pero vista no como La vaquilla, que es una película 

donde salen el frente y los soldados, sino a través de una familia en Valen-

cia. Estaba ya preparando la película cuando de repente otro colega espa-

ñol, Jaime Camino, se lanzó a dirigir una película a la que tituló Las largas 

vacaciones del 36. Puede ser que inconscientemente él se quedara con 
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este título, ya que yo le había hablado de mi proyecto y de mi intención de 

titular la película Las largas vacaciones, que ya digo, no era ni de Camino 

ni mío, sino de Radiguet. Pues ya me lo impidió y al mismo tiempo, como 

la película de Camino tocaba unas cosas que podían acercarse también a 

mi guion, pues ya renuncié a esta película. 

 Pero ya te digo que sí, la Guerra Civil a mí personalmente me afectó. 

Mi padre había tenido que salir huyendo de España porque lo querían 

matar. También es el destino de mi padre. Mi padre era un diputado repu-

blicano en el Frente Popular, sin embargo, una facción de la parte republi-

cana quiso ir a por él y detenerle y perseguirle porque mi padre había 

protestado por determinados actos que consideraba vandálicos al princi-

pio del triunfo del Frente Popular, aunque él era diputado del Frente Po-

pular. Entonces tuvo que salir de España. Un hermano mío también estu-

vo a punto de ser paseado, y otros hermanos míos estuvieron en la guerra, 

es decir, que yo tenía a mi alrededor una serie de problemas y de pequeñas 

tragedias, pero precisamente esto hacía que mi madre estuviera tan preo-

cupada por todo que había una libertad como para que yo, que tenía 15 

años al principio de la guerra, pudiese vivir libremente mi vida. Para mí 

los dos años y medio de la guerra fueron como una especie de orgía perma-

nente. Además, yo pasé de ser un chico con una mentalidad de 15 años a 

poder vivir como los chicos de 18 años; estos estaban en el frente, estaban 

en la guerra. Digamos que la ciudad era un feudo para los que teníamos 

15 o 16 años a nivel de cabarets, de fiestas y dentro de lo que se podía 

encontrar en una guerra. Yo me dedicaba todo el día a estar con los amigos 

y a ir donde queríamos. No estudiaba, que ya era una cosa maravillosa. 

Fueron unos años espléndidos los de la Guerra Civil; hasta que fui movili-

zado y tuve que servir como soldado. Los últimos seis meses fueron un 

poco más desagradables, naturalmente. 

 

Y hablaste de tus padres. Tus padres querían que estudiaras de-

recho para ser abogado. ¿Cómo lo pasaron cuando diste tus pri-

meros pasos hacia el cine? 

 

Mis padres no es que quisieran que estudiase derecho. Les gustaba que 

estudiase cualquier carrera. En aquel entonces el cine no era ninguna 

carrera. Era una aventura bohemia y extraña. Era muy difícil que unos 
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padres ayudasen a un hijo con esta vocación porque no entendían que 

aquello existiese. Yo recuerdo que mi padre, por ejemplo, que era culto, 

un hombre político, en este mundo del cine, en el que yo decía “Quiero ser 

director de cine”, no acababa de diferenciar lo que era ser director y lo que 

era ser actor, porque, para él, era entrar en un mundo de gente extraña, 

bohemia, singular, como se decía entonces a nivel de teatro, de cómicos o 

algo así. Y me acuerdo que le preocupaba mucho, “¿Cómo que te vas a 

maquillar?” “No hombre, que un director no se tiene que maquillar”, le 

tenía que explicar cosas de este tipo. De todas formas, mi padre estaba 

todavía en la cárcel y murió enseguida. Estuvo muy poco tiempo fuera de 

la cárcel, que fue el tiempo que yo ya estaba en Madrid estudiando, y 

falleció justo el día en que yo había estrenado Esa pareja feliz, que fue mi 

primera película. No pudo entonces asistir a la realización de mi proyecto 

de ser director de cine. Y mi madre, aparte de los problemas que tenía 

como os decía antes, tengo que reconocer que a pesar de que mi madre era 

una gran practicante y tenía un sentido más conservador de la vida, al 

mismo tiempo era muy liberal frente a los deseos y las pasiones de los 

hijos. Y tal cosa era extraña, porque todos los demás compañeros que em-

pezaron en aquellos años a hacer cine, todos habían encontrado una opo-

sición frontal de la familia. En mi caso no les gustaba, pero me dejaron 

que hiciese cine, que me fuese a Madrid a matricularme en la escuela de 

cine y, es más, hasta me ayudaron con mi estancia en Madrid y me dieron 

cartas de recomendación para la empresa que entonces era la más 

importante de España, CIFESA. Es decir, tengo que agradecerles que, pese 

a que les hubiese gustado que estudiase una carrera universitaria, no me 

impidieran en absoluto seguir mi camino en el cine.  

 Había intentado entrar en el cine con una recomendación de mi familia 

porque no había ido a ninguna escuela. Yo quise entrar en el cine tres o 

cuatro años antes de la creación de la IIEC. Me dieron una carta de re-

comendación. Yo me fui a Madrid a ver si podía entrar a trabajar en el cine 

de cualquier cosa, pero yo era un hombre tan tímido que fui a Madrid y ni 

siquiera me atreví a subir donde estaban las oficinas. Volví a Valencia di-

ciendo que el jefe de la CIFESA no estaba y me inventé que estaba en Ale-

mania. Tuve que volver porque era muy tímido. Me psicoanalicé por timi-

dez. 
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En la escuela también te hiciste amigo de Juan Antonio Bar-

dem. ¿Cómo fue vuestra amistad? 

 

Bien, por pedantería un poco, porque cuando ingresamos en la escuela, 

me acuerdo de una primera convocatoria, me parece que ingresamos 14, 

no, 24 alumnos ingresamos en la convocatoria, muy pronto, incluso cuan-

do estábamos preparándonos para el examen de ingreso, estábamos espe-

rando que nos fuesen llamando y ya, no sé por qué, ya nos aproximamos 

un poco los dos o tres de los 24 que sabíamos quién era Eisenstein, que 

habíamos leído sobre cine. Todos los demás entraban allí porque no les 

gustaba estudiar otra carrera y se metían en esto del cine, pero con conoci-

mientos un poco teóricos y pedantes del cine solo éramos tres personas de 

aquellos. Esos tres dio la casualidad de que eran Juan Antonio Bardem, 

Florentino Soria, que luego fue presidente de la Filmoteca Española, y yo. 

E inmediatamente nos juntamos los tres, empezamos a hablar y ya empe-

zamos a mirar un poco así por encima del hombro a todos los demás; el 

resto de los que se presentaban veíamos que no tenían ninguna lectura 

previa de lo que era el cine y de cómo se hacía el cine. Así nos conocimos, 

y a lo largo de toda la escuela éramos siempre los que pontificábamos 

sobre lo que era bueno o malo, es decir, los demás alumnos nos miraban 

con un cierto respeto, porque creían o comprobaban que éramos los más, 

por lo menos los más pedantes, eso sí, desde luego. 

 

¿Qué os inspiró a realizar una película juntos? 

 

Ya dentro de la escuela rodábamos al principio hasta el último ejercicio 

del tercer año, que ya lo realizamos cada uno responsablemente de su 

obra. Pero en los dos primeros años que se hacían bastantes películas en 

16 o 8 mm, las teníamos que hacer en equipos. Primero equipos de cuatro 

y luego equipos de dos y hasta la última, que ya la hacíamos cada uno solo. 

Y entonces, como éramos los que, ya te digo, nos habíamos encontrado y 

la formación de estos equipos era voluntaria, los formábamos entre los 

alumnos, ya en la primera que hicimos con cuatro, la hicimos Bardem, yo, 

Soria y Agustín Navarro, que era otro alumno. La segunda, que ya fue de 

dos, solo la hicimos Bardem y yo. Y la última, que era un documental sobre 

el circo, que es con la que aprobé el último curso y salí licenciado, la hice 
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solo. Así es que ya habíamos iniciado desde un principio al entrar en la 

escuela una colaboración que luego se mantuvo cuando terminamos. 

 Un grupo de alumnos de la escuela formó una cooperativa, lograron 

reunir algo de dinero para poder producir una película y entonces querían 

que la dirigiese alguien de la escuela, y como Bardem y yo estábamos co-

mo, digamos, empatados sobre quién podría ser el más importante de la 

escuela para dirigir una película, pues no se atrevieron a dársela ni a Bar-

dem solo ni a mí solo, y entonces nos llamaron a los dos para ver si está-

bamos dispuestos a dirigirla los dos juntos. Y como lo que queríamos na-

turalmente era poder dirigir un largometraje, dijimos que sí Bardem y yo. 

Y por eso dirigimos la película juntos, pero fue porque nos obligaron, 

nosotros queríamos dirigir, naturalmente, cada uno nuestras propias pelí-

culas. 

 

¿Tenías ideales cuando empezaste con tu trabajo cinemato-

gráfico? 

 

Bueno, yo tenía el deseo de hacer cine, y ya he contado que mi decisión de 

hacer cine fue posterior a la de escribir y pintar, hacer algunas otras 

actividades relacionadas con la de poder expresarte. Pero mi decisión de 

hacer cine viene de una especie de revelación mística, y es que yo estaba 

en mitad de una proyección de una película, que era el Don Quijote de un 

director alemán (también otra conexión con Alemania), era Don Quijote 

de Pabst (no sé si la conoceréis). Pabst hizo una versión de Don Quijote 

con un tenor soviético que se llamaba Chaliapin, y es una película que no 

tiene absolutamente nada que ver con el cine que luego he hecho, pero por 

no sé qué mágicas razones, a mitad de esa película, en mitad de la proyec-

ción, tuve como una especie de revelación, como las personas a las que se 

les aparece la virgen o algo así. Tuve una revelación sin que viese a nadie. 

No dejé de ver la pantalla, pero tuve como un calor súbito, más o menos 

mágico, que me dijo: “Yo voy a ser director de Cine”. Y fíjate que es una 

película, como os digo, que no tiene nada que ver con el cine que luego he 

hecho, pero salí de aquella película ya decidido a ser director de cine. Tú 

me hablas de si tenía ideales cuando estuve en la escuela de cine. Tenía la 
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fascinación por el cine y la decisión de querer contar cuentos a mis con-

temporáneos a través de la imagen, hacer cine. Pero el ideal estético puede 

ser, si te refieres a ideales estéticos respecto al cine. 

 En aquel momento no había pensado en el humor para nada, lo que 

luego ha sido la característica de mi cine. El cine que me gustaba a mí, y 

también a Bardem, era el cine de un director mexicano que se llamaba “El 

Indio” Emilio Fernández, y por esta misma razón nos contrataron para 

hacer una película que luego se convirtió en Esa pareja feliz, y en principio 

escribimos un script, un guion que estaba influido totalmente por este 

cine que nos gustaba a los dos. Era una especie de cine lírico, ruralista, de 

asuntos que pasaban siempre entre campesinos y con un cierto aspecto 

sociológico, con una pequeña inclinación o defensa de esa situación de las 

clases campesinas, pero muy estético. Tenía Fernández un operador muy 

bueno, se llamaba Figueroa, y entonces esa estética de los contraluces, de 

unos cielos llenos de nubes, siempre predominando y con mucho contra-

luz. Nos apasionaba esa estética fotográfica y al mismo tiempo esa especie 

de poesía de un cine rural en el que se planteaban los problemas que podía 

tener la gente que no estaba conectada con una civilización que les pudiese 

solucionar sus problemas. Y en esas líneas escribimos el primer guion y 

luego, porque los productores empezaron a decir que aquello podía ser un 

poco más movido, más divertido, poco a poco acabó saliendo Esa pareja 

feliz, donde ya entraba el humor. Fue mi primera conexión con el humor. 

Eran problemas de mineros, no eran exactamente campesinos, pero mine-

ros de unas minas que estaban cerca de Cartagena, en España, de gente 

que tenía una condición muy rural de vida, y fuimos pasando a buscar 

personajes que viviesen ya en una ciudad. Entonces acababa de salir una 

película francesa de Becker que era Antoine y Antoinette, que nos gustó 

mucho a Bardem y a mí. Y nos fuimos hacia una película que se acercase 

a ese tipo de cine y en la que el humor ya estaba presente. El humor como 

vehiculación para plantear un problema. Desde luego que nos interesaban 

también las clases populares dentro de la ciudad urbana y su posibilidad 

de un ensueño de futuro. 
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La relación entre América y España en el cine de Berlanga 

 

En 1941, el Estado aprobó un decreto sobre la importación de 

películas extranjeras, que eran sobre todo películas america-

nas. Con ese decreto también se regló la cuota de proyección en 

una relación uno a seis, es decir, una semana un film español y 

seis semanas una película extranjera. Así, el cine americano era 

muy dominante en esa época. ¿Te afectó ese decreto de alguna 

manera? 

 

Todo lo que está relacionado con los aspectos económicos y laborales del 

cine no me ha preocupado mucho, no los he vivido. Vamos, supongo que 

tenía que padecerlo porque era un profesional de la industria, pero no me 

han preocupado, además, yo creo que era uno a cuatro y no uno a seis, 

vosotros tenéis los datos más objetivos, entonces seguramente sería uno a 

seis. Pero la aparición del cine americano en España fue una reaparición, 

porque durante la guerra sí había habido, pero, claro, durante la época de 

la autarquía no venía cine americano, veíamos cine italiano y francés; en-

tonces, la vuelta, la aparición del cine americano; como espectadores, pa-

radójicamente, nos gustaba mucho que volviese a aparecer el cine ameri-

cano. Pero había unos compañeros de la escuela, no yo, que estaban en 

contra del cine americano ideológicamente por lo que pudiese representar 

el cine americano de una presencia del capitalismo americano y, sobre 

todo, de la prepotencia de un cine que colonizaba Europa. Lamenté que 

dejásemos de ver películas italianas, francesas y alemanas, incluso venían 

en aquella época más películas de las que luego han venido, y, por otro 

lado, me gustaba que volviese a haber cine americano porque yo en aque-

lla época era un gran consumidor de cine, iba mucho al cine, ahora voy 

muy poco, en aquella época iba mucho. Y si hubiesen seguido viniendo las 

mismas proporciones de películas extranjeras que venían y al mismo 

tiempo las americanas, es decir, si en vez de 200 películas al año que se 

estrenaban, 200 o 300, se hubiesen estrenado 500, pues yo me las hubiese 

devorado todas y me hubiese venido mejor. Quiero decir que a mí no me 

produjo ningún problema, sino una pequeña satisfacción el poder ver un 

cine muy importante para todos nosotros y para mí también, y que lo 

habíamos dejado de ver durante unos cuantos años. 
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En Bienvenido, Mister Marshall mencionas la conquista y la 

España imperial antes del fracaso de 1898. ¿Qué te motivó a ha-

cer alusión a esos hechos? 

 

Era una fábula en la que salían una serie de personajes que eran arque-

tipos de lo que entonces tópicamente se entendía que eran diversas clases 

sociales y las que bajo ciertos aspectos controlaban, es lo que se llamaba 

entonces “fuerzas vivas”. Todos los tipos salen en Bienvenido, Mister 

Marshall, el alcalde, el médico, el hidalgo, todo eso, pues, es lo que es con-

glomerado, el conjunto de las fuerzas vivas, que era una serie de repre-

sentantes de unos determinados grupos sociales, que eran más o menos 

lo que podríamos llamar el grupo dominante de una unidad social que 

podría representar un pueblo. Al sacar el tipo del hidalgo, que la verdad 

es que es falso porque no existe en España en ningún pueblo este hidalgo 

con esa casa y con esos recuerdos que tenía este hombre...; era una ficción 

total la del hidalgo que salía en Bienvenido..., y este hombre para marcar 

que era un hombre de un árbol genealógico importante y con ramificacio-

nes hacia la historia de España, pues aludía a sus antepasados que habían 

estado en la conquista de América. Como al mismo tiempo ideológicamen-

te este hidalgo iba a representar las fuerzas conservadoras del pueblo, el 

tradicionalismo, el privilegio, un poco el que podía mantener todavía algu-

nos privilegios feudales o unos recuerdos de estos privilegios feudales, por 

eso le inventamos. 

 Además, fue una improvisación de rodaje, cuando este hombre recorría 

su galería de cuadros diciendo: “Don Alonso... comido por los indios”. Evi-

dentemente teníamos que marcar dos personajes que eran los que se su-

ponía que eran los más conservadores, los más ultras, teníamos que mar-

carlos como enemigos feroces de los americanos. Uno lo hacía a través de 

la historia, que era el hidalgo, diciendo que todos sus antepasados habían 

sido comidos por los indios, cuando se suponía que habían ido a América 

a llevar la cultura y el descubrimiento, y otro que era el sacerdote, el cura, 

pues lo hacía a través de unas referencias más modernas, diciendo que 

América era la nación del vicio donde había tantos homosexuales; hacía 

también una relación de censo diciendo que América estaba llena de des-

creídos. 
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 Eran unas referencias, como te digo, muy puntuales sobre unos deter-

minados personajes de la película que tenían que representar esta fuerza 

contradictoria entre los que, como el médico, creían en el progreso y en la 

ciencia y en lo que pudiese venir desde el extranjero, y los que creían que, 

si venía gente del extranjero a colonizarnos a España, pues aquello era co-

mo una especie de colonización del diablo. Pero no creo que quisiésemos 

marcar nosotros personalmente la película. Había un pequeño perfume 

también antiamericano, en cuanto a que América en aquel momento había 

dejado a España y se suponía que había dejado que se desarrollase y se 

hipertrofiase el sentimiento imperialista de Franco en el país. En todo 

caso, un pequeño reproche de por qué no nos habían ayudado a una libe-

ralización del país. 

 

Lo que los funcionarios en Bienvenido, Mister Marshall llaman 

el plan Marshall para Don Cosme es el caballo troyano. 

 

Aunque España no se pudiera aprovechar de ese plan, en los años 1951 a 

1953 se hizo un contrato entre España y los Estados Unidos que permitió 

a los americanos instalar bases navales y aéreas, y ofrecer al mismo tiempo 

una ayuda financiera para la economía española, un verdadero caballo 

troyano. ¿Estás de acuerdo con que ese film también es una alusión a ese 

contrato? 

 Hay una anécdota divertida, pero que me daría un dato sobre en qué 

momento se rueda la película. El día que se estrena Bienvenido, Mister 

Marshall en Madrid, nosotros para la publicidad de la película pusimos 

una pancarta en la Gran Vía madrileña, una pancarta de parte a parte de 

la Gran Vía, donde ponía Bienvenido... Entonces dio la coincidencia de 

que ese día, ese mismo día, llegó a Madrid el primer embajador que venía 

a España después de la época en que España no estaba reconocida por las 

Naciones Unidas y que no teníamos embajadores de ninguno de los Países 

Aliados. El primer embajador americano, me parece que se llama Mr. 

Hunt, llega este mismo día, y cuando entrega las cartas credenciales a 

Franco, protesta por lo que él cree que ha sido una pancarta puesta por el 

Gobierno español. Le pareció que era de mal tono y de mal gusto que Fran-

co hubiese aludido, a través de una pancarta en el pueblo, a que había un 

plan Marshall que España deseaba. Y es curiosa esta anécdota, el que el 
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anuncio de una película lo entendiese como una manifestación política en 

la que ya se les pedía una determinada ayuda. Así es que yo creo que esto 

a lo que te refieres me parece que es posterior, por lo tanto, nosotros en la 

película, en Bienvenido..., lo único que queremos es hacer una fábula 

sobre un pueblo que desea algo, que desea un maná que luego no recibe. 

 

Las consecuencias de ese contrato las muestras muy clara-

mente en Calabuch, cuando Don Ramón descubre desde su faro 

la flota americana. 

 

Estáis empeñados en que yo participé de una actividad importante de co-

nocimiento y reacción política ante los acontecimientos, que no la tuve en 

realidad. Repasemos lo que me estás preguntando que en Calabuch lo que 

sale es un sabio atómico, que quiere huir de la maligna y espantosa civili-

zación atómica, y esto le es imposible porque en todas mis películas hay 

un mismo discurso, siempre son crónicas de un fracaso: hay alguien que 

tiene un proyecto para hacer algo que le liberaría de la sumisión a la 

sociedad y a las trampas de la sociedad y que quiere vivir individualmente, 

independientemente su vida y, sobre todo, su futuro y su mejoramiento a 

todos los niveles, y en todas mis películas eso no lo consigue. En Calabuch, 

por ejemplo, hay un sabio que quiere huir de tener que fabricar la destruc-

ción y no lo consigue, porque al final es repatriado y conducido de nuevo 

a su triste y brutal destino de tener que fabricar las armas atómicas, y no 

creo que sea consecuencia de una reflexión personal mía, de una reflexión 

sobre Bienvenido.... No, para que nos vamos a engañar. Yo tenía cohe-

rencia política sobre lo que estaba pasando en España a través de mi cine. 

Cada película está compartimentada de las anteriores, quiero dejar esto 

claro, sea bueno o malo para mi posible carrera o restos de carrera cine-

matográfica. 

 Entre otras cosas Calabuch nace de una idea que no es mía. Es la pri-

mera vez que como yo estaba en crisis por un poco de persecución por 

determinadas cosas de mi cine, había empezado a tener mis primeros pro-

blemas con la censura. Llega un momento en que estoy en una situación 

en la que tengo que aceptar una película que se me propone no nacida de 

mí. Es la única película de toda mi filmografía, esa y el episodio de Las 

cuatro verdades y, bueno, también Novio a la vista, perdón; entonces hay 
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tres películas en las que la productora es la que me sugiere que haga deter-

minado tema, porque también en Novio a la vista llega un momento en el 

que no nos ponemos de acuerdo la productora y yo. Les digo que me en-

señen todo lo que ellos tienen y me dan varios guiones, entre ellos está el 

de Neville de Quince añitos1, el cual tomé con muchas ganas porque me 

gustó muchísimo, pero no es una historia nacida de mí, ni Novio a la vista 

ni Las cuatro verdades. Teníamos que hacer una fábula de La Fontaine 

cada uno de los que hicimos los sketches, René Clair, Lasset y luego 

Bromberger, y esta de Calabuch, que es un guion de unos amigos míos y 

que fui llamado a ver si yo quería hacerlo. Esto quiere decir: si hay en mí 

una intencionalidad de prorrogar las reflexiones personales mías sobre la 

historia de España, no es verdad, porque las películas nacieron cada una 

aisladamente. Lo siento. Pero es así. 

 

En 1987, la ‘época McDonald’s’, hiciste tu última película, Mo-

ros y cristianos. La familia Calabuch y Planchadell se ve más y 

más alienada por el márketing y la técnica americana, así que 

finalmente forman parte de esa alienación. Mientras Marcial se 

adapta muy rápido a la nueva onda –en la mitad de la película 

ya lleva un chándal rojo con la inscripción “USA”– el padre con-

servador sufre de infartos cardíacos cuando ve la destrucción 

de sus valores y finalmente se muere. ¿Cómo ves el desarrollo 

actual en España referente al americanismo? 

 

Bien, tengo que confesaros que soy muy pitiyanqui, que decimos en Es-

paña. Es una realidad, está ahí, y es verdad que han utilizado y han abierto 

unos mercados, incluido el cinematográfico, y se han aprovechado en el 

caso del cinematográfico de los problemas de aranceles y aduanas, logran-

do que la UNESCO considere que el cine sea un producto cultural. Esta es 

la gran argucia, la gran batalla ganada por ellos, por la cual han penetrado 

de una manera tan cómoda y tan fácil en todos los países. Claro, que ir a 

ver una película costase, no se pagasen esos aranceles culturales con el 

cine y para ir a ver una película americana en España tuvieses que pagar 

 
1  Quince añitos es el título del guion original de Neville que Berlanga convirtió en Novio 

a la vista (1954). 
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5000 ptas. la entrada y para el cine español pagases lo que se paga, pues 

el problema estaría bastante resuelto, el problema de la fagocitación que 

ha hecho América con el cine español o con cualquier cine nacional. Pero 

salvando esto, que reconozco que hay una parte de colonización de la eco-

nomía del mercado, de la economía del consumo, a mí, pues la vivo y parti-

cipo incluso de ella, a mí el consumismo me gusta. Sé que para los econo-

mistas y para muchos ideólogos es un grave peligro que nos va a llevar 

también, a lo mejor, a un nuevo muro, como en Berlín, que haya que 

derrumbar. Pero no tengo ninguna herida abierta porque se hayan roto 

algunos valores españoles tradicionales, que es lo que podía representar 

el turronero, el viejo turronero, y aunque pueda haber pequeñas bromas 

y alusiones, como que el simple, que es Marcial, el que verdaderamente 

está casi al borde de ser retrasado mental, sea el que más entusiástica-

mente se adapte inmediatamente a estas cosas que se le promueven, como 

campañas de imagen a la manera actual moderna y consumistas. 

 Pero sí, lo fastidioso es quiénes son los que hacen ahora las campañas 

de imagen, que son gente adaptada, mal adaptada a un modo técnico de 

entender actualmente la vida, y siempre hay una permanencia, por lo me-

nos en España, de un espíritu, afortunadamente divertido por lo menos, 

de un espíritu siempre trasgresor de todo lo que se nos está obligando a 

ser. Y entonces para mí en la película el asesor de imagen, el papel que 

representa López Vázquez, más que un hombre que conscientemente nos 

esté inyectando una filosofía moderna de una sociedad, como digo, de 

consumo, lo que está representando para mí en la película es el espíritu 

del siglo XVI de los pícaros, él sigue siendo la permanencia del pícaro y la 

adaptación que tiene el pícaro a cualquier tiempo, a cualquier época y a 

cualquier modernidad. A mí lo que más me interesa es que esa etnia del 

pícaro, del hombre que para sobrevivir es capaz de arrollar lo que sea, pues 

que permanezca a pesar de que se suponga que ya es muy difícil hoy día la 

vida para el que quiera vivir de esta manera un poco casi mágica. Y en este 

sentido me importa casi más el personaje del asesor de imagen y lo que 

representa. Pero ya te digo, para mí el asesor de imagen no viene de una 

sumisión a lo que representa América, sino al revés, de la permanencia a 

través del tiempo y del espacio de una etnia singular española o latina, que 

es la del pícaro. 
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La censura: el totalitarismo y la creatividad 

 

Cuando hablamos de la época franquista, se tiene que tocar 

otro tema muy importante: la censura. ¿Qué importancia ha te-

nido la censura en tu obra? 

 

Pues evidentemente mucha. Parece ser que yo he sido el director más cen-

surado de todos los españoles, curiosamente, a pesar de que yo no estaba 

en ninguna militancia de la resistencia. A mí no me gustaba el franquismo, 

lo que representaba en su parte llamémosle moral, creía que iba en contra 

de lo que a mí me gusta, que es la libertad individual y el poder acceder a 

todos los mundos, incluido el de los infiernos personales, y para todo eso 

se necesita un ámbito muy distinto al de una dictadura. En este sentido 

estaba naturalmente en contra de lo que estaba viviendo y padeciendo, 

pero yo no era como Bardem, ni como muchos de los directores militantes 

políticos de algún partido que estaba en contra del franquismo. Sin em-

bargo, a pesar de eso, he sido el director más prohibido, más censurado, 

¿por qué? Pienso que porque escribía con ese mismo deseo de libertad que 

tenía y que he tenido siempre, no me daba cuenta de que existía encima 

de mí una red, una losa, que me iba a impedir contar lo que quería, y al 

escribir con esa libertad de tripa mía, pues me metía en terrenos más peli-

grosos que otros directores que sí sabían hasta dónde podían llegar y hasta 

dónde no podían llegar en lo que intentaban contar. Así es que como yo 

iba por libre y al ir por libre te atacaban, además, las cosas que no me 

gustaban en el fondo eran más irritantes para la clase dominante enton-

ces, que era la de los políticos, pues era una política franquista de repre-

sión de unas ideologías. 

 En cambio, me aventuraba en unos terrenos más íntimos que eran, por 

ejemplo, el de una serie de instituciones que en España son intocables, 

entre ellas, y fundamentalmente, la familia. Los que hacían un cine anti-

franquista dejaban al lado la familia, iban a los problemas de testimoniar 

una realidad española, una realidad social, las cosas que el régimen hacía 

en contra de estas libertades sociales, cívicas. En cambio, yo iba a las ínti-

mas, a las instituciones. Y eso es lo que más le puede molestar en general 

a un censor español de aquella época, incluso ahora tampoco les gusta 

mucho que uno pueda hacer una película como yo en Vivan los novios, en 
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que un hijo arroja una tarta sobre el cadáver de su madre. Estas cosas son 

las que más molestan, concretamente esa escena no la pude rodar como 

yo quería porque era más brutal. Esa escena es una de las escenas que más 

ha irritado, no solo a los censores, sino a la sociedad española, el que yo 

pudiese perder esa respetabilidad hacia la institución de la madre como 

elemento, digamos, unificador de esta sociedad judeocristiana que es la 

española; la madre está sacralizada, está allí en el altar. Incluso una 

película mía que no pude rodar en España y luego se rodó en Italia, pero 

no sé cómo se haría, por Damiano Damiani creo, que se llamaba Mi que-

rida mamá en el día de su santo y que la tenía que haber hecho Philippe 

Noiret en Francia cuando hice La muñeca también con Piccoli y luego aca-

bó vendiéndose a Italia, esta película sí la llegó a estrenar en España. Creo 

que entonces ya no solo hubiese sido censurado, sino masacrado, porque 

allí verdaderamente había un par de agresiones bastantes fuertes hacia la 

institución familiar, y pienso si será por eso por lo que haya sido persegui-

do por la censura. 

 

En Los jueves milagro tuviste un codirector indeseable que te 

modificó toda la segunda parte de la película. Te cortaron cinco 

secuencias sobre alusiones a la religión y posteriormente fue-

ron rodadas siete escenas adicionales. ¿Por qué tocaste un tema 

tan delicado en tu película? 

 

Como la película iba a ser prohibida totalmente, pero la productora que 

había comprado a la empresa que me había contratado a mí era del Opus 

Dei, de una institución religiosa, pues de un lado no querían perder el di-

nero que habían invertido ya en la película, y por lo tanto no querían que 

se suprimiese totalmente esta y entonces ellos mismos llegaron a unos 

acuerdos con la censura española, la censura administrativa, por la cual la 

película se seguiría haciendo, porque les convenía, pero aceptaban a su 

vez que la censura pusiese todo lo que necesitase modificar de la película. 

Y hubo un sacerdote que se llamaba Padre Garau, de la censura, que se 

dedicó a reescribir un guion entero, un script entero de 80 y tantas pági-

nas con lo que yo tenía que hacer y decir y, desgraciadamente, tuve que 

recoger mucho de este guion, hasta tal punto que yo quise que este hombre 

figurase en los títulos de crédito como guionista también, ya que además 
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le habían dado un dinero bastante superior al que había cobrado yo por el 

guion para que hiciese ese trabajo. Y no lo logré, pero sí que tuve que rodar 

muchísimas cosas de las que este hombre había escrito en su guion, de tal 

forma que la película, digamos, Los jueves milagro, que también me gus-

taba mucho a mí y me sigue gustando mucho la primera mitad, y que yo 

creía incluso que era ortodoxo aquello, no hiciese nada que pudiese per-

judicar a la Iglesia. 

 Yo contaba la historia de unos señores que querían hacer un milagro y 

como eran esos milagros falsificados, pues no les salía, no lograban el tri-

unfo, y yo creía que la Iglesia estaría totalmente de acuerdo con aquello. 

Es decir, este milagro que es un milagro hecho para que un balneario, que 

está en decadencia, pueda renacer con el truco del milagro, pues este mila-

gro no les sale, como en todas mis películas terminaba allí con el fracaso. 

Y luego, pues, a través de esta intervención, tuvimos que meter este perso-

naje que venía a dar lecciones morales, este personaje que se suponía que 

era San Dimas que venía de mensajero divino para corregir todo lo que 

aquellos civiles habían realizado. 

 

¿Y piensas que el mensaje llegó a pesar de las modificaciones? 

 

Bueno, allí no, no lo pienso. Quizás sea una película mía donde hay un 

mensaje final. Hay unas lecciones morales de este San Dimas que vienen 

impuestas un poco por esta censura de las que yo no me acuerdo bien, 

tendría que volver a ver la película como os digo, pero me imagino que la 

lección o discurso o el mensaje que se imparte al final de la película por 

San Dimas no creo que corresponda a lo que yo hubiese deseado. Para mí, 

la película es, como todas las demás, una crónica de un fracaso: alguien 

que prepara algo que cree que va a solucionar unos determinados proble-

mas de su vida personal y de su vida económica y de todo, y que le sale 

mal. Y esta era la película inicialmente pensada por mí, unos señores que 

dicen: “Hombre, vamos a ver si con una serie trucoriosa hacemos milagros 

y empieza a venir gente que haga que el balneario vuelva a llenarse de 

público, un balneario en decadencia, y que a su vez el pueblo, adjunto al 

balneario, también se enriquezca con esa llegada masiva de gente que lle-

gue a través de ese milagro inventado”. Esto respondía perfectamente al 

discurso de todas mis películas. Con esa parte final añadida de San Dimas, 
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pues no me acuerdo, pero me imagino que si la viese ahora y viera cuál es 

el discurso final, pues sí posiblemente no estaría de acuerdo con él. 

 

¿Es una contradicción para ti creatividad y censura o piensas 

que la censura aún aumentó la creatividad? 

 

No, eso es una leyenda que no sé si es inventada por los mismos censores 

o por los directores para justificarse. Me parece, y no sé si solo en España 

o también en los demás países donde haya podido existir la censura, que 

se ha creado este mito, esta leyenda, como digo, de que la censura te obliga 

a intentar sortearla, y eso va en beneficio de la creatividad. Yo creo que no. 

Por lo menos en lo que a mí respecta y ya os lo he dicho antes, que siempre 

he escrito con una gran libertad. No soy tan estúpido para pensar que esa 

libertad con la que yo escribía mis películas era tal; esa libertad de poner-

me a escribir y que arrancase en el palacio del Pardo con Franco diciendo 

cualquier tontería, pero de las historias que se me ocurrían no me preocu-

paba saber si podían plantear o no dificultades al régimen, y de hecho las 

planteaban casi siempre. Concretamente esa leyenda de la que hablamos 

de la creatividad se aplica en mi caso mucho a Bienvenido, Mister Mar-

shall. Que fue listo Berlanga, supo meter todo su discurso, todo su mensa-

je, todo lo que quería decir e inventó que fuese una película folklórica con 

canciones. No, al contrario, fui contratado para escribir una película con 

una cantante española folklórica y tenía que cantar siete canciones y en-

tonces yo, con toda honestidad, aparte de contar lo que me divertía, res-

peté lo que se me había pedido por parte de la productora, pero no es una 

invención mía lo de decir ahora voy a enmascarar todo esto dentro de una 

cosa folklórica. 

 No, yo creo que no, y además si analizásemos nuestra historia del cine, 

creo que las mejores obras han salido y se han hecho en una atmósfera 

total de libertad y sin ninguna presión de nadie. A mí me parece que es 

mucho mejor To be or not to be de Lubitsch, hecha en los Estados Unidos 

y sin ninguna presión ideológica de ninguna parte, que si la hubiese tenido 

que hacer en Alemania durante el régimen de Hitler y hubiese tenido que 

hacer esta fantasía de una obra que se representa en un teatro, suponiendo 

que la hubiese podido enmascarar. No, no creo que la censura te aumente 
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la creatividad. Me parece que estamos en un período de crisis de creativi-

dad. Empieza a existir en cine lo que en literatura se llama la crisis de la 

cuartilla en blanco, de la cortina en blanco, y yo también tengo la crisis de 

la pantalla en blanco. Cada vez es más difícil pensar en unas historias que 

crees que van a interesar al público, porque en un cierto modo te acercas 

a muchos temas y dices esto ya está tocado. La trama de la creatividad 

posible se va llenando, como las alfombras, cuando esté a punto de termi-

nar la alfombra ya no va a saber uno por dónde engancha todavía una 

hebra o un hilo. 

 

Una vez Franco te describe con las palabras: “Berlanga no es 

comunista, solo es un mal español!” 

 

Sí, es un poquito más largo. Uno de los ministros del consejo me acusa a 

mí de comunista, entonces Franco dice: “No, Berlanga no es comunista”. 

Esto me contaba un ministro que había asistido a aquello y que yo por 

extrañas circunstancias conocía a través de un amigo común, y cuando me 

lo contaba, pues yo me quedé muy contento, porque por lo visto Franco 

hizo una pausa un poca larga y este hombre me lo contaba dándome el 

timing, el ritmo con que había sucedido en el consejo de ministros y me 

decía: “¿Sabes lo que ha pasado el otro día en el consejo de ministros?”, 

pues que un ministro que no era el que me lo contaba a mí había dicho 

que yo era un comunista a raíz del episodio de Las cuatro verdades, y 

entonces Franco cortó súbitamente con: “No, no, Berlanga no es comunis-

ta”, y como este ministro que me lo contaba dejaba esta pausa, y yo pen-

saba: “Ay qué bien, Franco sabe quién soy”, y entonces lo que dice: “...mu-

cho peor, es un mal español”, sí, eso lo dijo así. 

 

¿Cuál fue tu reacción? 

 

Ah, pues me divirtió mucho, sí. Me asustó un poco el que si ya Franco 

hablaba de mí personalmente, de que aquello se pudiese traducir luego en 

alguna punición de cualquier tipo hacia mí, pero no pasó nada. Franco era 

un gran aficionado al cine, ya lo sabéis, él hacía proyectar todos los días 

en su casa, en su palacio, una sesión de cine, incluso preparaban los pro-

gramas impresos, el NODO, descanso y refrigerio, y luego la película larga. 
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 Lo que sí es verdad es que no le gustó casi nunca mi cine, pero no pasó 

de esa frase. Otra anécdota de él relacionada con películas mías es que, en 

un momento determinado, no sé, con Calabuch o con Plácido me parece, 

pues la película fue seleccionada para el festival de Venecia o el de Cannes. 

A él se le pasaban todas las películas que iban a ir a los festivales de cine y 

entonces cuando terminó, dijo: “Esto me parece horrible, no me gusta 

nada, es espantoso”, pero en esa supuesta real imagen de Franco, de hom-

bre que decidiese, podía haber dicho: “No me gusta nada, por descontado 

que esto no vaya a Venecia”. El proyeccionista que estaba allí me contó 

que dijo: “Esto es horrible, esto es espantoso, no me gusta nada y tal, pero 

si creéis –él estaba con el director de cinematografía y con otra gente– 

pero si creéis que esto vale para Venecia, pues allá vosotros, bueno”. En-

tonces dejó que saliese hacia el festival. 

 

 

Berlanga, ¿un crítico social? 

 

Cuando busco en un libro sobre el cine español la letra “B” para 

encontrar a “Berlanga”, en las primeras líneas del artículo casi 

siempre encuentro la palabra: “crítico social”. ¿Te puedes iden-

tificar con esa descripción? 

 

Bien, la acepto y me congratula que se me defina como un crítico social. 

Creo que más que crítico, en todo caso, si tuviesen que interpretar pedan-

temente mi cine, para mí soy un narrador de historias; lo único que me 

interesa es contar historias de la mejor manera posible y evidentemente 

también a través siempre de una primera lectura de humor. Pero pen-

sando que evidentemente detrás de cada película mía está mi personali-

dad, yo más que crítico social diría diseccionador social. Lo que a mí me 

gusta es abrir un poco un canal como se hace con las autopsias, abrir el 

corpus social, en mis historias lo que hay es una especie de disección, de 

ver las entrañas y lo que hay de podrido y no podrido en ese cuerpo social 

que es la sociedad. A través de un cine aparentemente costumbrista, pues 

puede ser que las anotaciones que voy poniendo a lo largo de la película, 

cada una pueda representar un intento de sacar un gran fresco esperpén-

tico o, mejor dicho, adivinar lo que hay de esperpéntico en cada conducta 
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social aparentemente normal. Un crítico social. Pienso que un crítico so-

cial implica o significa que yo propongo soluciones a estos males sociales, 

esto significaría un optimismo político que solo podían tener gente de 

ideología como los ideólogos marxistas, como las películas de Bardem, 

que proponen siempre una solución. Mis películas no pueden, jamás han 

puesto una solución a esa pequeña caída y fagocitación del protagonista, 

del individuo por la sociedad. Le destrozan en la sociedad todos sus pro-

yectos, todo lo que él cree. Pero yo no doy en ninguna película la solución 

al final; yo me limito a describir, que a través de la descripción de un per-

sonaje se vea que este hombre es absolutamente lapidado por esta socie-

dad. Aquí está lo que digo yo, lo que hago es abrir el cuerpo y enseñar las 

entrañas de todo aquello que erosiona la vida libre de una persona, pero 

luego no doy la medicina, ni lo vuelvo a coger y lo dejo ya como un ser 

perfectamente adecuado a la sociedad. 

 

¿Entonces piensas que la sociedad destruye al individuo? 

 

Sí, para mí sí, totalmente. Para mí todo lo que supere al territorio perso-

nal. Yo soy un libertario y como un libertario un individualista feroz, solo 

defiendo y creo en la biología. Y creo que nuestra vida debe estar adecuada 

a nuestra propia biología y hay una lucha personal íntima, que es la que 

respeto y la que me gustaría, es un pensamiento utópico. Soy algo más allá 

que un anarquista, soy un libertario, aunque con los años acabe ya el liber-

tino. Por los años los libertarios tenemos esta lacra, que nos vamos convir-

tiendo en personajes ya más adecuados a la sociedad y nuestra libertad, a 

base de llevarla a terrenos íntimos, la llevamos solo al terreno digamos ya 

casi sexual. 

 Si vosotros pensáis que la sociedad puede solucionar los problemas del 

individuo, pues os admiro y os deseo suerte en el empeño. Puntualizo en 

esto, estoy hablando de la sociedad que conozco, que es la sociedad espa-

ñola, quizá hay unas sociedades mejor estructuradas. Uno piensa que evi-

dentemente cuanto más al norte te acercas parece que las sociedades están 

mejor construidas para que se le pueda dar al individuo no solo libertad 

sino estabilidad y supervivencia. Pero, por lo menos, la sociedad española 

de momento todavía no me gusta, aunque estemos en democracia, aunque 

me parece mucho mejor que de estar en dictadura. 
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Pero no solo hablas del individuo, hablas también, por ejemplo 

en Calabuch, de la solidaridad humana, y también en Bienveni-

do, Mister Marshall y en Novio a la vista. 

 

Sí, pero es una solidaridad de otros, de otra gente también muy definida 

individualmente. En Calabuch hay un alcalde, un guardia civil o un cara-

binero de estos, que se sienten solidarios, individualmente y hasta como 

pequeña colectividad se sienten solidarios con el sabio, pero también pier-

den. Es decir, que no pongo nunca la sociedad como verdaderamente solu-

cionadora de cualquier problema de estos individuos. De todas formas, 

Calabuch es la película que menos representa lo que yo deseo, una película 

crepuscular, en cierto modo romántica, donde se acerca uno, aunque al 

final sí sea lo que yo quería que fuera, como este hombre vuelve otra vez a 

la destrucción y a esa misma sociedad, aunque sea una sociedad aquella 

americana, la sociedad de la guerra fría en aquel momento, de la construc-

ción ya de una civilización atómica. Y la que se opone es una sociedad casi 

medieval, rural, estructuras casi medievales. Pero Calabuch era un guion 

que no había nacido de mí, era un guion que ya existía y hay demasiado 

ternurismo, es una película que está llena de buenas intenciones, por eso 

hay mucha gente a la que le gusta mucho Calabuch. Calabuch para mí, 

aunque no me gusta jerarquizar y me irrita que me pregunten: “Cuál es tu 

mejor y tu peor película”, es la película menos mía. Salvo en algo de ese 

mundo mediterráneo, pirotécnico y todo esto, que me gusta mucho, en 

cuanto a lo estético, en cuanto a imágenes, me gusta bastante Calabuch, 

pero en cuanto a historia, es la que lo menos me gusta. 

 

Hablemos un poco todavía de la solidaridad. ¿Por qué se termi-

nó esa solidaridad espontánea después de Calabuch? 

 

Como ya antes he contestado en la pregunta anterior, porque Calabuch es 

una película que no nace de mí. Plácido es exactamente un Calabuch, pero 

ya mío. Digamos que Calabuch es la interpretación de una gente a la que 

se le empuja hacia una solidaridad absolutamente fantasmal y obligada, 

una solidaridad absolutamente impuesta. La gente demuestra a lo largo 

de la película que la solidaridad no existe, no solo la solidaridad, sino la 

incomunicación, lo que existe es la incomunicación. No sé si os habéis 
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dado cuenta de que a partir de Plácido sí que es quizá una de las películas 

donde más estoy yo. A lo largo de todo lo que se cuenta y de toda la 

historia, es lo que más se podría acercar a lo que para mí define mi 

situación vital frente a la sociedad en la que vivo. Y ya te digo, a partir de 

Plácido yo empiezo cada vez más, hasta Moros y cristianos, esta mi última 

película, a potenciar hasta límites ya casi intolerables de resistencia por 

parte del espectador una cosa que en principio es mala, que es que la gente 

hable muy de prisa en mis películas. No sé si ya habéis visto que cada vez 

se habla más a prisa, a una velocidad enorme, casi gritando, sin pausa nin-

guna, y que jamás se produce ningún momento en que nadie pueda estar 

delante de nadie y se establezca un diálogo en que se adivine que hay una 

posibilidad de comunicación. Antonioni siempre hablaba de incomunica-

ción, del gran problema de la civilización actual, la incomunicación, pero 

hablaba de una incomunicación metafísica, subjetiva. Yo hablo de la inco-

municación real, física, cotidiana. No nos detenemos a escuchar a nadie, 

cada uno tenemos otra cosa en la cabeza cuando estamos hablando con 

los demás, y todo el mundo fingimos que nos estamos hablando. Nos dete-

nemos en el sentido no solo físico de la palabra, sino que nos detenemos 

en todas nuestras elucubraciones para poder estar en frente de otra per-

sona e intentar comunicarnos el uno con el otro, salvo quizá en las rela-

ciones pasionales y amorosas de una pareja. Quizá estos sean los únicos 

que se puedan acercar en algún momento a un intento de comunicación. 

Y esto lo quiero reflejar en todas mis películas. Nace en Plácido con 

bastante fuerza, quizá por la pequeña rabia que tenía yo por haber tenido 

que hacer una película como Calabuch donde se estaba reflejando una 

solidaridad en la que yo no creía. Y entonces en mis películas hay esto, el 

hablar tan a prisa y el que todo esté moviéndose siempre, que práctica-

mente no haya ningún momento en que no solo se detengan los actores, 

los personajes, sino la cámara. En realidad, hay una especie de movimien-

to continuo en el cual se expresa la inestabilidad que estamos teniendo 

todos los seres humanos, en cuanto a la posibilidad de que podamos en 

algún momento idealmente comunicarnos con alguien más. Todo esto es 

mi punto de vista. 

 Esto lo reflejo en la única película intimista que he hecho en todo mi 

cine, que es Tamaño natural, la de la muñeca. En ella lo que cuento es que 

un señor se da cuenta de toda esta incomunicación y se refugia en lo que 
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creo que va a ser inevitable en el mundo y en la sociedad, que es la soledad. 

Y creo que todos vamos acercándonos cada vez más a una soledad, no la 

soledad del eremita en el desierto, es una soledad dentro de la civilización. 

En La muñeca se cuenta la historia de un hombre que tiene la lucidez de 

adivinar cómo vamos a acabar y estamos acabando todos, en una soledad 

espantosa o no espantosa. Este hombre lo que quiere es hacer gimnasia y 

prepararse para esa soledad, y por eso rechaza ya a su mujer, a su amante, 

a toda su familia, y se encierra con una muñeca. Lo que pasa es que la 

muñeca es el caballo de Troya, el único caballo de Troya que hay en mi 

filmografía es la muñeca en Tamaño natural. Porque la muñeca es el ca-

ballo de Troya, en esa soledad, en ese recinto que se ha creado el personaje 

de Piccoli, comete el error de traerse una nostalgia de la sociedad, cree que 

ha abandonado ya todo para encerrarse con ese refugio de la muñeca, y 

esta lo lleva todo dentro de ella, lleva todo ese ejército de cosas que había 

en lo que él ha abandonado en la sociedad. Esos virus, como en el caso del 

caballo donde hay soldados, en la muñeca, en realidad vuelven a sacar un 

ejército que llevaba dentro de ella y que aniquila personajes porque vuelve 

a sacar los celos, las relaciones, los problemas que puede tener la convi-

vencia, todo esto, hasta tal punto que este hombre se suicida. 

 

La pobreza en contraste con la prosperidad no solamente es te-

ma en Plácido, sino en todas las películas que hiciste hasta... 

 

Yo creo que en todas mis películas hay una dicotomía clara entre la 

pobreza y la prosperidad. Pero sí que hay la diferenciación que existe entre 

alguien que quiere hacer algo y un colectivo, que muchas muchas veces 

está relacionado con la gente próspera y otras veces con otros poderes co-

mo la aristocracia, que no son prósperos, como los personajes de mi saga 

de Leguineche, que no son unos grandes banqueros, son unos aristócratas 

que guardan unos sentimientos feudales de poder, pero que no son gente 

con mucha prosperidad. Esta relación de las partes implicadas en mis 

películas, que unos sean pobres y los otros sean gente próspera, está desde 

luego en alguna película, pero no es lo que más me ha importado. Yo no 

he intentado nunca marcar que esa imposibilidad de llegar a conseguir 

algo solo pueda pasarle a la gente modesta, a la gente popular, a la pobre-

za. No, todas mis últimas películas también son fracasos y son fracasos de 
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una familia importante, de una familia con poder. En mis primeras pelícu-

las casi siempre le pasaba a gente pobre y a gente rural. Mi carrera, no sé 

por qué, ha empezado con problemas de pueblos, con problemas rurales, 

y ha terminado en pequeñas ciudades de provincias como es Plácido, 

terminando ya en cosas que suceden en Madrid, y esta última película que 

voy a rodar ahora arranca en Miami. He ido escalando también unas geo-

grafías cada vez más prósperas para mis personajes, pero esto es azar, no 

es voluntario. 

 

 

Iglesia y Estado 

 

Con excepción de Esa pareja feliz y Novio a la vista, el clero y 

las procesiones religiosas son una constante en tus películas. 

¿Por qué salen tan frecuentemente? 

 

Porque es muy espectacular, me gustan mucho, pero no salen tan frecuen-

temente. Es que vosotros tenéis delante vuestra instantaneidad, por lo 

menos tenéis reciente la revisión de mi obra, yo en cambio después de 

hacer cada película no las he vuelto a ver. Yo creo que procesiones en mis 

películas solo salen en Calabuch, una procesión que sale de la iglesia. 

También salen curas y también salen taxistas, quiero decir que es un tipo 

más. Evidentemente el cura me divierte, me entretiene y, sobre todo, me 

gusta mucho sacar lo que en España llamamos curas “trabucaires” o curas 

“ultramontanos”. Esos curas que anatemizan desde el púlpito de una ma-

nera absolutamente ultraconservadora, que anatemizan todo lo que re-

presenta la sociedad actual. 

 Hay un personaje de cura que como yo he hecho en mis últimas pelí-

culas son una saga, pues lo tengo que mantener en las cuatro, de la misma 

manera está el marqués, su hijo, el criado, la mujer. También está el 

personaje, que representa siempre el para mí gran actor Agustín González, 

que es un cura de estos energuménicos que chilla, que grita, que insulta, 

blasfema, y me divierte mucho sacar este tipo de gente. Pero pertenece a 

esa pirotecnia mediterránea que me rodea también a mí. Yo soy muy 

barroco, y hay una serie de personajes, de pequeñas colectividades, que 

me son divertidas como, por ejemplo, las bandas de música, los fuegos 
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artificiales…, a mí me gustaría también en todas mis películas sacar una 

banda de música y también me gustaría sacar una procesión y pequeños 

espectáculos cotidianos no pertenecientes a la industria del entreteni-

miento, pero que, en sí, son espectáculos en España, como son todas estas 

cosas de los curas en los púlpitos y de las bandas de música. Pero no va 

más allá de la entrañabilidad que para mí, aunque sean cosas que no me 

gustan, representa acercarme a estos personajes e hipertrofiarlos hasta el 

máximo límite posible, no entrando nunca en la farsa, pero pareciendo 

que son algo que casi no es normal ni natural. Me divierte mucho y, aparte, 

a mí verdaderamente ese clero me divierte, pero al mismo tiempo no me 

gusta compartirlo en mi vida real. Solo puedo sacarlo como personaje de 

mis historias, como enriquecedor estético y literario de mis historias. 

 

La religión del Estado y la alianza angosta entre la Iglesia y el 

Estado se ve muy bien en Calabuch y en La escopeta nacional. 

¿Cómo viviste esta alianza? 

 

Bueno, yo he soportado, he sobrevivido a todas esas alianzas. Todas van 

en contra mía, porque, como os decía, yo como individuo me siento perse-

guido por toda secta, por todo grupo, por toda colectividad y entonces 

pues es evidente que la Iglesia y el Estado, o la Iglesia e instituciones fuer-

tes como el Ejército, no me han producido ninguna satisfacción ni me han 

ofrecido nada que haya sido rentable para mí, sino todo lo contrario. Pero, 

bueno, las he aguantado y en las películas pues, de vez en cuando, les hago 

esas bromas. No sé si os habéis dado cuenta de que en Calabuch hay una 

frase que a mí me divertía bastante que refleja esta ósmosis, esta comu-

nión, que es cuando sale la procesión de la iglesia y el jefe de la Guardia 

Civil, que es el poder militar más importante que hay en el pueblo, les dice: 

“Desfilar con mucha devoción”, que es un término religioso y el cura les 

dice: “Con marcialidad”, que es el término militar. Entonces en esa frase 

quería manifestar esa ósmosis que hay entre los dos poderes. Pero, bueno, 

ya lo he dicho, no me ha gustado, no lo he vivido cómodamente, sobre todo 

del lado militar. Del lado eclesiástico se puede uno liberar mejor, menos 

de aquel censor que tuve que me escribió todo el guion, el padre Garau, y 

determinadas críticas de todas las revistas y de todos los grupos religiosos 
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que han sido siempre muy contrarios a mi cine en general, salvo los reli-

giosos que se llaman progres, progresistas, que sí se han apuntado muchos 

de ellos a defender mi cine, pero a mí no me han producido ninguna emo-

ción fraternal con esta defensa que han hecho de mi cine. 

 De todas formas, quiero decir que no han erosionado mi reacción ni mi 

reflexión sobre lo que es mi mundo personal y el mundo que me gusta 

vivir. Ellos directamente no me han producido ninguna traumatización, 

ya hablamos de esto en mi nivel de estancia con los Jesuitas. Lo que sí me 

han impedido es poder llevar un tipo de vida y acceder a ámbitos que me 

gustan mucho y que no he podido encontrar ni vivir dentro de ellos duran-

te muchísimos años, porque la iglesia concretamente impedía que yo pu-

diese acercarme a cualquiera de estos territorios. Hablo de los descensos 

a los infiernos personales de mundos relacionados con cosas que a mí me 

gustan mucho, el campo erótico y, en general, territorios que me son muy 

gratos, y que no tenían la posibilidad de acceso en España por la presión 

que podía ejercer durante tantos años la Iglesia sobre las costumbres es-

pañolas. 

 

¿Y qué posición tienes hoy ante la Iglesia? 

 

No, hoy ya no tienen aparentemente tanta influencia. Creo que la Iglesia 

siempre tiene una fuerza enorme y la seguirá teniendo. La mayor parte de 

los españoles, o muchos, creen que no, que la Iglesia ahora ya no nos pue-

de producir en ningún momento la limitación de hacer lo que uno quiera 

porque, en efecto, España en este momento es el país más permisivo que 

creo que existe, por lo menos en Europa, y entonces la sensación que da 

es que ya no tenemos que tener ningún temor a que haya una fuerza repre-

siva de estas libertades nuestras. Pero de todas formas sigue siendo un 

poder fáctico y fáctico importante. La Iglesia puede en algún momento 

producir con su actuación todavía conmociones que se reflejen en la vida 

de la sociedad. A parte de que hay todavía mucha gente que está dispuesta 

a seguir fielmente todos los dictados que pudiese dar la Iglesia, todas las 

encíclicas, todo lo que los obispos dicen. Ahora mismo en España se está 

produciendo un ataque frontal de la Iglesia frente a lo que ellos llaman 

paganización del país. 
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 Dicen que el país se está paganizando. ¡Ojalá! A mí me gustaría que 

España fuese un país totalmente pagano, pero parece que, pese a que ellos 

lo crean y lo digan, desgraciadamente no es así. Son fuerzas la Iglesia, el 

Ejército. Este parece que está más apaciguado, no creo que nos pueda pro-

ducir sustos en una temporada. Así es que lo que más nos puede perju-

dicar ahora son todas aquellas cosas que emanen del poder político y del 

poder económico. Estos son de momento los únicos enemigos para mí, 

para mi individualismo, como decía. Los dos únicos grandes poderes que 

son capaces de tomar decisiones en contra de lo que yo deseo son el poder 

político y el poder económico, y, bueno, ahí estoy, sufriéndolos. 

 

Y en tu película Moros y cristianos los frailes casi producen 

compasión en el espectador... 

 

Sí, bueno, sí. También van, entran dentro de la filosofía de la película co-

mo todo el mundo quiere entrar en esta súbita pasión por la riqueza, por 

enriquecerse, por ganar dinero, por llegar a los territorios de la economía 

de consumo, donde el producto más importante es el que se pueda vender 

y no productos espirituales que se puedan transmitir. Son unos frailes que 

quieren ganar dinero también y convertir todas sus pequeñas cosas casi 

artesanales y medievales en un producto vendible, y se van también a un 

asesor de imagen para que les pueda lanzar su licor milagroso. Esto les 

hace más entrañables, porque son una pequeña comunidad que no llega a 

secta, que es lo que les haría ya más desagradables. Es la primera vez que 

quizá saco a un grupo de frailes que participa un poco de lo que han parti-

cipado mis víctimas en mis películas, mis protagonistas antihéroes, pero 

víctimas de esa sociedad y de sus proyectos, porque en las demás películas 

los personajes que han hecho de curas en sí no tienen más proyecto que el 

de mantener todavía el acuso permanente frente al demonio y el diablo y 

todas esas cosas, pero que no tienen ninguna idea de conseguir algo que 

luego no llegan a tener. Y en esta película me doy cuenta ahora que lo he-

mos sacado de que es la primera vez que aparece la religión también con 

una ilusión de mejorar, de conseguir algo que tampoco consigue. Por eso 

digo que curiosamente es la primera vez que a los religiosos también los 

incluyo entre mis víctimas, este pequeño grupo de frailes. 
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Matrimonio y muerte 

 

En cuatro películas tuyas existe una conexión angosta entre la 

boda y la muerte: Placido, El verdugo, Vivan los novios y en 

Tamaño natural. 

 

Bueno, casarse es una fatalidad. Evidentemente es una fatalidad que todos 

vivimos y todos sufrimos y, en este sentido, todo lo que es fatalidad es una 

aproximación a la muerte, es una aproximación, por lo menos, al extermi-

nio de una libertad también. Supongo que se da de una manera quizá 

inconsciente, porque siempre estáis sacando cosas que no recuerdo, pero 

que sí están hechas por mí y tengo que hacerme responsable de ellas. Y ya 

que sacas el tema de la boda con la muerte, pues me parece que es justo 

que yo diga esto, porque una boda, evidentemente, es un principio ya de 

dualidad, es la duplicación de un espíritu libre, entonces se duplica. Se 

supone que quizá desde el momento que existe una pareja y que hay eso 

maravilloso, inflamatorio, que se llama amor, pues en un principio parece 

que esa duplicación sea positiva. Pero detrás de ello hay ya la construcción 

de un clan, de una tribu; que es quizá necesario demográficamente que se 

perpetúe esta especie, esta raza humana tan espantosa que nos ha tocado 

vivir y a la que pertenecemos. Pero para mí, desde el momento que es el 

inicio, la brecha, la punta abierta hacia la creación de tribus, pues ya a mí 

esa colectivización de toda parte, el que de repente se vayan multiplicando 

los bichos, no me es grata. Me gustaría que nuestro tránsito, nuestra vida, 

fuese siempre una lucha individual de una sola biología con un solo terri-

torio y que la depredación que podamos hacer de todo lo que necesitemos 

para sobrevivir, por lo menos, siempre la hagamos de nuestra unidad 

inicial, que es la de la de la identidad biológica de una persona, de un ser 

solo. 

 

¿No crees que es un tema muy español unir la boda y la muerte? 

 

¿Unir la boda con la muerte? Bueno, quizá no sea un privilegio mío el de 

ser el único que sea muy español, puede ser que por lo menos sea muy 

berlanguiano. Por lo menos a mí me parece que la boda es un tránsito, un 

adelantamiento muy potente, muy fuerte, porque supongo que todos a lo 
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largo de nuestra existencia nos vamos acercando evidentemente hacia la 

muerte. Pero el momento de la boda, el momento de la unión y el momen-

to del nacimiento del primer hijo, de los hijos, son momentos en que este 

proceso de demolición, este tránsito hacia la destrucción, hacia el des-

guace de uno, se aceleran rápidamente. Y siento el decirlo a unas personas 

que en este momento están en pleno entusiasmo por la vida. 

 

 

La relación entre hombre y mujer 

 

Bueno, en esas cuatro películas mencionadas, Plácido, El ver-

dugo, Vivan los novios y Tamaño natural, el hombre siempre 

es la víctima y la mujer parece ser el verdugo. Sí, ese fenómeno 

se ve también muy claro en La boutique, una película que tam-

bién quisiste titular Las pirañas para describir a las mujeres en 

ese film. ¿La mujer para ti es una piraña? 

 

Me congratula que conozcáis hasta La boutique y Las pirañas, porque es 

una película maldita mía, de esas que para la mayor parte de los que cono-

cen mi obra o la seguís, mucho peor todavía, para los espectadores norma-

les, es una película como inexistente. Esa película que rodé con muchas 

dificultades en Argentina, en la que tuve muchos muchos problemas de ir 

modificando todo el ideal mío de lo que quería contar. Queda de ella una 

sola cosa que me sigue pareciendo muy importante en mi filmografía, y es 

que es para mí el mejor script que he escrito con la colaboración de Azcona 

también. Para mí el mejor guion que he escrito es el de La boutique y es 

donde aparece mi misoginia, que es real, que yo tengo, aparece en la 

película mejor retratada. La mujer aparece como elemento destructor y 

depravador también de la relación o, por lo menos, como verdugo de la 

relación como pareja, y es que, para mí, mi misoginia nace de mi excesiva 

admiración quizá hacia la mujer o, más que por admiración, por mi excesi-

va fascinación y necesidad de ella. 

 Entonces es como el hombre fanatizado, el hombre que ha cristalizado 

en alguien lo que puede creer que es su redención, su gran explosión per-

sonal, el acercamiento hacia ese ser mítico que está allí como sacralizado. 

La conexión siempre hacia ese ser, que pasa en muchas otras cosas en la 
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vida, le pasa al ideólogo con su ideología, con su jefe político o con su equi-

po de fútbol o lo que sea. Alguien que está fanatizado hacia alguien, al 

acercarse a él y al descubrirle, siempre tiene un hundimiento y una decep-

ción. Es imposible que alguien mantenga esa misma hipertrofia de crea-

ción por parte de otra persona que lo ha divinizado de una forma tan 

fuerte, que luego siempre hay un desnivel con lo que ha soñado ser. 

 Como yo solo creo, como os estoy diciendo, en la biología y defiendo la 

biología como único elemento conexional de nuestra existencia, y me aga-

rro a ella y la defiendo y creo que todo lo que hacemos está siempre en 

función de lo que nuestra biología da de sí, entonces resulta que la mujer 

es un ser mucho mejor construido biológicamente que el hombre. Es un 

ser, por las razones que sean, que está mejor manufacturado que el hom-

bre. Tiene mejores condiciones biológicas para la supervivencia, para es-

tar con más fortaleza frente a cualquier acontecimiento que el hombre, 

reacciona con más fortaleza, con más coraje. Todo ese abanico de legiti-

maciones posibles creo que la mujer las tiene y, sobre todo, y por lo tanto, 

más malignidad. Es superior al hombre en todo, incluso en el mal. La mu-

jer para mí es como un tirano, un tirano al que te acercas, que está siempre 

en un pedestal –me parece que ya os lo he dicho en otra ocasión–, está 

como los tiranos, como todos los tiranos a todos los niveles; políticos, 

históricos, religiosos. Todos los tiranos son hombres que han ejercido algo 

fatal, terrible, contra el ser que tienen bajo ellos tiranizado, pero al mismo 

tiempo también han ejercido una gran fascinación. A todos los tiranos les 

hemos deseado derribar de su pedestal, pero al mismo tiempo han tenido 

sobre nosotros, evidentemente, algo que nos ha deslumbrado en ellos. 

 A mí me pasa igual con la mujer. La necesito, no puedo vivir sin su ima-

gen permanente. Soy un hombre en cierto modo, digamos, vacunado con-

tra lo que se podría entender como una homosexualidad. Tengo ya 70 años 

y he tenido a lo largo de mi vida, cosa que casi todos los hombres han teni-

do, alguna turbación, alguna fluctuación parecida a una homosexualidad, 

a un acercamiento al hombre como elemento que también te pueda in-

quietar o fascinar. No lo he sentido especialmente porque soy antimachis-

ta, soy un hombre impregnado de feminidad, me gusta muchísimo el 

mundo de la mujer, me atrae mucho y me gustaría acercarme a él, aunque 

siempre soy enseguida devorado. Y entonces no me he acercado nunca a 
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la mujer con la supremacía del macho, no he tenido nunca este acerca-

miento a ella en plan ganador, yo me acerco como víctima quizá, pero ne-

cesito acercarme y estar implicado en su mundo. 

 

Hablábamos de la mujer y del hombre como víctima, pero una 

cosa que me extraña es que no haya el famoso machismo es-

pañol o el macho español en tus películas. 

 

No, porque creo que eso ha sido por lo que he dicho que yo no entiendo el 

machismo. Me parece que es una invención ibérica como mecanismo de 

defensa. Se habla mucho ahora, por ejemplo, del acoso sexual a raíz de lo 

que ha pasado en los Estados Unidos con el juez y la señora esta que va al 

supremo. No sé si esto en Alemania se ha reflejado. En España ha sido uno 

de los acontecimientos más comentados. El juez había sido nombrado pa-

ra el supremo americano, y ya sabéis que la gran autoridad que representa 

a los Estados Unidos es el tribunal supremo, que es la institución más alta, 

más importante. El juez que estaba a punto de ser nombrado ahora ha 

tenido que demorar esto porque ha habido incluso una comisión del con-

greso. Había un proceso y una investigación porque le ha denunciado una 

de sus colaboradoras como hombre que le había estado acosando sexual-

mente durante mucho tiempo. Esto ha planteado, por lo menos en Espa-

ña, tremendos debates en los periódicos, en las editoriales de los perió-

dicos, sobre lo del acoso sexual. 

 Personalmente te tengo que decir que, por mi misoginia, de la que 

hablábamos antes, voy a recibir unos ataques fuertes de las feministas, si 

esto se hace público, lo que estamos hablando ahora. Me dirán: “Tú perte-

neces a una clase especial de creador, de artista”. Pero en mi entorno, pue-

do asegurar, aún con juramento, que yo conozco muchísimos más casos 

de acosos sexuales y muchos más casos también de maltrato en las parejas 

por parte de la mujer hacia el hombre, que del hombre hacia la mujer. Lo 

que pasa es que el hombre por reflejo de ese machismo, que me sigue pare-

ciendo una invención de la mujer, por condicionamiento a ese machismo 

que se supone que existe y que ha existido, sobre todo en el mundo latino, 

más concretamente todavía en el mundo español, ese machismo le impide 

proclamar esas sevicias que está recibiendo por parte de la mujer. No va a 
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la comisaria a denunciarlo. Todas las mujeres maltratadas se van a la co-

misaria a denunciar que hay un hombre que le está pegando injustamente. 

El hombre maltratado es incapaz de ir a decir esto porque recibiría gran-

des carcajadas de la policía. Nadie dice: “Mi mujer me agrede físicamente 

o moralmente, o me está acosando continuamente sexualmente”. Esto es 

un hecho objetivo, para mí tremendo, es decir, que no comprendo el ma-

chismo nada más que como una invención, un mecanismo de defensa de 

las mujeres para sentirse privilegiadamente víctimas. 

 Yo creo que la mujer española y todas las mujeres de una civilización 

como la española, heredera de la civilización judeocristiana...; la mujer ha 

sido siempre muy importante. La civilización judeocristiana es absoluta-

mente matriarcal. La madre y la mujer han sido siempre las que han movi-

lizado, las que han llevado adelante la familia. El hombre lo que ha aporta-

do es la posibilidad del alimento continuado para que esa familia, esa 

tribu, subsista, pero la mujer es la que la ha llevado. En España la madre 

es fundamental en cualquier familia española a lo largo de todo el tiempo. 

La mujer a lo largo de la historia, según mi teoría, un poco extraña, ha ido 

inventando cosas para que pueda mantenerse siempre en su papel de 

víctima, víctima de la convivencia con alguien que ha querido la sociedad, 

esa misma sociedad controlada por ellas; lo han querido poner como el 

elemento más importante y conductor de toda la sociedad y todos los 

grupos. 

 A mí me parece una falacia, yo siempre he creído que es la mujer la que 

ha llevado esto y ha inventado lo del machismo para sentirse entonces 

víctima. A nivel de leyes, legislaciones, es evidente que ha habido una dis-

criminación entre la mujer y el hombre, pero todo está ya superado. En 

España, por lo menos, no queda ninguna ley que deje a la mujer en des-

igualdad para enfrentarse a determinadas cosas. La costumbre es otra co-

sa. Hay determinadas cosas, normalmente semánticas, que indicarían un 

predomino del hombre, pero la construcción de una sociedad desde un 

punto de vista machista me parece que no es real. 
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Pero no en todas tus películas la mujer ha sido una mujer tirá-

nica. En las primeras películas no es así, en Esa pareja feliz... 

 

Yo creo que sí. Las tendría que volver a ver, pero creo que en todas mis 

películas no debe aparecer la mujer como un satán. Estoy recordando en 

este momento el papel de Emma Penella en El verdugo. Es una mujer que, 

evidentemente, nace ya de una soledad a la que está obligada por ser hija 

de un verdugo. Hay un patetismo en ella y ya hay una situación de víctima 

de la sociedad. Ella es también una víctima más, como lo es el papel de 

Nino Manfredi. Pero en la unión personal de los dos, uno enterrador, que 

es un oficio espantoso también para ser recibido en la sociedad de una 

manera grata, y la otra hija de un verdugo, una vez se unen los dos para 

intentar superar esta situación de ambos, ella es la que conduce todo, ella 

es la que maneja y la que lleva toda la batalla desde su punto de vista, hasta 

conseguir que él pueda matar a otro hombre, aunque sea de una manera 

legal. 

 Estoy pensando en mis primeras películas, Novio a la vista, que es mi 

primera película o segunda, no sé. En Novio a la vista la mujer que ha 

estado conduciendo toda la actitud de este chaval de quince años a lo largo 

de su vida, en el final de la película, en el cristal, prueba a escribir el nom-

bre del que a ella le conviene y abandona y deja completamente al hombre 

como víctima. No estoy de acuerdo contigo cuando dices que en mis pelí-

culas la mujer no manifiesta siempre ese poder y ese control de la situa-

ción, el poder llevar adelante la historia según lo que ella desea y según lo 

que ella quiere. Yo creo así y, además, sin gran voluntad de querer hacer 

una película en contra de la mujer. 

 Quizá La pareja feliz. Pero también la mujer de Esa pareja feliz está 

recortándole siempre al hombre y es la que obliga al hombre a una aven-

tura de la que sale un fracaso. Ella es la que cree en las loterías, en los 

premios, en los manás que vienen del cielo. Él cree solo en su perfecciona-

miento para poder ir adelante con el trabajo y con la técnica, y con todo lo 

que le pueda aportar una serie de proyectos que él tiene para mejorar su 

situación, y ella es la que le arrastra a él, aunque luego al final haya una 

especie de abrazo de reconciliación. Pero a lo largo de la película también 

es ella la que arrastra al hombre. Me has dejado sorprendido, porque yo 

no he analizado mi cine, pero si mi cine refleja mi tripa, siempre será la 
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mujer la que llevará el juego. Lo siento por vosotros, que hubierais querido 

que pusiera a la mujer como víctima, pero no creo que sea así. 

 

Una cosa me asombró en Calabuch. Matías, el guardia, tiene 

una posición muy de madre dominante cuando se trata de su 

hija. ¿Por qué no elegiste a una mujer para desempeñar ese pa-

pel de madre? 

 

Pues no me acuerdo. Es la única vez que la izquierda española, mis amigos 

de izquierda, porque yo vivía en un mundo de opositores al régimen todos 

comprometidos con una posición de izquierda, incluso marxistas muchos 

de ellos, la única vez que este grupo de amigos ha sido bastante feroz con-

tra mí en la crítica de mi película. Fue contra el personaje de Matías, por-

que decían que a un personaje que, perteneciendo a un cuerpo tan represi-

vo como el de la Guardia Civil, lo había puesto como un hombre bonachón, 

aunque con ideas respecto a la moral muy conservadoras. Es decir, es más 

rígido frente a su hija en la defensa de la moral que frente al preso que 

tiene en la cárcel al que le deja salir. Esto fue muy criticado por la izquier-

da. Me dijeron que había sido como una exaltación de una Guardia Civil 

que en definitiva era protectora, bonachona y generosa con la gente que 

estaba sometida a su disciplina. 

 Objetivamente podría parecer que tenían razón estos críticos. Hubo en 

parte un pequeño error, un error burocrático y administrativo. En la pelí-

cula, inicialmente, el personaje no era un Guardia Civil, sino un cuerpo 

relativamente militar que en España se llamaban “Carabineros”. Estos 

eran un cuerpo especial para vigilar, no la cosa política, ni la cosa de 

delitos normales, sino para vigilar solo las costas, para el contrabando, 

para que no entrase contrabando en España. El único contrabando que en 

aquella época se ejercía más o menos era el del tabaco, que es al que se 

alude también en la película de Calabuch. Era un cuerpo que nunca tuvo 

una simbología, que nunca estuvo retratado como un cuerpo represivo, al 

contrario, era una gente que se sabía que estaban medio conchabados to-

dos con los mismos contrabandistas, había una relación de simpatía muta, 

de dejarse hacer la vista gorda en los delitos de contrabando. Era un 

cuerpo precisamente caracterizado por una supuesta tolerancia. Y lo que 
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pasa es que justo un poco antes de hacer la película Calabuch, los Cara-

bineros fueron incluidos dentro de la Guardia Civil, se les pasó a formar 

parte de la Guardia Civil. Y la Guardia Civil sí era un cuerpo en cierto modo 

represivo. A mí lo que me importaba era un personaje, porque lo que me 

divertía era un personaje como el del Langosta de la película, que era un 

contrabandista, que era un pícaro y que era tan pícaro, tan listo, tan vivo, 

tan manejador, manipulador de todo el mundo, que manipulaba también 

a quien le estaba controlando y lo tenía detenido en la cárcel. De todas 

formas, ya os digo e insisto otra vez, que Calabuch es la película que es 

menos mía. 

 Tú me decías que Matías representaba como a una madre. No, no está 

presentado así. De todas formas, si a vosotros os ha dado la sensación de 

que actúa como una madre, esto representaría precisamente esa falta de 

machismo español, es decir, que en realidad estaría actuando bajo el pun-

to de vista moral que tendría la mujer, la madre sobre la hija. Pero al mis-

mo tiempo, si tú crees que el hecho de que sea un pequeño tirano hacia la 

hija representa la madre, estarías reconociendo que la mujer es un tirano. 

Si piensas que hay un personaje como una madre, porque está riñendo y 

prohibiendo a la hija determinadas actitudes, está cortando la libertad de 

la hija, es porque la madre es un tirano. 

 

En tu película Tamaño natural substituiste a una actriz por una 

muñeca de goma. ¿Por qué elegiste una muñeca? y ¿para ti la 

película también hubiera podido funcionar con una chica jo-

ven? 

 

El mensaje mío en esta película...; no es una película erótica, como se con-

sideró en muchos sectores y en muchos críticos, incluso en Inglaterra llegó 

a estrenarse en circuitos porno, en los circuitos eróticos. Y yo, que soy un 

hombre muy vinculado al erotismo, –dirijo una colección de libros eróti-

cos–, no tengo, por lo tanto, ningún pudor en poder haber hecho una pelí-

cula erótica, aunque no la haya hecho. En la película de la muñeca tuve 

mucho cuidado en intentar, no sé si lo logré o no, que en ningún momento 

existiese una turbación erótica viendo la película, porque la película era 

una reflexión sobre un destino inevitable del hombre contemporáneo, de 

todos los contemporáneos. Un destino, como digo, inevitable que nos va 
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conduciendo poco a poco, aunque estemos en mitad de la civilización y en 

mitad de un mundo superpoblado y cosmopolita, creo que nos estamos 

acercando cada vez más a una inevitable soledad. 

 La película lo que quiere decir es que hay un hombre que tiene la luci-

dez de adivinar este destino. En vez de estar más comunicados, más en 

comunicación con nuestros contemporáneos, estamos cada vez más en 

esto que ahora se llama “cucunin”. Cada vez nos estamos encerrando más 

en nosotros mismos, obligados, no por decisión nuestra, obligados por có-

mo se está desarrollando y estructurando la sociedad actual. ¿Qué pasa? 

Que hay un hombre en mi película que se da cuenta de que está condenado 

a esto y que entonces, antes de que pueda llegar empujado por los demás, 

sabiendo que a la larga va a estar condenado, va a intentar adelantarse a 

su tiempo y decidir por sí mismo. Escoge definitiva y radicalmente la sole-

dad, sin ir empujado por los demás, sino que dice: “Yo voy a hacer gimna-

sia de esta soledad que va a ser mi final”. Entonces lo abandona todo, su 

profesión de dentista, a su mujer, a su amante, abandona todo su mundo 

y se encierra simplemente en una casa, en una soledad. Se encierra para 

vivir esa soledad de la mejor manera posible y para educarse hacia esa 

soledad. Como juego, como juguete de esa soledad, tenía que ser un ser no 

real, tenía que ser una muñeca, porque si lo hubiese hecho con una 

muchacha joven, ya no existiría este discurso, esta reflexión del protago-

nista y del personaje y de Luis Berlanga haciendo la película. 

 Tenía que ser un objeto, que es la muñeca, y ese es su error, porque al 

llevarse una muñeca se fascina por la muñeca y la muñeca le trae todos los 

recuerdos nostálgicos de esa sociedad que él ha rechazado. Esta muñeca 

le trae todos los sentimientos, todas las emociones que le pueden provocar 

la convivencia con alguien, con un ser humano. Él había creído que una 

muñeca no iba a provocar esto y, sin embargo, la muñeca le trae senti-

mientos afectivos, le trae los rechazos que una vida de pareja trae, le pro-

voca los celos, le va volviendo a reintegrar en un mundo en el que hay 

alguien más que uno solo. La muñeca tiene la dimensión de una persona 

real y humana por todos los problemas que esto trae, y acaba destru-

yéndole, como le hubiese destruido una mujer real o una sociedad en la 

que hay bastante más gente que él. 

 Tuve un problema muy grave en encontrar esa muñeca. Nos gastamos 

muchísimo dinero, gastamos más de lo que cobraba en aquel momento 



Una conversación con Luis García Berlanga en 1991 

71 

Brigitte Bardot como protagonista de una película en fabricar la muñeca. 

Se estuvo año y medio fabricándola con muchos especialistas y costó mu-

cho dinero, y al final pues fue un fracaso este trabajo, porque lo que salía 

a mí no me gustaba, me parecía horrible. Estuve a punto de no empezar la 

película con la muñeca porque no me resultaba, no la encontraba de 

acuerdo con lo que quería, y llegué a hacer unas pruebas con mujeres 

reales, pero siempre, en la película, lo que hubiese tenido que aparecer era 

una muñeca. Es decir, yo hice pruebas con mujeres reales, por si me daban 

una imagen física más atractiva que la de la muñeca, pero de haber se-

guido adelante con este proyecto, hubiesen tenido que ser una muñeca. 

 

 

La sexualidad 

 

En tus películas salen varios comportamientos sexuales como 

el voyerismo, el fetichismo, la homosexualidad, el infantilismo. 

¿Te parecen comportamientos naturales que existen en cada 

persona? 

 

Yo soy un perverso sexual. Soy un hombre al que le fascina el mundo de la 

sexualidad y dentro de la sexualidad lo que se llama, mal llamado, perver-

siones sexuales. He dicho que soy un perverso sexual y no me considero 

un perverso sexual. Me considero un hombre con una sexualidad peculiar, 

cosa que deberíamos de tener todos, porque una sexualidad aséptica, sola-

mente fisiológica..., creo que hay que enriquecer todo el contacto de la pa-

reja y del individuo solo. Hay que enriquecerlo con todos nuestros fantas-

mas personales, y, para mí, es una cosa maravillosa el mundo que cada 

uno podamos crearnos en torno a nuestra propia sexualidad. Me interesa 

mucho, por ejemplo, el fetichismo. A mí me gusta mucho todo el mundo 

de la mujer, porque tengo una gran admiración y una gran sensibilización 

hacia lo que lleváis, lo que os ponéis, hacia la ropa, las texturas de la ropa, 

las medias, el liguero, zapato, todo lo que está junto a la mujer me impre-

siona mucho y tengo una gran sensibilidad. También me gusta muchísimo 

ejercitarme en lo posible en la relación de pareja, en lo que se llama rela-

ción víctima-verdugo. En el cine lo saco a través de lo de que uno es vícti-
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mas y el otro verdugo. En mis películas siempre hay una víctima y un ver-

dugo, pero siempre dentro de una interpretación social. Me interesa tam-

bién mucho la relación víctima-verdugo dentro de los territorios íntimos, 

fundamentalmente en el territorio de la sexualidad. Me gustan mucho las 

llamadas, mal llamadas, relaciones sadomasoquistas. Acepto los térmi-

nos, pero no los considero perversiones. 

 En la película de la muñeca, que ha sido lanzada como película erótica, 

no existe para mí nada relacionado con mi idealización del mundo erótico 

y con la posible vehiculación que podría hacer del erotismo a través de las 

películas. Creo que hasta ahora no he tratado el tema erótico ni el tema 

sexual en mis películas, y esas cosas que tú dices que salen son pequeñas 

bromas, pequeñas private jokes, como dicen los americanos, pequeñas 

bromas sobre este mundo dichas de una manera muy corta y sin pro-

fundidad en efecto. 

 Por ejemplo, en Plácido aparece el fetichismo, porque hay una señora 

que sale, que es la amante de un señor que va a verla, que es la que en 

España se llama la querida. El mismo señor va a verla el mismo día de 

Navidad para estar un momento con ella, y se ve claramente que cuando 

llega le dice: “¿Te has puesto eso?” Es un hombre que le obliga a que se 

ponga determinadas prendas. 

 Aparece ese fetichista, pero siempre dentro de una nota muy corta y de 

humor, porque ella hace un regalo a la pobre, porque en Plácido se cuenta 

la historia de familias que tienen que recoger un pobre en el día de Navi-

dad para darle de cenar. Y a la pobre que esta señora tiene, la amante de 

este señor, le ha regalado un liguero, un porte jarretelle, y la pobre está 

con aquello y no sabe dónde se pone, no acierta a adivinar qué objeto es y 

dónde se debe poner para su función. Ese es un pequeño toque. 

 En La escopeta nacional hay un pequeñísimo toque también de uno de 

mis gustos personales. No sé si recordaréis cuando el protagonista López 

Vázquez secuestra a una starlette de cine. Él es un obseso sexual, eso se 

marca a lo largo de la película, es un hombre que está masturbándose 

siempre rodeado de revistas pornográficas. Pero cuando secuestra a la 

starlette, hay un momento en el que descorren la cortina, entonces se ve 

un segundo solo que ella está atada, desnuda, atada a la cama. Es una pe-

queña nota de humor sobre el bondage, que es atar a la mujer. 
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¿Y en Moros y cristianos la Cuqui que está también atada...? 

 

Sí, porque a mí me divierte este mundo del bondage. No tiene ninguna 

simbología alegórica en la que el hombre y la mujer tienen que estar forzo-

samente unidos. No, yo sacaba a una pareja, me inventé una pareja que 

practicaba esto que se llama bondage, eso de atarse, de atar el uno al otro. 

En este caso era un hombre, el asesor de imagen, cuyo placer sexual es 

atar a la señora. Son cosas que para mí son muy bonitas y las he puesto de 

pasada, pero sí que me interesan profundamente. Me han ofrecido dirigir 

dos veces cine erótico, que me gusta muchísimo, lo que pasa es que creo 

que la literatura erótica es muy difícil de trasladar al cine. 

 He renunciado a dirigir L’histoire d’O, una gran novela erótica que lue-

go se hizo en Francia, y más tarde un cómic americano muy interesante, 

que me gusta mucho y que sí me hubiese gustado todavía más, que se 

llama Gwendoline, de un dibujante americano que se llama John Willie. 

Esta cosa quizás, lo de Willie, me hubiese atrevido. Lo de L’histoire d’O 

no, porque la literatura erótica es muy difícil de trasladar al cine, porque 

el cine tiene una objetividad inmediata que el libro no tiene. Al libro pue-

des adecuar tus fantasmas libres y construir lo que estás leyendo, recons-

truirlo a tu favor, cambiando aquella señora que en el libro dicen que es 

rubia y que tú quieres que sea morena. Te puedes imaginar y seguir sensi-

bilizándote ante el momento erótico que se está contando allí. En el cine 

no. En el cine la que sale es Kim Basinger y es Kim Basinger, o te gusta 

Kim Basinger y te emociona ese momento eróticamente, o no te emociona 

para nada, porque no te da tiempo a pensar que esa misma escena la pue-

des transformar y adecuar a otra persona, que es la que tú deseas y a la 

que tú quieres. Por eso he renunciado casi siempre al cine erótico. Y lo 

único que aparece en todas mis películas son estas pequeñas anotaciones 

de broma. 

 

 

La búsqueda de la felicidad 

 

Un motivo muy humano que sale en muchas películas tuyas es 

la busca permanente de la felicidad. En tus películas nos mues-

tras lo que no es la felicidad: no es el dinero en Esa pareja feliz 
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y Bienvenido, Mister Marshall ni la fuga en Calabuch ni el piso 

en El verdugo. ¿Qué significa para ti la felicidad? 

 

Pues sencillamente lo que no he conseguido y no tengo, la libertad total. 

Yo siempre he sido un libertario, cercano a una posición anarquista frente 

a la vida. Para mí mi ídolo ideológico era Max Stirner y todo lo que repre-

sentaron los anarquistas alemanes, que empezaron a hablar del individuo 

como potenciación máxima del posible del individualismo. Hay un anar-

quista americano de Chicago de los años 1909, Tucker, que llega a fundar 

un partido político que ojalá hubiese ido adelante, porque quizá hubiese 

sido, si utópicamente se hubiese podido producir el desarrollo de lo que 

promovía en su partido, la felicidad. Se llamaba el “Partido Egoísta”. Yo 

creo que mi posibilidad de felicidad sería la posible extensión o la posible 

realización de nuestro egoísmo, nuestra libertad y nuestro amor a noso-

tros mismos, no narcisismo, yo no me quiero a mí mismo de una manera 

estética, pero sí que me gustaría haber podido desarrollar una situación 

en la que yo en cada momento no hubiese tenido que responsabilizarme 

de nada, salvo de mi propia supervivencia y existencia biológica y natural. 

Odio las responsabilidades, eso ya hace que no pueda ser feliz, porque yo 

tengo que estar sujeto a responsabilidades continuadas y a tomar decisio-

nes continuadas. 

 La libertad para mí es despertarte, levantarte, poder ir a donde quieras, 

como quieras, hacer lo que quieras en ese momento, bajar a un kiosco 

donde encuentres la posibilidad de comprarte todo lo que se haya podido 

haber publicado en ese momento y en ese día en el mundo, acercarte a 

cualquiera de las cosas que existen. Mi complejo de felicidad es un com-

plejo que no está estudiado por Freud, ni existe, y sería lo que podemos 

bautizar como el complejo de Dios. Lo que me gustaría simplemente es 

ser Dios y tengo una teoría, pero que, claro, son teorías absolutamente 

utópicas, mágicas, y, por lo tanto, en realidad yo pertenezco a un mundo 

esotérico más que a un mundo real, que es la del ángel caído. Tengo toda-

vía en mi memoria el recuerdo de cuando yo estaba descendiendo desde 

el bien total, que es la divinidad, por mi supuesta rebelión, ya sabes que el 

ángel caído es el demonio. Y en esa inmensidad cósmica se supone que 

debieron descender estos ángeles caídos para constituir y generar el mal y 

el infierno. 
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 Yo tengo la teoría de que alguno de estos que íbamos cayendo en vez de 

llegar al mal total, es decir, a eso que se llama teológicamente infierno, que 

descendimos y fuimos aterrizando en algún planeta. Y me gustaría creer 

que todavía somos personas, que somos a los que normalmente nos gusta 

la trasgresión y nos gusta la individualización total, que somos personas, 

seres constituidos ya dentro de eso, que nos hemos quedado a mitad del 

bien y del mal. Esta manera de sentir y pensar ya la anticipó mucho antes 

que yo un señor que se llamó el Marqués de Sade. Yo no creo que llegue 

tan lejos como la filosofía de Sade, del equilibro entre el bien y el mal, más 

bien del mal como potenciación creadora frente al bien, administrado por 

la sociedad, yo no llego a eso. No creo que el mal sea la solución o el vivir 

de esa manera, pero sí, por lo menos, lo que va detrás de la teoría sadiana 

de vivir totalmente a nivel biológico, no aventurarse a nada más allá que 

a la propia existencia y a tu propio recinto. Me gustaría que ese recinto no 

estuviese erosionado, ni agredido por todas las cosas, el estudiar, colegio, 

tomar partido por una ideología o por una religión, construir una fami-

lia…, todas las peripecias que tenemos a lo largo de una vida, me gustaría 

no haberlas vivido, acercarme a no haberlas vivido lo máximo que pu-

diese. 

 

 

Colaboradores y actores 

 

Los guiones que has escrito con Azcona desde el 59. ¿Cómo fun-

ciona prácticamente esa colaboración? 

 

Bien, pues mi colaboración con Azcona ya es casi permanente y casi somos 

pareja, como os he dicho a lo largo de la entrevista, con todos los inconve-

nientes de ser pareja. Nosotros ya tenemos casi un matrimonio: nos aso-

ciamos, nos separamos, nos volvemos a reconciliar…, y tenemos una vida, 

naturalmente solo profesional, muy agitada. Tengo que reconocer que 

Azcona y yo nos unimos y fuimos dos identidades que coincidimos en 

muchas cosas. Las películas, naturalmente, todas han salido de mí, la idea 

inicial primitiva, salvo Calabuch, ha salido de mí, pero para el desarrollo 

de ella ha venido muy bien la participación de Azcona, porque ha pensado 

igual que yo. Él tiene la misma misoginia, aunque no sé si este extremo ya 
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absolutamente demenciado que os cuento del ángel caído. Azcona, lo que 

pasa es que es un hombre también muy incómodo con la sociedad en la 

que vive, que cree también en esa superioridad física y psíquica de la mu-

jer, que cree también que sois un ente superior al que, por lo tanto, hay 

que, en cierto modo, temer y odiar en algunos momentos. Tenemos mu-

chos puntos de identidad. En ese sentido no había problema ninguno. En 

cada película, cuando he dicho: “Mira, voy a hacer una película, como en 

Plácido, sobre una campaña oficial-administrativa de Navidad, de la falsa 

caridad”, él lo ha sentido igual que yo. Por eso hemos escrito muy a gusto 

los guiones.  

 

¿Qué más ha sido bueno de la colaboración con Azcona?  

 

Pues que él me ha enseñado mucho. Azcona es un gran escritor y un gran 

constructor de historias, en cuanto a racionalizarlas. Hasta mi colabora-

ción con Azcona, si veis mis guiones, son guiones anárquicamente cons-

truidos, de repente hay escenas que sobrarían, no va la historia hacia de-

lante. Me enamoraba de una posibilidad de poner algo, una acción parale-

la a la de la historia que se está contando, y si me divertía, perdía siete 

minutos de película. 

 Todas estas cosas me las ha eliminado Rafael, que me obliga en este 

sentido. He recibido de su maestría en cuanto a que la historia siempre, 

en todo momento, tiene que ir adelante, no puede haber nada superfluo, 

no puede haber ningún momento en que se paralice ese lanzamiento hacia 

un final. También Azcona me ha obligado a que jamás empiece un guion 

sin saber ya cómo va a terminar. Yo antes en varias de mis películas empe-

zaba por lo que me gustaba y seguía escribiendo cosas sin saber cómo iba 

a terminar aquella historia. Ahora con Azcona no tengo ningún solo guion 

en el que no sepa cuál va a ser su arco: qué va a pasar, cómo se va a desa-

rrollar lo que le pasa a una persona y cómo va a terminar aquello. Todas 

estas cosas me han enriquecido. 

 Pero añádele a eso la parte negativa, que somos dos caracteres que mu-

chas veces nos ponemos tensos o violentos el uno con el otro por determi-

nadas cosas pequeñas, aunque no sean sustanciales en la película. Azcona 

es muy profesional y le gusta que todos los días que nos veamos vayamos 

adelantando también en el trabajo y en la historia. Yo muchos días los 
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echo a perder porque me gusta empezar a hablar. Como trabajamos siem-

pre en sitios donde hay gente, en cafés o en grandes almacenes donde 

vemos a muchas chicas y muchas mujeres, mucha gente, pues a mí me 

divierte más que empecemos a hablar de las mujeres que estamos viendo, 

de las cosas que han pasado en el día, y perdemos un día completo de tra-

bajo. Esa es otra cosa más que nos ha traído algunas veces problemas. Pe-

ro yo creo que la colaboración con Rafael es muy positiva y ha sido total. 

 Este último guion que voy a empezar ahora lo hicimos también juntos. 

Lo que pasa es que luego falleció el protagonista y lo he tenido que rehacer 

entero, y es la primera vez, desde hace muchos años, que en este guion 

que he tenido que hacer nuevo no ha podido trabajar él, porque estaba en 

Italia. Es la primera vez desde hace diez o quince películas. Las he hecho 

todas..., me parece que Plácido fue la primera en la que he colaborado con 

él, y desde entonces hasta ahora todas las he hecho con él. Y en esta aún 

queda algo de este primer guion que hicimos, pero falleció el actor que 

tenía que hacer de protagonista y, como te decía, he tenido que reescribir-

lo y lo he hecho ya con un guionista nuevo porque él no podía, que es un 

hijo mío, además. Tengo un hijo que es escritor y periodista, y que ha sido 

crítico de cine, y que creo que ha hecho un trabajo estupendo. Así que, a 

lo mejor, en lo poco que me queda de carrera cinematográfica, aparte de 

Rafael, que me gustaría seguir siempre con él, pues también trabajé con 

mi hijo. 

 

Tú trabajaste también como actor en películas como Días de 

viejo calor, No somos de piedra... ¿Qué te motivó a estar al otro 

lado de la cámara? 

 

No, a mí no me motivó nada, porque yo no he sido actor profesional y 

afortunadamente ya se han dado cuenta todos los que me llamaban, en 

plan de colegas, por considerarme un actor profesional. Eran amigos a los 

que les divertía porque llegaron a creer en un momento que yo tenía una 

cara que demostraba una expresividad que podría ser útil para la repre-

sentación de un personaje. Es decir, que veían que, evidentemente, yo soy 

un hombre que me estoy siempre moviendo, gesticulando, hablando, y 

esto les hacía pensar que yo era un hombre que iba a poder dominar a un 

actor. 
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 Todo lo que he hecho de actor ha sido espantoso, horroroso. Además, 

pierdo toda la posible expresividad que pueda tener en la vida real, la pier-

do cuando me encuentro delante de la cámara y me pongo tenso, me aga-

rroto. También pierdo la memoria de las frases que tengo que decir, se 

convierte en una situación patológica cuando estoy delante de la cámara. 

A pesar de que desde mi primera película se ve claramente que yo no les 

puedo servir para lo que ellos han deseado, siguieron durante una cierta 

época llamándome para hacer de actor. Pensaban algunos directores que 

con ellos sí que funcionaría hasta que se han dado cuenta de la imposibili-

dad total de ponerme delante de una cámara. Afortunadamente ya no me 

llama nadie. Se han convencido de que yo no sirvo. 

 Nunca me he motivado, ni he deseado, ni he pedido ser actor, nada en 

absoluto, es un mundo absolutamente al otro lado de una frontera que yo 

no traspasaré, no podré traspasar nunca. Y si lo he hecho, pues es un 

accidente que se ha producido allí, un accidente con unas consecuencias 

malas, horribles, porque no creo que haya alguna película, no sé si habéis 

visto alguna interpretación mía en la que se pueda decir que yo estaba 

bien. En cuanto a mis películas, ya sabéis que hay muchos directores a los 

que les gusta salir. En la única película que hice con Bardem los dos Sali-

mos físicamente, él con un poquito más de papel. Yo salí de extra, porque 

no teníamos bastante gente ese día en el rodaje y tuve que hacer de extra 

que pasaba por allí, mirando un escaparate. Y en El verdugo salí también 

de espaldas, por necesidad, porque teníamos un trávelin. Era en un pasillo 

de un barco, donde yo no me podía quedar al lado de la cámara sin la cá-

mara revisarme. Entonces, la única manera que había de que fuese viendo 

la escena era que yo apareciese de espaldas como un señor que iba avan-

zando al mismo tiempo que la cámara, pero ya en el contraplano, donde 

aparece que bajo por las escalerillas del barco. Este personaje con un som-

brero determinado ya era otro señor al que le pusimos el sombrero porque 

yo no quería salir. 

 Sí que tengo una continuidad en todas mis películas, una presencia 

continuamente en mis películas, a través de una superstición. Es que yo 

soy muy supersticioso y necesito siempre, digamos, un talismán, un porte-

bonheur, que dicen los franceses, y en mi caso el talismán es una palabra 

verbal. En todas mis películas aparece la palabra “austrohúngaro”, como 

sabes, y además el libro de Hidalgo se titula El último austrohúngaro. Esa 
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palabra la tengo que poner en la película, es mi única, digamos, presencia 

en las películas, la única trasposición mía a la película, al mundo fantas-

mal de luces y sombras, como decían los antiguos cineastas. La única 

entrega que yo hago que permanece dentro de la película es la palabra 

“austrohúngaro”. 

 

¿Y por qué “austrohúngaro”? 

 

Su nacimiento fue absolutamente extraño. Yo me di cuenta de que en mis 

dos primeras películas había aparecido la palabra “austrohúngaro” de una 

manera natural dentro del contexto de la película, no de una manera 

forzada, y aquello me preocupó. Me preocupó el que una palabra tan en 

desuso como era “austrohúngaro” apareciese en mis dos primeras pelícu-

las que dirigí solo. En Bienvenido, Mister Marshall aparece al hablar de 

una vieja escuela que es tan vieja que tiene un mapa donde aún está el 

Impero austrohúngaro. Lo cual es correcto, normal, y es una manera de 

definir la poca atención que había hacia las escuelas rurales. Y en la 

segunda, en Novia a la vista, porque está situada en los años de la Primera 

Guerra Mundial. El protagonista es un chico que va a examinarse. Tam-

bién va a examinarse el príncipe y le preguntan por su familia, y es cuando 

dice: “Carlos I, Felipe II y papá”. Entonces preguntan al protagonista por 

el Imperio austrohúngaro. Antes del verano le preguntaron por el Imperio 

austrohúngaro y se lo aprende durante el verano porque le suspendieron. 

En el examen de septiembre le vuelven a preguntar por el Imperio austro-

húngaro. Él, que se cree que lo sabe todo, contesta a la pregunta. Con lo 

cual quiero marcar también cómo este chico ha vivido una pasión intensa, 

cómo se ha alejado de la realidad. Y le dicen: “Pero el Imperio austrohún-

garo ya no existe, ¿no sabe usted que...?” Como ambas veces salió la pala-

bra de esa manera natural, ya me pensé que aquella palabra tenía algo 

mágico, algo que adopté para meter en todas mis películas. En el resto de 

mis películas está metida a calzador. Esta palabra la llevo como palabra 

fetiche talismán, pero creo que más que para que la película sea un éxito, 

para que yo siga sobreviviendo en el oficio, sobreviviendo en la vida. No 

sé, es como tocar madera y todas estas cosas, es una palabra que pongo en 

todas mis películas. 
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Tienes y tuviste algunos actores preferidos como José Isbert, 

Agustín González, Luis Escobar, Fernando Fernán Gómez, José 

Luis López Vázquez y muchos otros. ¿Por qué existe esta regu-

laridad? 

 

En algunos de los que has dicho sí que existe. Y con algunos iniciales la 

tuve siempre hasta que fallecieron. Fernando Fernán Gómez, por ejemplo, 

ha trabajado solo en dos películas mías de quince. Pero, por ejemplo, José 

Luis López Vázquez y Agustín González habrán trabajado en casi todas. 

Creo que gente como José Luis han trabajado en casi todas mis películas, 

así como Agustín González, como María Luisa Ponte, como Amparo Soler 

Leal. ¿Por qué los prefiero? Porque siempre es una comodidad trabajar 

con actores que ya saben tu idiosincrasia, tu manera de trabajar, y también 

saben cómo deben adaptarse a lo que yo deseo del actor. No me plantean 

la incomodidad de un actor que viene por primera vez y que se queda, a lo 

mejor, más o menos incómodo ante mi manera de dirigir. Con ellos tengo 

ya una especie de certificado, de garantía, de seguro, de que no sé si van a 

estar bien o mal, si van a gustar o no al público. Sé que, por lo menos con-

migo, no van a plantear que tenga que dedicarles una atención especial 

para explicarles lo que quiero. 

 Cuanta menos comunicación tenga con el actor en el rodaje, más feliz 

soy. A esos actores no debo explicarles prácticamente nada, y, por lo tanto, 

me encuentro mucho más cómodo. Porque a mí me gusta acercarme poco 

a poco, lo que pasa es que no culminaré esto porque por mis años ya no 

me queda mucho trabajo, me gusta ir acercándome poco a poco a rodar 

en la más pura abstracción, a no tener la más mínima comunicación con 

nadie del equipo, ni de los actores, ni técnicos, a poder rodar como si cada 

plano que se rueda fuese algo que nace incluso sin mí, como si hiciera un 

trozo de vida que se genera de una manera vegetativa. Yo voy luchando y 

acercándome a esto. Por ejemplo, en la comunicación con actores, antes 

aún les hablaba mucho, ahora no, sobre todo en películas en las que ellos 

han trabajado conmigo, han leído el guion, saben de qué va. Me gusta que 

sin decirles nada inicien el plano y el trabajo. No me molesta nada y ellos 

lo saben también, los que trabajan conmigo, que pueden ellos improvisar-

lo, cambiar las frases, y si no me ha parecido bien, al final, cuando corto, 

digo: “Pues no, vamos a hacer otra”, pero si han inventado en el momento 
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de estar hablando, si se han equivocado o han modificado la frase, a mí 

me parece también bien. Ellos saben todo eso, y a un actor nuevo le tengo 

que explicar todo eso, porque me encuentro con actores que cuando se 

equivocan se cortan a sí mismos y dicen: “Stop, no, perdón, que me he 

equivocado!”, y entonces me han estropeado a veces unas tomas que a mí 

me parecen estupendas y que a mí me hubiesen gustado mucho. Todo esto 

hace que, por todas estas pequeñas cosas, yo sea muy fiel a los mismos 

actores. 

 

¿Puedes contarnos un poco de tu próxima película? 

 

Oh, la pregunta de siempre. Bueno, lo intentaré. Mi próxima película es 

una película continuación de la saga de las nacionales, de La escopeta na-

cional, Patrimonio nacional y Nacional III. He tenido con ello un proble-

ma, que es el fallecimiento de Luis Escobar, que es el actor que iba a ser el 

protagonista total de la película y que, como sabes, era el patriarca de esta 

familia de los Leguineche, que es la que ha intervenido en las tres pelícu-

las. Bien, en esta película me planteo lo mismo que he planteado en las 

anteriores de las nacionales, es decir, asistir a un acontecimiento que esté 

sucediendo en España, que sirva de fondo de unas peripecias que tiene 

esta familia de los Leguineche. 

 En primer término, las peripecias que ellos tienen, pero conectadas 

siempre con lo que está pasando en el país en este momento. En este caso 

lo que está pasando y lo que se va a reflejar en la película es un problema 

que está también en España, pero habrá como una especie de salida al 

exterior. Es un problema que está más fuera de España que en España, 

que es el de la situación del este actual, como la caída del muro en Berlín 

y de las ideologías y de las estructuras marxistas, y la posibilidad, más o 

menos remota, de que exista una restauración monárquica de los Zares en 

la Unión Soviética. El fondo de lo que le sucede a esta familia, el fondo 

directo, la primera lectura de esta película, es señalar este problema. 

 Así como en la primera película de la saga se contó el momento en el 

que Franco se pasa del Falangismo como poder ideológico, político, a la 

tecnocracia de los Opus Dei, la película refleja una crisis en la que se 

cambian estas estructuras en el país. La segunda refleja la entrada de la 

democracia y cómo esta familia aristocrática cree que, con un rey, con una 
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monarquía, va a poder recobrar parte de sus privilegios y de su poder, por-

que piensan que el rey va a reconstruir una corte dominante, una corte 

como una institución de fuerza y de poder, pero eso les fracasa también. Y 

la tercera es el triunfo de los socialistas; cuando ellos creen que los socia-

listas se van a apoderar de todas sus riquezas y del poder, entonces lo ven-

den todo y se escapan con todo el dinero escondido a Francia, y también 

fracasan. Cuando llegan a Francia ha triunfado Mitterrand y se tienen que 

escapar a Miami. Aquí ellos están viviendo una cosa que ha llegado a decir 

un ministro español, y es que España es el país donde más rápidamente y 

más fácilmente se puede ganar dinero. 

 Ya no puede salir Luis Escobar porque ha muerto. Hemos tenido que 

empezar la película con el fallecimiento y el entierro de él. Y la película 

arranca con que aquel hijo que se había ido a Miami para llevarse su dine-

ro viene completamente derrotado. Ha perdido todo el dinero en Miami y 

vuelve a España, aparte de porque ha fallecido su padre, con la esperanza 

de enriquecerse rápidamente, porque ha oído allí en Miami que en España 

hoy en día todo el mundo puede ganar dinero. Y toda la película narra 

esto, la obsesión que hay en nuestro país ahora, la única obsesión que tie-

nen todas las clases sociales, de ver de qué manera y más rápidamente 

pueden ganar dinero. Esta es la primera lectura, lo que pasa detrás de los 

protagonistas de la película. Pero paralelamente a esto hay una aventura 

que cuenta cómo una vieja pariente de ellos se casó con un príncipe ruso, 

y este príncipe ruso puede tener ahora posibilidades de acceder al trono 

de Rusia. Se cuenta también cómo quieren utilizar esto para otro proyecto 

de futuro fantástico. Son dos aventuras en las que se meten y en las que 

naturalmente fracasarán. 

 

En algunas películas se ve el turismo, los extranjeros en España 

(en Vivan los novios y en El verdugo también). 

 

Es curioso porque las chicas que hablan en inglés yo hubiese querido que 

fuesen alemanas, pero no encontramos aquel día alemanas. Pusimos un 

guía, el que habla por el altavoz, que sí que habla en alemán, no sé si bien 

o mal, si lo entendéis o no. Era un señor que nos dijo que sabía alemán y 

le dijimos: "Pues explique esto en alemán”. 
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 Sí, sale el turismo. Bueno, porque era un hecho que ha estado presente 

durante muchos años en España, como un hecho que tenía repercusión a 

muchos niveles en España. De un lado repercusión económica, ya que he-

mos estado viviendo del turismo durante bastante tiempo, y de otro lado 

repercusión social, porque el turismo es el que nos trajo una supuesta mo-

dernidad y un acercamiento o conocimiento de lo que estaba pasando en 

el exterior. El turismo es el que trae los bikinis y una relajación de la moral 

en España. Como pasa en Vivan los novios, la protagonista femenina, la 

mujer con la que viene López Vázquez a casarse, está viviendo de un nego-

cio de vender cosas a los turistas. Y en Vivan los novios lo que se quiere 

marcar es que esto era una falacia y que el turismo lo había aprovechado 

Franco como una modernidad aceptada, pero controlada por ellos, y que 

subsistían en la misma España cavernícola, anciana, antigua, que repre-

senta el marido que se va a casar, López Vázquez. Esa modernidad que 

nos venía en realidad era también una modernidad controlada por el Esta-

do Franquista. 

 

¿Y a ti te gustaría hacer una película totalmente en catalán o va-

lenciano? 

 

No, no especialmente. Yo soy valenciano, pero no conozco la lengua valen-

ciana. No tengo ningún interés. En La escopeta nacional lo que me divir-

tió fue ponerles que hablasen el catalán. Lo que más me divertía era el 

juego mío de que una película hecha dentro del territorio nacional tuviese 

que ir con subtítulos cada vez que hablaban ellos. Entonces me divertía 

mucho ponerles subtítulos a los catalanes. 

 

¡Gracias! 

 

No, por favor. No sé qué esperabais de mí, pues no sé. Pero mira, te digo 

una cosa, por lo que decías tú, no me creo nada. Para mí la grandeza del 

cine está en que es mistificación. Lo que decimos a través de la pantalla es 

mistificación, nos enganchamos ya tanto profesionalmente a la mistifica-

ción, a ir lanzando unos mundos que no son reales, cambiando, creando 

nuestros pequeños y propios universos a través de la obra, que al final nos 

creemos inconscientemente o involuntariamente, queremos pensar que 
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en nuestra vida real también debemos estar haciendo una mistificación y 

una ficción. Entonces, yo digo sobre mí lo que me sale, no analizo si es 

verdad o mentira. Así que tomad todo lo que haya podido decir, pero igual, 

si lo oigo, diré: “Cómo he podido decir esto, si esto no es verdad”. Yo estoy 

siempre en contradicción permanente. Thank you, gracias. 
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