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La historia de un documental y de las entrevistas

Introduccion

Matthias Schilhab

‘Lo he conseguido’, pienso. Puntualmente, el Talgo se pone en marcha en
la Gare de Lyon de Paris. Es una tarde de finales de marzo de 1991, y atin
me espera un viaje de unos 1.200 kilémetros. El Talgo — un tren articulado
de aluminio remachado y de piso bajo— es una invencién espaiola: de
alguna manera ‘espacial’ y, sin embargo, un poco anticuado. Poco a poco
va acelerando... Veo pasar las banlieues de Paris. Viajo con una maleta sin
ruedas. De hecho, es la primera vez que voy a Madrid. Por ahora solo co-
nozco Cataluna; en 1984, pasé diez meses en Barcelona. Me aferro a los
pensamientos. En realidad, me he embarcado en una aventura, muchos
factores desconocidos decidiran sobre el éxito o el fracaso. Visto desde una
perspectiva actual, aquella semana encaucé mi vida de forma decisiva;
mas adelante volveremos sobre este aspecto.

Son las vacaciones semestrales. Soy estudiante de Filologia Hispanica
e Inglesa en la Universidad del Sarre (Saarland). El proyecto de fin de
carrera se realizara en la asignatura de Espafiol. El departamento de Filo-
logia Hispanica era ya a finales de los afios 80 muy cinéfilo: habia un cine-
club los jueves por la tarde, Buiiuel, Saura, Bardem, Camus, Berlanga,
Almodovar; asignaturas especializadas sobre el cine; y por parte de la
catedra, estudios sobre la problemaética de la censura. Me gusta la idea de
considerar el cine como una manifestacion artistica, ya que se concretizan
tanto la dimension historico-cultural como la politica. Realmente descu-
bri a Berlanga por casualidad durante el semestre de invierno de 1988/89,
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en una asignatura del profesor Hans-Jorg Neuschéfer sobre Juan Goyti-
solo; me gust6 su humor negro en el Verdugo. Quince aiios después del
fin de la dictadura en Espafia, el campo de investigacion sigue siendo am-
plio y abierto; la biblioteca especializada estd minimamente equipada e
Internet todavia no tiene mucho que ofrecer. Me gustaria convertir el pro-
yecto sobre Berlanga en algo ‘grande’, pero la situacion (de la investi-
gacion cientifica) en Alemania es ‘arida’, por decir poco.

Pero de repente, los acontecimientos se aceleraron. El profesor Neu-
schifer se mostré abierto al proyecto final que tengo en mente. La Emba-
jada espafola en Alemania anunci6 la realizacion de un cine-coloquio con
el director cinematografico Luis Garcia Berlanga, en cooperacion con las
universidades de Gotinga, Bonn y Saarbriicken, programado para octubre
de 1901.

Me quedé dormido. El Talgo ya debe haber llegado a Irtn, cambiando
al sistema espanol de via ancha. En el compartimento del tren estan tam-
bién Armando, un estudiante mexicano que visita Europa por primera
vez, y Juan, un madrilefio que viene de visitar a su novia en Paris. Inicia-
mos una conversacion.

Solo pensando las cosas se hacen posibles. Basicamente es una acumu-
lacion de ideas: si Berlanga viene a Alemania, seguramente tendra tiempo
para una entrevista. Tengo buenos contactos con el Centro de Medios de
la universidad y épor qué no filmar la entrevista? O incluso realizar un
documental sobre Berlanga y su obra.

¢Coémo entrar pues en contacto con Berlanga? Exacto, a través de la
television espafiola. Me contestan. La “Casa de la Radio”, concretamente
el departamento de “Relaciones Publicas”, le reenviara mi carta. Tres se-
manas después encuentro la respuesta de Berlanga en mi buzon, escrita a
mano, con un nimero de teléfono y la promesa de ayudarme.

Por eso me encuentro en el tren. Les cuento mis planes a Armando y a
Juan. Una cosa tengo clara: si no lo intento, no funcionara nunca. Man-
tengo la mente abierta respecto a cual podra ser el resultado. Investigaré
en la Filmoteca y las librerias de cine, hablaré con Berlanga por teléfono,
me reuniré con él. Todo es posible, entre seguro y probable.

El Talgo llega puntual a la terminal de Madrid-Atocha. Es lunes por la
manana y todavia esta oscuro. Un lotero de la O.N.C.E. recomienda sus
billetes de loteria, los maleteros compiten por los viajeros que llegan. Poco
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a poco va comenzando el trafico en la hora punta de la mafiana; la ciudad
despierta. Juan, Armando y yo tomamos un café con leche en la estacion;
y pagamos con pesetas. iBuenos dias, Espana, buenos dias, Madrid, ya
estoy aqui!

Armando tampoco ha reservado alojamiento atin. Pronto nos encon-
tramos en uno de esos taxis blancos con franja roja y nos dirigimos al
centro. Juan nos aloja en una pensién bastante asequible de unos amigos
suyos. Armando y yo compartimos una habitacion. Por supuesto, en nues-
tro primer dia toca hacer turismo.

El martes quiero llamar a Berlanga. La idea me pone un poco nervio-
S0... ¢Y si todo esto fuera tan solo una ilusion gigantesca? Marco el nimero
y contesta una mujer; pregunto por el sefior Berlanga. Si, le va a buscar.
Y, finalmente, ahi esta: agradable, simpético y comunicativo. Le cuento mi
proyecto final, mis ideas y menciono que de hecho estoy en Madrid ahora
mismo y que podriamos vernos. Me propone quedar el jueves a las 16:00
horas en la Academia de San Fernando en la calle de Alcala. Hasta el jue-
ves.

Martes y miércoles de investigacion in situ: librerias de cine en Madrid,
videocasetes en el Corte Inglés y en los videoclubes, la Filmoteca en la calle
de la Magdalena; hay mucho que descubrir.

Por fin es jueves. Llego 30 minutos antes de la hora acordada. Con algo
de retraso, [Berlanga] llega en su Audi 100 de color verde metalico. “Si”,
se rie, “conduzco un coche aleman”. Puedo tomar fotos... preferiblemente
sin las gafas. Me explico de nuevo: si, quiero hacer una pelicula sobre él y
realizar un par de entrevistas cuando vaya a Saarbriicken en octubre. Esta
de acuerdo; deberia funcionar. Después de 15 minutos vuelve a ponerse
las gafas; tiene que irse a una reunion en la Academia. Me siento aliviado,
todo ha ido bien; recorrer tan largo trayecto no ha sido en vano, lo que se
confirmara a lo largo de nuestra colaboracion continua.

Armando, Juan y yo pasamos una ultima noche juntos en Madrid; una
vuelta por la movida madrilena, por asi decirlo, que a principios de los
anos 90 solo se vivia de manera ligera. En el barrio de Malasana visitamos
algunos bares de moda, hablamos de la movida, de Almodévar. El rostro
moderno, fresco y estridentemente repintado de Espana después de déca-
das de dictadura; una fuerte liberacién que se manifest6 en las muy diver-
sas formas del arte.
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Es viernes cuando el Talgo sale de la estacion de Atocha y me lleva, via
Paris, de vuelta a Saarbriicken. iQué aventura! Me doy cuenta de la mucha
suerte que he tenido; ahora esta en mis manos hacer las cosas de la mejor
manera posible.

Tengo mas o menos siete meses para preparar una reunion y una entre-
vista. Mi visita, a la par que una buena red de contactos, resultara de lo
més util para ello. Ademas, hay investigaciones en el Instituto Ibero-
americano (en Berlin), el Instituto Aleman de Estudios Cinematograficos
(en Francfort del Meno) y la Médiatheque de Metz. Al profesor Neuschéfer
le gusta que tenga iniciativa propia y me da total libertad en la realizacion
del proyecto. Sin dificultad conseguimos reservar las salas del Centro de
Medios de la universidad. El Sr. Miiller y el Sr. Meier, que trabajan en el
Centro de Medios, notan la seriedad con la que me tomo el asunto y me
apoyan todo lo que pueden. Entretanto me he convertido en el orgulloso
propietario de una camara de video. Ademés, me hago una idea general
de las peliculas de Berlanga y empiezo a formular y a estructurar las pre-
guntas para la entrevista. Todo esta bien preparado para el 31 de octubre
de 1991.

Ya hemos invertido demasiada energia y dedicacion en el proyecto co-
mo para dejarlo todo en manos del bien intencionado destino. Mi idea:
dar la bienvenida a Berlanga ya el 27 de octubre de 1991 en el aeropuerto
de Diisseldorf, recordarle mis planes y también generar material de corte
con la cAmara. Mi esposa también esta presente esta vez. Es domingo por
la noche. Nos ponemos en la cinta de recogida de equipaje del vuelo de
Iberia Madrid-Diisseldorf. El embajador espafiol —también presente— se
pone un poco nervioso al verme con la cAmara. Ya se puede ver a Maria
Jesus y Luis desde la cinta de equipajes. La situacion se relaja cuando este
viene a saludarnos. Sigue una conversacion breve en la que menciono la
entrevista fijada para el dia de su visita a Saarbriicken. Acompanamos a la
comitiva al coche. “Adi6s, nos vemos en Saarbriicken el jueves. Te buscaré
en el hotel a las 10:00 horas.” Cuando nos despedimos, el alivio del emba-
jador se nota claramente.

Todavia es de noche cuando el despertador suena fuerte en la madru-
gada del 31 de octubre de 1991. En aquella época todavia viviamos en
Saint-Avold (Lorena). Es un dia muy especial. Toda la parte técnica esta
preparada desde el martes y ya se han hecho varias pruebas con el Sr.
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Miiller y el Sr. Meier. iDesayuno! El plan: Stephanie, mi esposa, hace las
preguntas, yo manejo las tres cAmaras y el Sr. Meier se encarga del sonido.

Saarbriicken, Hotel Residence: a las 10:00 en punto estoy en la recep-
cion. A Berlanga no se le ve por ningtn lado. Espero... ojala no haya pasa-
do nada malo... La recepcionista llama a la habitacion, pero... ahi esta.
Diez minutos después llega a la recepcién, un poco dormido y despeinado,
con las gafas puestas de manera descuidada. No, no se ha olvidado de no-
sotros. Vamos a la universidad, situada a las afueras de Saarbriicken. En
el Centro de Medios, bajo el techo del departamento de Pedagogia, el Sr.
Meier se encuentra ofreciendo café. Las camaras, el sonido, todo se reajus-
ta; a las 10:51 horas empezamos. Berlanga (sin gafas) da respuestas deta-
lladas, buscando entre sus recuerdos. Hay temas con los que se siente par-
ticularmente comodo, donde entra en detalles, pero a menudo ‘coquetea’
con su mala memoria. Preguntas del estilo “¢Qué llevo al director a la
realizacion de tal forma?” o “¢Qué pensaba expresar con esta o aquella
escena?” no llevan a ningtn sitio; ya que muchas veces se trata tan solo de
caprichos o decisiones instintivas o espontaneas durante el rodaje. Lo que
interpretamos no es necesariamente lo que el director o el autor pretende
expresar.

Una pequeia observacion marginal: Berlanga es un poco vanidoso. Eso
de las gafas es como un hilo rojo que se extiende por todos nuestros en-
cuentros. Las necesita, pero en las fotos o tomas no quiere aparecer con
las gafas puestas. Empezamos, enseguida se olvida de quitarselas, otra
vez, pero ahora sin gafas...
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José Luis Berlanga (Foto: Matthias Schilhab)

Berlanga nos regala unas cuatro horas y media de su tiempo; terminamos
con casi todo el catalogo de preguntas. Me siento aliviado. Un descanso.
Llevo a Berlanga de vuelta al hotel.

Por la tarde se realiza el programa de la embajada espafola: el profesor
Neuschifer hace una presentacion introductoria en el cine 8 V2, después
se proyecta el Verdugo en blanco y negro. A continuacion, Neuschafer
dirige una charla con Berlanga, los invitados y los estudiantes hacen pre-
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guntas. 45 minutos de charla distendida. El viernes por la mafiana Berlan-
ga tiene que ir a Bonn. Debido a un evento en la universidad no hay ningin
conductor disponible. Con gusto me encargo de llevar a Maria Jesus y Luis
a Bonn, y también les ensefio Tréveris.

Una pausa aparentemente larga...; entretanto me he casado y he tenido
un hijo. El tiempo pasa de otra forma. Es hora de evaluar las entrevistas.
¢Y Berlanga? Mantenemos correspondencia, faxeamos, hablamos por
teléfono. Resulta que mis grabaciones todavia no son suficientes para una
pelicula entera; en el mejor de los casos, es un principio. Para que el con-
cepto sea fructifero habra que incorporar perspectivas externas. Pueden
ser testigos contemporaneos, cientificos, periodistas o companeros. Pron-
to se formulan deseos e ideas.

Una llamada telefonica con Hardy Kriiger, el tinico actor alemén que
habia trabajado con Berlanga (en EI tranvia), me deja claro que €l no es
el adecuado. No se acuerda de nada. Tendré que buscar a posibles entre-
vistados en el ambito espatiol.

Contacto al profesor Ricardo Muioz Suay, director de la Filmoteca de
Valencia, y encuentro las ‘puertas abiertas’. Mas alla de este cargo, Ricardo
era amigo, asistente de direcciéon y guionista de Berlanga. Esta dispuesto
a concederme una entrevista.

Y los figurantes de Bienvenido, Mister Marshall. {Cémo experimenta-
ron el rodaje y al propio Berlanga? Envio una carta al alcalde de Guadalix
de la Sierra, un pueblo tranquilo a unos 50 kilometros al norte de Madrid.
Contesta con un correo dando permiso para rodar y con la promesa de
encontrar a algunos de los figurantes de entonces.

En Madrid encuentro a Peter Besas, critico de cine americano, jefe de
oficina y director de operaciones latinoamericanas Variety, Nueva York,
Los Angeles, Madrid, de 1975 a 1999. Besas es el autor de Behind the Spa-
nish Lense: Spanish Cinema under Fascism and Democracy (1985). Po-
dria ofrecer una clasificacion y perspectiva externa a la pelicula. También
recibo una confirmacion por su parte.

El guionista de Berlanga, Rafael Azcona, seria el entrevistado perfecto;
vale la pena intentarlo. Se niega a una video-entrevista, pero se declara
dispuesto a conceder una entrevista por escrito, lo que finalmente hace.
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Las planificaciones se concretizan. Nuestro margen de tiempo: dos se-
manas durante las vacaciones semestrales de marzo/abril. Hay que pla-
near entrevistas y lugares de rodaje, reservar hoteles y coches de alquiler,
encontrar guarderias en Madrid y Valencia para nuestro hijo. Internet no
es muy util, todavia esta en sus albores.

Viajaremos en tren. Facturaremos nuestro equipaje para asi poder via-
jar mas ligeros. Con las cartas de recomendacion de la universidad en el
bolsillo, de nuevo me encuentro en el Talgo hacia Madrid; esta vez Steffiy
mi hijo, Joschka, me acompafian. Saarbriicken — Paris — Irin — Madrid.
Lamentablemente, la experiencia con la facturacion de equipaje no es muy
agradable.

Llegamos a Madrid el 24 de marzo de 1993, el miércoles de la semana
anterior a Semana Santa. Una vez instalados en la pension visitamos la
guarderia de la calle Bailén. Hasta aqui todo est4 acordado: 1.500 pesetas
(casi 10 euros) de tarifa diaria; para completar el equipamiento tenemos
que comprar un peine y un frasco de colonia, pero bueno...

El jueves 25 de marzo de 1993 comenzamos una gran investigacion en
la Filmoteca Nacional. Alli nos encontramos con Miguel Soria Tosantos
que nos ayuda con paciencia. Su principal tarea es la restauracion de peli-
culas histéricas. Empezamos a hablar y resulta que su padre, Florentino
Soria Heredia, es un buen amigo de Berlanga y ha trabajado con él como
actor y guionista. Otro posible entrevistado. Miguel llama a su padre; te-
nemos una cita mas para el rodaje.

Son las 17:30. Hora de recogida en la guarderia. Cerca de 15 cochecitos
de bebé estin puestos en fila. Un fuerte olor a colonia impregna la sala.
Los ninos tienen el pelo bien peinado con raya; 14 nifios morenos y uno
rubio. Le llaman ‘el Rubio’. Adi6s, adi6s. Hasta mafnana. Para el tiempo
restante, alquilamos un coche.

El viernes, 26 de marzo de 1993, nos dirigimos al Archivo Central del
Ministerio de Cultura. Aqui supuestamente se encuentran los guiones y
los expedientes de la censura. La carta de recomendacién del profesor
Neuschafer facilita el proceso. Se nos otorga una ‘autorizacion temporal’
con los nimeros 182/93 y 183/93 y se nos permite hacer grabaciones en
el archivo. El s6tano se parece al de un banco. Las s6lidas puertas de acero
y las cerraduras otorgan un ambiente marcial y siniestro al lugar. Cuando
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nos informan de que solo se nos esta permitido echar un vistazo a los guio-
nes, pero no hacer copias, debemos encontrar soluciones. Solo las firmas
del autor y del director pueden ‘abrir las puertas’, nos dicen. Pienso: ‘iPue-
do conseguirlas!” Desde el teléfono del trabajo llamo a Berlanga. Me
promete su firma para el lunes de la semana siguiente. Llamo también a
Rafael Azcona. Contesta un senor amable: “Si, con gusto nos ayudara”. De
hecho, viene al Archivo Central. Nos encontramos con él delante del edi-
ficio, charlamos, tomamos fotos y obtenemos la importante firma.

El sabado, 27 de marzo de 1993, partimos hacia Guadalix de la Sierra,
el lugar de rodaje de Bienvenido, Mr. Marshall. A pesar de disponer de
numerosos mapas, la busqueda del pueblo resulta bastante dificil, sobre
todo porque la sefializacion es insuficiente y el estado de las carreteras es
precario. Al llegar, Guadalix de la Sierra se presenta algo familiar. Se suce-
den algunas experiencias de déja vu: calles sinuosas, casas nitidamente
mantenidas; un movimiento calmado en las calles, ‘viejecitos’ sentados
delante de sus casas y observando lo que acontece —y observandonos a
nosotros también. Cerca del bien conocido ayuntamiento encontramos un
aparcamiento y enseguida nos da la bienvenida Carmen Gil, el ‘brazo de-
recho’ del alcalde. En el vestibulo nos encontramos con el secretario que,
por cierto, al igual que el de Bienvenido, Mister Marshall, esta casi dor-
mido en su escritorio, esperando a que algo pase. Al enterarse de nuestros
planes, empieza a hablar del reloj del ayuntamiento que, como sabemos,
no funciona en la pelicula y se opera manualmente. “Todo mentira”, dice
en un dialecto castellano casi ininteligible. Ya entonces el reloj funcionaba
perfectamente: “Todo para la pelicula”. Entretanto también ha llegado el
policia del pueblo. Cuando le ensefiamos una impresion de video de una
escena coral de la pelicula de Berlanga, tartamudea con alegria: “Y ese es
mi abuelo, esa mi abuela, y mira mi madre, mi tio y tia —mira aqui esta mi
hermano...”. De fondo se escucha a Carmen hablando por teléfono en voz
alta: “Oye, Juan, ven aqui. La gente de Alemania esta aqui”.

Poco después Loreto Rubio Gonzalez, Juan Serrano Gonzélez y Luis
Rodriguez Revilla entran en el ayuntamiento. El gendarme del pueblo nos
lleva a la planta baja del edificio. Nos explica que durante la filmaciéon de
Bienvenido, Mister Marshallla escuela estuvo alli ubicada. En una misma
sala se impartian clases para todos los nifios de diferentes niveles. Hoy, la
escuela sirve como sala de reuniones. En la parte frontal de la sala, sobre
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un fondo rojo, esté el escudo de Guadalix. Una vez superada su timidez
inicial, los tres sefiores, que ahora tienen mas de 70 afios, muestran un
gran interés por la tecnologia.

Después de haber instalado la cAmara y los micréfonos, le pedimos al
sefior Rubio Gonzalez que tome asiento frente al objetivo. No obstante, la
idea de entrevistar a los tres sefiores por separado resulta algo mas dificil
de lo que se pensaba en un principio. Tan pronto como se hace la primera
pregunta, se produce un auténtico caos. Mientras el sefior Rubio Gonzalez
comienza a responder, ya resuenan las respuestas de los otros dos sefores
en el fondo. Cada uno de ellos trata de acallar a los demaés; la aguja del
picometro estd constantemente en la zona roja. Ponemos entonces a los
tres senores juntos delante de la cAmara.

Si, Berlanga habria elegido Guadalix porque estaba muy cerca de Ma-
drid y también porque tiene un rio. Por supuesto que era una opcion bas-
tante barata. Pero también hubo escenas que se rodaron en los estudios.
Lo que sigue es una avalancha desordenada de anécdotas en torno a la
pelicula, precisamente en el orden cronoldgico en el que fueron filmadas
y experimentadas. Montaron bastidores por todas partes, hicieron méas
estrechas las calles y asi, todo se parecia a Andalucia. Aqui en el pueblo
rodaron las secuencias de la escuela, del balcon, de la plaza, la escena de
los deseos y el final.

Se hace cada vez més dificil la distincion entre realidad y pelicula: en-
tonces teniamos que pagar con un jamoén, unas patatas, etc. También se
rodaron muchas escenas que no aparecieron en la pelicula. Esa de las mu-
jeres que lavaban la ropa a orillas del rio. Y luego tenian que venir corrien-
do al pueblo para saludar a los americanos. Teniamos la esperanza de que
nos trajeran regalos. Unos querian una bicicleta, otros una motocicleta,
pero al final no vinieron. Estalla una discusion: Si, vinieron. No. Si. No,
pensabamos que nos iban a traer dinero, pero luego no pararon: “No nos
trajeron nada”. El ayuntamiento tuvo que cumplir con la deuda. A noso-
tros nos pagaban 25 pesetas al dia, es decir, cinco pesetas mas de lo que
entonces se podia ganar trabajando en el campo. Ademas, fue divertido;
no fue un verdadero trabajo: “Una juerga era aquello para nosotros”.

Nos pagaron dinero para que nos divirtiéramos. Para nosotros fue una
diversion gratuita. Tampoco obligaron a nadie a venir. Algunos ni siquiera
vinieron y cobraron el dinero de todos modos. Una vez las mujeres fueron
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vestidas de andaluzas, con una rosa en el pelo, y afuera en la plaza baila-
mos al son de una orquesta. No habia ni chorizos ni curazao, pero aun asi
nos divertimos mucho. También hubo dias en los que no rodaron por el
mal tiempo, pero igualmente seguiamos cobrando dinero. Realmente no
sabiamos con exactitud lo que estaban haciendo: hoy rodaron aqui, mana-
na alla; a veces en el campo, en el establo o en la plaza, en fin, escenas de
la vida del pueblo. El dia anterior dijeron: mafiana vamos a necesitar de
20 a 40 personas, y asi sucedio.

“Aqui hacian lo mas bruto”; ni la escena del salon ni el suefio del sacer-
dote se rodaron aqui. Ademas, Lolita Sevilla solo cant6 una cancién aqui,
el resto, todas en el estudio. Ay, de todos modos, hacian lo que querian:
supuestamente no funcionaba el reloj, y luego nos pusieron ese autobts
destartalado, aunque teniamos uno mucho mas moderno. En la Plaza
Mayor construyeron un enorme escenario de iglesia y en medio de la plaza
nos pusieron una fuente, aunque habia ambas cosas en el pueblo. Pero
luego tuvieron que rodar la escena del campanario en nuestra iglesia.

Entretanto se han llenado los bancos traseros de la antigua escuela. Es-
pectadores, esposas y gente curiosa escuchan con gusto a los tres sefiores
contando su historia.

El rodaje de Bienvenido, Mister Marshall dur6 unos cuatro meses, in-
cluyendo los preparativos. Eso, por supuesto, también era beneficioso pa-
ra el pueblo. Por ejemplo, estaban los carpinteros, pintores y escayolistas
que fabricaron y montaron los bastidores. Se quedaban aqui durante todo
el tiempo. La mayoria de ellos alquilaba una habitacion y también pasaba
su tiempo libre en el pueblo. Asi que, desde el punto de vista econémico,
el rodaje fue ciertamente favorable para nuestro pueblo, porque el equipo
de filmacion también dejo mucho dinero aqui.

Pero, en realidad, nunca lo habiamos pasado mal aqui. Ni siquiera du-
rante la Guerra Civil. Cultivabamos montones de patatas entonces. Siem-
pre habiamos tenido trabajo y comida. Durante el rodaje también se que-
daron aqui algunos técnicos e iluminadores, pero los actores importantes,
asi como Berlanga, iban y venian todos los dias. Solo Don Cosme, el
sacerdote de la pelicula, vivia en Guadalix. El equipo de filmacion habia
alquilado una casa aqui en la plaza en la que se organizaba todo. Ahi nos
dieron la ropa y nos dijeron adénde ir. Habia un chico al que llamaban
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Luisito que se encargaba de todo. Apenas vimos a Berlanga. Luisito se en-
cargaba de todo.

¢Lo que la pelicula quiere decir? Pues tiene un niucleo verdadero. Pro-
bablemente queria criticar que los americanos tenian dinero y luego no
nos lo dieron. Si, creo que ellos tenian el progreso y nosotros no. Se supo-
nia que los americanos nos iban a traer lo que no teniamos, carreteras y
cosas asi. Al final estdbamos todos decepcionados. Pero no pienses que
éramos tontos. No andabamos por el mundo con los ojos cerrados y, ade-
més, Madrid estaba a solo 50 kildbmetros. Nadie se lo habia creido. Aqui
no hubo una gran decepcién: “Cada uno hacia su vida, no pas6 nada. No
éramos tontos”.

Interrumpimos la entrevista y trasladamos el lugar de rodaje al aire
libre, a la Plaza Mayor. Aqui se nos explica de nuevo cada detalle de la
pelicula: la iglesia estaba alli; la fuente, donde hoy estéa la farola. Alli nos
cambidbamos de ropa y aqui en la plaza bailabamos. Loreto Rubio Gon-
zalez sefala en direccion al balcon del ayuntamiento y recita a José Isbert
en su papel de alcalde: “Yo, como alcalde vuestro que soy, os debo una
explicacion, y esta explicacion os la voy a dar porque os la debo...” Una vez
mas, intentamos grabar una entrevista individual; resulta bastante sor-
prendente que Luis Rodriguez Revilla, que hasta ahora habia estado bas-
tante callado, no hubiera participado en el rodaje. No, no habia tenido
tiempo entonces y hoy solo vino a ‘echar un o0jo’. Més tarde Carmen Gil
nos indica que él es el padre del alcalde, lo que explica muchas cosas. Sin
embargo, comenta de nuevo que el pueblo se habia beneficiado, en todos
los aspectos, del rodaje en el afio 1952; no solo por los sueldos, sino, sobre
todo, por el alquiler de habitaciones y el agasajo. Mientras tanto, Juan
Serrano Gonzalez resume que probablemente lo que haya aprendido sea
que el cine es un mundo artificial, pues no deja de ser ideas fantasticas en
la cabeza de alguien. Si él hubiera estudiado como Berlanga, habria hecho
peliculas también, porque, después de todo, cada uno tiene historias en su
interior; y cuanto mas mayor eres, mas historias hay.

Mientras tanto, Loreto Rubio Gonzalez explica una vez mas dénde esta-
ban en qué momento, donde se cambiaban de ropa, donde vivia el cura...
Hemos apagado la cAmara y hablamos de manera casual con los vecinos
de Guadalix de la Sierra. Pero la conversacion parece haber llegado a su
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fin. Mientras tanto, la animada actividad de la plaza se reduce notable-
mente; es la hora del almuerzo. Los pequeiios bares y restaurantes empie-
zan a llenarse; un olor a comida se extiende por las calles.

Finalmente, nos despedimos de los tres sefiores y volvemos al ayunta-
miento. Pero antes de poder meter el equipo de cAmara en las maletas,
Carmen Gil nos manda a otro sitio. Hemos olvidado la casa de Don Luis,
el hidalgo. Juan Serrano Gonzalez nos da la bienvenida y nos explica con
orgullo que su casa era, en la pelicula, la casa del hidalgo. Su esposa tam-
bién nos da la bienvenida y, cuando menos lo esperamos, sacan los albu-
mes de fotos: fotos de jovenes, fotos de familia, fotos del pueblo y de la
casa. Si, se puede ver claramente, es la casa de la pelicula. Pero solo los
planos exteriores son auténticos, los interiores se filmaron en el estudio.
No obstante, radpidamente hacemos algunas grabaciones. Pero Juan Se-
rrano Gonzalez también quiere tomar la palabra: explica que esta historia
trataba de que los americanos debian traernos cosas que no teniamos en-
tonces. Lo tinico que conseguimos era el salario de 25 pesetas, nada mas.
Tractores, ini hablar! No he visto ninguno por aqui.

Intercambiamos unas breves palabras de despedida y volvemos al
ayuntamiento. Al llegar alli, el policia del pueblo recuerda el paseo en
carruaje con José Isbert, Lolita Sevilla y Manolo [Moran]. De prisa,
entramos al coche de policia y nos embarcamos en una panoramica un
tanto monoétona tras las huellas de las grandes estrellas. Ahora, por fin,
vemos el rio, el de Villar del Rio, el rio en el que las mujeres de la pelicula
lavan la ropa; y luego el largo camino tortuoso en el que, en la secuencia
inicial, avanza despacio el émnibus destartalado hacia Villar del Rio.
Después de que nos recomendaran un buen sitio para almorzar, nos des-
pedimos, finalmente, de nuestros amables organizadores de Guadalix.
Para nuestra sorpresa, el restaurante anteriormente sugerido esté entera-
mente bajo el signo de los acontecimientos del afio 1952. Con mucho
orgullo, el propietario nos ensena las fotos ampliadas del rodaje de Bien-
venido, Mister Marshall que, ya ligeramente amarilleadas, llevan un
tiempo colgadas en la pared de su restaurante como decoracion.

Por la tarde volvemos a dar vueltas por el pueblo con la cAmara en bus-
ca de motivos. Enfoques encantadores: la iglesia medieval, la fuente, el
ayuntamiento renovado, las calles, los bares, los patios, los ‘viejitos’ bus-
cando un lugar a la sombra, los nifios jugando en los callejones. Apenas
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hay ruido en la calle; solo se percibe el idilico gorjeo de las aves regionales.
Parece que el tiempo se ha detenido y que poco ha cambiado en Guadalix
de la Sierra. Tal vez los edificios nuevos en las afueras, los coches en las
calles. ¢El ferrocarril? No, hasta el dia de hoy el pueblo no esta conectado
a la red ferroviaria y tal vez nunca lo estara. Pero hoy también sale el
autobus para Madrid, al igual que hace 41 afios, cuando Guadalix se llamo
Villar del Campo, no, perdon, Villar del Rio, por unas semanas.

El domingo visitamos la capital y El Escorial. El lunes nos encontramos
con Berlanga en el centro. Lo acompafnamos todo el dia y cada vez que
encontramos un hueco (de tiempo), se muestra solicito para ser entrevis-
tado. La primera oportunidad para una entrevista se nos presenta en el
centro comercial El Corte Inglés, en la sala de espera de la peluqueria. Se
requiere algo de flexibilidad.

No, para, la musica de fondo del salon debe estar apagada. El tema en
la peluqueria: la nominacién al Oscar. Luego: lavar, cortar, secar. Recién
arreglado, vamos a una conferencia de prensa en la Gran Via. Antes de que
lleguen los representantes de la prensa, otra entrevista. Pasamos de una
pregunta a otra, si, una pregunta mas.

La sala se est4 llenando. No, hoy el personaje predominante no es el
director de cine. De paso nos enteramos de que Berlanga es el editor de
una serie de libros eréticos titulada La Sonrisa Vertical. Hoy se presentara
al pablico el volumen nimero 15, de color rosa: EIl hombre de sus sueiios
de Dante Bertini. El autor esté presente. No es un tema relevante para mi,
pienso; me llevaria demasiado lejos. Pero Berlanga no se cansa de explicar
que ha invitado especialmente a un equipo de cine aleman para promover
la serie de libros en el extranjero. No hay remedio...: una entrevista con el
autor Dante Bertini y otra con Almudena Grandes. Luego comienza el
evento, Berlanga da la bienvenida y presenta; Bertini lee su libro en voz
alta y esta disponible para responder a las preguntas de los periodistas.
Después hay una pequena y deliciosa merienda.

Nos dirigimos a Somosaguas, un barrio de mansiones en las afueras de
Madrid que esté vallado y al que solo se puede llegar pasando una porteria.
Aqui reside la flor y nata de Madrid: una mezcla de politicos, artistas y
grandes industriales. La casa de Berlanga se encuentra en la calle de la
Avutarda, construida en forma de L y de una sola planta. Hay un jardin
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frondoso, una piscina y en la entrada una empleada que recoge las cha-
quetas y abrigos. Una vez pasado un espacioso salon con una hermosa
vista panoramica al jardin, se nos permite entrar en el estudio de Berlan-
ga. Todavia nos encontramos en busca de fotos y peliculas. No, ya no tiene
la mufneca de Tamario natural y, por supuesto, nunca ve sus peliculas
cuando las ha terminado... Si, pero a lo mejor tiene un videocasete de esta
o aquella pelicula. Al final, saca por sorpresa de una caja de cartén unos
videos. Junto con mis casetes, los de la universidad de Saarbriicken y los
que habia comprado, realmente tendria la obra completa; pero é¢como
hacer copias? Nuestro hijo esta cada vez mas inquieto, no se le permite
andar por la casa, no se le permite tocar nada, esta cansado y nos fatiga.
Berlanga tiene una red de contactos y nos presenta una solucion rapida.
Hace una llamada y nos da una direccién en Madrid. Alli deberiamos
entregar las cintas y ellos harian copias y nos las enviarian. Nos despedi-
mos y volvemos al centro. iQué dia!

Martes, 30 de marzo de 1993. Por la mafiana vamos a la guarderia. Lue-
go nos dirigimos al Archivo Central del Ministerio de Cultura para entre-
gar la autorizacion para hacer copias con la firma de Berlanga y una lista
de investigacién. A continuacion: second rolls en el centro de Madrid:
gente, ministerios, plazas, cafés... Entregamos los videocasetes en la direc-
cién mencionada. Berlanga nos ha enviado a la Federaci6on Antipirateria
en la calle Alfonso XII... Dejamos la direccion postal de Alemania. Des-
pués, ya que estamos en Madrid, nos dirigimos al centro para hacer turis-
mo. M4s tarde nos encontramos con Peter Besas, el critico de cine ameri-
cano. A las 18:00 horas tenemos una cita en la calle Lagasca. Una vista
exterior; una entrevista de 44 minutos en espafiol.

El miércoles, 31 de marzo de 1993, tenemos curiosidad por saber lo que
nos espera. Nos dirigimos a la calle General Ramirez de Madrid. A las
11:00 horas de la mafana, con puntualidad alemana y la recomendacion
de Miguel Soria Tosantos en mano, tocamos el timbre de la casa de
Florentino Soria (85 afios). Después de finalmente haber conseguido abrir
la puerta cerrada con cerrojos, se planta frente a nosotros. El cabello
blanco esta peinado hacia atras, tiene barba blanca y lleva gafas. Esta un
poco nervioso; nos invita a entrar, se siente aliviado de que hablemos
espanol y nos ofrece un vaso de agua. Si, su hijo le habia llamado para
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contarle sobre el proyecto. Mientras nos instalamos, él se deshace en
elogios sobre el pasado: Berlanga, Bienvenido..., Calabuch, La escopeta...

El jueves 1 de abril de 1993 es nuestro tltimo dia en Madrid. Nuestras
pertenencias estan empaquetadas y metidas en el coche. Sera nuestro dia
de investigacion en el Archivo Central del Ministerio de Cultura. Ya habia-
mos entregado la orden de investigacion antes. Se encontraron los guiones
de las peliculas y los guiones que nunca se habian rodado por ser victimas
de la censura. Resulta que el rendimiento es muy escaso. El personal alli
parece un poco ‘torpe’; una vez mas les envio de vuelta al archivo y les pido
que rebusquen meticulosamente entre los dos afios anteriores a la realiza-
cion de una de las peliculas. El resultado es deprimente. Siento aumentar
la presion mientras senalo varias veces que los guiones deberian estar en
este archivo, sobre todo, porque aparecen en los ficheros. El tiempo pasa...
Sugiero seguir buscando por mi cuenta. “No, no se permite a nadie estar
en el 4rea de archivos; no, en ningtin caso”. Yo intento razonar, pero pier-
do la paciencia: presentamos los permisos de Berlanga y Azcona, hemos
venido especialmente desde Alemania, tenian una semana para la bus-
queda.

Luego, poco a poco, se abre una puertecita, una puerta: como excep-
cion; debido a la particular situaciéon. Detras de la puerta normalmente
cerrada del so6tano, hay una sala de innumerables estantes llenos de expe-
dientes. Aqui estd almacenado todo el material de la censura cinematogra-
fica: permisos de rodaje, aprobaciones de peliculas, clasificaciones y los
guiones mismos. Un archivero explica la sistematica: “Todo por afios”.
Pronto me doy cuenta de que la fecha, la obra y el repositorio no necesaria-
mente coinciden; en ocasiones, los expedientes se habian archivado mal.
No precisamente para la alegria del personal, decido coger cada uno de los
expedientes con la mano para ver si es de Berlanga. Pero si es la decisién
correcta. Tras unos 20 minutos, mis esfuerzos dan sus frutos: aparecen
los expedientes y los guiones. Entremedias hay archivos mohosos y po-
dridos. Después de unas tres horas, he repasado la historia entera del cine
espafiol de manera tactil. Mientras tanto, Steffi ya ha rellenado las 6rdenes
de copia. He encontrado mas de lo que esperaba. Nos despedimos del
personal del Archivo (creo que alguno que otro se alegré mucho de ello).
Vamos por la autopista. Nos esperan unos 360 kilometros hacia Valencia.
Llegamos alrededor de las 22:00 horas de la noche.
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El viernes, 2 de abril de 1993, dormimos hasta tarde —dentro de lo
posible teniendo a un nifio pequeno—. Al mediodia tenemos una cita con
Ricardo Muioz Suay en el Edificio Rialto en la Plaza del Ayuntamiento.
Ricardo, director de la Filmoteca, nos da una calida bienvenida y nos
invita sin mas a comer en un restaurante cercano. iEstoy encantado!
Ricardo no solo esta relacionado con Berlanga por linea paterna, sino que
también es autor de varias obras sobre el cine espafiol. Ademas, ha inter-
venido como asistente de produccion en varias de las peliculas de Berlan-
ga y tiene buena memoria. Se habla, extraoficialmente, de esto y aquello.
Sobre las 16:00 horas todo estd ya preparado para la entrevista en su
despacho. Sera una de las entrevistas mas relajadas de esta serie. Ricardo
es muy comunicativo; recuerda algunos detalles emocionantes. El encuen-
tro con Ricardo Mufioz Suay es realmente enriquecedor.

Nos quedamos en Valencia hasta el martes. Aunque la semana iniciada
ya es Semana Santa, la Filmoteca sigue abierta. Disfrutando de todos los
privilegios, se nos permite investigar cuanto queramos. Nieves Lopez y
José Antonio de la Filmoteca nos apoyan en ello. Y asi sacamos a la luz
uno u otro documento.

Continuamos hacia Barcelona, donde visitamos a unos amigos antes de
iniciar nuestro viaje de regreso a Alemania, el miércoles 14 de abril de
1993, en el tren de las 14:20 horas de la estacion de Sants.

Tanto con Berlanga como con Ricardo mantengo el contacto durante
muchos afios. Casi un afio después, Ricardo viene a Colonia para partici-
par en un simposio sobre el cine espafiol. Como todavia me falta informa-
cion sobre el trabajo desconocido de Berlanga, decido ir a Colonia el 10 de
junio de 1994, equipado con una grabadora para entrevistarlo. Sin proble-
mas encontramos un hueco de media hora y en el Hotel Mondial rebusca-
mos en sus recuerdos. No me quedo para la proyeccion de Sevillanas de
Saura.

El 11 de mayo de 1995, en el marco del 6° Saar-Lor-Lux Festival de Cine
y Video, presento mi pelicula documental de 58 minutos: Berlanga, Pio-
nier und Legende des spanischen Films en el cine 8 V2. La pelicula fue
apoyada por la promociéon cinematografica cultural del Sarre. Lamen-
tablemente, no esta prevista ninguna explotacion comercial de la pelicula;
existe poco interés por este tema por parte de las cadenas de television.
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En 1998 fundo mi propia compafia cinematografica. Lo que habia co-
menzado con la idea de realizar una pelicula sobre Berlanga termina en la
profesionalizacion y pasion de lo que durante diecinueve afos seria mi
sustento. La compafia produce mas de 400 peliculas en los &mbitos de
documentales, reportajes y publicidad.

Habria otro encuentro méas con Berlanga. Con muy poca antelacion, me
entero de que Berlanga presentara su ultima obra, Paris-Tombuctii, en
Estrasburgo, el 11 de noviembre de 1999, con motivo de la “Ouverture du
4iéme Forum du Cinéma Européen”. iQué oportunidad!... Después de
unas dos horas en coche, llegamos a Estrasburgo.

Realmente tenemos suerte y nos encontramos con Berlanga en el cine
Saint-Exupéry. Helena, del equipo de organizacién, nos ha dado media
hora con él. El tiempo es justo, pero suficiente. Con algo de prisa, recorre-
mos las preguntas. Otra foto comtn y después: “Adids, Luis...”.

En enero de 2020, el profesor Ralf Junkerjiirgen hace que todo el ma-
terial despierte de su profundo suefo. Luis Garcia Berlanga cumple 100
afios en el afio 2021; un impulso para que los estudios cinematograficos
iluminen y aprecien una vez méas su obra y su influencia.

¢Y yo? Entretanto nuestros hijos han estudiado y yo, después de dedi-
carme al cine durante veinte afios, trabajo ahora en la Oficina de Rela-
ciones Publicas del distrito de Neunkirchen. Es muy agradable saber que
el material no desaparecera en la ‘eterna nada’ y que, gracias a Ralf Jun-
kerjlirgen, puede encontrar un ptblico.
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