
Estudios Culturales Hispánicos, 3 / 2021, págs. 9-26 
ISSN 2701-8636, https://ech.uni-regensburg.de 

 

 

 

 

La historia de un documental y de las entrevistas 

 

Introducción 

 
Matthias Schilhab 

 

 

‘Lo he conseguido’, pienso. Puntualmente, el Talgo se pone en marcha en 

la Gare de Lyon de París. Es una tarde de finales de marzo de 1991, y aún 

me espera un viaje de unos 1.200 kilómetros. El Talgo – un tren articulado 

de aluminio remachado y de piso bajo– es una invención española: de 

alguna manera ‘espacial’ y, sin embargo, un poco anticuado. Poco a poco 

va acelerando… Veo pasar las banlieues de París. Viajo con una maleta sin 

ruedas. De hecho, es la primera vez que voy a Madrid. Por ahora solo co-

nozco Cataluña; en 1984, pasé diez meses en Barcelona. Me aferro a los 

pensamientos. En realidad, me he embarcado en una aventura, muchos 

factores desconocidos decidirán sobre el éxito o el fracaso. Visto desde una 

perspectiva actual, aquella semana encaucé mi vida de forma decisiva; 

más adelante volveremos sobre este aspecto. 

 Son las vacaciones semestrales. Soy estudiante de Filología Hispánica 

e Inglesa en la Universidad del Sarre (Saarland). El proyecto de fin de 

carrera se realizará en la asignatura de Español. El departamento de Filo-

logía Hispánica era ya a finales de los años 80 muy cinéfilo: había un cine-

club los jueves por la tarde, Buñuel, Saura, Bardem, Camus, Berlanga, 

Almodóvar; asignaturas especializadas sobre el cine; y por parte de la 

cátedra, estudios sobre la problemática de la censura. Me gusta la idea de 

considerar el cine como una manifestación artística, ya que se concretizan 

tanto la dimensión histórico-cultural como la política. Realmente descu-

brí a Berlanga por casualidad durante el semestre de invierno de 1988/89, 
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en una asignatura del profesor Hans-Jörg Neuschäfer sobre Juan Goyti-

solo; me gustó su humor negro en el Verdugo. Quince años después del 

fin de la dictadura en España, el campo de investigación sigue siendo am-

plio y abierto; la biblioteca especializada está mínimamente equipada e 

Internet todavía no tiene mucho que ofrecer. Me gustaría convertir el pro-

yecto sobre Berlanga en algo ‘grande’, pero la situación (de la investi-

gación científica) en Alemania es ‘árida’, por decir poco. 

 Pero de repente, los acontecimientos se aceleraron. El profesor Neu-

schäfer se mostró abierto al proyecto final que tengo en mente. La Emba-

jada española en Alemania anunció la realización de un cine-coloquio con 

el director cinematográfico Luis García Berlanga, en cooperación con las 

universidades de Gotinga, Bonn y Saarbrücken, programado para octubre 

de 1991. 

 Me quedé dormido. El Talgo ya debe haber llegado a Irún, cambiando 

al sistema español de vía ancha. En el compartimento del tren están tam-

bién Armando, un estudiante mexicano que visita Europa por primera 

vez, y Juan, un madrileño que viene de visitar a su novia en París. Inicia-

mos una conversación. 

 Solo pensando las cosas se hacen posibles. Básicamente es una acumu-

lación de ideas: si Berlanga viene a Alemania, seguramente tendrá tiempo 

para una entrevista. Tengo buenos contactos con el Centro de Medios de 

la universidad y ¿por qué no filmar la entrevista? O incluso realizar un 

documental sobre Berlanga y su obra. 

 ¿Cómo entrar pues en contacto con Berlanga? Exacto, a través de la 

televisión española. Me contestan. La “Casa de la Radio”, concretamente 

el departamento de “Relaciones Públicas”, le reenviará mi carta. Tres se-

manas después encuentro la respuesta de Berlanga en mi buzón, escrita a 

mano, con un número de teléfono y la promesa de ayudarme. 

 Por eso me encuentro en el tren. Les cuento mis planes a Armando y a 

Juan. Una cosa tengo clara: si no lo intento, no funcionará nunca. Man-

tengo la mente abierta respecto a cuál podrá ser el resultado. Investigaré 

en la Filmoteca y las librerías de cine, hablaré con Berlanga por teléfono, 

me reuniré con él. Todo es posible, entre seguro y probable. 

 El Talgo llega puntual a la terminal de Madrid-Atocha. Es lunes por la 

mañana y todavía está oscuro. Un lotero de la O.N.C.E. recomienda sus 

billetes de lotería, los maleteros compiten por los viajeros que llegan. Poco 
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a poco va comenzando el tráfico en la hora punta de la mañana; la ciudad 

despierta. Juan, Armando y yo tomamos un café con leche en la estación; 

y pagamos con pesetas. ¡Buenos días, España, buenos días, Madrid, ya 

estoy aquí! 

 Armando tampoco ha reservado alojamiento aún. Pronto nos encon-

tramos en uno de esos taxis blancos con franja roja y nos dirigimos al 

centro. Juan nos aloja en una pensión bastante asequible de unos amigos 

suyos. Armando y yo compartimos una habitación. Por supuesto, en nues-

tro primer día toca hacer turismo. 

 El martes quiero llamar a Berlanga. La idea me pone un poco nervio-

so… ¿Y si todo esto fuera tan solo una ilusión gigantesca? Marco el número 

y contesta una mujer; pregunto por el señor Berlanga. Sí, le va a buscar. 

Y, finalmente, ahí está: agradable, simpático y comunicativo. Le cuento mi 

proyecto final, mis ideas y menciono que de hecho estoy en Madrid ahora 

mismo y que podríamos vernos. Me propone quedar el jueves a las 16:00 

horas en la Academia de San Fernando en la calle de Alcalá. Hasta el jue-

ves. 

 Martes y miércoles de investigación in situ: librerías de cine en Madrid, 

videocasetes en el Corte Inglés y en los videoclubes, la Filmoteca en la calle 

de la Magdalena; hay mucho que descubrir. 

 Por fin es jueves. Llego 30 minutos antes de la hora acordada. Con algo 

de retraso, [Berlanga] llega en su Audi 100 de color verde metálico. “Sí”, 

se ríe, “conduzco un coche alemán”. Puedo tomar fotos… preferiblemente 

sin las gafas. Me explico de nuevo: sí, quiero hacer una película sobre él y 

realizar un par de entrevistas cuando vaya a Saarbrücken en octubre. Está 

de acuerdo; debería funcionar. Después de 15 minutos vuelve a ponerse 

las gafas; tiene que irse a una reunión en la Academia. Me siento aliviado, 

todo ha ido bien; recorrer tan largo trayecto no ha sido en vano, lo que se 

confirmará a lo largo de nuestra colaboración continua. 

 Armando, Juan y yo pasamos una última noche juntos en Madrid; una 

vuelta por la movida madrileña, por así decirlo, que a principios de los 

años 90 solo se vivía de manera ligera. En el barrio de Malasaña visitamos 

algunos bares de moda, hablamos de la movida, de Almodóvar. El rostro 

moderno, fresco y estridentemente repintado de España después de déca-

das de dictadura; una fuerte liberación que se manifestó en las muy diver-

sas formas del arte. 
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 Es viernes cuando el Talgo sale de la estación de Atocha y me lleva, vía 

París, de vuelta a Saarbrücken. ¡Qué aventura! Me doy cuenta de la mucha 

suerte que he tenido; ahora está en mis manos hacer las cosas de la mejor 

manera posible. 

 Tengo más o menos siete meses para preparar una reunión y una entre-

vista. Mi visita, a la par que una buena red de contactos, resultará de lo 

más útil para ello. Además, hay investigaciones en el Instituto Ibero-

americano (en Berlín), el Instituto Alemán de Estudios Cinematográficos 

(en Fráncfort del Meno) y la Médiathèque de Metz. Al profesor Neuschäfer 

le gusta que tenga iniciativa propia y me da total libertad en la realización 

del proyecto. Sin dificultad conseguimos reservar las salas del Centro de 

Medios de la universidad. El Sr. Müller y el Sr. Meier, que trabajan en el 

Centro de Medios, notan la seriedad con la que me tomo el asunto y me 

apoyan todo lo que pueden. Entretanto me he convertido en el orgulloso 

propietario de una cámara de vídeo. Además, me hago una idea general 

de las películas de Berlanga y empiezo a formular y a estructurar las pre-

guntas para la entrevista. Todo está bien preparado para el 31 de octubre 

de 1991. 

 Ya hemos invertido demasiada energía y dedicación en el proyecto co-

mo para dejarlo todo en manos del bien intencionado destino. Mi idea: 

dar la bienvenida a Berlanga ya el 27 de octubre de 1991 en el aeropuerto 

de Düsseldorf, recordarle mis planes y también generar material de corte 

con la cámara. Mi esposa también está presente esta vez. Es domingo por 

la noche. Nos ponemos en la cinta de recogida de equipaje del vuelo de 

Iberia Madrid-Düsseldorf. El embajador español –también presente– se 

pone un poco nervioso al verme con la cámara. Ya se puede ver a María 

Jesús y Luis desde la cinta de equipajes. La situación se relaja cuando este 

viene a saludarnos. Sigue una conversación breve en la que menciono la 

entrevista fijada para el día de su visita a Saarbrücken. Acompañamos a la 

comitiva al coche. “Adiós, nos vemos en Saarbrücken el jueves. Te buscaré 

en el hotel a las 10:00 horas.” Cuando nos despedimos, el alivio del emba-

jador se nota claramente. 

 Todavía es de noche cuando el despertador suena fuerte en la madru-

gada del 31 de octubre de 1991. En aquella época todavía vivíamos en 

Saint-Avold (Lorena). Es un día muy especial. Toda la parte técnica está 

preparada desde el martes y ya se han hecho varias pruebas con el Sr. 
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Müller y el Sr. Meier. ¡Desayuno! El plan: Stephanie, mi esposa, hace las 

preguntas, yo manejo las tres cámaras y el Sr. Meier se encarga del sonido. 

 Saarbrücken, Hotel Residence: a las 10:00 en punto estoy en la recep-

ción. A Berlanga no se le ve por ningún lado. Espero... ojalá no haya pasa-

do nada malo... La recepcionista llama a la habitación, pero... ahí está. 

Diez minutos después llega a la recepción, un poco dormido y despeinado, 

con las gafas puestas de manera descuidada. No, no se ha olvidado de no-

sotros. Vamos a la universidad, situada a las afueras de Saarbrücken. En 

el Centro de Medios, bajo el techo del departamento de Pedagogía, el Sr. 

Meier se encuentra ofreciendo café. Las cámaras, el sonido, todo se reajus-

ta; a las 10:51 horas empezamos. Berlanga (sin gafas) da respuestas deta-

lladas, buscando entre sus recuerdos. Hay temas con los que se siente par-

ticularmente cómodo, donde entra en detalles, pero a menudo ‘coquetea’ 

con su mala memoria. Preguntas del estilo “¿Qué llevó al director a la 

realización de tal forma?” o “¿Qué pensaba expresar con esta o aquella 

escena?” no llevan a ningún sitio; ya que muchas veces se trata tan solo de 

caprichos o decisiones instintivas o espontáneas durante el rodaje. Lo que 

interpretamos no es necesariamente lo que el director o el autor pretende 

expresar. 

 Una pequeña observación marginal: Berlanga es un poco vanidoso. Eso 

de las gafas es como un hilo rojo que se extiende por todos nuestros en-

cuentros. Las necesita, pero en las fotos o tomas no quiere aparecer con 

las gafas puestas. Empezamos, enseguida se olvida de quitárselas, otra 

vez, pero ahora sin gafas... 
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José Luis Berlanga (Foto: Matthias Schilhab) 

 

Berlanga nos regala unas cuatro horas y media de su tiempo; terminamos 

con casi todo el catálogo de preguntas. Me siento aliviado. Un descanso. 

Llevo a Berlanga de vuelta al hotel. 

 Por la tarde se realiza el programa de la embajada española: el profesor 

Neuschäfer hace una presentación introductoria en el cine 8 ½, después 

se proyecta el Verdugo en blanco y negro. A continuación, Neuschäfer 

dirige una charla con Berlanga, los invitados y los estudiantes hacen pre-
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guntas. 45 minutos de charla distendida. El viernes por la mañana Berlan-

ga tiene que ir a Bonn. Debido a un evento en la universidad no hay ningún 

conductor disponible. Con gusto me encargo de llevar a María Jesús y Luis 

a Bonn, y también les enseño Tréveris. 

 Una pausa aparentemente larga...; entretanto me he casado y he tenido 

un hijo. El tiempo pasa de otra forma. Es hora de evaluar las entrevistas. 

¿Y Berlanga? Mantenemos correspondencia, faxeamos, hablamos por 

teléfono. Resulta que mis grabaciones todavía no son suficientes para una 

película entera; en el mejor de los casos, es un principio. Para que el con-

cepto sea fructífero habrá que incorporar perspectivas externas. Pueden 

ser testigos contemporáneos, científicos, periodistas o compañeros. Pron-

to se formulan deseos e ideas. 

 Una llamada telefónica con Hardy Krüger, el único actor alemán que 

había trabajado con Berlanga (en El tranvía), me deja claro que él no es 

el adecuado. No se acuerda de nada. Tendré que buscar a posibles entre-

vistados en el ámbito español. 

 Contacto al profesor Ricardo Muñoz Suay, director de la Filmoteca de 

Valencia, y encuentro las ‘puertas abiertas’. Más allá de este cargo, Ricardo 

era amigo, asistente de dirección y guionista de Berlanga. Está dispuesto 

a concederme una entrevista. 

 Y los figurantes de Bienvenido, Mister Marshall. ¿Cómo experimenta-

ron el rodaje y al propio Berlanga? Envío una carta al alcalde de Guadalix 

de la Sierra, un pueblo tranquilo a unos 50 kilómetros al norte de Madrid. 

Contesta con un correo dando permiso para rodar y con la promesa de 

encontrar a algunos de los figurantes de entonces. 

 En Madrid encuentro a Peter Besas, crítico de cine americano, jefe de 

oficina y director de operaciones latinoamericanas Variety, Nueva York, 

Los Ángeles, Madrid, de 1975 a 1999. Besas es el autor de Behind the Spa-

nish Lense: Spanish Cinema under Fascism and Democracy (1985). Po-

dría ofrecer una clasificación y perspectiva externa a la película. También 

recibo una confirmación por su parte. 

 El guionista de Berlanga, Rafael Azcona, sería el entrevistado perfecto; 

vale la pena intentarlo. Se niega a una vídeo-entrevista, pero se declara 

dispuesto a conceder una entrevista por escrito, lo que finalmente hace. 
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 Las planificaciones se concretizan. Nuestro margen de tiempo: dos se-

manas durante las vacaciones semestrales de marzo/abril. Hay que pla-

near entrevistas y lugares de rodaje, reservar hoteles y coches de alquiler, 

encontrar guarderías en Madrid y Valencia para nuestro hijo. Internet no 

es muy útil, todavía está en sus albores. 

 Viajaremos en tren. Facturaremos nuestro equipaje para así poder via-

jar más ligeros. Con las cartas de recomendación de la universidad en el 

bolsillo, de nuevo me encuentro en el Talgo hacia Madrid; esta vez Steffi y 

mi hijo, Joschka, me acompañan. Saarbrücken – París – Irún – Madrid. 

Lamentablemente, la experiencia con la facturación de equipaje no es muy 

agradable. 

 Llegamos a Madrid el 24 de marzo de 1993, el miércoles de la semana 

anterior a Semana Santa. Una vez instalados en la pensión visitamos la 

guardería de la calle Bailén. Hasta aquí todo está acordado: 1.500 pesetas 

(casi 10 euros) de tarifa diaria; para completar el equipamiento tenemos 

que comprar un peine y un frasco de colonia, pero bueno... 

 El jueves 25 de marzo de 1993 comenzamos una gran investigación en 

la Filmoteca Nacional. Allí nos encontramos con Miguel Soria Tosantos 

que nos ayuda con paciencia. Su principal tarea es la restauración de pelí-

culas históricas. Empezamos a hablar y resulta que su padre, Florentino 

Soria Heredia, es un buen amigo de Berlanga y ha trabajado con él como 

actor y guionista. Otro posible entrevistado. Miguel llama a su padre; te-

nemos una cita más para el rodaje. 

 Son las 17:30. Hora de recogida en la guardería. Cerca de 15 cochecitos 

de bebé están puestos en fila. Un fuerte olor a colonia impregna la sala. 

Los niños tienen el pelo bien peinado con raya; 14 niños morenos y uno 

rubio. Le llaman ‘el Rubio’. Adiós, adiós. Hasta mañana. Para el tiempo 

restante, alquilamos un coche. 

 El viernes, 26 de marzo de 1993, nos dirigimos al Archivo Central del 

Ministerio de Cultura. Aquí supuestamente se encuentran los guiones y 

los expedientes de la censura. La carta de recomendación del profesor 

Neuschäfer facilita el proceso. Se nos otorga una ‘autorización temporal’ 

con los números 182/93 y 183/93 y se nos permite hacer grabaciones en 

el archivo. El sótano se parece al de un banco. Las sólidas puertas de acero 

y las cerraduras otorgan un ambiente marcial y siniestro al lugar. Cuando 
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nos informan de que solo se nos está permitido echar un vistazo a los guio-

nes, pero no hacer copias, debemos encontrar soluciones. Solo las firmas 

del autor y del director pueden ‘abrir las puertas’, nos dicen. Pienso: ‘¡Pue-

do conseguirlas!’ Desde el teléfono del trabajo llamo a Berlanga. Me 

promete su firma para el lunes de la semana siguiente. Llamo también a 

Rafael Azcona. Contesta un señor amable: “Sí, con gusto nos ayudará”. De 

hecho, viene al Archivo Central. Nos encontramos con él delante del edi-

ficio, charlamos, tomamos fotos y obtenemos la importante firma. 

 El sábado, 27 de marzo de 1993, partimos hacia Guadalix de la Sierra, 

el lugar de rodaje de Bienvenido, Mr. Marshall. A pesar de disponer de 

numerosos mapas, la búsqueda del pueblo resulta bastante difícil, sobre 

todo porque la señalización es insuficiente y el estado de las carreteras es 

precario. Al llegar, Guadalix de la Sierra se presenta algo familiar. Se suce-

den algunas experiencias de déjà vu: calles sinuosas, casas nítidamente 

mantenidas; un movimiento calmado en las calles, ‘viejecitos’ sentados 

delante de sus casas y observando lo que acontece –y observándonos a 

nosotros también. Cerca del bien conocido ayuntamiento encontramos un 

aparcamiento y enseguida nos da la bienvenida Carmen Gil, el ‘brazo de-

recho’ del alcalde. En el vestíbulo nos encontramos con el secretario que, 

por cierto, al igual que el de Bienvenido, Mister Marshall, está casi dor-

mido en su escritorio, esperando a que algo pase. Al enterarse de nuestros 

planes, empieza a hablar del reloj del ayuntamiento que, como sabemos, 

no funciona en la película y se opera manualmente. “Todo mentira”, dice 

en un dialecto castellano casi ininteligible. Ya entonces el reloj funcionaba 

perfectamente: “Todo para la película”. Entretanto también ha llegado el 

policía del pueblo. Cuando le enseñamos una impresión de vídeo de una 

escena coral de la película de Berlanga, tartamudea con alegría: “Y ese es 

mi abuelo, esa mi abuela, y mira mi madre, mi tío y tía –mira aquí está mi 

hermano...”. De fondo se escucha a Carmen hablando por teléfono en voz 

alta: “Oye, Juan, ven aquí. La gente de Alemania está aquí”. 

 Poco después Loreto Rubio González, Juan Serrano González y Luis 

Rodríguez Revilla entran en el ayuntamiento. El gendarme del pueblo nos 

lleva a la planta baja del edificio. Nos explica que durante la filmación de 

Bienvenido, Mister Marshall la escuela estuvo allí ubicada. En una misma 

sala se impartían clases para todos los niños de diferentes niveles. Hoy, la 

escuela sirve como sala de reuniones. En la parte frontal de la sala, sobre 
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un fondo rojo, está el escudo de Guadalix. Una vez superada su timidez 

inicial, los tres señores, que ahora tienen más de 70 años, muestran un 

gran interés por la tecnología. 

 Después de haber instalado la cámara y los micrófonos, le pedimos al 

señor Rubio González que tome asiento frente al objetivo. No obstante, la 

idea de entrevistar a los tres señores por separado resulta algo más difícil 

de lo que se pensaba en un principio. Tan pronto como se hace la primera 

pregunta, se produce un auténtico caos. Mientras el señor Rubio González 

comienza a responder, ya resuenan las respuestas de los otros dos señores 

en el fondo. Cada uno de ellos trata de acallar a los demás; la aguja del 

picómetro está constantemente en la zona roja. Ponemos entonces a los 

tres señores juntos delante de la cámara. 

 Sí, Berlanga habría elegido Guadalix porque estaba muy cerca de Ma-

drid y también porque tiene un río. Por supuesto que era una opción bas-

tante barata. Pero también hubo escenas que se rodaron en los estudios. 

Lo que sigue es una avalancha desordenada de anécdotas en torno a la 

película, precisamente en el orden cronológico en el que fueron filmadas 

y experimentadas. Montaron bastidores por todas partes, hicieron más 

estrechas las calles y así, todo se parecía a Andalucía. Aquí en el pueblo 

rodaron las secuencias de la escuela, del balcón, de la plaza, la escena de 

los deseos y el final. 

 Se hace cada vez más difícil la distinción entre realidad y película: en-

tonces teníamos que pagar con un jamón, unas patatas, etc. También se 

rodaron muchas escenas que no aparecieron en la película. Esa de las mu-

jeres que lavaban la ropa a orillas del río. Y luego tenían que venir corrien-

do al pueblo para saludar a los americanos. Teníamos la esperanza de que 

nos trajeran regalos. Unos querían una bicicleta, otros una motocicleta, 

pero al final no vinieron. Estalla una discusión: Sí, vinieron. No. Sí. No, 

pensábamos que nos iban a traer dinero, pero luego no pararon: “No nos 

trajeron nada”. El ayuntamiento tuvo que cumplir con la deuda. A noso-

tros nos pagaban 25 pesetas al día, es decir, cinco pesetas más de lo que 

entonces se podía ganar trabajando en el campo. Además, fue divertido; 

no fue un verdadero trabajo: “Una juerga era aquello para nosotros”. 

 Nos pagaron dinero para que nos divirtiéramos. Para nosotros fue una 

diversión gratuita. Tampoco obligaron a nadie a venir. Algunos ni siquiera 

vinieron y cobraron el dinero de todos modos. Una vez las mujeres fueron 
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vestidas de andaluzas, con una rosa en el pelo, y afuera en la plaza baila-

mos al son de una orquesta. No había ni chorizos ni curazao, pero aun así 

nos divertimos mucho. También hubo días en los que no rodaron por el 

mal tiempo, pero igualmente seguíamos cobrando dinero. Realmente no 

sabíamos con exactitud lo que estaban haciendo: hoy rodaron aquí, maña-

na allá; a veces en el campo, en el establo o en la plaza, en fin, escenas de 

la vida del pueblo. El día anterior dijeron: mañana vamos a necesitar de 

20 a 40 personas, y así sucedió. 

 “Aquí hacían lo más bruto”; ni la escena del salón ni el sueño del sacer-

dote se rodaron aquí. Además, Lolita Sevilla solo cantó una canción aquí, 

el resto, todas en el estudio. Ay, de todos modos, hacían lo que querían: 

supuestamente no funcionaba el reloj, y luego nos pusieron ese autobús 

destartalado, aunque teníamos uno mucho más moderno. En la Plaza 

Mayor construyeron un enorme escenario de iglesia y en medio de la plaza 

nos pusieron una fuente, aunque había ambas cosas en el pueblo. Pero 

luego tuvieron que rodar la escena del campanario en nuestra iglesia. 

 Entretanto se han llenado los bancos traseros de la antigua escuela. Es-

pectadores, esposas y gente curiosa escuchan con gusto a los tres señores 

contando su historia. 

 El rodaje de Bienvenido, Mister Marshall duró unos cuatro meses, in-

cluyendo los preparativos. Eso, por supuesto, también era beneficioso pa-

ra el pueblo. Por ejemplo, estaban los carpinteros, pintores y escayolistas 

que fabricaron y montaron los bastidores. Se quedaban aquí durante todo 

el tiempo. La mayoría de ellos alquilaba una habitación y también pasaba 

su tiempo libre en el pueblo. Así que, desde el punto de vista económico, 

el rodaje fue ciertamente favorable para nuestro pueblo, porque el equipo 

de filmación también dejó mucho dinero aquí. 

 Pero, en realidad, nunca lo habíamos pasado mal aquí. Ni siquiera du-

rante la Guerra Civil. Cultivábamos montones de patatas entonces. Siem-

pre habíamos tenido trabajo y comida. Durante el rodaje también se que-

daron aquí algunos técnicos e iluminadores, pero los actores importantes, 

así como Berlanga, iban y venían todos los días. Solo Don Cosme, el 

sacerdote de la película, vivía en Guadalix. El equipo de filmación había 

alquilado una casa aquí en la plaza en la que se organizaba todo. Ahí nos 

dieron la ropa y nos dijeron adónde ir. Había un chico al que llamaban 
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Luisito que se encargaba de todo. Apenas vimos a Berlanga. Luisito se en-

cargaba de todo. 

 ¿Lo que la película quiere decir? Pues tiene un núcleo verdadero. Pro-

bablemente quería criticar que los americanos tenían dinero y luego no 

nos lo dieron. Sí, creo que ellos tenían el progreso y nosotros no. Se supo-

nía que los americanos nos iban a traer lo que no teníamos, carreteras y 

cosas así. Al final estábamos todos decepcionados. Pero no pienses que 

éramos tontos. No andábamos por el mundo con los ojos cerrados y, ade-

más, Madrid estaba a solo 50 kilómetros. Nadie se lo había creído. Aquí 

no hubo una gran decepción: “Cada uno hacía su vida, no pasó nada. No 

éramos tontos”. 

 Interrumpimos la entrevista y trasladamos el lugar de rodaje al aire 

libre, a la Plaza Mayor. Aquí se nos explica de nuevo cada detalle de la 

película: la iglesia estaba allí; la fuente, donde hoy está la farola. Allí nos 

cambiábamos de ropa y aquí en la plaza bailábamos. Loreto Rubio Gon-

zález señala en dirección al balcón del ayuntamiento y recita a José Isbert 

en su papel de alcalde: “Yo, como alcalde vuestro que soy, os debo una 

explicación, y esta explicación os la voy a dar porque os la debo...” Una vez 

más, intentamos grabar una entrevista individual; resulta bastante sor-

prendente que Luis Rodríguez Revilla, que hasta ahora había estado bas-

tante callado, no hubiera participado en el rodaje. No, no había tenido 

tiempo entonces y hoy solo vino a ‘echar un ojo’. Más tarde Carmen Gil 

nos indica que él es el padre del alcalde, lo que explica muchas cosas. Sin 

embargo, comenta de nuevo que el pueblo se había beneficiado, en todos 

los aspectos, del rodaje en el año 1952; no solo por los sueldos, sino, sobre 

todo, por el alquiler de habitaciones y el agasajo. Mientras tanto, Juan 

Serrano González resume que probablemente lo que haya aprendido sea 

que el cine es un mundo artificial, pues no deja de ser ideas fantásticas en 

la cabeza de alguien. Si él hubiera estudiado como Berlanga, habría hecho 

películas también, porque, después de todo, cada uno tiene historias en su 

interior; y cuanto más mayor eres, más historias hay. 

 Mientras tanto, Loreto Rubio González explica una vez más dónde esta-

ban en qué momento, dónde se cambiaban de ropa, dónde vivía el cura... 

Hemos apagado la cámara y hablamos de manera casual con los vecinos 

de Guadalix de la Sierra. Pero la conversación parece haber llegado a su 
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fin. Mientras tanto, la animada actividad de la plaza se reduce notable-

mente; es la hora del almuerzo. Los pequeños bares y restaurantes empie-

zan a llenarse; un olor a comida se extiende por las calles. 

 Finalmente, nos despedimos de los tres señores y volvemos al ayunta-

miento. Pero antes de poder meter el equipo de cámara en las maletas, 

Carmen Gil nos manda a otro sitio. Hemos olvidado la casa de Don Luis, 

el hidalgo. Juan Serrano González nos da la bienvenida y nos explica con 

orgullo que su casa era, en la película, la casa del hidalgo. Su esposa tam-

bién nos da la bienvenida y, cuando menos lo esperamos, sacan los álbu-

mes de fotos: fotos de jóvenes, fotos de familia, fotos del pueblo y de la 

casa. Sí, se puede ver claramente, es la casa de la película. Pero solo los 

planos exteriores son auténticos, los interiores se filmaron en el estudio. 

No obstante, rápidamente hacemos algunas grabaciones. Pero Juan Se-

rrano González también quiere tomar la palabra: explica que esta historia 

trataba de que los americanos debían traernos cosas que no teníamos en-

tonces. Lo único que conseguimos era el salario de 25 pesetas, nada más. 

Tractores, ¡ni hablar! No he visto ninguno por aquí. 

 Intercambiamos unas breves palabras de despedida y volvemos al 

ayuntamiento. Al llegar allí, el policía del pueblo recuerda el paseo en 

carruaje con José Isbert, Lolita Sevilla y Manolo [Morán]. De prisa, 

entramos al coche de policía y nos embarcamos en una panorámica un 

tanto monótona tras las huellas de las grandes estrellas. Ahora, por fin, 

vemos el río, el de Villar del Río, el río en el que las mujeres de la película 

lavan la ropa; y luego el largo camino tortuoso en el que, en la secuencia 

inicial, avanza despacio el ómnibus destartalado hacia Villar del Río. 

Después de que nos recomendaran un buen sitio para almorzar, nos des-

pedimos, finalmente, de nuestros amables organizadores de Guadalix. 

Para nuestra sorpresa, el restaurante anteriormente sugerido está entera-

mente bajo el signo de los acontecimientos del año 1952. Con mucho 

orgullo, el propietario nos enseña las fotos ampliadas del rodaje de Bien-

venido, Mister Marshall que, ya ligeramente amarilleadas, llevan un 

tiempo colgadas en la pared de su restaurante como decoración. 

 Por la tarde volvemos a dar vueltas por el pueblo con la cámara en bus-

ca de motivos. Enfoques encantadores: la iglesia medieval, la fuente, el 

ayuntamiento renovado, las calles, los bares, los patios, los ‘viejitos’ bus-

cando un lugar a la sombra, los niños jugando en los callejones. Apenas 



Matthias Schilhab 

22 

hay ruido en la calle; solo se percibe el idílico gorjeo de las aves regionales. 

Parece que el tiempo se ha detenido y que poco ha cambiado en Guadalix 

de la Sierra. Tal vez los edificios nuevos en las afueras, los coches en las 

calles. ¿El ferrocarril? No, hasta el día de hoy el pueblo no está conectado 

a la red ferroviaria y tal vez nunca lo estará. Pero hoy también sale el 

autobús para Madrid, al igual que hace 41 años, cuando Guadalix se llamó 

Villar del Campo, no, perdón, Villar del Río, por unas semanas. 

 El domingo visitamos la capital y El Escorial. El lunes nos encontramos 

con Berlanga en el centro. Lo acompañamos todo el día y cada vez que 

encontramos un hueco (de tiempo), se muestra solícito para ser entrevis-

tado. La primera oportunidad para una entrevista se nos presenta en el 

centro comercial El Corte Inglés, en la sala de espera de la peluquería. Se 

requiere algo de flexibilidad. 

 No, para, la música de fondo del salón debe estar apagada. El tema en 

la peluquería: la nominación al Oscar. Luego: lavar, cortar, secar. Recién 

arreglado, vamos a una conferencia de prensa en la Gran Vía. Antes de que 

lleguen los representantes de la prensa, otra entrevista. Pasamos de una 

pregunta a otra, sí, una pregunta más. 

 La sala se está llenando. No, hoy el personaje predominante no es el 

director de cine. De paso nos enteramos de que Berlanga es el editor de 

una serie de libros eróticos titulada La Sonrisa Vertical. Hoy se presentará 

al público el volumen número 15, de color rosa: El hombre de sus sueños 

de Dante Bertini. El autor está presente. No es un tema relevante para mí, 

pienso; me llevaría demasiado lejos. Pero Berlanga no se cansa de explicar 

que ha invitado especialmente a un equipo de cine alemán para promover 

la serie de libros en el extranjero. No hay remedio...: una entrevista con el 

autor Dante Bertini y otra con Almudena Grandes. Luego comienza el 

evento, Berlanga da la bienvenida y presenta; Bertini lee su libro en voz 

alta y está disponible para responder a las preguntas de los periodistas. 

Después hay una pequeña y deliciosa merienda. 

 Nos dirigimos a Somosaguas, un barrio de mansiones en las afueras de 

Madrid que está vallado y al que solo se puede llegar pasando una portería. 

Aquí reside la flor y nata de Madrid: una mezcla de políticos, artistas y 

grandes industriales. La casa de Berlanga se encuentra en la calle de la 

Avutarda, construida en forma de L y de una sola planta. Hay un jardín 
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frondoso, una piscina y en la entrada una empleada que recoge las cha-

quetas y abrigos. Una vez pasado un espacioso salón con una hermosa 

vista panorámica al jardín, se nos permite entrar en el estudio de Berlan-

ga. Todavía nos encontramos en busca de fotos y películas. No, ya no tiene 

la muñeca de Tamaño natural y, por supuesto, nunca ve sus películas 

cuando las ha terminado... Sí, pero a lo mejor tiene un videocasete de esta 

o aquella película. Al final, saca por sorpresa de una caja de cartón unos 

vídeos. Junto con mis casetes, los de la universidad de Saarbrücken y los 

que había comprado, realmente tendría la obra completa; pero ¿cómo 

hacer copias? Nuestro hijo está cada vez más inquieto, no se le permite 

andar por la casa, no se le permite tocar nada, está cansado y nos fatiga. 

Berlanga tiene una red de contactos y nos presenta una solución rápida. 

Hace una llamada y nos da una dirección en Madrid. Allí deberíamos 

entregar las cintas y ellos harían copias y nos las enviarían. Nos despedi-

mos y volvemos al centro. ¡Qué día! 

 Martes, 30 de marzo de 1993. Por la mañana vamos a la guardería. Lue-

go nos dirigimos al Archivo Central del Ministerio de Cultura para entre-

gar la autorización para hacer copias con la firma de Berlanga y una lista 

de investigación. A continuación: second rolls en el centro de Madrid: 

gente, ministerios, plazas, cafés... Entregamos los videocasetes en la direc-

ción mencionada. Berlanga nos ha enviado a la Federación Antipiratería 

en la calle Alfonso XII... Dejamos la dirección postal de Alemania. Des-

pués, ya que estamos en Madrid, nos dirigimos al centro para hacer turis-

mo. Más tarde nos encontramos con Peter Besas, el crítico de cine ameri-

cano. A las 18:00 horas tenemos una cita en la calle Lagasca. Una vista 

exterior; una entrevista de 44 minutos en español. 

 El miércoles, 31 de marzo de 1993, tenemos curiosidad por saber lo que 

nos espera. Nos dirigimos a la calle General Ramírez de Madrid. A las 

11:00 horas de la mañana, con puntualidad alemana y la recomendación 

de Miguel Soria Tosantos en mano, tocamos el timbre de la casa de 

Florentino Soria (85 años). Después de finalmente haber conseguido abrir 

la puerta cerrada con cerrojos, se planta frente a nosotros. El cabello 

blanco está peinado hacia atrás, tiene barba blanca y lleva gafas. Está un 

poco nervioso; nos invita a entrar, se siente aliviado de que hablemos 

español y nos ofrece un vaso de agua. Sí, su hijo le había llamado para 
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contarle sobre el proyecto. Mientras nos instalamos, él se deshace en 

elogios sobre el pasado: Berlanga, Bienvenido..., Calabuch, La escopeta... 

 El jueves 1 de abril de 1993 es nuestro último día en Madrid. Nuestras 

pertenencias están empaquetadas y metidas en el coche. Será nuestro día 

de investigación en el Archivo Central del Ministerio de Cultura. Ya había-

mos entregado la orden de investigación antes. Se encontraron los guiones 

de las películas y los guiones que nunca se habían rodado por ser víctimas 

de la censura. Resulta que el rendimiento es muy escaso. El personal allí 

parece un poco ‘torpe’; una vez más les envío de vuelta al archivo y les pido 

que rebusquen meticulosamente entre los dos años anteriores a la realiza-

ción de una de las películas. El resultado es deprimente. Siento aumentar 

la presión mientras señalo varias veces que los guiones deberían estar en 

este archivo, sobre todo, porque aparecen en los ficheros. El tiempo pasa... 

Sugiero seguir buscando por mi cuenta. “No, no se permite a nadie estar 

en el área de archivos; no, en ningún caso”. Yo intento razonar, pero pier-

do la paciencia: presentamos los permisos de Berlanga y Azcona, hemos 

venido especialmente desde Alemania, tenían una semana para la bús-

queda. 

 Luego, poco a poco, se abre una puertecita, una puerta: como excep-

ción; debido a la particular situación. Detrás de la puerta normalmente 

cerrada del sótano, hay una sala de innumerables estantes llenos de expe-

dientes. Aquí está almacenado todo el material de la censura cinematográ-

fica: permisos de rodaje, aprobaciones de películas, clasificaciones y los 

guiones mismos. Un archivero explica la sistemática: “Todo por años”. 

Pronto me doy cuenta de que la fecha, la obra y el repositorio no necesaria-

mente coinciden; en ocasiones, los expedientes se habían archivado mal. 

No precisamente para la alegría del personal, decido coger cada uno de los 

expedientes con la mano para ver si es de Berlanga. Pero sí es la decisión 

correcta. Tras unos 20 minutos, mis esfuerzos dan sus frutos: aparecen 

los expedientes y los guiones. Entremedias hay archivos mohosos y po-

dridos. Después de unas tres horas, he repasado la historia entera del cine 

español de manera táctil. Mientras tanto, Steffi ya ha rellenado las órdenes 

de copia. He encontrado más de lo que esperaba. Nos despedimos del 

personal del Archivo (creo que alguno que otro se alegró mucho de ello). 

Vamos por la autopista. Nos esperan unos 360 kilómetros hacia Valencia. 

Llegamos alrededor de las 22:00 horas de la noche. 
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 El viernes, 2 de abril de 1993, dormimos hasta tarde –dentro de lo 

posible teniendo a un niño pequeño–. Al mediodía tenemos una cita con 

Ricardo Muñoz Suay en el Edificio Rialto en la Plaza del Ayuntamiento. 

Ricardo, director de la Filmoteca, nos da una cálida bienvenida y nos 

invita sin más a comer en un restaurante cercano. ¡Estoy encantado! 

Ricardo no solo está relacionado con Berlanga por línea paterna, sino que 

también es autor de varias obras sobre el cine español. Además, ha inter-

venido como asistente de producción en varias de las películas de Berlan-

ga y tiene buena memoria. Se habla, extraoficialmente, de esto y aquello. 

Sobre las 16:00 horas todo está ya preparado para la entrevista en su 

despacho. Será una de las entrevistas más relajadas de esta serie. Ricardo 

es muy comunicativo; recuerda algunos detalles emocionantes. El encuen-

tro con Ricardo Muñoz Suay es realmente enriquecedor. 

 Nos quedamos en Valencia hasta el martes. Aunque la semana iniciada 

ya es Semana Santa, la Filmoteca sigue abierta. Disfrutando de todos los 

privilegios, se nos permite investigar cuanto queramos. Nieves López y 

José Antonio de la Filmoteca nos apoyan en ello. Y así sacamos a la luz 

uno u otro documento. 

 Continuamos hacia Barcelona, donde visitamos a unos amigos antes de 

iniciar nuestro viaje de regreso a Alemania, el miércoles 14 de abril de 

1993, en el tren de las 14:20 horas de la estación de Sants. 

 Tanto con Berlanga como con Ricardo mantengo el contacto durante 

muchos años. Casi un año después, Ricardo viene a Colonia para partici-

par en un simposio sobre el cine español. Como todavía me falta informa-

ción sobre el trabajo desconocido de Berlanga, decido ir a Colonia el 10 de 

junio de 1994, equipado con una grabadora para entrevistarlo. Sin proble-

mas encontramos un hueco de media hora y en el Hotel Mondial rebusca-

mos en sus recuerdos. No me quedo para la proyección de Sevillanas de 

Saura. 

 El 11 de mayo de 1995, en el marco del 6º Saar-Lor-Lux Festival de Cine 

y Vídeo, presento mi película documental de 58 minutos: Berlanga, Pio-

nier und Legende des spanischen Films en el cine 8 ½. La película fue 

apoyada por la promoción cinematográfica cultural del Sarre. Lamen-

tablemente, no está prevista ninguna explotación comercial de la película; 

existe poco interés por este tema por parte de las cadenas de televisión. 
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 En 1998 fundo mi propia compañía cinematográfica. Lo que había co-

menzado con la idea de realizar una película sobre Berlanga termina en la 

profesionalización y pasión de lo que durante diecinueve años sería mi 

sustento. La compañía produce más de 400 películas en los ámbitos de 

documentales, reportajes y publicidad. 

 Habría otro encuentro más con Berlanga. Con muy poca antelación, me 

entero de que Berlanga presentará su última obra, París-Tombuctú, en 

Estrasburgo, el 11 de noviembre de 1999, con motivo de la “Ouverture du 

4ième Forum du Cinéma Européen”. ¡Qué oportunidad!... Después de 

unas dos horas en coche, llegamos a Estrasburgo. 

 Realmente tenemos suerte y nos encontramos con Berlanga en el cine 

Saint-Exupéry. Helena, del equipo de organización, nos ha dado media 

hora con él. El tiempo es justo, pero suficiente. Con algo de prisa, recorre-

mos las preguntas. Otra foto común y después: “Adiós, Luis...”. 

 En enero de 2020, el profesor Ralf Junkerjürgen hace que todo el ma-

terial despierte de su profundo sueño. Luis García Berlanga cumple 100 

años en el año 2021; un impulso para que los estudios cinematográficos 

iluminen y aprecien una vez más su obra y su influencia. 

 ¿Y yo? Entretanto nuestros hijos han estudiado y yo, después de dedi-

carme al cine durante veinte años, trabajo ahora en la Oficina de Rela-

ciones Públicas del distrito de Neunkirchen. Es muy agradable saber que 

el material no desaparecerá en la ‘eterna nada’ y que, gracias a Ralf Jun-

kerjürgen, puede encontrar un público. 

 


