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“Extranjeros en tiempos revueltos” 

Representaciones de alteridad en el cine y la 

televisión contemporáneos 

Introducción 
 

Janett Reinstädler, Teresa Gómez Trueba 
 

 

Lo propio y lo otro 

 

Si el estudio de lo extranjero y de los extranjeros se remonta a una larga 

tradición, esto se debe evidentemente a que el reconocimiento del otro es 

la única manera de percibir lo propio. Es de los demás de donde surge 

nuestro autoconocimiento. A partir de la productividad semántica de esta 

relación mutua, presentamos en esta sección monográfica bajo el título 

“Extranjeros en tiempos revueltos”. Representaciones de alteridad en el 

cine y la televisión contemporáneos artículos que se dedican al análisis de 

escenificaciones de “lo extranjero” relacionado con “lo hispano” en el cine 

y la televisión desde los años 60 del siglo pasado hasta la actualidad. A 

modo de introducción al tema general y con la intención de arrojar algo 

de luz sobre la relación indisoluble entre lo propio y lo otro y sus estudios, 

presentamos primero un breve recorrido etimológico. Este demostrará 

una vez más la quizás única verdad que nos queda en el entorno teórico 

de la posmodernidad: en el lenguaje está todo. 

 Empezando por el término propio, se aprende en los diccionarios bási-

cos que el adjetivo es una derivación del latín “proprius” y significa algo 

que “pertenece de manera exclusiva a alguien”, algo “[C]aracterístico, pe-

culiar de cada persona o cosa”. “Propio”, además, se define como “[c]onve-
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niente, adecuado” y “[n]atural, no postizo ni artificial”, “[p]rincipal o fun-

damental, por oposición a figurado” (versión electrónica del DLE 2020). 

La palabra también se utiliza en el contexto artístico para designar “gran 

exactitud o precisión”, y en la filosofía como una entidad que “se sigue 

necesariamente o es inseparable de la esencia y naturaleza de las cosas” 

(DLE 2000). Lo “propio”, pues, lleva consigo una serie de valorizaciones 

positivas; es “principal”, “fundamental”, y tan “exclusivo” como “adecua-

do”. 

 Mientras tanto, el adjetivo otro, que deriva del latín “alter”, se define 

como “el otro entre dos” (Corominas 1980c: 323). Paradójicamente, pue-

de ser algo “que vale lo mismo” (Monlau 1946: 903), o su contrario: “dife-

rente, distinto, el que queda (de dos o más)” (Gómez de Silva 1988: 508). 

El DLE añade “[Otro:] Dicho de una persona o de una cosa: Distinta de 

aquella de que se habla”. A diferencia del término “propio”, el significado 

de “otro” es inestable, borroso: puede valer lo mismo o una alteridad, pue-

de ser lo que sobra al final o ser justo aquello a lo que un enunciado no se 

refiere, es decir, una ausencia. No obstante, lo “otro” aparece indisoluble-

mente ligado a lo “propio”: sin lo “propio”, o sea el uno, no puede haber el 

“otro”, y viceversa. 

 La otredad cultural entra en juego si se toma en cuenta que “otro” está 

emparentado con el adjetivo latino “alius”, del que deriva el adjetivo ajeno 

(documentado por primera vez en el Cid; cfr. Corominas 1980a: 95). “Aje-

no” no solo indica “lo que es de otro, o de otra cosa” (Monlau 1946: 269), 

sino también algo que es de otro lugar, ya que tiene que ver con el cas-

tellano antiguo “ajubre”, que significa “en otra parte” o “de otra parte” 

(Corominas 1980a: 95). En consecuencia, lo “propio” no puede definirse 

sin lo “otro” que, a su vez, nos lleva no solo a lo “ajeno” en sí, sino también 

a lo “extraño”; palabra que procede del latín “extraneus” (“‘exterior’, ‘aje-

no’, ‘extranjero’”; Corominas 1980b: 829). Extraño, a su vez, deriva de 

“extra”, y significa “fuera”; y “es una palabra “[m]uy frecuente en todas las 

épocas del idioma” (829). Según Gómez de Silva, “extraño” califica algo 

“‘raro’, singular, inusitado, exótico, extranjero, extraordinario; y ‘persona 

desconocida’”; en el pasado tenía acepciones muy diversas como “‘des-

terrar’ [...], culpar’” o “‘prescindir de (algo)’ [...], ‘hacer superfluo’” (1988: 

292). En cambio, en Argentina, “extrañar” quiere decir “‘echar de menos 
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(a alguien)’ [...] o ‘añorar (un país, etc.)’” (Corominas 1980b: 829). En 

resumen, el lexema “extranjero” se refiere a algo o alguien “‘de otro país, 

de un país que no es el de uno’” (Gómez de Silva 1988: 292; las cursivas 

son nuestras). Es una palabra que nace muy tarde en el siglo XIX, “como 

sustantivo en el sentido de los ‘países extranjeros’; empleo este último ad-

mitido por la Acad. después de 1899” (Corominas 1980b: 830). “Extran-

jero”, para terminar, se define a partir de esta última palabra como “Dicho 

de un país: Que no es el propio. Natural de un país extranjero. […] País o 

conjunto de países que no son el propio” (DLE 2020). 

 En conclusión, la relación entre lo propio/lo hispano con lo otro y el/la 

/lo extranjero es el efecto de diferencias que son representadas intensa-

mente por el lenguaje. Semánticamente, sus significados son relativos y a 

veces incluso dudosos, tan esenciales como efímeros, se enfrentan el uno 

al otro y al mismo tiempo están siempre necesariamente relacionados en-

tre sí. 

 El estudio filosófico de esta constelación se vivificó con Descartes y, pa-

sando por Hegel, Kant y Husserl, sigue vigente hasta la actualidad, flan-

queado por otras ciencias como el sicoanálisis de Freud y Lacan. A princi-

pios del siglo XX, Georg Simmel abre una perspectiva sociológica, ponien-

do la atención (retomaremos su teoría más abajo) en una de las curiosida-

des que definen la relación entre lo propio y lo extranjero: una persona 

llamada “el extranjero” o “la extranjera” viene “del extranjero”, que es un 

lugar que para él o ella no le es nada extraño, sino … propio. Como dice el 

refrán, todos somos extranjeros en algún lugar del mundo, o para ser más 

exactos, en casi todos los lugares del mundo. Para nuestra cooperación 

germano-hispánica, los estudios de la representación de identidad y alte-

ridad tienen (entre otras muchas razones) el gran atractivo de que tome-

mos personalmente parte en este juego entre lo propio y lo extranjero, 

ocupando posiciones que cambian en función de los lugares donde nos 

reunamos, en Alemania o España. 

 La investigación del tema desde la perspectiva de los estudios cultura-

les, que es nuestro enfoque, se ha intensificado desde el final del colonia-

lismo y, más aún, con el impulso de la globalización en las últimas déca-

das. En especial durante los últimos cuarenta años, las investigaciones 

sobre lo propio cultural y lo otro abundan en casi todas las disciplinas 
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sociales. Hoy disponemos de todo un abanico de teorías sobre identidad, 

alteridad, ambigüedad y estereotipos, hay conceptos acerca de la poli-, 

multi-, inter- y transculturalidad, de la aculturación, integración y el mi-

metismo; existen la xenología, las teorías de razas y de racismos, los estu-

dios de la frontera y los transfronterizos. Se ha definido el contacto entre 

culturas como hibridización, creolización, coolitude y, asimismo, la nego-

ciación entre ellas se relaciona en un tercer lugar o un no-lugar. Reciente-

mente, ya entrados en la era de lo posthíbrido, los Area- y TransArea-

Studies confluyen con los estudios archipélicos e insulares. Son muchos 

los teóricos dedicados al estudio de todas estas cuestiones, tales como 

Fernando Ortiz, Néstor García Canclini, Homi Bhabha, Gayatri Spivak, 

Stuart Hall, Walter Mignolo, Emmanuel Lévinas, Gilles Deleuze u Ottmar 

Ette, entre otros. Especialmente en Latinoamérica, los (des)encuentros 

culturales se han investigado intensamente, haciendo resaltar el eurocen-

trismo que marca todavía gran parte de las construcciones de identidad 

del continente. 

 Pero mientras abundan estos estudios sobre las relaciones entre lo pro-

pio hispano y lo otro americano1, lo cierto es que las escenificaciones cul-

turales de lo propio hispano ibérico que, desde el franquismo, se enfrenta 

con lo ajeno y lo extranjero, han sido, en cambio, mucho menos estudia-

das. Prueba de la necesidad de ahondar y reflexionar desde ambas pers-

pectivas (la hispana y la extranjera) acerca de este campo tan poco traba-

jado fueron las numerosas inscripciones a nuestra sección “Extranjero(s): 

lo hispano frente a lo otro en la literatura y el cine en lengua española 

desde 1950”, que celebramos en el marco del congreso de la Asociación de 

Hispanistas alemanes 2019, en Berlín. 

 El primer grupo de artículos resultado de este encuentro científico se 

centra en el análisis del medio de la escritura. Investigadores procedentes 

de España, Alemania, Italia y Estados Unidos2 analizan desde un rico re-

pertorio teórico “extranjerías” de la representación de lo propio y lo ajeno 

                                                 
1 La extensa bibliografía sobre este asunto resulta hoy prácticamente inabarcable. Un 

panorama impresionante de este campo presentan Arpini / Jalif de Bertranou 2010-2017. 
2 Verónica Abrego, Ana Calvo Revilla, María Pilar Celma Valero, Xavier Ramos Diez-

Astrain, Alicia Fuentes Vega, Leila Gómez, Teresa Gómez Trueba, Rebecca Kaewert, 

María Martínez Deyros, Elide Pittarello, Ruben Venzon y Laura Wiemer. 
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en novelas como Entre visillos de Carmen Martín Gaite (1958), La tesis 

de Nancy de Ramón J. Sender (1962) o En la orilla de Rafel Chirbes 

(2013), además de la imagen de la RDA en la prensa española del fran-

quismo o el imaginario turístico de la España de Franco en diarios de viaje 

alemanes. Acabamos de publicar estos textos bajo el título Extranjeros, 

turistas, migrantes – estudios sobre identidad y alteridad en las culturas 

hispánicas contemporáneas (Gómez Trueba / Reinstädler 2021) en la edi-

torial hispano-alemana Iberoamericana/Vervuert. 

 

 

La sección monográfica 

 

En esta sección monográfica de Estudios Culturales Hispánicos reunimos 

trabajos que se centran en las representaciones visuales de lo “extranjero” 

frente a algo definido como propio, o también nacional (hispano), en los 

medios masivos del cine y la televisión contemporáneos. Entendemos 

estas dos publicaciones en la lógica de la relación arriba descrita y creemos 

que se complementan mutuamente: la una sin la otra no se podrían pen-

sar. 

 Janett Reinstädler (Saarbrücken, Alemania) analiza el conflicto entre 

la España franquista y su supuesto “propio hispano” en relación con el 

“otro extranjero”, puesto en escena en el cine temprano de Carlos Saura. 

Recurriendo a las teorías del espacio y del cine, describe las estéticas 

utilizadas por el cineasta para contraponer en Ana y los lobos (1973) a la 

actriz anglosajona Geraldine Chaplin a las tres esferas de poder de la so-

ciedad franquista: el machismo, el militarismo y el catolicismo. El perso-

naje ficticio que Chaplin representa aquí, o en cintas como Peppermint 

Frappé (1987), Stress es tres, tres (1968) y Mamá cumple cien años 

(1979), está marcado no solo por la alteridad femenina (pasando por alto 

los estereotipos contemporáneos acerca del turismo femenino), sino, so-

bre todo, por una otredad cultural, moral y política incorporada por la 

extranjera. Sobre el trasfondo estético de la nouvelle vague de François 

Truffaut y el surrealismo onírico, grotesco y delirante de Luis Buñuel, 

Saura desarrolla un lenguaje simbólico propio para poner en escena la 

intrusión de lo ajeno en el núcleo del franquismo –la familia castellana– 
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y las reacciones alérgicas de este “cuerpo nacional”. En Ana y los lobos, el 

uso fuertemente alegórico de los lugares de acción y la abundante escenifi-

cación de espacios cerrados, puertas cerradas o umbrales cuyo paso es ne-

gado, dibujan la imagen de una sociedad que, por ser incapaz de inter-

cambiarse con lo otro/lo extranjero, falla en auto-conocerse a sí misma. 

Mientras Ana y los lobos (1973) subraya la violencia mordaz de lo “his-

pano franquista” frente a lo extranjero, el pesimismo de Saura no ha dis-

minuido en Mamá cumple cien años (1979), ya que la modernización de 

la vida en la democracia, en vez de preparar a la sociedad española para el 

intercambio internacional, lleva a la disolución interna y al hedonismo. 

 Mientras Saura hace resaltar el fracaso del tardofranquismo rígido a la 

hora de modernizarse en el contacto con los extranjeros que llegan al país, 

buena parte del cine de la época enfoca el camino inverso, la emigración 

española hacia el extranjero. Oleksandr Pronkevich (Mykolajiv, Ucrania) 

estudia algunas obras populares del cine y la televisión producidas en 

España entre 1963 y 2015, que cuentan la llegada de trabajadores de la 

Península a Alemania en los años 1960-1974. Enfocando ejemplos escogi-

dos desde las perspectivas de la hermenéutica imagológica y el análisis del 

discurso, Pronkevich rastrea los modelos de identidad nacional presenta-

dos en el NO-DO Imágenes. Trabajadores españoles en Alemania (1963) 

y el largometraje de ficción Vente a Alemania, Pepe (1971, dirigido por 

Pedro Lazaga) para compararlos con películas actuales sobre este período 

de migración. El artículo muestra que los tópicos franquistas de la emigra-

ción española (p. ej. el espíritu del grupo, la religiosidad, el conservadu-

rismo, la amistad con los alemanes) solo reaparecen en parte en produc-

ciones recientes sobre la migración hacia la República Federal, como es el 

caso de Perdiendo el norte, dirigido por Nacho G. Velilla (2015). El 

documental El tren de la memoria, dirigido por Marta Arribas y Ana Pérez 

(2005), y el programa de RTVE Como hemos cambiado – Emigrantes, 

dirigido por Anna Solana e Isabel Tojo (2010), se enfrentan a estos mode-

los reduccionistas hasta deconstruir la perspectiva franquista acerca de lo 

“propio hispano” y de lo “otro alemán”, dando testimonio no solo de la 

absurdidad de conceptos de identidad o alteridad fijos, sino también de 

las rupturas debidas a las migraciones en los tiempos de globalización y 

crisis. 
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 Las “españoladas” de los años 60 y 70 con sus discursos reaccionarios, 

pero también con su muestra de los miedos y obsesiones del franquismo 

ante la modernidad, son el punto de partida de Daniel Verdú Schumann 

(Madrid, España). Su artículo estudia la reacción a este cine popular y sus 

presentaciones propagandísticas de una identidad nacional constituida 

por valores patrios de testarudez, honra y antimodernidad en el cine de la 

democracia. A partir del ejemplo de Amanece, que no es poco de José Luis 

Cuerda (1989) y Laberinto de pasiones de Pedro Almodóvar (1982), 

Verdú Schumann muestra meticulosamente cómo en el temprano pos-

franquismo algunas películas invertían los estereotipos de aquellas “espa-

ñoladas” con sus choques entre costumbrismo local y exotismo extranjero, 

utilizando el mismo método: la confrontación entre lo propio y lo otro. La 

película de José Luis Cuerda ridiculiza los estereotipos del español tan 

pasional como reprimido y del extranjero cosmopolita, liberado y pasivo, 

llevando al absurdo la exaltación de la bondad de los hombres del campo 

y la demonización de lo extranjero como personificación de lo negativo. 

En Laberinto de pasiones, una película llena de incoherencias estratégi-

cas, Pedro Almodóvar presenta a España como el edén de los homosexua-

les persas, apuntando al artificio de toda identidad. El artículo, que ofrece 

una excelente visión general del cine español de los años 80, termina con 

consideraciones sobre la popular serie para toda una generación Verano 

Azul, dirigida por Antonio Mercero (1981). 

 La telenovela es también objeto de estudio por parte de Karen Gen-

schow (Fráncfort del Meno, Alemania), a quien agradecemos habernos 

dado la inspiración para el título de esta publicación. Después de presen-

tar las características del género de la telenovela latinoamericana y su 

“importación” en la España de los años 80, Genschow estudia la manera 

en que en Amar en tiempos revueltos (2005-2012) los extranjeros y sus 

“cuerpos extraños” son presentados en conflicto con el “cuerpo nacional” 

de la sociedad represiva del Franquismo. Tomando como ejemplo a ex-

tranjeros excéntricos de la serie, tales como un inglés republicano, la mu-

jer musulmana y la mulata cubana, la investigadora muestra los diferentes 

niveles de xenofobia expresada frente a los extranjeros, reticencias exis-

tentes en parte hasta hoy día en la sociedad española. Un caso especial es 

la exiliada retornada de París en la España franquista de los años 50, 
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fuertemente relacionada con la cuestión de la democracia y la emancipa-

ción de la mujer, así como con la negociación entre la cultura de una Espa-

ña peninsular y de la España del exilio. En su mezcla de material, algunas 

partes documentales relacionan el pasado con las historias individuales y 

acciones ficticias, logrando de esta manera presentar un tema social con 

relevancia nacional: la parte de la memoria colectiva que se negó hasta 

mucho después del franquismo. Genschow arguye que la escenificación de 

los conflictos del pasado está llena de alusiones a la España contemporá-

nea, en estado de grave crisis económica, política y social durante casi to-

dos los años de emisión de la serie (2005-2012). El artículo termina con 

la observación perspicaz de que el formato de la telenovela, “extranjera” 

en España hasta los años 1980, no solo fue integrado y ampliado en la 

Península, sino que, más que eso, el género híbrido de la docuficción que 

propone la serie española Cuéntame cómo pasó llevó a adaptaciones en 

Chile y Argentina, convirtiéndose en un formato aceptado internacional-

mente. 

 Las estéticas transnacionales del cine contemporáneo son también el 

tema del artículo de Bernhard Chappuzeau (Praga, Chequia). Debido a las 

transformaciones de la industria cinematográfica en España y el desarro-

llo del cine independiente desde 1990, existe todo un grupo de nuevos ci-

neastas formado en escuelas de cine internacionales y en los talleres de los 

grandes festivales. Esta práctica de la comunicación multilateral influye 

en el desarrollo del cine arthouse y marca la estética y temática “interna-

cionalizadas” de las obras fílmicas del cine independiente. Sin embargo, 

películas como También la lluvia (2011) y El olivo (2016) de Icíar Bollaín, 

Map of the Sounds of Tokyo (2009) de la catalana Isabel Coixet y Qué tan 

lejos (2005) de la ecuatoriana Tania Hermida ponen el enfoque en espa-

ñoles que intentan (en vano) llevar una vida cosmopolita en el extranjero. 

Pero dichas expectativas casi nunca se cumplen, y los imaginarios de lo 

global y lo local se desencuentran, cuestionando también en passant el 

concepto de una “cultura originaria” como tal. Chappuzeau muestra cómo 

las tres cineastas recrean atmósferas especialmente densas que tienden a 

cambiar nuestros hábitos de percepción. Dejando atrás el cine de meras y 
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manidas emociones, se proponen influir en el público, invitándole a rela-

cionarse de otra manera con el mundo, más allá de los imaginarios tradi-

cionales. 

 El ensayo clásico “El extranjero” de Georg Simmel (1908/2012) y la ré-

plica de Sara Ahmed (2000) son el punto de partida de Wolfgang Bongers 

(Santiago de Chile). Simmel concibe lo extranjero como un “ser-con-

otros” de la condición paradójica de una exterioridad integrada en una so-

ciedad y a la vez en confrontación con ella. A partir de esa idea, Ahmed 

concibe lo extranjero como un proceso social y visual del re-conocimiento, 

como un trabajo necesario en el que el sujeto tiene que distinguir cons-

tantemente entre lo familiar y lo ajeno. Mientras tanto, las migraciones 

multitudinarias en el mundo global y sus múltiples conflictos dificultan la 

demarcación del lugar del “nosotros” y de los “otros” (cfr. Wechsler 2015). 

Entre la ola de escenificaciones del extranjero y de lo extraño en el cine 

relacionado con el mundo hispánico, Bongers elije dos acercamientos 

cinematográficos a la ciudad de Barcelona por parte de dos directores 

extranjeros. Por un lado, el gran espectáculo masivo del hollywoodense 

Woody Allen, Vicky Cristina Barcelona (2008), donde encontramos una 

imagen límpida y despolitizada de una Barcelona familiar. Como un cuen-

to de hadas posmoderno y lugar de pasatiempo de clase media alta (inter-

nacional) que suspende el proceso de re-conocimiento en lo otro (todo 

parece ser exageradamente familiar), la película de Allen es leída por Bon-

gers como un síntoma de la superficialidad de los tiempos pospolíticos. 

Mientras tanto, el largometraje de ficción Biutiful del mejicano Alejandro 

González Iñárritu (2010), con su realismo sucio del inframundo de una 

Barcelona periférica, celebra una estética de lo extraño en deformación y 

en lucha existencial, centrando la atención en imágenes incómodas de una 

otredad miserable que, con su excesiva exhibición de crueldades y sufri-

mientos, tiende al sadismo visual. El artículo termina con referencias a 

otras películas internacionales de los últimos años que subrayan la necesi-

dad de una toma de conciencia frente a la crisis migratoria y la renovación 

del pensamiento de lo otro en Europa (e.o.: Welcome de Philippe Lioret, 

2009; In a Better World de Susanne Bier, 2010; Le Havre y El otro lado 

de la esperanza de Aki Kaurismäki, 2011 y 2017, y Human Flow de Ai 

Weiwei, 2017). 
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 Los textos reunidos en el libro mencionado y en esta revista son testigos 

de que la narrativa y el cine contemporáneos no son ajenos a los debates 

y combates entre lo propio hispano y sus muchos otros. En la medida en 

que la globalización, el aceleramiento de la vida humana y las crisis mun-

diales han multiplicado los encuentros hispanos con turistas, extranjeros, 

migrantes, refugiados, se intensifican las producciones de novelas y obras 

fílmicas sobre estos encuentros entre lo propio y lo otro como extranjero3. 

El extranjero aparece como persona tan fascinante como preocupante, co-

mo vitalización o amenaza, y como símbolo de la posibilidad de una inter-

acción social y transfronteriza, una oportunidad que no se aprovecha en 

muchas ocasiones. 

 No siempre la mirada ajena implica la objetividad que facilita el reco-

nocimiento de lo propio, tal como lo ha propuesto Alfred Schütz (1975/ 

2015), ni se propone la ilegibilidad del extranjero, el vacío de su palabra 

según Barthes, como liberación (cfr. Kimmich / Schahdat 2010: 152). En 

ocasiones, sin embargo, las producciones literarias y cinematográficas 

analizadas nos brindan modelos de contacto más allá del enfrentamiento 

y la diferencia, e imaginan encuentros culturales más allá de la dicotomía 

estereotipada, dejándonos la esperanza de que surjan nuevos modelos de 

contacto que se basen en la cercanía y el parecido, la semejanza y la proxi-

midad, tal y como propusieron últimamente teóricos como Anil Bhatti y 

Dorothee Kimmich (2015). En este sentido, tenemos la esperanza de que 

nuestro trabajo común pueda ayudar a hacer frente a los acontecimientos 

políticos y sociales actuales, con sus nuevos esencialismos y fundamenta-

lismos, sus reterritorializaciones, sus neorracismos y neofascismos. Espe-

ramos contribuir a cuestionar, pues, los intentos de demarcar, limitar o 

excluir a la otra o al otro, a frenar los intentos de renacionalizar y repurifi-

car lo propio. Nos gustaría, en definitiva, con estas aportaciones, dar espa-

cio a las oportunidades que ofrece la interrelación indisoluble entre lo pro-

pio, lo otro y lo extranjero. 

 

Valladolid y Berlín, 2021 

                                                 
3 Pasamos por encima la pandemia de la COVID-19 actual, cuyos efectos (culturales) se 

habrán de estudiar en el futuro. 
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Cuentos crueles 

La repres(entac)ión de alteridad en el nuevo cine 

de Carlos Saura 
 

Janett Reinstädler 
 
 
Resumen: El conflicto entre el “Propio hispano” y el “Otro extranjero” es uno de los temas 

centrales del cine temprano del director español Carlos Saura. El artículo examina cómo 

en Ana y los lobos y Mamá cumple cien años se ponen en escena dimensiones de lo extran-
jero que se contraponen a las esferas de poder de la sociedad española. Vinculado a la 

cuestión de la alteridad femenina, transmitida por el cuerpo y la persona de Geraldine 

Chaplin, y la otredad cultural e histórico-cinematográfica de sus personajes ficticios, se 
examinará también la representación visual de las identidades del “Propio español” pues-

tas en escena por Saura. 

 
Palabras clave: espacio simbólico y poder; el nuevo cine español; lo Otro femenino; 

Geraldine Chaplin; Carlos Saura 

 
Abstract: The conflict between the “Propio hispano” and the “Otro extranjero” is one of 

the central themes in the early films of Spanish film director Carlos Saura. The article exa-

mines the role of the actress Geraldine Chaplin, used by Saura in Ana y los lobos and 
Mamá cumple cien años to represent dimensions of foreignness that confront her to the 

spheres of power of “their own” Spanish society. Linked to the question of the female, cul-

tural and also cinematografic alterity, the question of the spacial representation of “own” 
and “other” will also be examined. 

 

Keywords: space and power; the New Spanish Film; the female other; Geraldine Chaplin; 
Carlos Saura 

 

 

Introducción 

 

Tres hombres golpean a una joven en un matorral, la violan, la atan, le 

cortan el pelo, la matan a tiros. Esta es la última secuencia del largome-

traje de ficción Ana y los lobos (Carlos Saura, 1973) que cierra con un 



Janett Reinstädler 

22 

primer plano del cadáver desfigurado, magullado y encorvado de la mujer. 

Es el final infeliz de un “cuento cruel” (López Sancho 1973), en el que una 

joven institutriz inglesa paga con su vida su empleo en una familia caste-

llana a principios de los años setenta. 

 El final de Ana y los lobos, sin duda una de las secuencias más violentas 

del cine español del franquismo, es particularmente pérfido porque el tri-

ple sometimiento, humillación y exterminio de Ana no significa el colapso 

criminal de un orden social y jurídico, sino que, por el contrario, restable-

ce la paz en el seno de una familia. A lo largo de décadas, la narración 

cinematográfica sobre esta chica au pair extranjera asesinada en España 

ha sido leída como una alegoría del pervertido franquismo, que con moji-

gatería y fuerza bruta protege su sistema totalitario y anticuado ante la 

modernización (p. ej. López Sancho 1973, Neuschäfer 1994, Medina Do-

mínguez 2001, Nieto Ferrando 2018). 

 A estos análisis, que se centran en la confrontación del director español 

Carlos Saura con el deteriorado Estado español y sus tres lobos –las fuer-

zas armadas, la iglesia y el donjuanismo–, me gustaría añadir otra inter-

pretación. Pasando el enfoque de los lobos a su víctima y analizando la 

película desde su final brutal, es decir, la máxima sumisión de una mujer 

joven, investigo la lógica a partir de la cual el personaje de Ana ha podido 

provocar tanta violencia. En las siguientes páginas quiero mostrar cómo 

Carlos Saura representa a Ana, y también a la actriz Geraldine Chaplin, 

constantemente como “la Otra” para enfrentarla a lo “Propio hispano”. Se 

mostrará que esta alteridad de Ana/Geraldine es contruida sobre las tres 

dimensiones de lo femenino, lo cultural y lo cinematográfico. Tomando en 

cuenta la condición espacial del medio –“le cinéma comme un art de 

l’espace” (Aumont 1995: 137)–, analizaré cómo las identidades de Ana y 

los tres “lobos” están relacionadas con lugares concretos del escenario que 

se territorializan convirtiéndose en espacios simbólicos. Estos territorios 

son demarcados, atacados, defendidos y penetrados una y otra vez para 

llegar a constituir territorios de identidad, representando lo “Propio” o lo 

“Otro”, o sea, lo “Ajeno”. Ampliando al final la perspectiva a las películas 

de Saura desde Peppermint frappé (1967) hasta Mamá cumple cien años 

(1979), mostraré que las obras cinematográficas en que Carlos Saura tra-

baja con Geraldine Chaplin, además de cuestionar críticamente las condi-

ciones sociopolíticas de la España de entonces, presentan una reflexión 
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profunda del encuentro entre “lo hispano” y “lo extranjero”, en proceso de 

cambio durante el franquismo tardío y la transición. 

 

 

Carlos Saura, el viejo y el nuevo cine español 

 

Carlos Saura (*1932) es uno de los principales impulsores de la renovación 

cinematográfica española durante el franquismo. A pesar del sistema polí-

tico represivo y su rígida censura, Saura entró ya como estudiante en los 

años 50 en contacto con las vanguardias cinematográficas en España y el 

mundo, quedando fascinado con el neorrealismo italiano y, más tarde, 

con la nouvelle vague. Su primer largometraje, Los golfos, de 1959, se 

convirtió en el punto de partida de un nuevo cine español que quiso 

diferenciarse del cine comercial, un “cine de comedias ligeras, patriótico, 

histórico-imperialista” (Gompper 1994: 24) que confirmaba el sistema del 

francocatolicismo con sus figuras y géneros estereotipados –como el “cine 

de enredo”, “cine de paleto”, “cine desarrollista” (Rincón 2014: 8)–. Con-

traponiéndose a este cine, titulado por Luis García Berlanga como “políti-

camente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente ínfimo, estética-

mente nulo e industrialmente raquítico” (Berlanga 1955, cit. en Jurado 

Morales 2011: 118), directores como Berlanga, Juan Antonio Bardem, 

Carlos Saura y Mario Camus empezaron a buscar un nuevo lenguaje 

estético para crear “un cine dentro de un subdesarrollo español, es decir, 

con base mucho más realista y con pocos medios” (Saura, cit. en Gompper 

1994: 26). Los golfos da testimonio de la fuerza innovadora a nivel estético 

y de la orientación sociocrítica de Carlos Saura. Después de este primer 

enfrentamiento con los órganos estatales de censura el contacto del direc-

tor con las instituciones franquistas se iba a convertir en 

 
un continuo forcejeo con los resortes del poder franquista: los informes 
de censura, que amputan sus guiones con el lápiz rojo; la Junta de 
Calificación, que infravalora sus realizaciones y le niega subvenciones; 
las distribuidoras comerciales, que retrasan o suspenden el reparto de 
algunas de sus cintas; el Sindicato Nacional del Espectáculo, que lo nin-
gunea y le priva de cualquier premio (Jurado Morales 2011: 121). 
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Además de los −en parte drásticos− recortes en los guiones y las constan-

tes demandas de mejoras de las películas ya montadas, el control estatal 

se dirigía también a su recepción. La distribución de obras filmadas pudo 

ser eficientemente obstaculizada con estrenos en pleno verano o clasifica-

ciones en la categoría “2” o “B”, imposibilitando de esta manera su presen-

tación en las grandes e importantes salas (Jurado Morales 2011: 121)1. 

Estas “pugnas de Carlos Saura con la censura franquista” (Jurado Morales 

2011) condujeron también al desarrollo de un lenguaje cinematográfico 

muy específico, un estilo narrativo alegórico, sugestivo y ambiguo, que no 

es necesariamente accesible a un público amplio, pero que convence al 

“espectador cómplice” y a los críticos (cfr. Neuschäfer 1994, Nieto Ferran-

do 2018). 

 En 1965, Saura se dio a conocer internacionalmente con La caza, una 

parábola sobre las pervertidas estructuras de poder del tardofranquismo, 

por la que recibió el Oso de Plata en el Festival de Cine de Berlín, premio 

que en 1968 recibió de nuevo por la dirección de Peppermint frappé. 

Otros premios importantes de aquellos tiempos fueron el Prix L’age d’Or 

de la Asociación de Cronistas Cinematográficos de Argentina por Ana y 

los lobos (1973), el Gran Premio especial del Jurado de Cannes por La 

prima Angélica (1974) y Cría Cuervos (1976). Estas dos últimas películas, 

así como Mamá cumple cien años (1979), fueron preseleccionadas para el 

                                                 
1 La producción cinematográfica de Saura también se vio afectada en especial por los cambios 

en la administración de la entidad censora española en la década los 60, lo que representó para 

los cineastas no solo una distensión, sino también una problemática adaptación a la censura: 

“Manuel Fraga Iribarne –que ostenta la cartera del Ministerio de Información y Turismo entre 

el 10 de julio de 1962, en que sustituye a Arias Salgado, y el 29 de diciembre de 1969, en que 

lo reemplaza Alfredo Sánchez Bella– cuenta durante casi todo su mandato, desde julio de 1962 

hasta diciembre de 1967, con el católico José María García Escudero como Director General 

de Cinematografía y Teatro. Su dirección no acaba con las restricciones censorias, pero al me-

nos saca adelante una Orden Ministerial de 9 de febrero de 1963 donde se aprueban unas ‘Nor-

mas de censura cinematográfica’ que se mantienen en vigor hasta 1975. Estas normas en el 

fondo resultan bien acogidas por la gente del cine porque así se disipan ciertas arbitrariedades 

al indicarse a los cineastas a qué limitaciones políticas, religiosas y morales deben atenerse. En 

parte se pasa a un periodo censorio ‘liberalizado’ en el sentido de que se amortiguan la severidad 

y las valoraciones caprichosas de la Comisión de Censura de Guiones y de que los creadores 

conocen los límites de su libertad –e incluso muchos cineastas prefieren ceñirse al código con 

el objeto de poder recibir subvenciones estatales” (Jurado Morales 2011: 122). 
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Óscar (cfr. D’Lugo 1991). Entre 1968 y 1979, la actriz anglosajona Geral-

dine Chaplin actuó en nueve de diez películas de Saura2, y, a excepción de 

El jardín de las delicias (1970), siempre en un papel protagónico. En la 

mayoría de estos ejemplos, Carlos Saura varía el topos literario del “mara-

villarse con lo Ajeno dentro de lo Propio” (Kimmich 2010: 184)3. Sin 

embargo, según la observación de Roland Barthes4, lo primero que se ne-

cesita para reconocer a lo Ajeno es la ignorancia. Buen ejemplo para esta 

expresión da la película sauriana Ana y los lobos. 

 

 

Ana y los lobos (1973): lo Propio hispano y lo Otro anglosajón, 

ignorándose 

 

Al igual que La caza (1965) y El jardín de las delicias (1970), Ana y los 

lobos (1973) está concebida como una alegoría5 política de “lo hispano 

franquista”. Dice Saura mismo (en Grueso 2019: 92): “lo que tenía abso-

lutamente claro era la idea de hacer una película donde estuvieran repre-

sentados los tres grandes poderes de la sociedad de aquel tiempo, y todo 

con una visión muy alejada de la realidad inmediata, mucho más simbó-

lica”. Estos tres poderes identificables con la religión, el ejército y la sexua-

lidad masculina están representados por los tres hermanos Fernando, 

José y Juan: “Tres perturbados de manual a los que la llegada de la nueva 

                                                 
2 Las películas de Saura con Geraldine Chaplin son las siguientes: Peppermint Frappé (1967), 

Stress es tres, tres (1968), La madriguera (1969), El jardín de las delicias (1970; papel secunda-

rio), Ana y los lobos (1973), Cría cuervos (1976), Elisa vida mía (1977), Los ojos vendados 

(1978), Mamá cumple cien años (1979). 
3 “Das Staunen über das Fremde im Eigenen” (Kimmich 2010: 184). 
4 Cfr. Barthes (1970) y Kimmich (2010: 184). 
5 La alegoría fue, debido a su función desplazadora y sustitutiva, uno de los principales recursos 

de las “estrategias posibilistas” (Nieto Ferrando 2018: 82), de un trato estratégico de los artistas 

a los tabúes de la censura. “La alegoría […] se configura a partir de algunas figuras [de] pensa-

miento por sustitución –la alusión, la prosopopeya, la disimulación y la simulación a y de tro-

pos– metonimia, la propia sinécdoque, metáfora, ironía, perífrasis o hipérbole. Utilizando estos 

recursos, la alegoría se sustenta en la simbolización tanto de los existentes –ambiente y persona-

jes– como de los acontecimientos [… y] destaca la simbolización de los personajes a partir de 

la personificación de entidades más amplias o más abstractas” (Nieto Ferrando 2018: 61). Neu-

schäfer (1994) resalta la metonimia y la metáfora como formas retóricas principales para “bur-

larse” de la censura. 
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institutriz les hará rivalizar para intentar ganarla para sus respectivas 

causas y obsesiones” (Grueso 2019: 91). Al igual que Franco en aquella 

época, la Mamá-caudillo de los degenerados hijos-lobo gobierna envejeci-

da, pero aún omnipotente sobre la casa-España. Luchi, la esposa de Juan, 

encarna el drama de la reprimida mujer española de clase media, social-

mente silenciada por la política de género del francocatolicismo; sus tres 

hijas son símbolo de una juventud descuidada que crece en un clima de 

hipocresía y violencia. 

 La exageración grotesca de este patológico mundo familiar español 

proporcionó a la censura suficientes razones para prohibir la película. Sin 

embargo, su desciframiento no se consideró como algo fácil: la narrativa 

lineal de un solo argumento es carente de tensión y poco apta para un cine 

de masas, y hay enigmáticas escenas irreales que rompen parcialmente, 

con su “surrealismo ideológico” (Navarrete Cardero 2007), el realismo im-

perante de la película. Existe el rumor de que al propio Franco se le pidió 

su opinión y que a este la película “no le parecía peligrosa porque no se 

entendía nada” (Saura 2003: 127-128). Después de largos meses, Ana y 

los lobos fue liberada, ya sea por la aprobación del caudillo o por evitar un 

escándalo internacional, o, peor aún, por evitar llamar demasiada aten-

ción sobre ella6. De hecho, a los españoles no les fue muy difícil descifrar 

                                                 
6 José Jurado Morales detalla el proceso de censura de Ana y los lobos: “Conforma una de sus 

películas que más trabas obtiene por parte de los censores, pues hasta tres veces recortan el 

guion, en buena medida por la custodia inquebrantable de Sánchez Bella. Los censores la recha-

zan porque entienden que hay una apología del fetichismo […] y porque retrata un ambiente 

social lúgubre y aciago, y en su conjunto porque hay una crítica demoledora de la familia como 

institución. Cuatro meses después admiten su guion con la advertencia de que se abstenga de 

presentar símbolos políticos, religiosos y militares. Padece así el retraso de un informe positivo 

de censura y, solo cuando esta entiende que resultaría más dañina para la imagen exterior del 

régimen la prohibición que la aprobación, se autoriza con la creencia de que su repercusión 

sería escasa dada la complejidad alegórica de la misma. Se repite la historia: los censores despa-

chan a Saura como un director difícil, con películas complejas dirigidas a un público minoritario 

incapaz de comprenderlas. De todas formas, no conviene menospreciar a los censores en blo-

que. De hecho, uno de estos anota una interpretación ajustada y sugerente” (2016: 128). Esta 

versión invalida el estudio de Cremades Romero (2009: 1-2) que opina, sin entrar en detalles, 

que “resulta sorprendente que esta película superara la barrera censora sin dificultad”. Ya en 

1973, López Sancho subraya la influencia negativa de la censura en la producción de la película: 

“Técnicamente la planificación, el montaje, los encuadres son de estricta calidad, de sentido 

cinematográfico moderno, funcional y válido. Ana y los lobos es como la fotografía amarilleada 

por el tiempo de un original que no conocemos: de la película que Saura hubiera podido hacer 



Cuentos crueles 

27 

el simbolismo nacional7, como se ve en la primera recensión publicada, 

saturada de una crítica política nada oculta: “Ana y los lobos señala una 

actitud digna. La del examen crítico de nuestra sociedad actual, condicio-

nado inevitablemente, por los rigores de una censura de cortísimo vuelo 

que en tanto persista mantendrá en su actual postración a la creación 

cinematográfica española” (López Sancho 1973). En la película, continúa 

el crítico, la sociedad española, “ese sistema equívoco, antinatural, enfer-

mizo”, solo sabría reaccionar con destrucción ante la energía innovadora 

proveniente del exterior: “Solo esa destrucción, el aniquilamiento de todo 

lo que venga de fuera, de todo lo que innove, de todo lo que introduzca en 

la mansión un aire al que está cerrada, puede tranquilizarles, garantizarles 

la continuidad de una vida a cuyo horror están habituados” (López Sancho 

1973). 

 Este “todo lo que venga de fuera” se condensa en la figura de Ana, que 

es interpretada por Geraldine Chaplin, a quien el cine temprano de Saura 

le debe gran parte de su estética visual. Si bien ya el hecho de ser extranje-

ra residente en España distingue a Geraldine de otras actrices del nuevo 

cine español (cfr. Duprat de Montero 2015: 89)8, ella es sin duda una “ex-

tranjera familiar”. Como hija del inglés Charlie Chaplin y, por así decirlo, 

heredera anglosajona de una fama mundial9, Geraldine comenzó su pro-

pia carrera internacional en 1965 al lado de Omar Sharif en Doctor Zhiva-

go. Especialmente en España, donde se hizo gran parte del rodaje, “la 

Chaplin” se hizo famosa de la noche a la mañana y Ana y los lobos llega a 

                                                 
con su tema si se le hubieran dejado. Con todo, una película sobresaliente en nuestro cine de 

estos años”. 
7 La familia, como pars pro toto de España, era un topos muy difundido en la cultura franquista 

y atacado por el Nuevo Cine Español (NCE). Si se percibe “a la familia como el mediador 

privilegiado del sistema para asegurar su continuismo y corrupción”, escribe Alberto Medina 

Domínguez en 2001, “gran cantidad de títulos del NCE y sus secuelas (El jardín de las delicias, 

Ana y los lobos, La prima angélica [sic] de Saura [… y otros]) se centran en la crítica radical a 

un núcleo familiar foco de todos los males del individuo e instancia represora del estado fran-

quista” (111). 
8 El tema de la mujer en el cine español –del franquismo– ha sido estudiado internacionalmente. 

Remito a los trabajos principales de Cenarro (2017), Francisco et al. (2010), González del Pozo 

(2018), Labanyi (2000), Rincón (2014) y Seitz (1997). 
9 Geraldine Chaplin, a quien a menudo se la consideraba inglesa por causa de su padre, también 

tenía la nacionalidad estadounidense por parte de su madre. Creció principalmente en la Suiza 

francófona. 
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ser la quinta película que realiza bajo la dirección de Carlos Saura. Es más 

que probable que el público español haya asociado a la mujer joven que 

en la larga toma inauguratoria de Ana y los lobos arrastra una maleta a 

través de un matorral con una viajera desconocida y, aún más, con una 

persona de otra nacionalidad. Esta paradoja de la proximidad y fami-

liaridad de Ana y su obvia ajenidad se acentúa a lo largo de toda la película, 

visualmente a través de su cuerpo que se presenta como un cuerpo “ex-

tranjero”, como “body out of place” (Ahmed 2000: 8): Geraldine/Ana es 

más alta que la media y de constitución extremadamente delgada, que se 

asemeja a la estrella de la moda internacional, Miss Twiggy. Sus movi-

mientos son desenvueltos y se diferencia también por su vestimenta, sus 

pantalones de campana, sus minivestidos, el pelo largo a veces suelto, 

todo en contraste con la moda modesta y casta del franquismo. Otro 

aspecto corporal que subraya su extrañeza “innata” es su voz: Geraldine 

habla un español correcto y claro, pero con acento. A diferencia de otras 

películas, en Ana y los lobos Geraldine Chaplin no se dobla, y, a lo largo 

de la trama, ella recurre varias veces a su lengua materna. 

 La alteridad de la protagonista se resalta también a nivel de la narra-

ción que empieza con un setting que no podría ser más clásico: la llegada 

de un forastero a un lugar desconocido. Esta conocida estructura, acen-

tuada por las asociaciones con los cuentos de hadas (Caperucita roja y La 

bella durmiente), es simultáneamente subvertida por la película al pre-

sentar a una heroína femenina que se abre paso a través de la maleza. Ana 

−con zapatos de tacón alto y cargando una maleta pesada− avanza con 

dificultad a través de los arbustos, atraviesa una plaza grande, descuidada 

y abandonada, y finalmente se detiene frente a la puerta principal de una 

casa antigua y señorial. Técnicamente “clásicos” son también los dos pla-

nos y el tiempo real en que se filma esta llegada con una cámara fija, situa-

da en la maleza, transmitiendo la mirada de una persona (¿un lobo?) que, 

sin ser visto, observa a la forastera. Esta perspectiva distanciada, sobria, 

casi documental −que es realzada por el sonido natural de los pasos, del 

viento y del chirrido de los grillos− cambia delante de la puerta de la casa, 

desde donde se toma reiteradamente la perspectiva de Ana. El realce de 

su acercamiento a la casa, su entrada y la subida al primer piso, en tiempo 

real (de 2:37 minutos), recurre a un motivo acreditado del cine, “el motivo 
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cinematográfico de salir y entrar, de atravesar y cruzar el umbral” (El-

saesser / Hagener 2007: 49). Durante esta clásica exposición, la forastera 

(el extranjero) que entra en la casa (España) es acompañada por el públi-

co, que a su vez se mueve desde afuera, que es su realidad, al interior de la 

“realidad cinematográfica” (57). En esta situación, el cambio de perspecti-

va de la cámara, que −en el umbral de la casa− pasa al plano subjetivo y 

con esto a la mirada de la “otra”, invita al espectador español a ver “su 

casa” con una mirada ajena, a autocontemplarse y reevaluarse. 

 

 

Simbolización cinematográfica de espacios “propios” y 

“ajenos” 

 

El espacio cinematográfico, subraya Gutiérrez remitiendo a André Gar-

dies (1993), no se debe concebir desde “un aspecto físico de un medio en 

tres dimensiones donde ordenan los objetos, sino desde la perspectiva de 

una abstracción de tipo estructural mayor” (Gutiérrez 2018: 220)10. En la 

historia del cine, puertas, portones, umbrales son topoi frecuentemente 

utilizados para determinar lugares simbólicos vecinos, adyacentes, y al 

mismo tiempo separados unos de otros. La puerta significa simultánea-

mente la diferencia y la separación, así como la posible transición entre 

los espacios y su conexión (cfr. Elsaesser / Hagener 2007: 50-51). La fun-

ción de la puerta como “separación próxima” (Gutiérrez 2018: 223, si-

guiendo a Gaudreault / Jost 1990) es muy evidente en Ana y los lobos, 

donde las puertas y entradas marcan reiteradamente el momento de limi-

naridad entre lo Propio y lo Ajeno. El lugar intermedio del umbral repre-

senta una condición transgresiva donde se fijan y se rebasan los límites en 

el intercambio cultural entre la forastera y los miembros de la familia 

española. La permeabilidad del marco de la puerta abre la posibilidad de 

encuentro y, al mismo tiempo, representa un peligro potencial, definido 

como la invasión del Otro que lleva consigo el cuestionamiento del orden 

que rige en la esfera de lo Propio. Siguiendo esta lógica, la “intrusión” de 

Ana en la casa española es respondida con “contrarreacciones” por parte 

                                                 
10 Escribe Christian Metz acerca del tema: “Au cinéma, en effet, l’espace est toujours présent; il 

l’est même dans le récit, puisque le récit filmique se réalise par l’image” (Metz 1981: 27). 
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de los residentes, que emprenden una reconquista de su territorio, entran-

do en el espacio de Ana, regulándolo o apropiándose de él. 

 La estructuración mayor y abstracta de los espacios cinematográficos 

surge de las relaciones específicas que se establecen en un lugar concreto, 

con las personas y sus actitudes: “la disposición espacial depende de la 

situación de los objetos, del sujeto y su posición en el espacio” (Gutiérrez 

2018: 220). En Ana y los lobos, Saura no solo establece cuidadosamente 

relaciones simbólicas entre las personas y los lugares que se les asigna, 

sino que subraya el concepto hombre como “ser fronterizo” (Simmel 

1986)11, es decir, la necesidad humana de establecer fronteras y romperlas 

constantemente. El peligro al que se expone Ana, metiéndose en la boca 

del lobo, se materializa desde el principio en su habitación, que tiene un 

total de seis puertas, la mitad de ellas de cristal. A pesar de que la puerta 

principal está “fortificada” con un biombo adicional, el recinto privado no 

da abrigo a la joven. Tan pronto Ana llega a su habitación, José entra para 

revisar su pasaporte y su equipaje, y hojear su literatura de viaje (00:05:33 

- 00:08:06)12. También Juan, el faldero, se meterá varias veces, durante 

el día y la noche, en el dormitorio de Ana, incluso en su baño. En varias 

escenas los enfrentamientos en los umbrales se convierten en grotescos 

“bailes” de puertas que se abren y cierran repetidas veces, con connotacio-

nes fuertemente eróticas. Sin embargo, las puertas de la habitación de la 

forastera constituyen “fronteras” permeables, sin protección, y subrayan 

la vulnerabilidad del lugar de lo Otro dentro de lo Propio13. 

 A nivel de la narración fílmica, la repetida escenificación de puertas que 

llevan a distintos “territorios minados” que forman espacios simbólicos 

que se convierten en agentes que contribuyen a la narración. Las transgre-

siones de los umbrales mantienen la acción en movimiento, aumentan la 

tensión y tienen una función metanarrativa: el uso frecuente de ventanas 

y puertas en la historia del cine apunta al desdoblamiento estético del 

                                                 
11 “[E]l hombre es el ser fronterizo que no tiene ninguna frontera” (Simmel 1986: 34). 
12 Dice José: “Buenos compañeros, los libros, sobre todo para una persona sola. Pero a veces 

peligrosos compañeros” (00:06:51 - 00:06:58). Neuschäfer lee el “control de pasaportes y li-

bros” como “una deliciosa parodia de las medidas de la censura española” (Neuschäfer 1991: 

71). 
13 “L’Espace n’est plus seulement ce décor sur le devant duquel s’enlève l’action, il est l’un des 

acteurs évoluant sur la scène narrative” (Garies 1993: 161, cit. en Gutiérrez 2018: 223). 
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rectángulo de la cámara y de la pantalla para iniciar una reflexión medial 

(cfr. Elsaesser / Hagener 2007: 49). Al igual que el marco de la toma, 

puerta y ventana abren la vista a ciertos lugares, eventos, aspectos, exclu-

yendo al mismo tiempo otras perspectivas. En Ana y los lobos, la repeti-

ción serial del abrir y cerrar de puertas resalta la limitación de la escena 

capturada por el enfoque de la lente y hace referencia a la medialidad de 

la película y la artificialidad del cine. Así mismo, el paso combatido a 

través de las puertas refleja la penetración de la cámara (y del director) en 

los espacios íntimos, las zonas prohibidas, los tabúes de “lo Propio espa-

ñol” protegidos por las instituciones oficiales del Estado que, por su parte, 

intentan penetrar y dominar el espacio de la creación artística.  

 La importancia que Saura le dio a una estética visual que lleva a la 

metarreflexión del espacio se evidencia también en el cartel de la película 

(fig. 1). 

 

 
Fig. 1: Cartel de cine “Ana y los lobos” 

 

Como paratexto cinematográfico, el cartel permite el primer contacto 

visual del espectador con la imagología de la película, dirigiendo así desde 

el principio y desde afuera la interpretación preliminar del público. En el 
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cartel de la película, Ana irrumpe a través de una pared/una tela/la panta-

lla y da un vistazo a un mundo aparentemente espeluznante. Es un mundo 

cuyo marco es un rectángulo irregular que evoca desde lejos los contornos 

de España, y es un mundo del que nosotros, los observadores del cartel, 

solo percibimos tres sombras inquietantes. Ana, sin embargo, ve a los tres 

hombres de los que se proyectan las sombras y a los observadores/es-

pectadores que se encuentran del lado de los lobos y, siguiendo la pers-

pectiva del cartel, dentro del marco, es decir, de “España”. El motivo apa-

rentemente simple esconde, pues, otra “ANAlogía”: la proximidad entre 

los lobos y el público de la película. Por último, la perforación de la pan-

talla representa la irrupción de la vista del exterior hacia el interior, a nivel 

de la hermenéutica: de la realidad hacia la ficción14. 

 En la película, como ya se ha dicho, la narración surge de una sobrede-

terminación de los lugares, que se convierten en espacios con significados 

múltiples y contrapuestos entre sí. El dormitorio de Ana representa arqui-

tectónicamente la grandeza de la España eterna (y sus valores) y al mismo 

tiempo la modernidad extranjera, la cultura pop, y una intelectualidad 

crítica, no censurada. Es símbolo del bienestar de la vieja burguesía caste-

llana en la que se quiere acomodar una cultura moderna, y extranjera, 

representada en Ana y sus particularidades como su “otra música” repro-

                                                 
14 Otras estrategias “posibilistas” (Nieto Ferrando 2018), que no solo eluden la censura, sino que 

también invitan a la reflexión metanarrativa sobre la artificialidad del cine, son los momentos 

que rompen la ilusión en las visiones surrealistas de Fernando. En ellos se revelan los límites 

entre el cine y el mundo. En repetidas ocasiones, estando en trance, Fernando visualiza escenas 

del desenfreno de los habitantes de la casa, que muestran sus perversiones −frente a la casa− en 

una representación teatral-grotesca. Con base en estas visiones, se ha discutido si el asesinato 

de Ana “realmente” ocurre o si es producto de la imaginación de Fernando. Nieto Ferrando 

escribe acerca de las consecuencias del surrealismo parcial para la representación cinematográ-

fica: “[L]a irrupción de elementos extraños en el relato […] fuerzan la coherencia de la diégesis 

y la historia. Sin duda lo extraño depende de la convención establecida dentro de un marco de 

referencia –lo que puede considerarse desviación en un marco es norma en otro–, y resulta 

mucho más evidente en películas cuyas historias responden a una concatenación causal, tempo-

ral y espacial de los acontecimientos dentro del modo de representación institucional que aque-

llas otras que toleran en mayor medida la digresión o el predominio del personaje sobre la evo-

lución de los acontecimientos” (2017: 265). 



Cuentos crueles 

33 

ducida en su pequeña grabadora (00:05:07 - 00:05:28) y la “otra literatu-

ra” que ella lee15. De la misma manera, los espacios de los tres hombres 

españoles son cargados de significados contradictorios. La cueva a la que 

el penitente Fernando se retira en busca de una experiencia mística es 

símbolo de la religión y del asceticismo, pero por su forma y sus objetos, 

la cueva remite igualmente a la mojigatería y perversión erótica16. Tam-

bién el museo militar de José, un salón grande con una galería en una 

segunda planta en que se exponen uniformes y armas, es tanto el lugar del 

poder ejecutivo, de su jerarquía y de la ostentación del orgullo nacional, 

como también de los pecados mortales de la iracundia y de la vanidad (o 

dicho por el sicoanálisis: de la obsesión por el fetiche). Por último, el des-

pacho de Juan, con el escritorio grande y la biblioteca, representa, por un 

lado, el núcleo administrativo de la familia burguesa y el poder patriarcal, 

mientras que, por otro, las cortinas cerradas, los sofás exageradamente 

anchos y la criada escondida indican la lujuria y el adulterio. 

 La acción en esta casa “española”, configurada por espacios simbólicos 

contradictorios, surge de las transgresiones de las personas que salen de 

sus lugares, cruzan “fronteras” y se enfrentan con los “otros” territorios y 

sus respectivas personas. Los lobos quieren contener la influencia “conta-

minante” de la cultura ajena que transmite la forastera y, sobre todo, se 

defienden contra el desenmascaramiento de su condición propia, tan co-

rrompida y pervertida. Ana, por su parte, no permanece inactiva, sino que 

entra a los cotos vedados del mundo español contra viento y marea. De 

hecho, el castigo colectivo al final, tan repugnante, excesivamente cruel, 

repulsivo y criminal, tiene su origen, como lo muestran primero el cartel 

y después la película, en la audacia de la joven, en sus “violaciones de 

territorio”, sus entradas imprudentes en los recintos privados de los tres 

                                                 
15 Acerca de la importancia que tienen las cosas desconocidas, los objetos extraños, traídos del 

extranjero y por el extranjero, para la negociación simbólica (inter)cultural, véase el destacado 

ensayo de Dorothea Kimmich (2015). 
16 La cueva como lugar de búsqueda (aquí cuestionable) de una experiencia meditativa y ascética 

tiene asimismo una fuerte connotación sexual en la película: las paredes sucias tienen que ser 

emblanquecidas y limpiadas, y el banco de oración de piedra de un antiguo ermitaño es llamado 

“la cama” (00:23:02). Según Jung, la cueva es el arquetipo de lo femenino, de la fertilidad y 

maternidad. 
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poderes17. Ella provoca al eremita Fernando, sabiendo muy bien de sus 

reprimidas fantasías sexuales fetichistas. A pesar de la evidente incomodi-

dad de Fernando, entra varias veces en la cueva. Si en un principio Ana 

ensucia involutariamente “la cama” del ermitaño con pintura blanca y la 

limpia después frenéticamente (00:22:59 - 00:23:20), más tarde disturba 

conscientemente sus meditaciones con provocaciones eróticas, poniendo 

su cama en la cueva y pasando la noche allí18. Sus (malogradas) imitacio-

nes de eremita y la poca devoción con que busca una experiencia mística 

propia van junto con un cuestionamiento abierto de la tradición sacral 

(“¿cien años de rodillas? … no sé…”, 00:24:25 - 00:24:34). 

 Los mismos disturbios se evidencian en la relación entre “extranjera” y 

“militar”. Ana parece admirar el museo de José, pero al mismo tiempo se 

burla del fetichismo del militar. Para colmo, pone en duda repetidamente 

la legitimidad de los actos de José llegando a acusarlo y amenazarlo direc-

tamente: “usted ha estado censurando mis cartas. […] ¿Y con qué dere-

cho? […] Eso que ha hecho usted es un … [muy enfadada] ¡A criminal 

offence! ¡A criminal offence! ¡Ahora mismo voy a llamar a la policía!” 

(00:31:48 - 00:32:23). También a Juan, cuyo romance con la criada des-

cubre al aparecer inesperadamente en su oficina, Ana se dirige con una 

clara condena: “no puedo hacerme cargo de la educación de unas niñas 

que viven en estas circunstancias” (00:40:13 - 00:40:17). Las amenazas 

de violencia que emanan de los tres hombres –Fernando le arranca la ca-

bellera y mutila a la muñeca “extranjera” llamada Dolly, José dispara a un 

pájaro de juguete colorado y descontrolado, Juan acosa a Ana con una 

violencia física cada vez mayor− no intimidan a la joven mujer, quien re-

acciona con nuevas provocaciones. A un nivel alegórico, se descubre una 

falta de diplomacia por parte del extranjero, que interviene en los asuntos 

interiores, juzga según su sistema jurídico y condena moralmente a la fa-

milia española, subestimando su soberanía y su peligrosidad. En el mundo 

                                                 
17 Es sorprendente que Schmid (2002), en su artículo sobre la resistencia femenina en el cine 

español, no subraye esta característica “rebelde” de Ana. 
18 Nieto Ferrando subraya la ironía de esta escena que surge con las palabras de Fernando: 

“Fernando representante de la religión hipócrita, blanquea su cueva-sepulcro, citando con ello 

[el] pasaje del evangelio según Mateo en el que Jesús achaca a los fariseos justamente su hipo-

cresía –‘Sepulcros blanqueados, bien arreglados por fuera, pero llenos por dentro de huesos de 

muertos y de toda inmundicia!’” (2018: 62). 
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de los lobos, la desestabilización causada por la forastera es tan profunda 

que tienen que impedir que Ana regrese a su país. Al final de la película, 

la matan para exterminar su alteridad y su fuerza antagónica. Un verdade-

ro encuentro entre lo Propio y lo Otro, como dice Georg Simmel, solo pue-

de tener lugar más allá de los territorios de ambos, más allá de la dicoto-

mía de identidad y alteridad (cfr. Kimmich 2010: 182). Este más allá en la 

película no existe –el más allá de la casa, el campo, no es el lugar de la 

libertad de las determinaciones, sino del fin de cualquier orden humano. 

 

 

La aniquilación de lo Otro como aniquilación de lo Propio 

 

Con el final atroz de su película, Saura logra un juego subversivo que se 

dirige también en contra del cine popular español. Este utilizó “personajes 

arquetípicos” en un “mundo esquemático y reduccionista” y escenificó en-

cuentros de lo Propio con lo Otro, que 

 
pretendieron provocar el rechazo hacia las figuras situadas al otro lado, 
hacia los personajes construidos como contramodelos. A través de es-
tos últimos, las historias veían surgir el conflicto narrativo, el dilema 
que obligaba a una resolución argumental. En este tipo de cine, la solu-
ción narrativa tomó casi siempre forma de una restauración del orden, 
una afirmación de los modelos normativos, que fueron presentados así 
como los únicos deseables y aceptables (Rincón 2014: 20). 

 

A diferencia del cine comercial franquista, el orden restaurado en Ana y 

los lobos es todo menos un retorno a la armonía. La imposición de las pre-

tensiones de poder españolas solo tiene éxito mediante la destrucción 

absoluta de lo Otro/la Otra. Para llevar a cabo la exterminación de la ex-

tranjera, los lobos tienen que salir de su casa/de su propio sistema para 

meterse en la espesura −tanto fáctica como simbólica− del matorral, el 

espacio de lo precivilizado, lo bárbaro. Su violencia extrema hace resaltar 

la verdadera cara de un sistema de poder que no tolera ninguna contra-

dicción, ningún concepto de identidad alternativo, y que solo puede en-

contrar autosatisfacción en la brutal apropiación y exterminio de lo Otro: 

“Y en esa veracidad”, declara el propio Saura en una entrevista, 
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reside la parte más brutal de la película, porque lo que se narra antes 
tiene un carácter grotesco, casi de farsa, en la que el humor está muy 
presente, pero en ese final los personajes consiguen por fin realizarse, 
así que es un final onírico pero también muy realista, en el que los 
sueños y las perversiones de los tres hermanos por fin se realizan 
(Saura, cit. en Grueso 2019: 93). 

 

En esta última secuencia destaca el manejo de la cámara, la cual, a diferen-

cia de su posición distanciada y moderada en la escena de apertura, actúa 

al final subjetiva e incluso voyeurísticamente. Encontrándose cerca del 

suelo como una cuarta fiera, la cámara en mano dirige su mirada agita-

damente a través de las ramas en dirección al crimen, acercándose final-

mente al cadáver de la mujer. Con este movimiento cambia la relación del 

espectador con respecto al suceso: en lugar del observador neutral que fue 

al principio de la película, al final, el público se convierte en un testigo 

cómplice del crimen. 

 A pesar de la destrucción total de la extranjera, el final de la película 

insinúa el fin del poder “español”. Sicológicamente, el Yo necesita al Otro 

para realizar su subjetividad, como ha subrayado Lacan. El filósofo Levi-

nas habla de la condena del Yo que depende del Otro para constituirse: el 

Otro es “aquel lugar donde el ‘no-lugar de la subjetividad encuentra su 

sitio’” (Kampits 2013: 311). De ahí la superioridad del Otro, que, por su 

alteridad, provoca y acusa (cfr. Askani). Según la definición del filósofo 

francés Michel Foucault, la resistencia (del Otro) es la base indispensable 

del poder: “Il n’y a pas de relation de pouvoir sans résistance, sans 

retournement éventuel” (Foucault 1994: 242). Así, el poder −arguye Vitto-

ria Borsò− es el resultado de una confrontación, el efecto de un “acto de 

gobernar, de administrar (gouverner), de la estructuración del posible 

radio de acción de los demás (gouvernement des autres)” (Borsò 2005: 

108; trad. de aquí en adelante: J.R.). Por lo tanto, el poder nunca puede 

existir por sí mismo, sino que depende, para realizarse como poder, del 

Otro y su autonomía: “Solo la libertad de los otros (que ha de ser delimi-

tada) es la condición habilitante para la existencia del poder” (Borsò 2005: 

108). El cuerpo del Otro/de la Otra y su resistencia son la condición míni-

ma e indispensable del poder: 
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Une relation de vilence agit sur un corps, sur des choses: elle force, elle 
plie, elle brise, elle détruit: elle referme toutes les possibilités […; elle 
est] indispensable: que l’autre (celui sur lequel elle, la relation de pou-
voir, s’exerce) soit bien reconnu et maintenu jusqu’au bout comme su-
jet d’action; et que s’ouvre devant la relation de pouvoir, tout un champ 
de réponses, réactions, effets, inventions possibles (Foucault 1994: 
236). 

 

En el momento en que el poder restringe la libertad del Otro de una forma 

tan radical que imposibilita cualquier resistencia, se pone paradójicamen-

te en peligro: “toda forma de ejercicio del poder lo lleva a sus límites” (Bor-

sò 2005: 109). En este sentido, el final de Ana y los lobos, en el que los 

lobos alcanzan en la humillación, violación y el asesinato de Ana la cima 

de su poder, también es el momento en que pierden su hegemonía −no 

solo porque salen del marco de la civilización humana, sino también por-

que junto con Ana eliminan la condición previa de su propia existencia19. 

 

 

Alteridad femenina, femineidad alternativa y el doble 

cinematográfico 

 

Ambas posiciones, “lo Ajeno” y “lo Propio” están representadas de forma 

ambivalente y distorsionada en Ana y los lobos. Ana no solo confronta 

−como alegoría cultural de un país extranjero democrático demasiado se-

guro de sí mismo− las pervertidas constelaciones de poder del franquismo, 

sino que marca como mujer un agudo contraste con los otros personajes 

                                                 
19 Esta anticipación del fin del poder del gran lobo, el Franquismo, históricamente ya previsible 

en 1973, se anticipa también en la película en una visión onírica que tiene Fernando poco antes 

del asesinato, y en la que su familia se encuentra en un estado de caos y descomposición: la 

esposa engañada, harta de su vida insensata, quiere tirarse a gritos del tejado de la casa, la 

matriarca que perdió el control de la situación empieza a convulsionar de la rabia, el militar 

narcisista pasa en caballo por la escena como si nada de esto fuera de su incumbencia, y el “don 

Juan” español, desprovisto de su “don” seductorio, tira su colchón en la plaza pública e intenta 

violar a Ana delante de todos. La visión de Fernando es, pues, una visión sin futuro, dada la 

imposibilidad de regresar a la cotidianidad después de tales excesos. 
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femeninos de la película: la matriarca vieja, intolerante y sedienta de po-

der, la esposa engañada, aislada e histérica, y la criada frívola. Son identi-

dades femeninas paradójicas, deshechas, resultado de los ideales femeni-

nos represivos del francocatolicismo y sus valores anacrónicos, que exigen 

la castidad, el sacrificio y la abnegación de la mujer, valores asegurados 

por la Iglesia y un sistema jurídico que prescribe la sumisión de la mujer 

a la voluntad del hombre20. 

 El personaje de Ana contrasta con estos ideales de femineidad sin 

repetir el modelo típico de la extranjera en el cine español contemporáneo, 

el de la turista aventurera que no entiende nada y regresa a su tierra natal 

al final, si no es dominada por medio de un matrimonio (cfr. Rincón 2014: 

249-272). En contraste con las mujeres extranjeras superficiales y frívolas 

en películas como Bahía de Palma (Juan Bosch, 1962) o Vente a Alema-

nia, Pepe (Pedro Lazaga, 1971), Ana representa un nuevo modelo de femi-

nidad: el de la mujer cosmopolita, autoconsciente, independiente, intelec-

tualmente indagadora. Ana es una mujer joven que hace preguntas y juzga 

las respuestas. Con su muerte, muere este modelo ultramoderno (e inter-

nacionalmente combatido) de mujer emancipada, demócrata y autóno-

ma21. Sin embargo, la Ana de Saura ofrece a las espectadoras españolas un 

modelo alternativo de identificación. El modelo de una identidad feme-

nina que escapa a la estandarización y que se niega a servir como espejo 

en el que el hombre se puede reflejar para afirmarse a sí mismo. Así Ana, 

                                                 
20 La situación de la mujer en el Franquismo está ampliamente estudiada. El sistema social y fa-

miliar jerárquico de género fue aplicado por instituciones eclesiásticas, estatales o privadas 

como la Sección Femenina de la Falange, el Auxilio Social y el Patronato de Protección a la 

Mujer, en los que las mujeres tenían importantes funciones de liderazgo (Prieto Borrego 2018: 

19-25; cfr. también Morcillo 2015). 
21 “Ana, por su libertad de espíritu, por su curiosidad, por su complacencia, trastorna el orden 

establecido” (López Sancho 1973). Pero no es ni la sueca libidinosa, ni la estricta maestra de 

inglés, ni la sofisticada y fascinante extranjera que será la futura esposa. Aintzane Rincón ha 

demostrado convincentemente que estos ejemplos negativos de otra feminidad tienen un poten-

cial subversivo inherente: “[las extranjeras son una] amenaza que supone la presencia del con-

tramodelo abriéndose posibilidades interpretativas disidentes con el discurso estructurador del 

propio relato. […] Y fue precisamente ahí donde residió el punto débil de la función prescriptiva 

del cine, la apertura de posibilidades de fractura, porque el público cinematográfico podía, de 

algún modo, identificarse con ese otro inaceptable. O podía no identificarse con el ajusticia-

miento al que este era sometido como requisito para la restauración del orden y para la construc-

ción de finales felices” (2014: 20). 
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en lugar de ser la víctima pasiva, mantiene su estatus existencial, deja de 

ser paria para convertirse en heroína22. 

 Para simbolizar lo “multifacético” irritante de la mujer extranjera, su 

incontrolabilidad amenazante, su capacidad de resistencia, pero también 

su condición de víctima, Carlos Saura utiliza en muchas de sus películas 

el motivo del desdoblamiento. En Ana y los lobos, el cuerpo de Ana se 

reproduce en la muñeca “Dolly”, querida por las niñas, desgarrada por 

Juan, mutilada y enterrada por Fernando: “pobre Dolly: […] han sido los 

lobos” (Ana, 00:36:11 - 00:36:15). Ana también es duplicada en el colorido 

pájaro “de la libertad”, que en dos escenas revolotea abruptamente; una 

vez es derribado por José con una pistola, la otra Fernando lo captura y lo 

esconde detrás de una piedra. En Peppermint frappé (1967), Geraldine 

Chaplin desempeña un papel doble en el que ambas formas de feminidad 

−la “española” y la “extranjera”− están igualmente separadas y unidas. De 

un lado, Geraldine representa a la bella Elena, una elegante y divertida 

americana, esposa de Pablo. Del otro, ella personifica a la española Ana, 

una chica insípida y tímida. Esta Ana es auxiliar médica de Julián, el ami-

go de Pablo, quien, completamente fascinado por la inasequible extran-

jera, hace todo lo posible para que su empleada se parezca cada vez más a 

esta. Cuando Ana alcanza la perfección de Elena, Julián mata al original y 

también al rival. Sin poder profundizar en este tema, remito a otros “des-

doblamientos” de la mujer extranjera/Geraldine Chaplin que existen p. ej. 

en La madriguera (1969), en Cría cuervos (1976) y en Elisa, vida mía 

(1977). 

 

 

Fin del cuento 

 

Considerada desde la relación entre lo Propio hispano y lo Otro, y toman-

do en cuenta la teoría del espacio cinematográfico, Ana y los lobos no solo 

es una parábola sobre el pervertido y violento tardofranquismo, sino tam-

bién y sobre todo la puesta en escena del fracaso de los encuentros cultura-

les entre “lo hispano” y “lo extranjero”. En sus múltiples escenificaciones 

                                                 
22 Cfr. acerca del estatus de la exterritorialidad del paria-héroe Kimmich (2010: 181). 
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de lo Propio, que se desenmascara en su contacto con lo extranjero, la pe-

lícula ofrece visiones caleidoscópicas y profundamente pesimistas sobre 

la posibilidad de España de renovarse mientras perdure el franquismo: 

mientras estos lobos estén en el poder, no será posible desarrollar otras 

formas de masculinidad ni de femineidad, de convivencia social ni de 

comunicación, sea nacional o internacional. Siguiendo la teoría de Fou-

cault sobre el poder, en Ana y los lobos, los tres poderes españoles, al no 

dar ningún espacio al extranjero y su modernidad política y cultural, se 

autocondenan a su propia extinción. 

 También en sus otras películas contemporáneas, Carlos Saura le asigna 

a Geraldine Chaplin una función multifacética: ella no solo representa, 

sino que es la extraña, una mujer en todos los sentidos diferente, que sin 

embargo se acerca lo máximo posible a lo Propio. El mutuo interés de Sau-

ra y Chaplin de trabajar juntos en este campo minado dura, por cierto, 

hasta 1979, año del rodaje de Mamá cumple cien años. La trama es (sor-

prendentemente) una continuación de Ana y los lobos. El argumento hace 

referencia directa a los “acontecimientos” del año 1973, y el lugar de ac-

ción es de nuevo el viejo caserón en el campo (en Torrelodones). 

 Con motivo de la celebración del centenario del nacimiento de Mamá, 

Ana llega otra vez a la casa de la familia española, esta vez en coche junto 

con su marido Antonio, un español mayor que ella. Todo parece haber 

cambiado, hasta el lugar mismo: la casa ahora está conectada al mundo, 

se puede llegar a ella por carretera y desde el jardín se ve Madrid a lo lejos. 

A pesar de ser el mismo lugar, la casa como espacio símbolico se ha con-

vertido en un mundo en transición, del cual los tres lobos parecen haber 

desaparecido: el católico Fernando, en lugar del retiro místico, practica el 

ala delta (sin embargo, en vez de despegues, lo único que experimenta son 

choques) y corteja agresivamente a Ana (igualmente sin éxito). Juan ha 

abandonado a Luchi y a su familia, y José, el militar, ha fallecido. Solo 

Mamá, aunque en cuestiones de salud más dependiente que nunca de la 

ayuda de otros, sigue vigilando y manipulando los acontecimientos fami-

liares. Ni las malas horas, ni el asesinato parecen haber pasado, la bien-

venida que se da a Ana no puede ser más afectuosa, y se recuerdan con 

alegría aquellos buenos tiempos de su primera estancia; hasta todos se 

burlan de José y su manía por el control. 
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 Sin embargo, una visión de Ana y los lobos, la secuencia del fusilamien-

to del pájaro de la libertad, que es integrada como insert, hace alusión al 

lado oscuro del pasado (y, de paso, al poco interés de la transición por 

enfrentarse a los traumas del pasado). La integración de Ana en la familia 

española “democrática” podría llamarse perfecta, de no ser por las tres jó-

venes españolas que Ana educó y que se han convertido en las nuevas lo-

bas. Es el caso de Natalia, fumadora de marihuana, heredera de la promis-

cuidad de Juan y representante de la movida madrileña, quien arrastra sin 

escrúpulos al marido de su exniñera a su cama. Cuando Ana se entera de 

la infidelidad de Antonio, huye de la casa, pero se queda atrapada en una 

de las trampas de hierro para lobos que la familia ha tendido entre la ma-

leza. En esta trama secundaria, el donjuanismo del pasado ha pasado a la 

generación más joven –de las mujeres españolas–23. 

 Mientras tanto, la trama principal se centra en la economía precaria 

que es la nueva fuerza motriz de la casa española24. La familia está en 

bancarrota y quiere, liderada por Luchi, vender el terreno frente a la casa 

para construir una urbanización. La resistencia de Mamá se elude me-

diante la falsificación de documentos, en la que las nietas también están 

involucradas. Simultáneamente, se planea un atentado a Mamá, cuya 

muerte promete una generosa herencia. Y es así como Ana, la forastera, se 

convierte en la nueva confidente de Mamá: “Ana, que eres un sol. Eres la 

única persona en que puedo fiarme en esta casa […]. Tú eres distinta [sic]. 

Tú eres extranjera” (Mamá 01:15:08 - 01:15:24). 

 Mamá sobrevive al atentado, aunque no es seguro si ha sido por la ayu-

da de Ana. La película termina con el relato del último sueño de la anciana, 

el sueño en que repasó toda su vida, desde su niñez, pasando por el bom-

bardeo de la Guerra Civil hasta el presente. En el último plano, en un tra-

velling retro la cámara se aleja en un movimiento virtuoso hacia atrás, se 

                                                 
23 Sin embargo, Ana y Antonio se reconcilian, y Antonio lleva a la mujer herida, llorando, con 

dificultad en la espalda, de regreso a la casa. 
24 En este sentido, la interpretación de Duprat de Montero, que examina ambas películas desde la 

perspectiva de la religión, se queda corta: “El díptico parece entonces rendir cuentas de la posi-

bilidad de la desaparición de la religión católica en esa época. La ausencia del padre iría más 

allá de la metáfora política para cobrar una dimensión divina” (2015). Por el contrario, las pelí-

culas de Saura muestran más bien que la “dimensión divina” del poder personalizado está en 

sus últimas etapas, que el futuro de España está abierto y en gran medida desprotegido contra 

otras pretensiones de poder. 
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distancia de la celebración familiar, pasa por el vestíbulo, sale a través de 

la puerta, atraviesa la plaza hasta el comienzo de los matorrales, y cierra 

con una vista de la “casa española”, cuya puerta ahora está −para los 

extranjeros, el futuro o el pasado− abierta de par en par (01:33:48 - 

01:34:15). Es así como se cierra visualmente el círculo que comenzó con la 

llegada de Ana en Ana y los lobos. Si en Mamá cumple cien años la puerta 

abierta simboliza las nuevas posibilidades de la democracia española, 

también evidencia la falta de preparación para los nuevos desafíos −que 

se definen con gran previsión como la descomposición interna debida al 

neoliberalismo y la corrupción, así como los traumas no resueltos del pa-

sado. El cuerpo de la mujer extranjera, que, como su marido comenta ex-

plícitamente, ya ha envejecido25, se ha vuelto irrelevante, si no superfluo, 

para el registro de lo “nuevo Propio”. Ana/Geraldine ha pasado a un plano 

secundario. 

 Me permito añadir un detalle biográfico: el tiempo de Geraldine Chap-

lin como extranjera en España y como protagonista en las películas y la 

vida de Saura terminó poco después del rodaje de Mamá cumple cien 

años. Antes de terminar el año 1979, al enterarse de que Saura mantenía 

desde hacía más de un año una relación con la joven niñera en su casa, 

Geraldine abandona junto con su hija al más destacado representante del 

nuevo cine español y España para no volver26. Con esto termina su papel 

en el cine sauriano, un papel de extranjera oponente sin pasado, de espejo 

esperpéntico (Grueso 2019: 93) que por su belleza atrae y por su valentía 

choca una y otra vez con lo Propio hispano. 

 

 

 

 

                                                 
25 Cuando Ana no puede seguir el ritmo de Natalia cuando corren, su marido hace el comentario 

burlón “serán los años” (00:39:17). 
26 Escribe Román (2017), referiéndose al documental biográfico Saura(s) de Félix Viscarret 

(2017): “Carlos le confesó [a Geraldine] haberse enamorado de la criada que tenían, una joven-

cita veintiocho años más joven que él llamada Mercedes Pérez, quien se ocupaba también en 

calidad de niñera del niño de la pareja, Shane. Las relaciones de Carlos Saura con su criada 

habían comenzado en 1978, es decir, cuando aún convivía con Geraldine Chaplin y ésta, al 

enterarse de haber sido engañada, hizo las maletas, compungida lógicamente, abandonando el 

hogar que creía iba a ser más duradero”. 
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Filmografía 
 
Ana y los lobos. España: 1973. Duración: 102 minutos. Dirección: Carlos 

Saura. 
Bahía de Palma. España: 1962. Duración: 97 minutos. Dirección: Juan 

Bosch. 
Cría cuervos. España: 1976. Duración: 110 minutos. Dirección: Carlos 

Saura. 
Elisa, vida mía. España: 1977. Duración: 117 minutos. Dirección: Carlos 

Saura.  
El jardín de las delicias. España: 1970. Duración: 90 minutos. Dirección: 

Carlos Saura. 
La Caza. España: 1966. Duración: 92 minutos. Dirección: Carlos Saura. 
La madriguera. España: 1969. Duración: 102 minutos. Dirección: Carlos 

Saura. 
La prima Angélica. España: 1973. Duración: 107 minutos. Dirección: Car-

los Saura. 
Los golfos. España: 1959. Duración: 88 minutos. Dirección: Carlos Saura. 
Los ojos vendados. España, Francia: 1978. Duración: 110 minutos. Direc-

ción: Carlos Saura. 
Mamá cumple cien años. España, Francia: 1979. Duración: 95 minutos. 

Dirección: Carlos Saura.  
Peppermint Frappé. España: 1967. Duración: 92 minutos. Dirección: Car-

los Saura. 
Saura(s). España: 2017. Duración: 85 minutos. Dirección: Félix Viscaret. 
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Stress es tres, tres. España: 1968. Duración: 94 minutos. Dirección: Car-
los Saura. 

Vente a Alemania, Pepe. España: 1971. Duración: 95 minutos. Dirección: 
Pedro Lazaga. 
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Resumen: En el artículo se analiza la autoimagen de los españoles y la imagen del Otro 

(los alemanes) en las obras de cine y televisión producidas en España entre 1963 y 2015, 

dedicadas a la emigración económica española a Alemania en los años 1960-1974. Usando 

la hermenéutica imagológica y el enfoque discursivo, el autor del artículo demuestra cómo 

el arte audiovisual popular refleja transformaciones de la identidad nacional española du-

rante la segunda mitad del siglo XX y las primeras décadas del siglo XXI. 
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Abstract: The paper provides a study of the auto-image of the Spaniards and the image 

of the Other (Germans) in the films and the TV programs produced in Spain between 1963 

and 2015 telling about Spanish economic emigration to Germany in 1960-1974. Using the 

imagological hermeneutics and discourse analysis, the author of the paper demonstrates 

how the popular audiovisual arts reflect transformations of Spanish national identity in 

the second half of the 20th and the first decades of the 21st century. 
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Introducción 

 

La emigración económica de los españoles en los años 1960-1974 a Ale-

mania es definida por historiadores y periodistas como un éxodo, debido 

al gran número de personas integradas en este flujo humano en busca de 

otro tipo de vida. Antonio Muñoz Sánchez informa de que 
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entre 1960 y 1974, aproximadamente 600.000 españoles fueron a tra-
bajar a Alemania. De ellos, unos 400.000 lo hicieron asistidos por el 
Instituto Español de Emigración. Esto es, emigraron con un contrato 
por un año y viajaron en los trenes especiales. Los restantes 200.000 
llegaron a Alemania por vías alternativas a las previstas por las auto-
ridades franquistas (Muñoz Sánchez 2012: 30). 
 

Es decir, se puede hablar de un encuentro masivo de los españoles del 

franquismo con el mundo europeo. Es, como concluye el autor citado, un 

“complejo fenómeno migratorio, fundamental en la modernización y la 

europeización de España” (23). 

 Siendo un episodio histórico tan importante, no sorprende que esta 

primera generación de la emigración económica española a Alemania 

haya sido llevada a las pantallas de los cines y a la televisión ya desde los 

años sesenta y hasta nuestros días. Cabe citar el reportaje Imágenes. Tra-

bajadores españoles en Alemania (1963, director Christian Anwander) 

del NO-DO, la comedia Vente a Alemania, Pepe (Pedro Lazaga, 1971), la 

película documental El tren de la memoria (Marta Arribas / Ana Pérez, 

2005), el programa de RTVE Cómo hemos cambiado – Emigrantes (Anna 

Solana / Isabel Tojo, 2010) y la comedia Perdiendo el norte (Nacho G. 

Velilla , 2015). 

 En cada obra cinematográfica o televisiva que se estudiará en el artícu-

lo se trata el proceso de interacción de los españoles con los alemanes, lo 

que hace oportuno el uso de la imagología. Esta se entiende como 

 
una disciplina que colabora en la lectura hermenéutica de textos que 
surgen de la convivencia o del conflicto entre dos o más culturas / et-
nias / comunidades / géneros / clases, en los que se construye una ima-
gen del Otro y su mundo. Esta imagen suele presentarse idealizada, in-
vertida o distorsionada, lo que para la imagología se denomina mirage 
(Pérez Gras 2016: 12-13), 

 

es decir como una imagen estereotipada. Al mismo tiempo, la conviven-

cia/lucha de culturas o grupos mencionadas en la cita constituye el proce-

so dialéctico de la creación de la autoimagen del Yo, también estereoti-

pada. Esta última es también un constructo mental que los individuos 
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producen para percibirse como miembros de un colectivo con una iden-

tidad imaginada (el concepto de Benedict Anderson). La autoimagen sur-

ge como reacción al Otro: el Yo se reconoce a sí mismo mirándose en el 

espejo de lo Extranjero que es representante de lo Ajeno, al cual el Yo se 

contrapone y/o se identifica. De tal modo, “se inventa” el concepto de lo 

Propio. 

 Los teóricos de la imagología (Daniel-Henry Pageaux, Jean-Marc Mou-

ra, Hugo Dyserinck, Joep Leerssen, Celeste Ribeiro de Sousa, Lila Bujal-

dón de Esteves, Antonio Martí, etc.) y sus continuadores más jóvenes sub-

rayan que la cultura (aquí entendida en el sentido antropológico como un 

conjunto de sistemas representativos de todas las prácticas vitales) se usa 

para la construcción tanto de la autoimagen del Yo como de la imagen del 

Otro. Los mismos estudios indican que ambas imágenes obligatoriamente 

se inscriben en discursos ideológicos, historiográficos, estéticos, domi-

nantes en cada época concreta. Además, en los siglos XX Y XXI, en la pro-

ducción de la imagen pública el cine y la televisión desempeñan un papel 

decisivo. Por esta razón el análisis de los productos audiovisuales a través 

de la óptica discursiva se ha convertido en requisito teórico obligatorio: 

 
En todo caso, el significado de las imágenes públicas se genera siempre 
por prácticas discursivas, las cuales son más que una simple represen-
tación del discurso, pues a la vez definen este último. Por esto la inter-
pretación iconográfica tiene que tomar en cuenta el funcionamiento de 
instituciones sociales y políticas, así como las convenciones culturales 
específicas de cada época (Schuster 2014: II). 

 

El punto de vista discursivo propuesto por Sven Schuster permite profun-

dizar en la comprensión de la autoimagen de los españoles y la imagen del 

Otro (los alemanes) en las películas y programas televisivos que serán 

analizados en el artículo. Cabe señalar que sus salidas a las pantallas de 

cine o televisión coincidieron cronológicamente con las etapas principales 

de los cambios en la conciencia cultural española en el camino de moder-

nización del país. Imágenes. Trabajadores españoles en Alemania del 

NO-DO y Vente a Alemania, Pepe tratan sobre la emigración a Alemania 

durante el periodo conocido como el franquismo desarrollista. La película 
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documental El tren de la memoria fue filmada en la época en la que Espa-

ña ya había pasado la transición desde la dictadura franquista hacia la 

democracia y formaba parte de la Unión europea. El programa televisivo 

Cómo hemos cambiado – Emigrantes y la comedia Perdiendo el norte 

aparecieron después de la crisis económica de 2008. En cada producto 

audiovisual el modo de presentar el encuentro de lo Propio (los españoles) 

y el Otro (los alemanes) está integrado en la retórica sobre cómo se enten-

día lo Español y lo Extranjero en las épocas concretas. Como resultado, la 

selección de las películas y los programas televisivos sobre el tema por sí 

misma forma un discurso que puede ilustrar las etapas principales de las 

transformaciones de la identidad nacional española durante la segunda 

mitad del siglo XX y las primeras décadas del siglo XXI. 

 Basándonos en las posturas teóricas expuestas arriba, se puede sinteti-

zar el enfoque metodológico que será utilizado en el estudio. En particular, 

el artículo se centrará en el análisis de las obras de artes audiovisuales 

seleccionadas como ejemplos de la producción discursiva formada por las 

estrategias de la creación de la autoimagen de los españoles como repre-

sentantes de la nación española y la imagen del Otro (los alemanes y Ale-

mania) que personifican un modo de percepción del mundo yuxtapuesto 

a lo Propio. Y se estudiarán estos ejemplos en estrecha conexión al contex-

to histórico-cultural y a la evolución de los modelos narrativos de la iden-

tidad nacional española en la segunda mitad del siglo XX y principios del 

siglo XXI. Por último, no se puede olvidar la importante influencia de la 

censura y de las convenciones de los géneros cinematográficos analizados, 

que también determinan las peculiaridades del tratamiento del tema de la 

emigración en la cultura popular. 

 

 

Imágenes. Trabajadores españoles en Alemania (1963) 

 

El primer producto audiovisual dedicado a la emigración económica a 

Alemania es el reportaje del NO-DO (Christian Anwander) que narra la 

vida de los 12.000 españoles que fueron a Fráncfort del Meno y que se 

estrenó el 1 de enero de 1963. Los creadores del filme parten de la idea de 

la identidad nacional española esencialista difundida por la cultura fran-



La emigración económica de los españoles 

53 

quista. Esta última, según Eamonn Rodgers (2001: 206), elogiaba el na-

cionalcatolicismo como núcleo espiritual de la nación española, glorifi-

caba el pasado español imperial, cultivaba el respeto a los Reyes Católicos 

y a Felipe II como gobernadores y políticos ideales, interpretaba la Recon-

quista como el periodo más destacado de la historia española, tomaba 

como ejemplos a caballeros castellanos, etc. Además, se idealizaba el ca-

rácter patriarcal de la familia, se cultivaba el recelo al extranjero y el odio 

a los enemigos del pueblo (comunistas). El instrumento principal para im-

poner este ideal nacional a las masas era la censura. 

 En sus rasgos generales, Imágenes es la película documental que com-

bina los elementos de publicidad y de propaganda. Con su ayuda, el Go-

bierno franquista buscaba a nuevos potenciales trabajadores para viajar a 

la RFA. Este planteamiento pragmático determina las estrategias de la 

construcción de las imágenes de españoles y alemanes en el filme. Sus 

creadores hicieron un esfuerzo grande para dibujar un cuadro idílico. Por 

eso las palabras “emigración” o “emigrante” están ausentes en el vocabu-

lario del narrador. En vez de estos conceptos sospechosos se usa el eufe-

mismo “los trabajadores”. Trabajadores que, por supuesto, están pre-

sentados como satisfechos y felices. Parte de la atención se centra en los 

episodios dedicados al Consulado general de España (00:01:13 - 

00:01:42) que sirven para ilustrar la idea de que la patria protege los 

intereses de sus ciudadanos en el extranjero. Otra manifestación de la 

misma idea son fragmentos que elogian las acciones culturales financia-

das por el Gobierno (la Operación Patria, Radio de Soria, Instituto de 

Emigración y Peregrinos de la Caridad) que se realizaban para mantener 

el ánimo de los españoles en Alemania: “España no olvida a sus hijos” 

(00:10:44 - 00:10:51). 

 Los emigrantes españoles, a pesar de su estancia en un mundo moder-

nizado, conservan en la película la identidad nacional, tal como la enten-

día el franquismo: son trabajadores excelentes y disciplinados, son católi-

cos que leen Arriba y escuchan música española. El sábado por la tarde y 

el domingo lo dedican a escribir cartas a sus familias, o a la diversión con 

la guitarra y las canciones españolas, juegan al tute y al dominó. Las trau-

máticas separaciones de sus familias son explicadas por el narrador de 

una forma un poco curiosa: “Los hijos van creciendo en España mientras 

los padres acrecientan el pequeño capital familiar” (00:03:30 - 00:03:36). 
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Como españoles auténticos, ellos sufren la nostalgia por España y tienen 

ganas de volver. En un episodio (00:06:41 - 00:07:43), un sevillano se 

queja del frío y en sus sueños se traslada a Sevilla donde le espera su fami-

lia y su comida típicamente española. Sus amigos y él “ante una salchicha 

de Frankfurt no pueden evitar el recuerdo del buen chorizo colorado, aro-

mático y picante de su tierra” (00:07:35 - 00:07:43). 

 Las imágenes de alemanes y de Alemania también son exclusivamente 

positivas. En su arquitectura, el país sabe combinar el “típico carácter ger-

mánico” (00:00:46 - 00: 00:58) con el espíritu más moderno y avanzado 

(00:01:00 - 00:01:10). Se subraya la puntualidad y alta organización de 

los alemanes; de tal modo, ellos son maestros de vida y trabajo para los 

españoles. Siendo una nación civilizada, los alemanes preparan las resi-

dencias limpias, cómodas y cercanas a las fábricas para que los españoles 

descansen bien y no se sientan incómodos en su nuevo ambiente. Los 

alemanes aparecen en la pantalla bien vestidos, con puros y cervezas, son 

fanáticos de himnos y canciones que se cantan “siempre que hay ocasión”. 

Mucha atención prestan los creadores de la película a lo que llaman la 

amistad entre dos pueblos: los alemanes practican tertulias y reciben bien 

a los españoles, ante todo a los andaluces, de los cuales aprenden el arte 

popular del jaleo (00:04:29 - 00:04:53). Otra evidencia de la fraternidad 

hispano-germana es el intercambio de la buena cerveza con el rico Valde-

peñas (00:04:57 - 00:05:20). La película subraya que la vida en Alemania 

está organizada prácticamente como en España: el domingo todo el mun-

do va a misa; después los trabajadores españoles tienen tiempo para con-

versar entre ellos, para pasear por las calles, para conocer la ciudad, com-

prar las cosas y comparar la diferencia de divisas y reunirse en bares es-

pañoles, con la prensa española y los típicos juegos nacionales (00:05:51 

- 00:06:40). 

 El mensaje de la película del NO-DO es bastante evidente. Alemania es 

un excelente sitio para ir a trabajar un par de años, ganar dinero y regresar 

a España. Se puede suponer que, como producto de la publicidad y propa-

ganda, el noticiario resultaba bastante efectivo porque trataba con maes-

tría los problemas vitales de los españoles de los años 1960. Además, la 

película concentraba brevemente todos los tópicos del discurso emigrato-

rio español: la existencia de los españoles en grupos compactos, las condi-

ciones de vida y de trabajo, la religiosidad de los españoles y sus actitudes 
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positivas respecto al franquismo, sus relaciones amistosas con los alema-

nes, etc. Los directores de las películas y los programas televisivos que se 

produjeron en las décadas posteriores desarrollaron algunos de estos 

tópicos; otros cineastas polemizan con el cuadro dibujado en el noticiario 

del NO-DO, pero en cada caso el filme de 1963 sirve de punto de referencia 

para la producción audiovisual sobre el tema. 

 

 

Vente a Alemania, Pepe (1971) 

 

La comedia “landista” Vente a Alemania, Pepe (1971) de Pedro Lazaga es 

la obra cinematográfica más conocida sobre la emigración económica 

española a Alemania. A pesar del hecho de que la cinta salió a la pantalla 

hace casi cincuenta años, su protagonista Pepe, el campesino aragonés, 

sigue siendo una parte inseparable de la conciencia colectiva de las masas. 

“Los tiempos del Vente a Alemania, Pepe” – así tituló Conrado Granado 

Vecino el primer capítulo de su libro Y los españoles emigraron. Una 

mirada actual a la emigración española (2015). De tal modo, el nombre 

del personaje aquí es representante de todos los emigrantes españoles en 

Alemania desde 1960 hasta 1974. En su presentación del libro, Granado 

caracteriza la película como obra de arte en la que “se hablaba de las 

muchas mentiras de la emigración” (Y los españoles emigraron, 2015: 

00:07:30 - 00:07:32). Por mentiras Granado entiende los tópicos propa-

gandistas franquistas sobre los que se ha tratado más arriba. Otro ejemplo 

del uso del nombre del protagonista de la película es el libro ¿Te has ve-

nido a Alemania, Pepe? Relatos de nuevos inmigrantes españoles (Jun-

kerjürgen et al. 2015). Aquí Pepe personifica a los españoles que emigra-

ron a Alemania en los años 2000-2010. Por último, Pepe se convierte tam-

bién en sinónimo del emigrante español a Gran Bretaña. Así juega con este 

nombre un autor anónimo del Blog Salmón hablando de la película docu-

mental One Way Ticket to London de Borja Calvín y Clàudia Mateus: 

 
Vente a Alemania, Pepe es una película de Lazaga de 1971. No he 
podido evitar acordarme de ella cuando he visto el documental One 
way ticket to London, un vente ‘pa’ Londres en toda regla, dirigido y 
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producido por dos jóvenes emigrantes, Borja Calvín y Clàudia Mateus 
(IC 2014). 

 

Sin ninguna exageración, Pepe se ha convertido en un mito cultural de la 

emigración económica española de la segunda mitad del siglo XX, a pesar 

de toda la crítica del “landismo” como cine escapista ligero. 

 La larga vida del filme se debe al hecho de que sus creadores supieron 

depositar en su obra cinematográfica muchísimos significados sociológi-

cos que los públicos españoles, después de haber pasado por las décadas 

de la experiencia emigratoria, descubren con sorpresa reconociéndose en 

ellos. Así lo afirma Luís E. Parés en la entrevista que presentaba la película 

el 2 de agosto de 2008 en el programa Historia de nuestro cine de la RTVE 

(2008). Con esta observación se solidarizan Alejandro Zabaleta (2011) y 

María José Esteban Zuriaga (2012). Este último investigador realiza una 

prueba interesante integrando la película en el proceso educativo como 

reflexión de los procesos sociales en la España de los años 1960-70: 

 
El interés de la película está fundamentado, sobre todo, por las imá-
genes arquetípicas que presenta, y que serán de utilidad para explicar 
algunos aspectos históricos y sociales de la emigración que se dio desde 
España a algunos países europeos durante los años 60. […] Gracias a la 
película podremos identificar los perfiles sociales de los emigrantes, 
sus condiciones de vida en el extranjero, las redes de relación que se 
crearon, etc. (Esteban Zuriaga 2012: 122). 

 

El método imagológico-discursivo aplicado en este artículo a los produc-

tos audiovisuales sobre la emigración económica a Alemania permite pro-

fundizar en la interpretación sociológica de la película. A pesar de la dife-

rencia estética, la comedia tiene rasgos comunes con el noticiario del NO-

DO. En particular, las dos obras cinematográficas se basan en el mismo 

modelo de la identidad nacional española. Es el mismo ideal franquista, 

pero en Vente a Alemania, Pepe, al tratarse de una comedia, presentado 

desde un prisma humorístico. La censura sigue funcionando, sin embargo 

los cineastas han aprendido a articular los problemas sociales sin salir del 

paradigma cultural impuesto por la ideología oficial. 
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 La comedia cuenta la vida de un grupo compacto de españoles que 

viven en Múnich. En la película de Lazaga, como en el reportaje del NO-

DO, los españoles son personas conservadoras que mueren de nostalgia 

por su país y regresan a su patria porque aman a su tierra y a sus famili-

ares. Sin embargo, la distancia cronológica entre los dos filmes es de ocho 

años, durante los cuales los españoles ya se habían modernizado y habían 

acumulado mucha información sobre la vida de los emigrantes en Alema-

nia, que los espectadores del noticiario no poseían. El resultado es la pre-

sencia en la comedia de un conjunto de nuevos motivos en la imagen de 

los españoles de la emigración. En particular, Pepe no es un trabajador 

abstracto en la fábrica alemana. Es un sacristán de Peralejos que está ena-

morado de sus vacas. Es un campesino aragonés ignorante y descono-

cedor del mundo entero, como la mayoría de los emigrantes españoles de 

aquella época que salían de las zonas rurales más pobres. Él llega a Ale-

mania sin papeles (sin contrato ni permiso de trabajo) y un sinvergüenza 

español le “ayuda” a él y otros muchos como él de un modo ilegal. Pepe 

tiene que limpiar las ventanas de un rascacielos, pegar carteles e incluso 

se convierte en instrumento de promoción para el depilador Zaruk. El 

truco de la publicidad consiste en mostrar a dos hombres casi desnudos: 

a un español con pecho velludo (Pepe), que no se depila con Zaruk, y a un 

alemán (sin pelo en el pecho), que se depila con este producto, para que 

los clientes vean la diferencia y compren el depilador (00:54:57 - 

00:55:42). Aunque el trabajo es absolutamente indecente y humillante 

para un hombre español tradicional, Pepe lo acepta porque gana 100 mar-

cos por dos horas diarias. 

 Los trabajadores españoles cualificados de la película del NO-DO tam-

bién aparecen en esta película. Son los esposos Mora que trabajan en la 

fábrica de BMW. Sin embargo, la composición sociológica de los españoles 

en la comedia es mucho más compleja que en el noticiario: además de los 

emigrantes económicos, que trabajan y ahorran, en la pensión de Frau 

Müller vive Don Emilio, el emigrante político. Él no puede regresar a Es-

paña porque no está de acuerdo con lo que pasa en el país y porque todos 

sus familiares en la patria se le han muerto. Es importante subrayar que 

el personaje está presentado no como un enemigo, sino como un hombre 

simpático, profesional, inteligente pero absolutamente abandonado. Es 
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una persona infeliz porque está separada de su patria para siempre. Ade-

más, en la película su destino se interpreta como la evidencia de la com-

plejidad y la tragedia de la historia española. 

 Mucha atención se presta en Vente a Alemania, Pepe a las condiciones 

de vida. Los españoles habitan no en una residencia, sino en una pensión, 

con habitaciones para dos personas, con cuarto de baño, con agua caliente 

y con desayunos y cenas compartidas. Es una opción bastante lujosa para 

emigrantes. Se puede suponer que el director coloca a sus personajes en 

condiciones más o menos humanas, no solamente porque él quería repro-

ducir una imagen de la vida decente de los emigrantes españoles en Ale-

mania, como lo exigía la propaganda franquista, sino también porque de 

esta manera podía ilustrar otro fenómeno del que escribe Muñoz Sánchez: 

la tendencia a vivir en “guetos” (2012: 39). En la película de Lazaga el 

contacto cultural con alemanes casi no existe porque los españoles no 

quieren salir de su mundo cerrado. 

 Tampoco se confirma la religiosidad de los emigrantes españoles. En 

Peralejos la Iglesia tiene mucho poder, pero el respeto a los curas es for-

mal. El director lo afirma a través del tratamiento irónico de las prácticas 

eclesiásticas de la aldea. El sacristán Pepe, tocando las campanas, habla 

de la necesidad de crear el sindicato de sacristanes. La influencia de la 

Iglesia católica en la vida de Peralejos consiste en censurar los contenidos 

de programas televisivos: los hombres en el bar miran a mujeres semi-

desnudas bailando en la tele y Pepe, dirigido por el cura, desconecta la 

electricidad de todo el pueblo en el momento más erótico (00:01:45). En 

Alemania, los españoles no van a misa los domingos, sino que se divierten 

de otros modos menos decentes, por ejemplo, tratando de ligar con las 

mujeres. En el Bar “Casa Baco”, que es otro gueto típicamente español, 

hay de todo: bailes y juegos españoles, comida auténtica y vino tinto, gai-

teros, fútbol y fiestas, pero no hay ni una referencia a la Iglesia. 

 La película Vente a Alemania, Pepe también trata de un modo irónico 

el otro aspecto fundamental de la imagen mitológica del español en Ale-

mania elogiado por el noticiario del NO-DO. Es la nostalgia por España. 

En la escena de la primera cena de Pepe en Múnich, el director crea la 

situación cómica que revela la conexión del amor por la patria con sabores 

gastronómicos: los españoles se olvidan de las buenas maneras y empie-

zan a devorar el jamón, los chorizos y el vino que ha traído Pepe; incluso 
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Don Emilio, con todo su escepticismo respecto al franquismo, no puede 

resistir el deseo de compartir la comida típicamente española. Como re-

sultado, él se hunde en recuerdos tristes sobre el pasado. 

 Otro episodio que ilustra la maestría del uso de la ironía en temas nos-

tálgicos es la escena de la Navidad que celebran Don Emilio y Pepe. Se han 

quedado solamente ellos dos en Alemania porque los demás se han ido. 

Pepe ve por la tele unos bailes tradicionales aragoneses y exclama: “Cuan-

do ponían estos folclores en la tele del pueblo, los quitaban porque eran 

un rollo, y aquí se me está subiendo la bola [a la garganta]” (01:29:20). Él 

huye para comprar un billete a España y regresa a casa de una manera 

simbólica –en el autobús con actores de Aragón que había conocido en el 

bar “Casa Baco” (01:32:25). Sin embargo, su regreso no resulta completa-

mente feliz. Pilar está embarazada, Pepe critica a Alemania y elogia a Es-

paña, pero confiesa: “En cuanto bauticemos al niño, si la Pilar no se pone 

de manos, que se pondrá, yo me voy pa’llí para completar la vaquería” 

(01:32:31 - 01:33:36). Es decir, él habla como si le encantase su patria, 

pero como si le faltase algo para estar completamente satisfecho con su 

país. 

 En general, la ironía juega un papel fundamental en la construcción de 

la imagen de los españoles en toda la película. La ilustración más convin-

cente de esta observación es Pepe, el protagonista del filme. Es un aldeano 

tópico –maleducado, avaro, arrogante, pero, al mismo tiempo, optimista, 

lleno de alegría vital y amable. Es esta combinación de rasgos, su carácter 

contradictorio, lo que hace del personaje una imagen arquetípica del emi-

grante español. 

 La imagen de los alemanes se construye en Vente a Alemania, Pepe a 

través de la demostración del proceso de desengaño, también presentado 

irónicamente. La fuente de la información primaria sobre Alemania para 

los que viven en Peralejos son mitos contados por Angelino. Según él, Ale-

mania “es como Lourdes, pero mecanizado” (00:06:00) porque produce 

milagros. Los alemanes saben multiplicar el rendimiento de la labor y el 

precio de la divisa nacional: “¿Qué vale una peseta? Una peseta. ¿Qué vale 

un marco? Veinte pesetas. Esta es la trampa que han inventado ellos” 

(00:06:16 - 00:06:26). Pilar, la novia de Pepe, duda de las mitologías de 

emigrantes. Ella dice que no hay razones para emigrar a Alemania, porque 
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España es un país de “pobres pero honrados” (00:10:48), aunque Pepe no 

la escucha. 

 Las imágenes de los alemanes sirven de fondo para las aventuras de 

emigrantes españoles. La gente en las calles es amistosa. El policía de-

muestra paciencia. El ritmo de trabajo simboliza los sonidos que indican 

las horas de turnos y que son inseparables elementos del paisaje urbano: 

golpes de reloj en las torres, sonidos del despertador, silbatos de fábricas, 

etc. En breves palabras, como en el NO-DO, la RFA es el país moderno y 

avanzado, y los alemanes son buenos maestros de la vida: ellos trabajan 

mucho y por esto son ricos, explica Angelino (00:20:10 - 00:20:15). El 

único grupo que llama especialmente la atención de los cineastas en la 

película es el de las mujeres alemanas. Pepe y sus amigos creen que es fácil 

ligar con ellas, porque en comparación con España, en Alemania hay 

“mucha libertad en el mujerío”. El mito provoca situaciones cómicas. 

 Concluyendo la comparación del reportaje del NO-DO con Vente a Ale-

mania, Pepe se puede constatar que los creadores de ambos productos 

audiovisuales construyen la misma imagen de los españoles, basada en el 

modelo tradicionalista de la identidad nacional de la época franquista. La 

imagen de los alemanes como maestros de la vida, que aparece en la come-

dia como fondo, es también estereotipada. Sin embargo, hay cambios en 

la forma de representar a las dos naciones en la comedia landista que se 

explican por transformaciones culturales en la sociedad española y en la 

conciencia de los españoles: el país, ya modernizado, sigue formalmente 

los postulados de la ideología franquista, pero en realidad no se los cree y 

en el aire se respira más próximo el camino hacia la democracia y la 

libertad. 

 

 

El tren de la memoria (2005) 

 

El tren de la memoria (Marta Arribas / Ana Pérez) es una película docu-

mental filmada en 2005, en un momento en que España ya había termi-

nado la transición de la dictadura hacia la democracia y había sido miem-

bro de la Unión Europea durante casi veinte años. Como resultado, el mo-

delo cerrado de la identidad nacional española de los tiempos de Franco 
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estaba dejando paso a la idea de España como un país plurinacional, to-

lerante, abierto. La difusión del nuevo ideal de la nación se realizaba a 

través de la reevaluación crítica del pasado, especialmente de los episodios 

silenciados de la historia, entre los que las creadoras de la película in-

cluyeron la emigración económica de los españoles a Alemania en los años 

1960-1974. 

 Estas predisposiciones determinan las estrategias discursivas de la 

construcción de las imágenes de los españoles y de los alemanes en el do-

cumental El tren de la memoria: las creadoras del filme intentan des-

mitificar el cuadro falso de realidad dibujado en el noticiario del NO-DO 

y en Vente a Alemania, Pepe. Desde el punto de vista formal, la película 

es una grabación que incluye algunas voces de los testigos, de personas 

sencillas, de narradores-víctimas que vivían como emigrantes en Núrem-

berg, además de los comentarios de los expertos. 

 Para dar a su investigación periodística más credibilidad, las directoras 

presentan un archivo impresionante de evidencias: fotos, fragmentos de 

vídeos filmados por los emigrantes y sus familias, episodios de las publica-

ciones propagandísticas (incluso el noticiario del NO-DO), cartas que co-

mentan muy detalladamente todos estos aspectos de la existencia de los 

españoles en Alemania, etc. El enfoque polémico de las cineastas hacia el 

tema también se puede definir como marxista, porque su atención se cen-

tra en el análisis material del mito de la emigración española (Serrano 

2012) y en los temas de la lucha de clase, la conciencia de los trabajadores 

(proletariado) y el papel del partido comunista en la movilización de los 

emigrantes en diferentes protestas contra el franquismo. 

 Al mismo tiempo, El tren de la memoria es una obra destacada del arte 

cinematográfico. El aspecto visual de la película está construido como un 

sistema de motivos recurrentes: caras, ojos que expresan congoja e incer-

tidumbre, imágenes de trenes, de estaciones, de la madre minusválida de 

una de las narradoras y, sobre todo, de los paisajes urbanos de Núrem-

berg, que surgen en un ritmo regular para producir una atmósfera triste. 

Las directoras usan el montaje paralelo de las imágenes de los mismos 

sitios o de las mismas situaciones filmadas en la década de 1960 y a prin-

cipios del siglo XXI (el viajero mira por la ventana del tren). No se puede 

olvidar que la banda sonora está compuesta por sonidos de la calle, de 
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fábricas, de música popular y de canciones de Pablo Guerrero (“A cán-

taros”, “A tapar la calle” y “Emigrante”). 

 Lo primero que distingue el documental El tren de la memoria de otros 

productos audiovisuales anteriores dedicados al tema es que en este filme 

la imagen de los alemanes tiene mucha más importancia que la de los mis-

mos españoles. Además, el enfoque de la representación de Alemania es 

más crítico. Las tres narradoras principales son representantes de la Espa-

ña tradicional: católica, pobre, rural, con familias patriarcales numerosas; 

ellas son prácticamente del mismo mundo en que vive Pepe. Las tres vi-

nieron a Alemania siendo muy jóvenes (a la edad de 18 años) y no eran 

capaces de solucionar aquellos problemas a los que se enfrentaban. En el 

tren que llevaba a los españoles a Alemania –cuenta una de las señoras– 

viajaban treinta mujeres como ella: “Ninguna de nosotras había salido de 

nuestros pueblos, nunca” (00:08:10). 

 La imagen del tren, que dio título al filme, es símbolo de la ruptura con 

España, de la experiencia triste y dolorosa: “Todas las semanas entre 1960 

y 1973 una media de 800 españoles salieron de sus casas con un contrato 

firmado bajo el brazo y tomaron el tren con destino a Alemania” (Muñoz 

Sánchez 2012: 28). Para los emigrantes, llenos de miedos y angustias, el 

encuentro con Alemania resultó un choque profundo; y los alemanes 

desde el principio les parecieron gente enemiga, demasiado pragmática y 

cruel, una nación de capitalistas despiadados. 

 Las metáforas que usan las narradoras en sus memorias confirman esta 

observación. La Narradora 3 testimonia: “Nos trataban como a gente su-

cia, diferente” (00:15:20). Cuando los emigrantes cruzaban la frontera, les 

ponían cartones con los números atrás y delante. “No éramos nombres, 

sino que éramos números”, comenta la Narradora 2. Ella concluye: “son 

los mismos números que ponía mi padre en los sacos de patatas… Y noso-

tros no somos sacos de patatas” (00:16:00 - 00:16:10). En las palabras de 

las mujeres se siente una humillación aguda: una de las narradoras com-

para a los españoles con las víctimas del Holocausto. De tal modo, Ale-

mania está representada como heredera del Tercer Reich: “Éramos como 

las ovejas. Lo mismo que los judíos” (00:15:55). 

 El motivo de la humillación se repite en los testimonios sobre las condi-

ciones de las viviendas, que en realidad no tenían nada que ver ni con las 

residencias del NO-DO ni con la pensión de Frau Müller. Los españoles 
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vivían en barracas prototipo de campo de concentración (00:24:05). Al-

berto Torga, párroco español en Núremberg, informa de que a los emi-

grantes los colocaban en barracones (00:24:25) situados cerca de la fá-

brica, en habitaciones con cuatro camas estrechas, un armario metálico 

para meter la ropa, una cocina compartida por todos, sin calefacción y con 

la ducha a campo libre. 

 Más detalles de las viviendas de emigrantes ofrece una pareja española 

que se quedó a vivir en Alemania para siempre. Cuando llegaron a Núrem-

berg, ellos vivían en una barraca que se había usado como establo de caba-

llos y después, cuando los seres humanos se fueron, fue convertida en un 

centro para animales abandonados. De tal modo, la historia de los habi-

tantes de la barraca es así: “Animales – personas – animales” (00:27:50). 

 En general, los emigrantes españoles en sus memorias ven a los alema-

nes como explotadores pragmáticos. Los jóvenes rurales debían funcionar 

como autómatas en fábricas de textil, de coches, en grandes almacenes 

tipo Quelle. Lo que los mataba era el ritmo de trabajo: ellos tenían que ir 

al mismo paso que las máquinas. La Narradora 3 se queja de “un manejo 

bárbaro” (00:35:25). Muchos tenían problemas de salud. Vivían una vida 

poco diferente de los siervos de la gleba: el permiso de estancia estaba 

ligado a un permiso de trabajo y el permiso de trabajo estaba ligado a una 

empresa; además, los emigrantes tenían que renovar el permiso de es-

tancia cada año. Según las palabras de la Narradora 2, los españoles emi-

grantes se encontraban en “un mundo fantástico donde todo estaba prohi-

bido” (00:37:10). No podían disfrutar de la hermosura y riqueza cultural 

de Núremberg porque todo el tiempo lo pasaban en sus residencias o en 

las barracas y en la fábrica: “dormir y volver a trabajar” (00:38:30). 

 Además de las malas condiciones de vida y de la explotación, los emi-

grantes españoles dan testimonios del espíritu xenófobo de la sociedad 

alemana de aquella época. Los episodios de la fraternidad entre los espa-

ñoles y los alemanes del noticiario del NO-DO en la película El tren de la 

memoria se exponen como otra gran mentira. Hedi Stroinski, trabajadora 

social, comunica que las relaciones estrechas entre representantes de las 

dos naciones eran imposibles porque los españoles vivían apartados en 

sus residencias, trabajaban duro en las fábricas y no tenían acceso a la so-

ciedad alemana (00:42:00 - 00:42:10). Les quedaban solamente las esta-

ciones y las plazas para reunirse con sus compatriotas. 
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 La Narradora 3 recuerda que “los alemanes […] hablaban a todos los 

extranjeros como a los indios. Tú – hacer, tú – mirar, tú – comprar” 

(00:32:50 - 00:33:00) y acompañaban la palabra “extranjero” con un ges-

to que significaba que los españoles olían mal. Hedi Stroinski comenta el 

trato que los alemanes daban a los emigrantes extranjeros del modo si-

guiente: “A muchos emigrantes se les llamaba […] ‘trabajador extranjero!’ 

en el sentido de ‘ajeno’, de ‘extraño’” (00:41:10 - 00:41:22). Los hombres 

españoles se veían además como una amenaza para las mujeres alemanas 

porque eran solteros y eran muchos. Un obrero español entrevistado dice 

que los alemanes buscaban pretextos para entrar en conflicto y para ini-

ciar peleas, insultaban a los españoles, los cuales, para protegerse, siem-

pre andaban por la ciudad en grupos. 

 Sin embargo, la imagen del Otro alemán dibujada en la película docu-

mental tiene algunos rasgos más atractivos, y no solamente negativos. “El 

capitalista cruel” resulta ser, como en el noticiario del NO-DO y en Vente 

a Alemania, Pepe, un maestro para la vida y un factor de modernización 

y de europeización para los españoles. Además de este motivo, El tren de 

la memoria comunica que los emigrantes españoles aprendieron no sola-

mente a trabajar bien, sino a ser independientes, a apreciar la libertad de 

la sociedad alemana, que no tenían en España, y a imitar a los obreros 

alemanes en la lucha por sus derechos. Este tipo de información no se po-

día mencionar por razón de censura en los filmes anteriores. 

 Insatisfechos con las condiciones laborales y los accidentes en las fábri-

cas, los emigrantes españoles creaban sus sindicatos y comités de todo 

tipo, lo que supuso el crecimiento rápido de la conciencia de clase: “La 

vida en la RFA fue para la inmensa mayoría de los emigrantes españoles 

una escuela de democracia” (Muñoz Sánchez 2012: 37). La estrategia pro-

dujo sus resultados: “Nos construyeron una residencia para seres huma-

nos, no carne de cañón” (01:05:36). Los españoles se solidarizaban con 

manifestaciones europeas, sobre todo en 1968; al mismo tiempo, los ale-

manes les apoyaban en sus protestas públicas contra el régimen fran-

quista. La Narradora 2, hablando de la reacción de los alemanes a los fusi-

lamientos de 1975, subraya: “El pueblo alemán tomó conciencia de que en 

España no estaba todo bien” (01:09:28). 

 No se puede olvidar que los españoles se integraban gradualmente en 

la cultura alemana y aprendían la lengua progresivamente. Gracias a las 
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relaciones íntimas, amistades, matrimonios con alemanes, los emigrantes 

descubrieron que las leyes humanas significan más que las leyes políticas 

y económicas (01:03:45). Es decir, ellos progresivamente fueron perci-

biendo al pueblo alemán no como una masa homogénea estereotipada, 

sino como una nación que se nutría de individuos que podían ser buenos 

o malos, como en España. 

 A pesar de la orientación crítica, la imagen de los españoles creada en 

el filme El tren de la memoria tiene rasgos comunes con Pepe y sus 

amigos, por supuesto, sin elementos cómicos previstos por el género de la 

comedia. A los personajes del documental les importan las mismas cosas: 

trabajar y ahorrar. Ellos, como Angelino, regresan a sus pueblecitos en 

coches alquilados para jactarse de sus éxitos y para difundir los mitos 

sobre la emigración. Ellos son buenos católicos. Sin embargo, también la 

película documental llama la atención sobre algunas peculiaridades. Ante 

todo, el filme se distingue por el tono emocional de las memorias. Son 

productos de la nostalgia, pero contienen el sabor amargo del drama o, en 

muchos casos, de la tragedia. 

 Los españoles pagaron un precio demasiado alto para convertirse en 

europeos. La transformación personal de los emigrantes españoles es tan 

profunda que ha cambiado su identidad. De todos los narradores entrevis-

tados en la película solamente una mujer (Narradora 1) volvió a España 

después de la crisis del petróleo de 1973, cuando el Gobierno alemán pro-

hibió que la Administración contratara más mano de obra. Los demás se 

quedaron en Alemania. Hasta cierto punto es posible hablar de la identi-

dad desdoblada o híbrida. Uno de los narradores resumió así el fenómeno: 

“La primera generación de [emigrantes – O.P.] es la generación de los 

cuerpos partidos. Tienen la cabeza allí y los pensamientos aquí, el cuerpo 

allí y el corazón un poco aquí” (01:17:45 - 01:18:10). Del mismo sentimien-

to habla la Narradora 3. Ella quiere regresar a España con su madre mi-

nusválida y confiesa: “Una parte mía se queda en Alemania y otra se va”; 

“Voy a echar de menos Núremberg como si fuera mi ciudad” (01:21:03). 

 No sería exagerado constatar que la película El tren de la memoria 

construye la imagen de los emigrantes españoles como víctimas de la mo-

dernización de España, engañados por el régimen franquista, explotados 

por Alemania y rechazados por sus familiares. Con dolor describe su re-

greso a la patria la Narradora 1. Ella volvió a su tierra natal deprimida 
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después de siete operaciones, y lo más traumático para ella fue comprobar 

el hecho de que los familiares y los vecinos que no habían emigrado no 

querían apreciar el sacrificio que habían hecho por sus familias y no en-

tendían lo dura que era la vida de los emigrantes (01:18:50 - 01:19:03). La 

misma conclusión confirma la Narradora 2, su amiga: “Es cierto que mu-

cha gente muere aquí [en Alemania – O.P.] totalmente aislada y ha perdi-

do los contactos con sus familias precisamente por eso, porque no han 

tenido éxito” (01:19:25 - 01:19:41). De tal modo, El tren de la memoria es 

la versión más desesperada de la historia de la emigración económica 

española a Alemania en 1960-1974. 

 

 

Cómo hemos cambiado (2010) y Perdiendo el norte (2015) 

 

La cultura audiovisual española actual también trata el tema de la emigra-

ción económica española a Alemania en los años 1960-70. Sin embargo, 

el nuevo contexto histórico-cultural una vez más se refleja en las prácticas 

discursivas del tratamiento del tema: España misma se ha convertido en 

tierra que recibe flujos de emigrantes de todas las partes del mundo, mien-

tras los españoles siguen saliendo de su patria, incluso a Alemania, y mi-

gran dentro del país buscando una vida mejor. Ser emigrante es un hecho 

universal en el mundo globalizado y la experiencia emigratoria contribuye 

a la formación de la identidad nacional española como un fenómeno 

abierto e incluyente. 

 Desde estas posturas ideológicas se considera el fenómeno de la emi-

gración económica española a Alemania en los años 1960-1974 en el pro-

grama televisivo de RTVE de 2010 Cómo hemos cambiado. Emigrantes 

(Anna Solana / Isabel Tojo). Es un producto audiovisual inspirado en la 

idea de la xenofilia, la ética de hospitalidad que educa a los españoles a 

ayudar a los extranjeros-emigrantes, porque los españoles también eran y 

siguen siendo emigrantes. Además, el tema de la emigración se inscribe 

en las políticas de apoyo del turismo en España. La emigración económica 

a Alemania en los años 1960-1974 ocupa un lugar bastante importante en 

el programa y se analiza en el contexto más amplio de la experiencia emi-

gratoria de los españoles y de representantes de otras naciones que llegan 

a Alemania en la segunda mitad del siglo XX y los principios del siglo XXI. 
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 La imagen de los emigrantes españoles en Alemania durante el periodo 

estudiado está construida no como un caso único, sino como una manifes-

tación de una tendencia universal. Todos tienen que enfrentarse a los mis-

mos desafíos: buscar trabajo y vivienda, sufrir la ruptura con la familia y 

la patria. Para subrayar esta idea, las creadoras del filme usan el montaje 

anacrónico mezclando cuadros de los emigrantes de todos los tiempos y 

de todas las tierras. Los alemanes de los años 1960-70 son, como en otros 

productos audiovisuales, maestros de la vida. Sin embargo, las creadoras 

del programa afirman que ellos no se distinguen a este respeto de otros 

maestros, de otras naciones que explotan a emigrantes. 

 Otra forma de inscribir la emigración económica española a Alemania 

en 1960-1974 en el contexto global la encontramos en la comedia Perdien-

do el norte (2015) de Nacho G. Velilla. La película cuenta la historia de 

Braulio y Hugo, dos jóvenes españoles con títulos universitarios, que, en 

la época actual, han emigrado a Berlín engañados por la publicidad tele-

visiva, del mismo modo que sus abuelos habían creído en el noticiario del 

NO-DO y la propaganda franquista. La incapacidad de saber aprender de 

los errores de sus antepasados es el motivo fundamental en la construc-

ción de las imágenes de los emigrantes españoles en este filme. 

 Entre los personajes actúa un anciano que se llama Andrés, emigrante 

de la primera ola. Él trata a los dos recién llegados como si ellos fueran 

unos chicos mimados y cuenta su historia: “Llegué aquí en el tren, vivía 

en un barracón, trabajaba 12 horas en una fábrica” (00:15:23). La imagen 

de Andrés simboliza la dramática ruptura entre las generaciones causada 

por la emigración. Nostálgicamente canta jotas aragonesas, sufre por la 

soledad y padece de Alzhéimer. El tiempo se ha parado en su piso porque 

Andrés sigue viviendo del pasado, rodeado con los objetos de los años 60 

y 70. No se comunica con su hija que quiere llevarlo a un geriátrico porque 

piensa que nunca se adaptaría a la España modernizada. Andrés acusa a 

sus compatriotas de que con la experiencia de la emigración los españoles 

no han aprendido nada: el que olvida su historia está condenado a revivir-

la. La memoria es lo más importante (00:37:58 - 00:40:24), dice él. 

 La confirmación de las palabras de Andrés es el retorno de las mentiras 

emigratorias en que vive la nueva generación de emigrantes españoles en 

Alemania: los jóvenes construyen el simulacro de la oficina para jactarse 

de su éxito en Berlín; como Angelino y muchos emigrantes de los sesenta 
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mentían a sus familiares cuando regresaban a sus pueblecitos en Merce-

des alquilados y cargados con regalos para impresionar a sus compatrio-

tas. 

 Es importante subrayar que en la comedia Perdiendo el Norte, como 

en Vente a Alemania, Pepe, la imagen de los alemanes y Alemania una vez 

más sirve de fondo y casi no está desarrollada con entidad propia. El públi-

co puede ver algunos episodios breves en los que los jóvenes españoles, a 

pesar de sus títulos universitarios, hablan con empresarios alemanes, pero 

no pueden conseguir trabajo porque no dominan el idioma. El personaje 

alemán más real de la película es la ciudad de Berlín con sus vistas turís-

ticas maravillosas. Es curioso que Hugo y Braulio se ganen la vida traba-

jando en el restaurante de un turco. Para ellos ese otro emigrante de pro-

cedencia musulmana es el verdadero maestro de la vida en Alemania. 

 Las aventuras de los españoles y de sus amigos tienen un final feliz: las 

rupturas generacionales y culturales, la soledad, provocada por la sepa-

ración de la patria, se superan mediante la solidaridad de emigrantes de 

todo el mundo y de todas las edades. Los jóvenes ayudan a Andrés a re-

establecer el contacto con su hija, y el anciano regresa a España. Hakar 

reconoce a su hijo, aunque su padre biológico es Braulio. Hugo se casa con 

Carla, otra emigrante española, pero para hacerlo debe armarse de valor 

y despedirse de la novia rica pero no amada que le espera en su patria. La 

moraleja de la película es que para conseguir el éxito personal cada perso-

naje tiene que cambiar su conciencia y aprender a vivir “perdiendo el nor-

te”, es decir, no tomar su situación vital como una tragedia que lo persigue 

solamente a él o a ella. El ser humano debe conocerse y aceptarse a sí mis-

mo en el contexto global para superar la enajenación. 

 

 

Conclusión 

 

Los productos audiovisuales del cine y de la televisión dedicados al tema 

de la emigración económica española a Alemania en 1960-1974 contienen 

una amplia variedad de estrategias para la construcción de la imagen de 

los españoles y de los alemanes, que en su conjunto constituyen la ilustra-

ción diacrónica de los modelos de la identidad nacional de España durante 

la segunda mitad del siglo XX y principios del siglo XXI. Al mismo tiempo, 
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estos modelos reflejan el dramatismo de la existencia del individuo sacado 

de su medio ambiente habitual y obligado a ajustarse a la experiencia de 

lo desconocido. 

 Los cambios de la conciencia de la propia identidad están presentados 

como un proceso contradictorio. Por un lado, cada nueva generación 

interpreta la historia de los emigrantes españoles en Alemania en los años 

1960-1974 a su propio modo, de conformidad con la visión de España que 

domina en cada época concreta. Por el otro, los filmes y los programas 

televisivos más recientes demuestran que el proceso a través del cual se 

borran las fronteras mentales no es fácil. Los alemanes y los españoles 

siguen perteneciendo a mundos distintos a pesar de toda la ética de hos-

pitalidad hoy imperante: unos son siempre maestros y otros son alumnos 

en la escuela de vida moderna. En el lugar de los obstáculos borrados 

surgen las nuevas rupturas: entre los trabajadores en el extranjero y sus 

familiares, entre padres e hijos, entre emigrantes cristianos y musulma-

nes, entre Europa y África o América Latina. Así es la dialéctica de la mo-

dernización y de la globalización que el arte audiovisual popular español 

ha aprendido a revelar en toda su complejidad. 
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Desmontando la identidad: 

la contrafigura del extranjero en la comedia 

española de los 80 
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Resumen: A partir del análisis de Laberinto de pasiones (Almodóvar, 1982) y Amanece, 

que no es poco (Cuerda, 1989), el artículo analiza cómo la comedia española de los años 

80 subvierte los estereotipos identitarios asociados por el franquismo a lo español median-
te la inversión del mismo mecanismo de confrontación con lo(s) extranjero(s) que había 

empleado el cine del régimen en su última etapa, contribuyendo con ello a disolver en de-

mocracia la noción franquista de identidad como algo fijo, heredado e inmutable. 
 

Palabras clave: cine español; identidad; extranjero; Pedro Almodóvar; José Luis Cuerda 

 
Abstract: This article discusses how Pedro Almodóvar’s Laberinto de pasiones (1982) 

and José Luis Cuerda’s Amanece, que no es poco (1989) subvert the allegedly quintesential 

Spanish identity coined by late-Francoist cinema through the inversion of its stereotypes 
and particularly of its dialectic confrontation with the foreign(er). In doing so, these come-

dies from the democratic period pull apart the very notion of identity as something fixed, 

inherited and inmutable so dear to Franco’s regime. 
 

Keywords: Spanish cinema; identity; foreigner; Pedro Almodóvar; José Luis Cuerda 

 

 

Introducción 

 

En los últimos años ha aumentado notablemente el interés académico por 

las comedias populares de los años 60 y 70, conocidas en nuestro país des-

pectivamente como “españoladas”. Consideradas habitualmente un sub-

género de –siendo generosos– escasa calidad artística y discurso profun-

damente reaccionario, su análisis reciente se ha centrado en su valor 

sociológico en tanto que representaciones de los miedos y obsesiones de 

los españoles ante los desafíos de la modernidad (Huerta / Pérez 2015; 
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2018) y en su instrumentalización para la promoción turística (Del Rey-

Reguillo 2007: 2013; 2017). 

 No pocas de aquellas películas se estructuraban en torno al contraste, 

generalmente en el ámbito vacacional y playero, entre unos hombres es-

pañoles rudos, raciales y sexualmente reprimidos, aunque simpáticos y en 

última instancia nobles, y unas extranjeras refinadas, voluptuosas y libe-

radas, pero a menudo superficiales y volubles. El éxito de esta fórmula, 

fruto de la combinación de costumbrismo local y exotismo extranjero y de 

la comicidad que el choque radical entre ambos provocaba –basada en un 

humor sin duda tosco, pero protagonizado por actores y actrices muy co-

nocidos y queridos por el público–, daba cuenta de cómo la mayoría de los 

españoles, tras treinta años de nacionalcatolicismo, continuaba viviendo 

en un régimen sexual, moral y religioso decimonónico, cuando no directa-

mente medieval. Que dicho choque cultural se utilizara para provocar las 

carcajadas del público a través de su identificación con los protagonistas 

masculinos y para, en última instancia, reforzar los valores patrios de la 

testarudez, la honra y la tradición antes que para cuestionarlos, da buena 

cuenta no solo de cuán ancha era la brecha de los Pirineos, sino también 

de hasta qué punto el régimen había conseguido convencer a los propios 

españoles de las virtudes de su supuesta identidad nacional. Esta, por lo 

demás, parecía forjada específicamente a partir de la inversión valorativa 

de los clichés que sobre España circulaban en el extranjero desde al menos 

el s. XVIII: una suerte de aggiornamento en clave reaccionaria del exotis-

mo romántico aderezado con ingredientes de la leyenda negra, por el que 

la religiosidad, el tradicionalismo y la antimodernidad pasaban a presen-

tarse como algo positivo (Ortega 2012). El famoso eslogan turístico de 

Fraga, “Spain is different”, resumía la operación con brutal sinceridad. 

 En casi todas estas películas, la figura del extranjero, y sobre todo de la 

extranjera, se utilizaba como un cliché contra el que recortar, en negativo, 

la imagen de lo que entonces se llamó, a medio camino entre lo despectivo 

y lo piadoso, el “españolito de a pie”. Comedias como Amor a la española 

(Fernando Merino, 1967), El turismo es un gran invento (Pedro Lazaga, 

1968), Manolo la Nuit (Mariano Ozores, 1973) o Tres suecas para tres 

Rodríguez (Lazaga, 1975) se hacían eco del auge del turismo y, con él, de 

las diferencias de toda índole que separaban a los –y sobre todo las– tu-

ristas procedentes del norte de Europa de los españoles y españolas de la 
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época: desde las puramente físicas –la altura, belleza y voluptuosidad de 

suecas y alemanas contrapuesta a la poca estatura, la fealdad y el escaso 

atractivo general de Paco Martínez Soria, José Luis López Vázquez o Alfre-

do Landa, actores fetiche de estas producciones– hasta las caracteriales –

la liberación sexual, el cosmopolitismo y la modernidad de unas turistas 

cuyos bikinis requirieron el consentimiento expreso de Franco, frente a la 

represión, la rusticidad y el atraso de unos “machos celtibéricos” tan re-

primidos como catetos– (Rincón 2014: 251-265). Similares resultados da-

ban las visiones inversas, en las que los españoles viajaban al extranjero, 

como la conocida Vente a Alemania, Pepe (Lazaga, 1971). La mujer alema-

na o sueca, rubia y sensual, desempeñaba invariablemente “el papel de 

tentadora de virtuosos hombres de familia españoles” y “representaba la 

amenaza definitiva contra los valores españoles” (Pack 2009: 39). 

 Con la reinstauración de la democracia estas producciones, enorme-

mente populares, fueron languideciendo, si bien su éxito continuó en 

forma de “memoria sentimental” de buena parte de la población. Emitidas 

regularmente por la televisión pública (TVE) hasta que esta perdió su 

monopolio en 1990, continuaron durante muchos años contribuyendo a 

difundir una autoimagen del país más bien desoladora, incluso entre 

aquellos espectadores que, como el autor de estas líneas, no comenzaron 

a consumir cine y ver la televisión hasta entrada la democracia. Poste-

riormente quedaron relegadas a programas que explotaban abiertamente 

su lado nostálgico y sociológico, como el muy popular Cine de barrio, y 

más recientemente han pasado a formar parte de la parrilla de canales 

minoritarios especializados en cine español de toda índole, así como de 

otros de signo netamente conservador, cuando no directamente reaccio-

nario. 

 El éxito de estas “españoladas”, y sobre todo su perduración en la me-

moria colectiva, explican también la aparición, pocos años después, de 

películas que invertían ingeniosamente su discurso y, con él, el argumen-

tario franquista. Aunque, en líneas generales, el cine de la democracia se 

caracterizó antes por su deseo de dar cuenta del presente que por el de 

ajustar cuentas con el pasado, autores como Luis García Berlanga, Pedro 

Almodóvar o José Luis Cuerda llevaron a cabo desde finales de los años 

setenta y ya en los ochenta sugerentes ejercicios de relectura del cine y la 
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cultura típicamente franquistas, y con ello de la supuesta identidad espa-

ñola que ambos propugnaban. Que estos creadores tomaran la comedia 

como objeto de estudio y a la vez como medio de análisis no es sorpren-

dente: no solo aquellas obras estaban grabadas a fuego en el imaginario 

colectivo de los españoles, sino que además el género cómico es el que 

mejor se presta al tipo de operaciones deconstructivas y desmitificadoras 

que caracterizaban dichas relecturas. 

 En las siguientes páginas analizaré el modo en que específicamente 

Cuerda y Almodóvar cuestionaban en sus películas los estereotipos identi-

tarios franquistas asociados a lo español mediante la inversión, en dife-

rentes niveles y gracias a las más variadas estrategias, del mismo mecanis-

mo de confrontación con lo(s) extranjero(s) que había empleado el régi-

men a lo largo de las décadas anteriores. En última instancia, las películas 

no solo acababan echando por tierra los tópicos más manidos –el del 

español atrasado, reprimido y pasional, por ejemplo, frente al extranjero 

cosmopolita, liberado y flemático–, sino también la idea misma de una 

identidad fija e inmutable, fruto de la genética y el determinismo. Para 

demostrarlo me centraré en dos películas: Laberinto de pasiones (Almo-

dóvar, 1982) y Amanece, que no es poco (Cuerda, 1989). 

 

 

Amanece, que no es poco 

 

La figura del recientemente fallecido José Luis Cuerda (1947-2020) no ha 

recibido hasta el momento, lamentablemente, excesiva atención por parte 

de la Academia. Cuando los investigadores se han interesado por su traba-

jo, se han centrado invariablemente en sus dramas ambientados en los 

años 30 y 40, a menudo en sintonía con la recuperación de la llamada 

“memoria histórica”. Por el contrario, sus comedias, pese a gozar de gran 

éxito entre el público, apenas han sido estudiadas. Aunque su peculiar 

idiosincrasia, su personal sentido del humor y la abundancia de referen-

cias a la realidad local puedan explicar hasta cierto punto este desinterés, 

especialmente entre los hispanistas extranjeros, ello no deja de ser sor-

prendente, pues en las comedias de Cuerda puede encontrarse una crítica 

al pasado dictatorial de nuestro país incluso más afilada que en sus dra-

mas. 
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 Ese es el caso de Amanece, que no es poco (1989), una película que con 

los años ha adquirido el estatus de obra “de culto”. En otros trabajos 

(Verdú Schumann 2017; 2018) he analizado con cierto detalle cómo esta 

película, la más lograda de su director, subvierte sistemáticamente todos 

los valores, y muy especialmente los identitarios, asociados por el régimen 

franquista a lo español (o “lo hispánico”). Recordemos que la acción 

transcurre en un pueblo manchego donde las familias no obedecen al 

modelo clásico (los hombres nacen de la tierra y el adulterio está a la orden 

del día), donde las fuerzas del orden y la Iglesia son instituciones esencial-

mente racionales y dialogantes, donde las mujeres están absolutamente 

liberadas (votan democráticamente su papel en la sociedad como putas, 

adúlteras, marimachos o monjas), y donde, en definitiva, las identidades 

de toda índole (étnica, regional, de clase) son lábiles y abiertas. Aquí me 

limitaré a señalar cómo la presencia de los extranjeros ahonda precisa-

mente en dicha subversión, desmontando los estereotipos asociados a los 

españoles y cuestionando por ende el carácter esencialista de la identidad. 

 Por los fotogramas de Amanece, que no es poco circulan cuatro grupos 

de extranjeros: uno de jóvenes estudiantes estadounidenses haciendo 

turismo (procedentes de “The Famous and Non-Existent University of 

Eaton-USA”); unos meteorólogos belgas católicos, también turistas; va-

rios “exiliados de la política” latinoamericanos que “unos días van en bici 

y otros huelen bien” (concretamente “a lomo de ángel”), si bien el que vive 

en el pueblo es escritor; y un grupo pequeño de disidentes del coro del 

ejército ruso. Todos ellos aparecen en una o más ocasiones en una película 

en la que el adjetivo “coral” adquiere todo su sentido. Significativamente, 

en los títulos de crédito de la película todos ellos aparecen englobados bajo 

el epígrafe “extranjeros”. 

 Contra la opinión de una de los pocos investigadores que han analizado 

la película –“Cuerda introduce en el pueblo, junto con la vecindad habi-

tual, varios grupos de ‘extranjeros’ […] para que, [sic] el contraste de cul-

turas provoque la risa ante el absurdo de muchas de las situaciones que se 

generan” (Angulo Egea 2003: 202)–, creo que la presencia de todos estos 

estrafalarios personajes cumple dos objetivos fundamentales más allá del 

humor que pueda generar. El primero es resaltar, por contraste, la norma-

lidad de los lugareños. Aunque entre estos abundan asimismo los perso-

najes disparatados, su excentricidad resulta a menudo positiva o al menos 
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inocua para la comunidad, frente al dogmatismo de los belgas (que exigen 

entrar en misa por ser católicos y monárquicos –“¡Fabiolá!”, exclaman 

ante el cura–), la inoportunidad de los rusos (que cantan y bailan Kalinka 

en plena misa), los plagios del argentino (que se dedica a irritar a sus con-

vecinos con sus manías, entre ellas escribir novelas intelectuales que siem-

pre resultan ser un plagio de Faulkner), y sobre todo, la arrogancia de los 

estadounidenses (“Nosotros somos jóvenes estudiantes de la Universidad 

de Eaton y estamos preparándonos para ser futuros líderes que ejerzan el 

poder omnímodo” [00:04:20 - 00:04:38], afirma su líder, quien jura ven-

garse cuando son expulsados del pueblo; cuando uno de los protagonistas, 

un español que da clases en Oklahoma, quiere defenderlos “porque tam-

bién tienen cosas positivas”, el alcalde le espeta: “¡Vete a la mierda, hom-

bre!” [01:29:33 - 01:29:39]). 

 Frente a estos personajes, que generan –quizá con la excepción del es-

critor latinoamericano– poca empatía en el espectador, los habitantes del 

pueblo poseen un indudable encanto. Se trata de campesinos humildes, 

pero tremendamente cultos, que sienten devoción por Faulkner, cantan 

en italiano cuando van al campo a trabajar, discuten en profundidad sobre 

los más variados temas intelectuales, y cuyo maestro emplea epítetos 

homéricos para referirse a sus alumnos. Al darles estas cualidades, Cuerda 

está desmantelando el mito del español “paleto” difundido por aquellas 

“españoladas”, ese hombre de pueblo bruto e inculto, encarnado a menu-

do por Paco Martínez Soria o Alfredo Landa, que desconfía de toda activi-

dad intelectual y desprecia la modernidad. Los lugareños de Amanece… 

están dibujados con simpatía y cierta complejidad, mientras que los ex-

tranjeros, contrafigura de aquellos, quedan reducidos a meros estereo-

tipos: el argentino intelectualoide, los americanos presuntuosos, el belga 

malencarado, los rusos gregarios y bulliciosos. La operación debe ser evi-

dente –los extranjeros son prácticamente caricaturas, personajes de chis-

te– para resaltar el reduccionismo inherente a todo supuesto esencialismo 

nacional o identitario. 

 Este juego desmitificador es especialmente evidente en el caso de otro 

personaje que, sin ser extranjero, ostenta una posición hasta cierto punto 

híbrida en el pueblo. Nge Ndomo Álvarez Martínez es el lugareño encarga-

do de hacer “estampas típicas” posando majestuosamente en el paisaje, lo 

cual no dejaría de ser una rareza más de la peculiar trama de la película si 
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no fuera porque Nge Ndomo es un mulato de tez oscura y fuerte acento 

caribeño, interpretado por el actor cubano Samuel Claxton, cuya filiación 

manchega es de todo menos evidente. La explicación que él mismo da de 

sus orígenes es iluminadora: “Yo heredé de mi padre el nombre, la raza y 

el acento; y de mi madre, los dos apellidos y el lugar de nacimiento; y que 
tengo mu’ buen fondo, igual que ella” (00:09:04 - 00:09:13). Considerar 

hereditarios tanto los rasgos biológicos (la “raza”) como los culturales (el 

acento, el nombre, el carácter), y además hacerlo al margen de cualquier 

ley genética mendeliana o darwinista, es una forma más de subrayar una 

vez más el deseo de disolver cualquier noción esencialista y determinista 

de la identidad1. En el mismo sentido apuntan las chanzas en torno a su 

“otredad”: después de 40 años, su tío sigue asustándose cada vez que lo 

ve; en un momento dado, dialoga con su pareja: “No entro [en la Iglesia] 

porque soy negro. / Eres minoría étnica. / Bueno, minoría étnica y negro 
como un tizón” (00:10:10 - 00:10:16); y llora al votar porque “es que son 

muchos años de lucha: Lincoln, Lumumba, Cassius Clay…”. Chistes que, 

por otro lado, remiten a una época en la que el carácter libertario del pe-

riodo transicional aún no había cedido su puesto a la corrección política, 

que habría de llegar a España ya a partir de los años 90. 

 Particularmente interesante resulta la inversión de roles y estereotipos 

que la película de Cuerda lleva a cabo, como se ha apuntado arriba, en lo 

referente a la imagen de la mujer. Frente a las extranjeras que despiertan 

la libido de los españoles reprimidos en las “españoladas” del último fran-

quismo, la mujer exuberante que exalta los ánimos masculinos en Ama-

nece… –los hombres del pueblo llegan a pedir al alcalde que “la muchacha 

sea comunal”, en clara referencia irónica a la rijosidad de aquellos otros 

filmes– no solo es española, sino que además, pese a ser de Santander, 

finge un fuerte acento andaluz, en referencia a la caracterización de Anda-

lucía como la quintaesencia de la españolidad y en un claro guiño a Bien-

venido Mr. Marshall (Berlanga, 1953). No es el único momento de la pelí-

cula en que un acento fingido se utiliza para ridiculizar el concepto de 

identidad, como demuestra Gabino Diego con su exagerada entonación 

norteamericana. Este recurso a los acentos para cuestionar las filiaciones 

                                                           
1  En una línea similar, a una de las mujeres del pueblo se la llama “la Paddington”, quizá 

–no se llega a explicar– por haber estado casada previamente con un inglés o ameri-

cano. 
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geográficas e identitarias de los personajes había sido ya explotado por 

Almodóvar en Laberinto de pasiones. 

 

 

Laberinto de pasiones 

 

El carácter deconstructivo del cine almodovariano, particularmente en lo 

referente a las cuestiones identitarias de género, ha sido ya puesto de 

relieve por numerosos autores (vid. por ejemplo, los trabajos pioneros de 

los hispanistas anglosajones Evans 1996, Smith 2000, D’Lugo 2006, 

D’Lugo / Vernon 2013). Aquí me limitaré a señalar cómo la inclusión de 

personajes extranjeros en Laberinto de pasiones contribuye a desmontar 

las tradicionales lecturas esencialistas sobre el pueblo español pro-

movidas por el cine franquista. Ello se logra a partir de una dialéctica entre 

costumbrismo y modernidad que es característica de la España transicio-

nal –y que por tanto se encuentra también, como veremos, en otros textos 

de la naciente democracia–, pero cuyo origen puede rastrearse, lógica-

mente en una clave muy diferente, en las mencionadas “españoladas”. 

 La trama es de sobra conocida: Riza Niro, hijo del emperador de la fic-

ticia nación de Tirán, y Sexilia, la hija cantante de un científico especiali-

zado en reproducción asistida, se conocen y enamoran en el alocado Ma-

drid de los primeros ochenta. Mientras prueban suerte en el mundo de la 

música y su relación se complica con la entrada en escena de varios dispa-

ratados personajes –una fan de Sexilia, una psicóloga argentina, la ma-

drastra de Riza y unos jóvenes revolucionarios tiraníes, entre otros–, am-

bos intentan encontrar una explicación a sus preferencias sexuales: él es 

homosexual y ella ninfómana. Finalmente, ambos resolverán sus proble-

mas y consumarán su relación en el avión que los lleva a la isla de Conta-

dora. 

 La película insiste en el carácter híbrido de la capital española desde su 

mismo comienzo. En él, sus protagonistas, paradigmas de la liberación 

sexual de la modernidad, deambulan por el Rastro, lugar castizo por exce-

lencia, para “ligar”. Poco después, una voz telefónica informa a otro per-

sonaje de que su hijastro está en Madrid porque “tenía ganas de conocerlo; 

como es la ciudad más divertida del mundo y él es tan moderno…” 

(00:19:35 - 00:19:40). Efectivamente, el Madrid que describe Almodóvar 
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es divertido, pero en él los modernos aún tienen como paradigma el ex-

tranjero: cuando Riza le pide a su amigo Fabio que le cambie de look para 

pasar desapercibido, este le dice que él es “la esthéticienne más cotizada 

en las alcantarillas de New York, Los Ángeles y Berlín”, le enseña un libro 

de oro de la “coiffeur de Paris”, le habla en francés y le propone un “crazy 

colour” de Londres que puede ser “shocking” (00:25:32 - 00:26:36). En 

Madrid hay modernos, pero el país aún no lo es plenamente, como lo de-

muestra la escena en la que, al ritmo de una música felliniana, la moderna 

Sexilia es observada en el metro por dos españoles de rasgos “raciales”. 

 Al mismo tiempo, sin embargo, es un país en el que impera una libertad 

prácticamente absoluta. Buena prueba es la delirante trama, en la que 

unos radicales “islámicos” –hoy diríamos islamistas– pueden dar rienda 

suelta a sus pulsiones homosexuales sin que a nadie le sorprenda. Ello 

invierte radicalmente, y por partida cuádruple, el modelo sexual de las 

películas del tardofranquismo. En primer lugar, los extranjeros ahora ya 

no vienen a España a excitar la libido de los reprimidos españoles, sino 

que vienen a liberarse. Por otro lado, no son las mujeres las que viajan, 

sino los hombres. En tercer lugar, el deseo involucrado no es de orden 

heterosexual, sino homosexual. Y en cuarto y último, los extranjeros no 

son europeos del norte, sino que proceden de Oriente Medio. La España 

del macho ibérico reprimido y babeante ante las suecas se transforma, en 

la película de Almodóvar, en el paraíso de los gays persas liberados. 

 La elección de (T)Irán como país de origen de los protagonistas busca 

evidentemente marcar el contraste entre la recién inaugurada moderni-

dad española y la represión sexual característica de un también novedoso 

régimen islámico: si en el segundo caso la novedad implica represión y 

regresión, en el primero supone libertad y progreso. El carácter transgre-

sor de la operación se pone de manifiesto en la decoración de la habitación 

de Sadec, donde una foto de Jomeini comparte espacio con pósteres de 

Julio Iglesias, Bruce Lee y actores porno2. Cabe recordar que por aquel 

entonces la Revolución Islámica de 1979 había colocado Irán bajo los focos 

del mundo entero, y que los miembros de la familia real persa –el derro-

cado sah Mohammad Reza Pahlavi y su esposa Farah Diba, pero también 

                                                           
2  Por aquel entonces, todavía era posible abordar el tema del islamismo con humor, co-

mo haría unos años después el propio Almodóvar al incorporar a terroristas chiítas en 

la trama de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988). 



Daniel A. Verdú Schumann 

82 

su anterior consorte, Soraya Esfandiary– formaban parte habitual de la 

llamada “prensa del corazón” española, puesto que los dos primeros eran 

integrantes de la entonces denominada jet-set de Marbella. Como tal, 

encarnaban perfectamente esa mezcla de alta y baja cultura que podía 

fascinar a un autor posmoderno como Almodóvar, pero también a otros 

creadores de la Movida como las Costus, autores de un conocido retrato 

del sah y Farah Diba (y de otro de Fabiola, por cierto). En la película, las 

asociaciones con la familia real iraní son más que evidentes: Irán se con-

vierte en “Tirán”, Soraya en “Toraya”, Farah Diba en “Sarah”, los Pahlevi 

en “Sahlevi” y Ciro Reza en “Riza Niro”. Incluso la propia trama toma 

prestados elementos de la vida real: Toraya –quien, como Soraya, ha sido 

actriz– acude a una clínica de fertilidad con el fin de concebir un hijo con 

el esperma del difunto sah (y más tarde de su propio hijastro); en la vida 

real, Soraya había sido repudiada por el emperador en 1958 por su infer-

tilidad3. 

 De especial interés en el marco de este trabajo es el complejo juego de 

relaciones entre el origen real de los actores, la nacionalidad de los perso-

najes que estos interpretan y su forma de hablar. Así, la emperatriz “(t)ira-

ní” Toraya está interpretada por una actriz alemana, Helga Liné, que había 

desarrollado su carrera en España y que, aunque en la vida real habla un 

castellano excelente, aquí se expresa en una mezcla de español e italiano 

con marcado e incongruente acento de este último país. Su hijastro Riza 

Niro está interpretado por el actor español Imanol Arias, que habla sin 

acento alguno4, se oculta de sus perseguidores haciéndose pasar por un 

inglés de madre marroquí, y canta con un nombre artístico inglés, Johnny. 

Similares incongruencias se dan en muchos de los restantes personajes. 

Así, por ejemplo, los “islámicos” están interpretados, entre otros, por An-

tonio Banderas (Sadec) y Agustín Almodóvar (Hassan), que hablan en 

perfecto castellano. Por otro lado, mientras Sexilia, interpretada por la 

                                                           
3  Sobre los ecos en la cultura pop española de la Revolución iraní de 1979 y del consi-

guiente exilio del sah véase Peiró Márquez (2015). 
4  En este contexto, y siguiendo las convenciones españolas, considero “neutro” o “sin 

acento” el castellano hablado en Madrid. Nótese que las incongruencias en torno a los 

acentos se reflejan también en la trama: la asistenta de Sexilia identifica correctamente 
a Riza Niro como “un chico extranjero” tras hablar con él por teléfono, pese a que en 

modo alguno puede deducirse su origen por su voz. 
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argentina Cecilia Roth –nótese la similitud entre ambos nombres, que 

abunda en el juego referencial entre actores y personajes–, carece de 

acento reconocible, la asistenta de su padre, interpretada por la española 

Marcela Amaya, habla con forzado e inverosímil acento cubano. Pero Roth 

es solo una de las tres actrices argentinas de la película: Ofelia Angélica es 

la psicóloga lacaniana que trata a Sexilia –“Madrid estaba lleno de psicólo-

gos argentinos y me gustaba como tópico”, dirá Almodóvar (cit. en Vidal 

1988: 59)– y Zulema Katz es una de sus pacientes; la primera carece de 

acento reconocible, pero la segunda emplea una marcada entonación ar-

gentina5. 

 Como en Amanece…, el desprecio por la verosimilitud o siquiera la 

coherencia entre acentos y nacionalidades apunta al carácter artificioso, y 

por tanto manipulable, de toda identidad. E igual que en la película de 

Cuerda, tampoco en Laberinto… el físico determina la identidad. En un 

momento dado, un personaje que está buscando a los “islámicos” explica, 

repitiendo la habitual confusión entre religión y etnia: “Islámico es como 

árabe, de piel oscura y muy moreno”; a lo que le responden: “Por aquí pasa 

gente muy morena y muy rara” (01:23:19 - 01:23:26). Cuando cree 

haberlos descubierto, su pareja replica: “¡Que esos no son, hombre, que 

esos son de Madrid!” (01:26:15 - 01:26:24), subrayando así que nada dife-

rencia exteriormente a un español de un habitante de Oriente Medio. 

 Por lo demás, estos juegos entre el origen de los actores y el de sus per-

sonajes son habituales en Almodóvar: recuérdese la presencia del mexi-

cano Gael García Bernal en La mala educación (2004) o la del argentino 

Darío Grandinetti en Hable con ella (2002), ambos sin acento; o a Carmen 

Maura haciéndose pasar por rusa –tras valorar varias identidades y con-

siderar que es la que mejor le encaja– en Volver (2006). De hecho, como 

es bien sabido, dichos devaneos en modo alguno se limitan a la identidad 

“geográfica”: como Cuerda, el proceso de desmitificación identitario que 

propone Almodóvar en esta y muchas otras películas suyas se extiende, a 

                                                           
5  Angélica y Katz fueron solo dos de los muchos actores y actrices argentinos que lle-

garon a las pantallas españolas en la segunda mitad de los sesenta y primeros setenta 

huyendo de las dictaduras de Onganía y Videla. Quizá quepa ver la referencia a los 

“exiliados de la política” de Amanece…, y sobre todo la presencia del escritor Bruno, 
interpretado por el argentino Arturo Bonín, como un guiño metafílmico a aquella rea-

lidad (aunque Bonín nunca se exilió). 
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menudo a través de complejos juegos performativos en sintonía con las 

tesis de Butler (2006), a otras facetas, como el físico, la orientación sexual 

o el género, llegando en ocasiones a desmontar completamente el concep-

to mismo de identidad. Así lo demuestra de forma paradigmática el perso-

naje de Queti en Laberinto…, la fan de Sexilia que acaba operándose para 

asumir la identidad de la cantante6. 

 Siendo importantes estos juegos deconstructivos, la elección por parte 

de Almodóvar de la alemana Helga Liné posee especial relevancia en el 

contexto de este trabajo. Por un lado, su presencia conecta directamente 

Laberinto… con las “españoladas”, pues la larga carrera de esta actriz en 

España se construyó, en buena medida, sobre la explotación de su rotundo 

físico en obras como Los días de Cabirio (Fernando Merino, 1971), la men-

cionada Tres suecas para tres Rodríguez o Pepito Piscinas (Luis María 

Delgado, 1978), en las que invariablemente encarnaba a exuberantes 

turistas foráneas, así como en películas de terror y subproductos eróticos 

que en ocasiones rozaban el “destape”. Su presencia aquí en otro papel de 

extranjera, seductora pero ya abiertamente malvada, evoca claramente 

aquellos otros personajes. El propio Almodóvar definió Laberinto de pa-

siones como una “comedia disparatada” muy influida por el cine de su 

niñez (cit. en Vidal 1988: 43-44), y explicó sobre la elección de Liné: 

 
Helga pertenece a una generación de actrices que me gusta mucho. 
Helga y Katia Loritz, por sus orígenes germanos, representaban un 
poco el mal, lo que podría ser el mal en los años sesenta, una cosa muy 
kitsch que me hacía mucha gracia. Tenían esa cosa un poco intrigante 
de las extranjeras que fuman, las mujeres de las que se enamoraba el 
protagonista pero con las que nunca se casaba. Eran distantes, calcula-
doras, muy elegantes. Me divertía mucho que ésa fuera la represen-
tación del mal para mi infancia. Eran las perversas. Escogí a Helga para 
hacer de Toraya porque además tenía un aire principesco que le iba 

                                                           
6  Para Moreiras-Menor, la operación de Almodóvar consistiría en proponer una “moder-

nidad homogeneizante que cancela desde el acento extranjero hasta el color de la piel”, 
estableciendo “la posmodernidad como discurso de borradura de la diferencia, de cual-

quier orden que esta sea” e imponiendo, finalmente, “la pura identidad del mercado y 

del consumo” (2014: 149). Creo que, en el contexto en el que trabaja este primer Almo-
dóvar, esta interpretación final en clave neoliberal debe ser sustituida por otra en tér-

minos históricos y antiautoritarios. 



Desmontando la identidad 

85 

muy bien al personaje. […]. Nunca la he doblado […] tenía un acento 
muy raro, entre andaluz y no se sabe el qué (cit. en Vidal 1988: 46-47). 

 

Me gustaría, para terminar, proponer un intertexto que en mi opinión evi-

dencia ulteriormente el carácter deconstructivo de la operación almodo-

variana. Es más que plausible que la presencia combinada de Helga Liné 

y Ofelia Angélica en Laberinto… se debiera también a su participación, 

tan solo unos meses antes, en la celebérrima serie Verano Azul (Antonio 

Mercero, 1981), en la que interpretaban a sendas madres de dos chicos de 

la pandilla. A la vista del enorme éxito popular de la serie, es probable que 

Almodóvar decidiera utilizar a dos de sus protagonistas para subrayar, 

metafílmicamente, hasta qué punto su película, como la mayoría de sus 

primeras obras, subvertía el modelo de familia tradicional, ese que en la 

serie aparecía en su versión más costumbrista, la veraniega. Dentro de 

esta lógica, no creo casual que la escena principal de la película, el flash-

back en el que se revela el trauma original de Sexilia y Riza, ocurra en una 

playa, lugar donde transcurría buena parte de Verano Azul, y que en ella 

participe Liné como una de sus protagonistas y Angélica como la psicóloga 

inductora del recuerdo. En última instancia, la temática sexual y edípica 

de la película de Almodóvar conectaba abiertamente con el despertar eró-

tico y la complejidad de las relaciones paterno y materno-filiales que la 

serie abordaba, en un ejemplo paradigmático del aperturismo que la de-

mocracia traía también a la televisión pública. En el primer capítulo de la 

serie, sin ir más lejos, se mostraba una secuencia de despertar amoroso 

entre un chico y una chica que bien podría haber servido de inspiración 

para la mencionada escena de la playa de la película de Almodóvar, en la 

que dicho despertar adquiría connotaciones patológicas. 

 Fue precisamente el abordaje de cuestiones más o menos delicadas, 

cuando no abiertamente tabú bajo el franquismo (el despertar a la sexuali-

dad, la maternidad en solitario, las diferencias generacionales, las cuestio-

nes de clase), lo que convirtió entonces a Verano Azul en un éxito y hoy en 

un producto cultural privilegiado para entender las transformaciones de 

la época. Porque, a su vez, Verano Azul abordaba, en un registro infantil 

y juvenil y en clave de comedia dramática, muchas de las temáticas que 

aquellas películas del landismo veraniego trataban con sal gruesa y 

espíritu reaccionario, como la dicotomía campo/ciudad, la tensión entre 
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tradición y modernidad –encarnada por ejemplo en las distintas parejas 

de padres– o la gestión del deseo; todo ello en un país en plena transfor-

mación. En este sentido, el éxito de la serie se debió sin duda a su capaci-

dad de combinar el costumbrismo local con la modernidad a la que se 

abría el país. Es decir: lo mismo que hacían las “españoladas”, pero en una 

clave relativamente seria, progresista y sobre todo consensual (Aït Bachir 

2018), en vez de burlesca y retrógrada. Que la celebérrima sintonía de la 

serie, que toda mi generación sabe silbar, fuese obra del compositor Antón 

García Abril, autor asimismo de las pegadizas bandas sonoras dabadaba 

de muchas de aquellas comedias, como El cálido verano del Sr. Rodríguez 

(Lazaga, 1965) o las mencionadas El turismo es un gran invento, Vente a 

Alemania, Pepe o Manolo la Nuit, no hace sino confirmar este vínculo en 

su vertiente más ligera y pop. 

 Querría finalmente mencionar una última obra que refuerza esta cade-

na intertextual forjada en torno a la presencia común de Helga Liné en 

Laberinto de pasiones, Verano Azul y las “españolada” tardofranquistas. 

El mismo año de 1982 que se estrenaba la película de Almodóvar, la actriz 

alemana protagonizaba Playa Azul (Jaime Jesús Balcázar, 1982), un oscu-

ro subproducto erótico en el que una serie de extranjeras maduras iban de 

vacaciones a España en busca de jóvenes para satisfacer sus apetitos. Ni 

el título ni la trama dejan lugar a dudas sobre la intención de sus creadores 

de conectar, de manera no menos perversa que Almodóvar, pero mucho 

más tosca y superficial, con la obra de Mercero, así como con otro “clásico” 

de la época sobre el despertar a la sexualidad, El lago azul (Randal Kleiser, 

1980), al que por cierto también la serie española recordaba por momen-

tos. Ello prueba hasta qué punto este juego cruzado de referencias fílmicas 

e intertextuales, que hoy puede parecer algo forzado, era sin embargo una 

práctica habitual en la época transicional. 

 Así parece confirmarlo una última referencia cruzada. Amanece… y La-

berinto... tan solo comparten un actor, Luis Ciges. La disparatada pregun-

ta que este hace a su hijo en la película de Cuerda cuando ambos se ven 

obligados a dormir juntos (“Supongo que me respetarás, ¿eh, Teodoro?” 

[00:36:51 - 00:36:54]) bien podría ser una cita al papel del mismo actor 

en Laberinto…, donde Ciges confundía a su hija con su mujer y la violaba 

regularmente (en otro ejemplo flagrante de la falta de corrección política 

que caracterizaba la época). Si por un lado el plausible guiño interfílmico 
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abona nuestra lectura conjunta de las dos películas, por otro el cuestiona-

miento de la sexualidad normativa que supone el uso cómico del incesto 

subraya el carácter eminentemente subversivo de ambas propuestas. 

 

 

Conclusiones 

 

En una primera lectura es evidente que tanto José Luis Cuerda como 

Pedro Almodóvar están utilizando la contrafigura del extranjero en un 

sentido inverso al que tenía en el cine “Spain is different” de Pedro Lazaga, 

en la medida en que ambas películas rechazan de plano esa variante racial 

y grotesca de la identidad española propuesta por el cine tardofranquista. 

Al español atrasado y reprimido de aquellas películas Cuerda contrapone 

un campesino ilustrado y liberado, y Almodóvar, un joven cosmopolita y 

libertario. A la extranjera exótica y moderna que las habitaba, Cuerda con-

trapone versiones caricaturescas de arquetipos nacionales, mientras Al-

modóvar invierte hasta el delirio sus supuestas características políticas, 

sexuales y religiosas. 

 Una segunda lectura que atienda también al juego entre actores y per-

sonajes que ponen en escena ambos directores evidencia que en realidad 

la operación va mucho más allá: supone una apuesta por la disolución de 

la idea misma de identidad entendida como herencia biológica o social 

inmutable. Como alternativa, ambas películas, al igual que otras de sus 

directores, defienden la identidad como el resultado de un acto volitivo: 

una auto-construcción basada en elecciones voluntarias en todos los 

campos, desde el origen geográfico hasta la orientación sexual, pasando 

por la extracción social, el acento o la carga genética. En el contexto de la 

recién estrenada democracia española, estas propuestas subversivas en 

clave de humor deben entenderse no solo como un rechazo explícito al 

determinismo, la moral y el orden social franquistas, sino también como 

un acto simbólico que en cierto modo anticipaba, al igual que otras mani-

festaciones de la época, el deslizamiento de los debates identitarios de lo 

nacional a lo biopolítico que tendrá lugar a partir de la década siguiente. 

 Que ambos autores sean además manchegos, y que esta –La Mancha– 

sea una región tradicionalmente poco confrontada con la alteridad del 

extranjero, no hace sino subrayar el carácter eminentemente conceptual 
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de la operación. En esta misma dirección apunta también la peculiar rela-

ción entre la realidad y ficción, a medio camino entre la socarronería y el 

absurdo, que caracteriza ambas obras, a cuya filiación cervantina por cier-

to resulta difícil resistirse, y que recientemente se ha querido interpretar 

como el fundamento de un supuesto y controvertido “humor manchego”. 

Más allá de la pertinencia de dicho concepto, no es evidentemente casual 

que sean precisamente dos autores procedentes de una España interior y 

eminentemente rural los encargados de desmontar en los años ochenta 

unos prejuicios construidos, durante las dos décadas anteriores, precisa-

mente en torno al estereotipo del hombre de pueblo7. 
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“Extranjeros en tiempos revueltos”: 

figuras de lo extraño/extranjero en la telenovela 

Amar en tiempos revueltos 
 

Karen Genschow 
 

 
Resumen: El artículo propone una lectura de la telenovela española Amar en tiempos 

revueltos a partir de las figuras “extranjeras” que aparecen a lo largo de las primeras tres 

temporadas. Estas vienen a “revolver” de diferentes maneras la sociedad franquista de 
posguerra, articulando conflictos socio-históricos en la trama, pero remitiendo también a 

problemas actuales. El marco conceptual está conformado por el género –“extranjero asi-

milado” a su vez en España– que con su código narrativo particular estructura los con-
flictos y sus soluciones. 

 

Palabras clave: posguerra; conflictos históricos; extranjeros; telenovela; memoria 
 

Abstract: The article analyses the “foreign” characters that appear throughout the first 

three seasons of the Spanish telenovela Amar en tiempos revueltos. These characters 
come to “stir” the Francoist post-war society in different ways, articulating socio-

historical conflicts in the plot, but also referring to current problems. The conceptual 

framework is shaped by the genre itself – an “assimilated foreigner” in Spain – which, 
with its particular narrative code, structures the conflicts and their solutions. 

 

Key Words: post-war; historical conflicts; strangers; telenovela; memory 

 

 

Introducción: extranjero/as en tiempos revueltos 

 

La telenovela española Amar en tiempos revueltos narra en siete tempo-

radas (2005-2012)1 una historia de época que se extiende desde la Gue-

rra Civil hasta fines de los años 60 –y no está de más decir que lo hace en 

clave melodramática‒. Las tramas y los personajes centrales son, como 

                                                 
1  Desde 2013 hasta hoy, se emite una telenovela derivada de Amar en tiempos revuel-

tos, titulada Amar es para siempre en el canal Antena 3. 
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corresponde al formato, ficcionales, pero hay una serie de elementos (es-

cenarios, vestuarios, incluso el lenguaje) que otorga un marco histórico 

“autentificador”. Este afán de referencialidad histórica se expresa tam-

bién en el recurso a fragmentos documentales que estructuran y a la vez 

autentifican la narración. Lo “auténtico” se articularía, finalmente y en 

palabras de los mismos productores, como “verdad de los sentimientos” 

(cit. en Smith 2009: 124); es decir, lo “auténtico” proporciona o procura 

proporcionar una enseñanza por medio de las emociones. 

 Pese a que la España franquista se caracteriza por su homogeneidad, 

como remarca Huguet (2016: 38), o al menos su pretensión de homoge-

neidad, encontramos en las primeras tres temporadas figuras “extranje-

ras”2 que se convierten, en diferente medida, en “cuerpos extraños”, alre-

dedor de los cuales se cristalizan conflictos de la sociedad española 

represiva y cerrada. En tanto ficción histórica, Amar... media entre dife-

rentes temporalidades concretas y delimitadas, por lo que estos extranje-

ros apuntan no solo a los conflictos históricos que se podrían considerar 

superados o cerrados, sino que en varios casos aluden a problemas vi-

gentes en el mismo período de producción (o sea, en la actualidad), por 

ejemplo, al tema de la migración latinoamericana hacia España. 

 Mediante las configuraciones de lo extraño/extranjero, la serie con-

tribuye –como puede hacerlo cualquier confrontación narrativa entre lo 

“propio” y lo “otro”/extraño‒ a una perfilación de un espacio marcado 

como nacional, y en relación con las audiencias, a la construcción de un 

espacio de identificación, como acota Chicharro: 

 
The references to a common language, a shared territory, to the his-
tory and customs of a people as well as social concerns, can be used in 
the context of television fiction to evoke in the viewer the idea of be-
longing to one shared nation. Television fiction can be used as a story 
in which people of the same ethnic origin, with the same language and 
traditions (nation), can be reflected and feel recognised (2012: 212). 

 

En lo sucesivo revisaré, sobre el fondo de las especificidades de la narra-

tiva telenovelesca y melodramática, algunos de estos personajes extran-

                                                 
2  Aunque también hay figuras de extranjero/as en las restantes cuatro temporadas, por 

razones de extensión no se estudiarán en este artículo.  
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jeros, que se perfilan en dos líneas diferentes: primero, en relación con 

una crítica social más inmediata y actual y, segundo, en cuanto a la 

dimensión histórica del discurso social, en el que se despliega de modo 

más mediado e indirecto una mirada crítica a un período marcado como 

“atrasado” y “retrógrado”. Estas representaciones abogan ‒implícitamen-

te‒ por una política de la memoria y, a la vez, ofrecen tanto una lectura 

“correcta” y consensual sobre el pasado nacional, como la satisfacción de 

presenciarlo desde un presente diferente y moderno. 

 

 

Telenovela/melodrama en España: un extranjero 

latinoamericano 

 

Para poder analizar adecuadamente las tramas de los extranjeros en la 

serie, conviene señalar algunas características del tipo de narrativa en la 

que se inscribe el argumento más histórico y sociopolítico de Amar...: el 

melodrama en su formato específico, la telenovela. Paul Julian Smith 

advierte, en relación con el formato específico de Amar..., la “conexión 

innovadora entre dos tipos o ‘matrices’ de telenovela” (2009: 122) que 

provienen del modelo latinoamericano y del catalán, de corte más rea-

lista, combinando así “melodrama y realismo social [...] desde el punto 

de vista temático [y] también [...] desde el punto de vista estilístico, en lo 

que Martín-Barbero llama su ‘composición textual’” (130). No obstante, 

Smith sugiere que, pese a esta combinación de matrices y, por tanto, va-

riación respecto a la telenovela latinoamericana, algunos elementos fun-

damentales permanecen: “A pesar de su enfoque sociopolítico, Amar en 

tiempos revueltos no abandona los elementos esenciales del drama ro-

mántico, incluso del melodrama, que parecen anteceder el nuevo realis-

mo de la telenovela” (122). 

 La tensión clave que sostiene la telenovela, según Susana Arroyo, se 

articula entre innovación y repetición: “su carácter serial celebra la repe-

tición de unos esquemas constantes que se dan una y otra vez a lo largo 

de numerosos capítulos –y de unas telenovelas a otras‒ con variaciones 

temáticas” (2006: 2). La trama telenovelesca se desarrolla por definición 

en torno a una historia de amor, pero no un amor cualquiera, sino “un 

amor que cueste alcanzar, mantener, recuperar” (Mazziotti 1996: 14). 
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Chicharro señala, en esta línea, que la telenovela “dramatiza, sobre todo, 

las dificultades y conflictos románticos, de ahí que suela estructurar su 

trama principal en torno a un triángulo amoroso” (2011: 190). Veremos a 

continuación que el triángulo amoroso efectivamente marca de manera 

fundamental la historia de uno de los personajes “extranjeros” de la serie, 

traduciéndolo a una configuración histórico-política particular, relacio-

nada con la resistencia después de la Guerra Civil. 

 La telenovela, como género latinoamericano por excelencia ‒con su 

historia y sus códigos particulares en cada país productor‒, constituye un 

tipo de relato específico, y, en este sentido, está provisto de una memoria 

colectiva genérica compartida por los televidentes reunidos alrededor del 

televisor, como sostiene Sciacca: “la telenovela réunit toute une mémoire 

collective de certaines pratiques culturelles en Amérique latine” (2012: 

92). Es relevante, en este contexto, el concepto de mediación desarrolla-

do por Martín-Barbero, quien atribuye a los medios de masas en Améri-

ca Latina la función de proporcionar modelos para integrar los conflictos 

y roces (también en relación con la idea de nación) en la vida cotidiana 

desde una particular afectividad. Para estudiarla, Martín-Barbero aboga 

por una 

 
crítica capaz de distinguir la indispensable denuncia de la complici-
dad de la televisión con las manipulaciones del poder y los más sórdi-
dos intereses mercantiles ‒que secuestran las posibilidades democra-
tizadoras de la información y las posibilidades de creatividad y de 
enriquecimiento cultural, reforzando prejuicios racistas y machistas y 
contagiándonos de la banalidad y mediocridad que presenta la 
inmensa mayoría de la programación‒ del lugar estratégico que la 
televisión ocupa en las dinámicas de la cultura cotidiana de las mayo-
rías, en la transformación de las sensibilidades, en los modos de cons-
truir imaginarios e identidades (Martín-Barbero / Rey 1999: 18). 

 

El concepto de mediación, en el caso de la televisión (y, en particular, de 

las telenovelas), se refiere a que esta “es medio no sólo en el sentido 

instrumental ‒medible en los efectos que produce‒ sino en el más pro-

fundamente cultural de mediación entre la realidad y el deseo, entre lo 

que vivimos y lo que soñamos” (Martín-Barbero / Muñoz 1992: 15). Este 

estudioso concibe, por tanto, la televisión y, específicamente, las teleno-
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velas, como fundamentales para “la constitución de imaginarios colec-

tivos desde los que las gentes se reconocen y representan lo que tienen 

derecho a esperar y desear” (Martín-Barbero / Rey 1999: 17). Es en este 

sentido que la telenovela ha ocupado un papel clave en las modelaciones 

de identidades colectivas pensadas desde la cultura popular, tal como se 

plasma en el “drama del reconocimiento” como elemento narrativo es-

tructural: “lo que mueve la trama es siempre el desconocimiento de una 

identidad y la lucha contra los maleficios, las apariencias, contra todo lo 

que oculta y disfraza: una lucha por hacerse reconocer” (Martín-Barbero 

1987: 244). 

 La estructura clásica de la telenovela, según Sciacca, está conformada 

por dos ejes: la oposición entre ricos y pobres y entre buenos y villanos 

(2012: 74). Arroyo agrega que la distribución clara de la integridad moral, 

en este último eje, es fundamental: 

 
Así, mientras que los villanos serán siempre lujuriosos e infieles, be-
bedores, glotones y vocingleros, la pareja de héroes, incluso si están 
casados o prometidos con otros, sólo tendrá relaciones sexuales entre 
sí y serán austeros en sus costumbres (2006: 6). 

 

Veremos que esta configuración se conjuga de otro modo en el caso de la 

tercera temporada, la cual se analizará más en detalle en el apartado 4. 

La narración telenovelesca termina con el restablecimiento del equilibrio 

moral, que funciona a la vez como “premio” para los televidentes, como 

argumenta Mazziotti: 

 
No sólo es un premio a los personajes ‒que lucharon, vencieron obs-
táculos, sufrieron‒ sino a las audiencias. Porque no se acompaña una 
telenovela todos los días, durante meses, para ver que la pareja no se 
reúne, no inicia un camino de felicidad, o que los malvados no reciben 
el castigo que merecen. En ese espacio de ficción ‒y tal vez única-
mente allí‒ hay justicia. Hay lugar para la felicidad (1996: 16). 
 

Un núcleo central de todo relato telenovelesco es el secreto, que está re-

lacionado a la vez con el silencio y que a menudo se articula como “ori-

gen familiar misterioso”, en el caso del o de la protagonista: “fue secues-

trado de bebé, cree ser huérfano pero sus ricos padres lo han buscado 
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siempre, tiene un hermano que no conocía, etc.” (Arroyo 2009: 6). Según 

Mazziotti, este secreto a menudo se conjuga con el elemento mencionado 

anteriormente, el del “drama del reconocimiento que por lo general se 

concretiza en las preguntas: ‘¿De quién soy hija (o hijo)?’ y ‘¿Dónde está 

mi hija (o hijo)?’” (1996: 14). Si bien en algunas temporadas de Amar... 

encontramos estos elementos, veremos que este “secreto” se articulará 

también de otro modo. 

 Los afectos que produce el melodrama ‒que, como demuestran Ha-

nich y Menninghaus (2014) en el microanálisis de otra narración melo-

dramática, consisten en una gama variada de sentimientos y no solo de 

lágrimas‒ conllevan un efecto que Williams describe como: 

 
the achievement of a felt good, the merger –perhaps even the compro-
mise‒ of morality and feeling into empathetically imagined commu-
nities forged in the pain and suffering of innocent victims and in the 
action of those who seek to rescue them (2001: 21, las cursivas son 
mías). 

 

Los afectos suscitados por este melodrama pueden, por tanto, estar al 

servicio de otros objetivos, como la producción de una comunidad de re-

cordación (de un pasado cercano, pero no elaborado del todo) mediante 

la empatía. Y, como veremos a continuación, la base para esto está en la 

coincidencia casi asombrosa entre ciertos elementos estructurales de la 

telenovela (y el melodrama) y ciertas constelaciones histórico-políticas 

que se presentan en varias temporadas de Amar..., como afirma también 

Smith en relación con la primera temporada, en la que “los elementos 

melodramáticos y los históricos se refuerzan mutuamente” (2009: 129). 

Según Elena Galán (2007), en la telenovela se encuentran, además, una 

serie de referencias al presente en un sentido muy concreto, algunas de 

las cuales se apuntarán dentro del análisis. 

 Finalmente, son de interés algunas consideraciones sobre el género de 

la telenovela en España que guardan una relación particular con el tema 

de la extranjeridad. Según Chicharro, este formato televisivo ha pasado 

 
por su institucionalización en múltiples dimensiones: como fórmula 
estandarizada de producción, como producto obligado en las parrillas 
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televisivas, y como texto cuyas marcas son reconocibles y apreciadas 
por un público ya socializado en el modelo (2011: 190). 

 

Es muy reveladora, en este contexto, la trayectoria de la telenovela en 

España y que Chicharro traza “desde su irrupción como formato ajeno, 

en 1986, hasta su consolidación, a partir de 2001, como soporte portador 

de imágenes autorreflexivas para el conjunto de la sociedad española” 

(2011: 192). Es decir, la telenovela puede considerarse en sí misma como 

un formato “extranjero” que, desde los años 80, “conquista” el mercado 

televisivo español y desde entonces se ha venido “asimilando” y nacio-

nalizando. En esta dirección van también las reflexiones de Mazziotti 

sobre la primera fase ‒de “irrupción”, según Chicharro‒, las cuales se re-

fieren a la recepción del formato en España, asociada con la del boom de 

la literatura latinoamericana desde los años 1960: 

 
De alguna manera, pareciera que lo que se espera de Latinoamérica es 
la exuberancia descrita por los cronistas o el desborde del ‘macondis-
mo’. En esta línea se inscribe la expresión ‘la venganza de Moctezuma’, 
con que algunos periodistas españoles se refirieron a la invasión de 
telenovelas mexicanas y venezolanas en España a comienzos de los 90, 
coincidente con la preparación de los festejos del V Centenario. Se 
trataría de una especie de ‘conquista al revés’, donde los antiguos con-
quistadores europeos compran ahora espejitos de colores (1996: 38). 

 

En las reflexiones finales, se esbozará un posible vínculo entre estas co-

ordenadas relacionadas con la historia (y el desplazamiento, o sea, la 

“extranjeridad”) de un formato, la telenovela, y otra configuración histó-

rica: aquella a nivel de contenido de la narración de Amar en tiempos 

revueltos. 

 

 

Extranjeros/as secundario/as en Amar en tiempos revueltos 

(temporadas 1 a 3) 

 

En cuanto al enfoque temático de la representación de lo extraño/ex-

tranjero, revisaré en este apartado brevemente las apariciones secunda-
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rias de algunas figuras de extranjeros; en el siguiente apartado se pro-

fundizará el análisis de un personaje protagónico extranjero. 

 El primer ejemplo que resulta de interés es el del exbrigadista inglés, 

Charles, en la primera temporada. Su entrada en la narración aparece 

como perfectamente “normal” y coherente: junto a Antonio, el protago-

nista, está preso en la cárcel, una vez perdida la guerra. De hecho, su “ex-

tranjeridad” está marcada tan solo por un tenaz acento inglés (aunque el 

actor que lo representa es catalán). Su lucha por la causa republicana, 

que continuará después de la derrota como espía para el MI6 inglés, lo 

hace integrarse sin mayores problemas en la sociedad española, aunque 

esta haya cambiado por completo después de la guerra. Su relativa “nor-

malidad” indica el cambio que sufrió “lo extranjero” desde la República 

hasta la dictadura: en la República, por construirse sobre valores como la 

democracia y la heterogeneidad, se reservó también un lugar para los ex-

tranjeros comprometidos con la causa justa. 

 La historia de Charles remite, así, de manera un poco nostálgica, a 

aquellos tiempos ya pasados cuando en España eran bienvenidos los ex-

tranjeros y cuando los españoles y los brigadistas luchaban codo con 

codo, unidos por la causa. Una vez instalado el franquismo, este aprecio 

por lo extranjero cede lugar a la valoración de lo español y autóctono, 

como se ve con mayor claridad en los siguientes casos. Charles es, ade-

más, al menos en las primeras tres temporadas, el único hombre extran-

jero ‒aunque sí aparecen otros “extraños”3‒. Este hecho, así como su 

perfecta integración, remiten de manera oblicua a las dificultades con las 

que se tendrán que enfrentar las mujeres extranjeras, ya que es el cuerpo 

femenino el que se ve sometido a un disciplinamiento constante en el 

contexto de un régimen que celebra el cuerpo nacional sano, liberado y 

limpio de “influencias” extranjeras nocivas –en el que el cuerpo feme-

nino funciona como pars pro toto–. 

 El primer ejemplo femenino es la mujer argelina del villano de la pri-

mera temporada, Rafael. Ella, Laila, es musulmana, usa velo y es, en sus 

pocas aparaciones en el barrio, objeto de los cotilleos de las vecinas coto-

                                                 
3  Como extraños ‒también en el sentido de la ideología franquista, con su fuerte im-

pronta católica‒ aparecen, por ejemplo, el personaje secundario Sito Robles, homo-
sexual, y los miembros de la resistencia armada que arriesgan sus vidas, sobre todo 

en la tercera temporada. 
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rras que no faltan en la trama más costumbrista de la serie. La mujer 

aparece como sumisa ‒de hecho, él la presenta como su criada‒ y de 

buen corazón, y logra, al menos momentáneamente, apaciguar el rencor 

de Rafael y volverlo, si no bueno, sí menos “malo”. Este desarrollo pone 

en peligro la estructura narrativa y, en consecuencia, ella muere de una 

enfermedad pulmonar a los pocos capítulos. 

 En la tercera temporada aparece como personaje secundario Celia, la 

mujer cubana del camarero Jacinto, quien a su vez es un personaje esta-

ble desde la segunda temporada. Ella ha sido cantante en Cuba, y en Ma-

drid consigue, de momento, solo un trabajo como encargada de los lava-

bos del bar, en el cual, en realidad, quisiera cantar. Ella aparece literal-

mente como un cuerpo extraño: además de ser mulata, es más alta que 

su marido, y con su belleza “exótica” parece una especie de “flor de otro 

mundo”4. Las miradas curiosas y el racismo que sufre a diario por su 

color de piel en una España reacia a lo extraño y extranjero son enfren-

tados con una actitud serena e incluso con humor. Así, en una escena en 

la que pasea con Jacinto, alude a los prejuicios de la gente que los mira al 

pasar: “Nunca han visto una negra con un blanco. Pensarán que tengo un 

puchero para comerte luego” (Temp. 2, Cap. 257, 00:10:00). 

 Estos casos se vinculan, al menos en parte, con problemas de xeno-

fobia o con cierta reticencia frente a los extranjeros, presentes aún en la 

sociedad española contemporánea. Son, por lo anterior, ejemplares para 

lo que Galán analiza como las “huellas del autor” en el tiempo del enun-

ciado, o sea, los conflictos del presente representados en la narración 

histórica y melodramática de Amar...: 

 
En definitiva, al tratarse de un relato narrado con posterioridad a los 
hechos históricos acaecidos, conserva implícitas las huellas del autor y 
de su tiempo sobre el enunciado, más aún cuando la distancia que se-
para ambos niveles es de sesenta y siete años. Tiempo suficiente para 
reconsiderar los hechos y captar el interés del público a través de una 
serie de acontecimientos que conectan, por su asombrosa concor-

                                                 
4  Esta expresión alude, por supuesto, a la película Flores de otro mundo, de Icíar Bo-

llaín (1999), en la que unas mujeres caribeñas llegan a un pueblo de provincia en la 

actualidad y se ven enfrentadas a una serie de dificultades y situaciones racistas. 
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dancia, con el pensamiento y preocupaciones actuales en España 
(2007: s. p.). 

 

 

El retorno del exilio: una “extranjera” española en tiempos 

revueltos (temporada 3) 

 

El personaje extranjero más destacado a la vez que más complejo y más 

cargado de significado político, desde una perspectiva histórica, es Alicia 

Peña, protagonista de la tercera temporada. Su historia remite a un pro-

blema, al menos a primera vista, más pasado que presente: el regreso de 

los exiliados, aunque es posible que, mediante esta representación y los 

particulares conflictos implicados, se critiquen también ciertos residuos 

y herencias de la moralidad franquista mantenidas más allá del mismo 

régimen. La representación, además, conlleva sin duda un mensaje que 

apunta hacia la “comunidad imaginada”, del todo diferente a aquella 

imaginada y soñada por los adeptos de Franco. 

 Alicia es introducida hacia el final de la segunda temporada5. En este 

momento aparece instalada en París junto a su padre, Joaquín Peña, re-

publicano convencido y afamado profesor de derecho antes de la guerra. 

Huérfana de madre ‒que murió en los bombardeos de Madrid durante la 

guerra‒, regresa a Madrid junto a su padre y por expreso deseo de él, 

después de diez años en el exilio en París. El padre sabe de su enferme-

dad terminal y quiere dejar a Alicia bajo la protección y tutela de la única 

familia que le queda: su tía Regina, hermana de su madre, y su esposo 

Hipólito, ambos franquistas y católicos, representantes perfectos de la 

España de posguerra bajo el régimen de los vencedores. 

 Alicia, en el momento de partir al exilio, era una niña de ocho años, 

ahora tiene dieciocho, por lo que conserva pocos recuerdos de la España 

que había abandonado. Sus recuerdos abarcan sobre todo el sufrimiento, 

como lo expresa en una conversación con su padre: “Me acuerdo mucho. 

                                                 
5  El hecho de introducir nuevos personajes hacia el final de una temporada (se presen-

ta a partir de la segunda) vuelve borrosos los límites entre dos temporadas (sin duda 

como gancho para que el público siga a la siguiente) y constituye una de las carac-
terísticas que aleja a esta producción de la matriz latinoamericana de telenovela, en la 

que el final (feliz) y la clausura del relato es esencial. 
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Sobre todo de la guerra... de las bombas y de la gente corriendo y gritan-

do de un lado a otro en la calle” (Temp. 2, Cap. 215, 00:13:54). 

 Durante los diez años en París, Alicia se ha convertido en una joven 

francesa, lo cual se indica mediante un extraño acento francés en sus pri-

meras apariciones (que se irá limando con el tiempo). Por consiguiente, 

ella rechaza de entrada la idea de regresar a una España con la cual no 

guarda aparentemente ninguna relación afectiva y cuya actualidad re-

chaza. Finalmente, se deja convencer por su padre, quien apela a sus raí-

ces, a la memoria de su madre y a la necesidad de contribuir a una re-

democratización de su país para recuperar a aquella España perdida en 

la guerra. Ella misma, al carecer de recuerdos propios, no comparte estas 

aspiraciones; su referente en el momento de retornar es “exterior”, son 

los ideales y el deseo paternos, así como el mandato materno, trans-

mitido por el padre: “España necesita mujeres nuevas” (Temp. 3, Cap. 1, 

00:21:11). 

 Por otro lado, en el caso del padre, los motivos políticos de recuperar 

la España perdida en la guerra y de luchar desde dentro por su demo-

cratización (“Pienso que si en vez de vivir asentados y cómodos en el 

exilio los que lucharon contra el fascismo volvieran a España, habría la 

esperanza de convertir nuestro país en un lugar mejor” [Temp. 2, Cap. 

216, 00:35:21]) se mezclan con los aspectos melodramáticos de su muer-

te inminente, aumentados con el hecho de que Alicia desconoce esta si-

tuación. El proceso de la (re)migración, en un sentido espacial, está ter-

minado ya al inicio de la segunda temporada; la migrancia, como movi-

miento entre culturas6, será la trama principal de la tercera temporada. 

Con la representación de la migrancia se negocia, por tanto, un conflicto 

entre dos culturas nacionales, pero a la vez aquél que se sitúa al interior 

de España (y que, posiblemente, se relaciona con las herencias del fran-

quismo en el presente); la negociación se lleva a cabo mediante una lec-

tura melodramática y finalmente conciliadora del conflicto histórico del 

regreso. Este, en palabras de Cordero, consiste en que 

 
[e]l exiliado percibe a su llegada un desacompasamiento entre su ima-
gen de España y la realidad. Desde el punto de vista físico, político, 

                                                 
6  De esta forma explica Carrillo la diferencia entre ambos términos: “migración implica 

moverse entre lugares; migrancia implica moverse entre culturas” (2006: 467). 
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económico y mental, la España que se encuentra ha evolucionado en 
una forma y a una rapidez tal que la convierten en una desconocida; 
sobre todo para quienes la imagen de España se congeló a su salida, 
en los años treinta. Los exiliados que volvieron hasta la mitad de los 
años cincuenta, desde el territorio francés, sobre todo, tuvieron la 
oportunidad de reintegrarse, con mayor o menor éxito, a la sociedad 
española (1996: s. p.). 

 

En cuanto a la ambientación histórica, el conflicto principal que relata la 

telenovela puede, por tanto, considerarse como “auténtico” en los tér-

minos descritos por Cordero. Incluso ya se anticipa aquí la solución: la 

reintegración en la sociedad española ‒que constituye el final de la tem-

porada y es concebida, desde luego, en clave telenovelesca‒. 

 

Entre el desexilio y el imaginario heredado 

 

Terminológicamente, se plantea en primer lugar la pregunta de si, en el 

caso de Alicia, cabe hablar de retorno, a causa de la configuración afec-

tiva antes detallada. Se ha ido de niña y se ha hecho adulta en Francia, 

culturalmente opuesta a la España franquista. Son por lo menos tres las 

razones por las que la categoría de “retornada” resulta cuestionable en su 

caso: en primer lugar, aunque habla español (con acento francés) y sabe 

muchas cosas sobre la cultura española, sus conocimientos son en parte 

teóricos, están mediados por el padre, no tienen fondo material (aparte 

de algunas costumbres, como la de los Reyes Magos, o algunas expe-

riencias culinarias); en segundo lugar, estos conocimientos están teñidos 

de la nostalgia del padre; y, en tercer lugar, el país que él añora no es el 

mismo al que vuelven. Las ideas de Alicia sobre España, por tanto, res-

ponden más a un imaginario heredado que propio y que posiblemente 

haya que marcar con el mismo prefijo “pos” que integra la noción de pos-

memoria. 

 En este sentido, la migración de Alicia ‒pensada desde su propia ex-

periencia‒ parece articularse entre los polos de la “frontera imaginaria” y 

el/los imaginario(s) del retorno. “Frontera imaginaria” es un término 

utilizado por Teresa Pérez Cosgaya, quien denomina así a 
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las ideas que los migrantes se han formado sobre el país y las socie-
dades receptoras, particularmente las que refieren a las posibilidades 
y los obstáculos que creen que van a encontrar en el país anfitrión de 
acuerdo con el proyecto migratorio (2008: 69). 

 

Los imaginarios del retorno son ‒entre otros‒ aquellos que Mario Bene-

detti subsume en su término de “desexilio”, el cual implica que el retorno 

puede ser “tan duro como el exilio y hasta aparecer como una nueva 

ruptura” (1984: 9). Esto se revelará como acertado en el caso de Alicia, 

quien al comienzo expresa sus dudas y su preferencia por Francia reite-

radas veces: “Mais maintenant je me sens beaucoup plus française que 

espagnole” (Temp. 2, Cap. 214, 00:48:48). Una vez llegada a España, 

esta condición de extranjeridad se confirma, ya que al poco tiempo pier-

de a su aliado principal, su padre, y se enfrenta sola a los desafíos del re-

torno. Su retorno difiere, no obstante, en relación con la característica 

fundamental del desexilio, según Benedetti: “mientras la decisión del 

exilio nos fue impuesta, la del desexilio en cambio es de nuestra ex-

clusiva responsabilidad” (1984: 9). Desde la vivencia de Alicia, hay una 

oscilación entre desexilio y frontera imaginaria, porque España para ella 

es un lugar en principio desconocido, pero cargado de expectativas y 

exigencias derivadas del imaginario paterno, lo que la llevará a una serie 

de desilusiones –y finalmente a una solución telenovelesca–. En con-

secuencia, la nostalgia por su vida y sus libertades en Francia es, sobre 

todo al comienzo, abrumadora, y se asemeja al sentimiento denominado 

“contranostalgia”, definido por Benedetti como: “la nostalgia de lo que 

hoy tenemos y vamos a dejar: la curiosa nostalgia del exilio en plena 

patria” (1984: 41). 

 Esta ambivalencia en la vivencia de Alicia se ve reflejada asismismo 

en la mirada de la sociedad receptora, la España franquista, represen-

tada de modo ejemplar por sus tíos y su prima. Para ellos, Alicia es clara-

mente una extraña cuya extranjeridad salta a la vista en prácticamente 

todos sus comportamientos, como reitera la tía Regina una y otra vez: 

“Es una extraña que se ha criado en un país extranjero” (Temp. 3, Cap. 1, 

00:45:50). Este desajuste entre Alicia y su entorno se podría resumir en 

términos generales en su falta de “decoro” y educación, como formula 

duramente su tía: “esta deslenguada que no sabe comportarse, no tiene 
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respeto por nada ni obedece” (Temp. 3, Cap. 2, 00:23:52). La lección de 

lo que es la España actual, según los preceptos oficiales (sin la nostalgia 

paterna), la aprenderá por consiguiente de los parientes, empeñados en 

enmendarla incesantemente. La visión alternativa de esta España repre-

siva y conservadora ‒solo aparentemente monolítica‒ la irá conociendo 

con el tiempo, primero a través de la amistad, mientras que la verdadera 

adaptación se producirá finalmente mediante el amor, como correspon-

de a una telenovela. Esta España solidaria y democrática, en el interior 

de la sociedad represiva, conforma, así, un tercer espacio entre pasado y 

presente, entre aquí y allá, y es en este espacio en el que Alicia vivirá un 

lento proceso de normalización y nacionalización de su identidad mi-

grante. 

 

Alicia como extranjera 

 

Los primeros meses tras la muerte de su padre le deparan a Alicia una 

difícil lección de adaptación a la sociedad española, representada esen-

cialmente por su familia postiza, como ya se insinúa en las conversa-

ciones entre sus tíos desde antes de su llegada: “Alicia estará mejor en 

España..., educándose como Dios manda, que en Francia, sometida... a 

las peores influencias” (Temp. 2, Cap. 215, 00:21:05). En los primeros 

capítulos, los roces y las peleas abundan; hay choques por casi cualquier 

cosa, ya que Alicia ha interiorizado el estilo de vida “moderno” francés. 

Así, cuando ella pretende ir en bicicleta a la universidad, cosa desde lue-

go indecorosa para una “señorita de bien” ‒tanto los estudios universi-

tarios como la bicicleta están en conflicto con la imagen femenina con-

forme con los preceptos conservadores‒ es pillada por su tía, quien, en 

consecuencia, la regaña: “Ya no estás en Francia, sino en España, que es 

muy distinto” (Temp. 3, Cap. 3, 00:41:00). De su familia nueva es sobre 

todo su tía Regina, cuyo nombre no es gratuito en este contexto, la que 

representa los ideales del régimen franquista: la moral, las apariencias, 

la beatería. 

 Su socialización francesa, con una visión muy diferente del rol de la 

mujer, provoca choques constantes con su tía, quien procura “rectificar-

la” mediante el castigo y la “mano dura”, e incluso con su prima Matilde, 

quien, más amorosa, le aconseja: “Tienes que dejar de ser como eres. 
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Tienes que dejar todas esas ideas modernas”, como solución a la sen-

sación de soledad de Alicia cuando dice: “No encajo ni en España ni en 

Madrid ni en tu familia” (Temp. 3, Cap. 5: 00:34:20). 

 En sus reflexiones sobre el retorno, Adriana López-Labourdette des-

cribe los efectos en la sociedad receptora, los cuales se adaptan perfecta-

mente al caso de Alicia: 

 
El retornante deshace ‒como el huésped no invitado‒ los regímenes 
que organizan el universo al que vuelve. Desordena el mundo, lo vio-
lenta. De esas violencias surge otro relato asociado al regreso: el del 
rechazo y el del fracaso (2018: 8). 

 

Desde el comienzo de la convivencia con Alicia, Regina siente y presiente 

esta violencia, y sus intuiciones ‒que expresa en reiteradas ocasiones‒ 

sobre el desorden todavía por venir se evidenciarán como premonitorias. 

De todas formas, en su lucha por hacerse un hogar en esta España con-

servadora, Alicia no da su brazo a torcer en ningún momento, hasta se 

diría que pone a prueba la paciencia del espectador quien desearía en 

algunos momentos que ella fuera más transingente, aunque sea solo fin-

giendo, para evitarse tantos problemas y conflictos. Pero es precisamente 

eso, su intransigencia, lo que simboliza y anticipa la lucha por una Es-

paña más democrática, más tolerante y menos conservadora. 

 La lucha de Alicia está conforme con lo que sostiene Cordero en rela-

ción con los retornados también en otro sentido: “España les tiene pre-

parado un segundo choque [...] que los convierte en fantasmas, en el ob-

jeto de la desmemoria que preside la historia reciente de nuestro país” 

(1994: s. p.). Así, en un diálogo con su tía, Alicia defiende, aunque a pri-

mera vista no en un sentido político, la memoria: 

 

Regina: “El pasado pasado es y así debe quedar, pasado. [...]” 

Alicia: “No entiendo por qué el recuerdo puede hacer tanto daño”. 

Regina: “Es que no es daño. Es que es inútil. Dime, ¿de qué sirve 

recordar, de qué sirve?” (Temp. 3, Cap. 6, 00:45:50-00:46:31). 

 

Este capítulo se emitió el 4 de septiembre de 2007; en octubre del mismo 

año se aprobó la “Ley de Memoria Histórica” bajo el Gobierno de Rodrí-
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guez Zapatero. El diálogo entre ambas mujeres sobre la necesidad de 

memoria/desmemoria apunta, por tanto, a una configuración más actual 

y representa otra de las “huellas del autor” que menciona Galán (2007). 

Dentro de la narración se oponen, entonces, dos posiciones que en-

cuentran su equivalente también en el presente, tal como quedó patente 

en los debates y las luchas por el poder interpretativo y la memoria de la 

Guerra Civil y el franquismo que acompañaron la ley. 

 

El amor como modelo de adaptación y (re)nacionalización 

 

Como hemos visto, el “retorno” de Alicia refleja y responde, a grandes 

rasgos, a la experiencia histórica de los retornados –tal como analiza 

Cordero (1996)–, poniendo en escena muchos de los conflictos ligados a 

ella. Conforme al género, estos se solucionan de modo melodramático, 

vinculado este precisamente al tópico telenovelesco del triángulo amo-

roso, que a su vez resulta de interés desde una perspectiva política. En el 

primer capítulo, Alicia se encuentra con Fernando, un productor de cine 

retornado, como ella, del exilio francés, supuestamente para una copro-

ducción cinematográfica franco-española. Él, quien comparte con ella la 

experiencia del exilio y de Francia, es, por tanto, capaz de comprender 

los conflictos que ella vive a diario con su familia. Al mismo tiempo, él es 

un mujeriego empedernido y no da –hasta los últimos capítulos‒ señal 

de corresponder los sentimientos de Alicia. El mayor contraste entre am-

bos personajes consiste en que Fernando sabe disimular, su oposición es 

siempre subrepticia, mientras Alicia va de frente por principio, con lo 

cual ella vive los ideales por los que lucha: el debate, el conflicto, el dis-

curso. 

 En los últimos capítulos Alicia descubrirá que Fernando forma parte 

de una célula de resistencia armada, encargada de atentar contra un ofi-

cial del ejército franquista y contra el mismísimo Franco. Álvaro, su rival, 

es profesor de derecho en la Universidad; su amor por Alicia comienza 

por la admiración hacia su padre, Joaquín Peña, pero pronto queda des-

lumbrado por la inteligencia y el carácter firme de su nueva estudiante. 

Álvaro encarna al tipo intelectual, reflexivo, que, al igual que Alicia, in-

tenta resolver los conflictos de manera más directa. Ambos hombres, si 

bien de convicciones republicanas, representan, por tanto, tipos de opo-
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sición diferentes: la resistencia armada (que la historia llegó a evidenciar 

como inútil) vs. la resistencia pacífica y democrática (desde las leyes y los 

valores). El amor de Alicia hacia Fernando se concreta solo al final de la 

temporada, cuando este ‒tras el atentado fracasado‒ está herido y escon-

dido, preparando su fuga a Francia. Ella está dispuesta a acompañarlo y 

realizar así de paso su sueño inicial de volver a Francia, pero él, para no 

ponerla en peligro, la deja atrás. Solo al final, cuando todo está dispuesto 

para que ella lo pueda seguir, ella decide quedarse con Álvaro. Con su ul-

terior decisión, Alicia opta también, según el mandato paterno, por el 

compromiso por la reinstauración de la democracia en España –la cual 

se haría esperar todavía tres décadas–. 

 Las costumbres “austeras” de los héroes telenovelescos en el formato 

más tradicional, tal como menciona Arroyo (2006), se ven aquí subverti-

das con la personalidad autónoma y la “modernidad” de Alicia, sobre to-

do porque ella tendrá relaciones sexuales con Fernando antes de decidir-

se por Álvaro. Es decir, que, en este aspecto, el relato telenovelesco se 

aleja del melodrama para interpretarlo en un sentido más moderno, 

enfatizando la autonomía sexual de la heroína y –sobre todo‒ eximién-

dolo de cualquier semejanza con la moral defendida por el franquismo. 

 El “drama del reconocimiento” característico del melodrama, sin em-

bargo, también está presente aquí, y se refiere, a mi modo de ver, al des-

cubrimiento de los “verdaderos sentimientos” de Alicia; es decir, a quién 

ama en verdad, así como a su autorreconocimiento como española, lo 

cual incluye su compromiso de luchar por una sociedad más abierta. 

Esta solución melodramática se apoya también en la juventud de Alicia y 

en la ausencia de recuerdos de su infancia española; así podrá construir, 

al final de una larga lucha, una vida nueva en España, sin la carga del 

pasado. Otra faceta del reconocimiento dentro del relato implica, a nivel 

político, de manera más amplia y general, el reconocimiento de aquella 

otra España, la avasallada por el franquismo, que por debajo siguió exis-

tiendo, y que es –secretamente‒ el origen común en el cual se pueden (y 

se deben) reconocer los españoles hoy en día. 

 En la cuestión histórica del sentido de la resistencia armada (repre-

sentada no solo por Fernando, sino por otros personajes secundarios), la 

narración toma una posición clara que se traduce, también, en la lógica 

melodramática y la firmeza moral de los opositores: Álvaro actuará siem-
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pre de manera coherente, leal y honesta, mientras que Fernando será 

siempre un tanto dudoso en términos morales. 

 Cabe constatar, por último, que Regina tendrá razón con su pronós-

tico o su intuición inicial negativa sobre la llegada de Alicia a su familia, 

ya que ella efectivamente dará vuelta a toda la economía del deseo que 

reina en la casa, tal como López-Labourdette (2018) había constatado en 

relación con el retornado: su tío Hipólito tendrá fantasías eróticas con 

Alicia, tendrá una amante a la que imagina como a su sobrina y termi-

nará por violar a su propia hija, Matilde. Con esta caída de la familia 

ejemplar del modelo franquista, la narración pone en evidencia, por un 

lado, lo represivo de esta moralidad –que termina necesariamente mal– 

y, por otro, actualiza otra característica de la telenovela, el secreto, que 

en esta versión es lo que se oculta detrás de las apariencias de decoro. 

 Alicia, en cambio, logrará sobreponerse a los conflictos, con lo cual el 

relato avala en su solución melodramática los valores democráticos y re-

publicanos encarnados y defendidos por ella y que verá realizados (si 

bien en el ámbito privado y amoroso) tras muchas peripecias. 

 

 

Reflexiones finales: La socialización/nacionalización 

mediante la telenovela 

 

Para finalizar, quisiera apuntar, en primer lugar, que cierta “moderni-

dad” que se sostiene dentro de la narración y que va a contrapelo con el 

atraso de la sociedad narrada ‒en relación con Alicia y con otros perso-

najes femeninos‒ se refleja a su vez a nivel mediático: Amar en tiempos 

revueltos, como telenovela, opera con un sentido más realista, como sos-

tiene Smith (2009: 133), al conciliar “la perspectiva transcendental” del 

modelo latinoamericano y “el punto de vista mundano” del modelo ang-

lo-catalán. La “españolización” de la telenovela (desde una mirada de la 

historia de los medios) se refleja, de este modo, en la trama de adapta-

ción de Alicia y constituye igualmente una historia exitosa que ofrece 

modelos de identificación. La producción pone así a disposición de los 

espectadores un discurso identitario que afirma una “españolidad”, dife-

rente a la sostenida por el nacionalismo de índole franquista, y con un 

fuerte potencial de identificación, tal como afirma Chicharro: “These 
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products can contribute to linking past and present, connecting the 

audience emotionally around the portrayal of their shared origins and 

historical achievements” (2012: 212). 

 En relación con la telenovela como formato “extranjero” que se inte-

gra y adapta al paisaje televisivo español, a los temas, conflictos y per-

sonajes autóctonos, se puede constatar una coincidencia con el relato a 

nivel más global, ya que, al menos en parte, asistimos a la narración de 

cómo los diferentes extraños y extranjeros se van integrando en la socie-

dad española: retornados, migrantes, ex presos, etc., y cómo esta socie-

dad ‒representada como esencia común, incorruptible aun en tiempos 

de dictadura‒ a su vez se moderniza y se heterogeniza, a contracorriente 

del discurso franquista que procuraba exterminar o expulsar cualquier 

“cuerpo extraño” del cuerpo nacional. Esto, no obstante, no nos exime de 

preguntar si esta representación no implica una despolitización de los 

conflictos históricos y actuales y a la vez una reescritura (bajo signos 

opuestos) de la idea de nación. En esta línea, Chicharro diagnostica una 

función ideológica y socializadora a las telenovelas que 

 
tienden a reforzar la idea de la nación española, para apoyarla en el 
pasado compartido y en las dificultades comunes a un pueblo. El 
relato plantea una visión macro, en la medida en que su discurso se 
articula de manera omnicomprensiva, ajena a localismos, y reivin-
dicando la historia común de una nación. En torno a la idea de una 
comunidad inclusiva, y reforzando el valor de un pueblo, la nación es-
pañola se presenta como sujeto de una historia compartida construida 
por avatares y dificultades confluentes (2012: 210–211). 

 

Smith plantea una versión menos optimista de la relación entre el pasa-

do narrado y la actualidad de los espectadores y destaca en esta produc-

ción 

 
el uso de una técnica (composición textual) sutil que sugiere que los 
espectadores contemporáneos son posibles participantes en la his-
toria, al tiempo que revela que los personajes de esa misma historia 
son meros espectadores de su propia vida, incapaces de participar (de 
hecho, excluidos brutalmente) en una esfera pública popular que se 
ha esfumado para ellos. Esta es la verdadera lección para una España 



Karen Genschow 

112 

moderna marcada por la ansiedad de saber que, a pesar de su sistema 
democrático, sigue teniendo problemas sociales similares a los que 
presenta esta telenovela asombrosamente contemporánea, ambienta-
da unos setenta años antes de que los teleespectadores modernos la 
consumen con avidez (2009: 134). 

 

De este modo, la satisfacción de saberse habitantes de una España dife-

rente a la representada en la narración está teñida, a su vez, de un resa-

bio que confronta a los teleespectadores de hoy con conflictos aún vigen-

tes, que en la realidad no se solucionan de modo telenovelesco. 

 Finalmente, y en relación con la “extranjeridad” del formato, Smith 

constata que “Amar en tiempos revueltos es notablemente local en cuan-

to a sus referencias históricas y geográficas, especialmente en un mo-

mento de producción de telenovela transnacional” (2009: 128). Efectiva-

mente, cabe constatar que en la actualidad (y en el caso de las tele-

novelas latinoamericanas desde hace tiempo) los formatos televisivos 

(docu)ficcionales han traspasado los límites nacionales y se han conver-

tido en productos transnacionales, si bien adaptados a los problemas y 

las condiciones locales. Y así como la telenovela “conquistó” en un mo-

mento a España, otras producciones, relacionadas también con la me-

moria colectiva, emprendieron el camino de vuelta, como es el caso de 

Cuéntame cómo pasó, que tiene adaptaciones en Chile (Los 80) y Ar-

gentina (Cuéntame cómo pasó). En la versión argentina se puede per-

cibir un reflejo de este movimiento incluso a nivel narrativo: un perso-

naje secundario importante es la abuela española (representada por una 

actriz argentina), que emigró a Argentina como consecuencia de la Gue-

rra Civil. 

 Se puede constatar, por tanto, que los movimientos de adopción y 

adaptación van en los dos sentidos y ‒como corresponde al relato teleno-

velesco‒ con un final feliz, precisamente porque logra articular con éxito 

(en términos de audiencias) la tensión última ‒actual‒ que se muestra 

aquí entre lo local (lo “propio”) y lo transnacional/global (“lo apro-

piado”). Si esto contribuye en última instancia a disolver estas tensiones, 

que son hoy más agudas que nunca, es otra historia. 
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Soñar con la vida cosmopolita en el cine español: 

(auto)imágenes en el extranjero 
 

Bernhard Chappuzeau 
 

 
Resumen: Tomando como ejemplo las películas de Icíar Bollaín, Isabel Coixet y Tania 

Hermida, se analizan diferentes estéticas transnacionales del cine contemporáneo en el 

contexto del desarrollo de las culturas cinematográficas. Los resultados se comparan con 
las críticas sobre las películas para hacer un balance entre el deseo de identificación a nivel 

nacional y los retos del cine arte que se dirige a diferentes culturas e intenta cambiar los 

hábitos de percepción. 
 

Palabras clave: desarrollo del cine arthouse; estéticas transnacionales; Icíar Bollaín; 

Isabel Coixet; Tania Hermida 
 

Abstract: Considering the films of Icíar Bollaín, Isabel Coixet and Tania Hermida, diffe-

rent approaches to transnational aesthetics in contemporary cinema are shown and rela-
ted to their context of developing cinema cultures. The results are compared with film cri-

tiques by evaluating their notions of identity and national cinema. The final discussion is 

about the aims of arthouse cinema in different cultures and its tendency to change the 
habits of perception. 

 

Keywords: developing arthouse cinema; transnational aesthetics; Icíar Bollaín; Isabel 

Coixet; Tania Hermida 

 

 

Introducción 

 

El sueño de la vida cosmopolita en el cine español resulta de un nexo 

temático-productivo. A lo largo de los últimos veinte años, el cine inde-

pendiente se ha alejado de la tradición del cine nacional, se ha convertido 

en un arte transnacional realizado con fondos provenientes de muchas 

partes y aspira a tener éxito en los festivales y mercados cinematográficos 

de diferentes países. Como consecuencia de este desarrollo transcultural, 
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sus productores y artistas crean con más frecuencia imágenes de encuen-

tros con otras culturas y en otros países como reflejo de sus procesos de 

producción y distribución internacionales. El sector de la exhibición de la 

industria cinematográfica española –muy conocida como promotora de 

una cultura nacional tradicionalista en manos de clanes familiares (García 

Santamaría 2019: 323)– ha sufrido muchos cambios en las últimas déca-

das. Uno de ellos, lento y poco patente, está relacionado con el cine inde-

pendiente a nivel global y sus rasgos post o transnacionales. A pesar de 

estos cambios, que no solo afectan el cine español, es cuestionable si esta 

libertad de movimiento realmente genera más imágenes de accesibilidad, 

comunicatividad y receptividad. 

 Este ensayo propone una relectura de la identidad y alteridad bajo esta 

premisa en relación con la recepción en el extranjero. Para aclarar el nexo 

temático-productivo, se retoman brevemente las etapas de transforma-

ción de la producción y exhibición audiovisual en España y luego se anali-

zan cinco películas como prototipos del cine contemporáneo que propo-

nen un reflejo crítico y un sueño ilusorio de la vida cosmopolita en el cine. 

Como ejemplo de las nuevas coproducciones hispano-iberoamericanas se 

analiza Qué tan lejos (2005) de la cineasta ecuatoriana Tania Hermida. 

Después de la profunda crisis del sector cinematográfico se fomenta cada 

vez más la distribución en colaboración con España por medio de Iber-

media. Una contraparte de las imágenes de los españoles en el extranjero 

la representan También la lluvia (2011) y El olivo (2016) de la cineasta 

española Icíar Bollaín. Su último proyecto multilateral, Yuli (2018), nos 

acerca a otro tipo del cine de ensayo que modifica la poesía visual en el 

cine. El ensayo cierra con Map of the Sounds of Tokyo (2009) de la cineas-

ta catalana Isabel Coixet, una artista muy activa en la cultura arthouse y 

ambiciosa en los concursos de los grandes festivales internacionales. 

 

 

La transformación del sector cinematográfico en España 

 

La reconversión tecnológica en la década de 1990 es el punto final de un 

descenso continuo del sector cinematográfico durante tres décadas a nivel 

global. De las 6.000 salas de cine en España en 1960 solo quedaban 2.100 
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en 19951. Con el boom inmobiliario español y sus grotescas irregularida-

des se cerraron cada vez más cines antiguos y España se convirtió en el 

país líder de la Unión Europea en cuanto a la expansión de complejos 

multipantalla multiplex y megaplex, alcanzando así el enorme número de 

4.400 salas de cine en 20052. Desde el inicio de este proceso en 1990, se 

establecieron las Majors hollywoodienses como las sociedades de explota-

ción más importantes, las cuales manejan el 88% del mercado audiovisual 

en España en la actualidad (EGEDA 2019: 90). El público español siempre 

ha visto este cambio con buenos ojos, por consiguiente, la cuota acumula-

da de espectadores de cine español durante el último quinquenio es del 

15,9% (89)3. Una reacción a este proceso es el programa Ibermedia (desde 

1998), creado para fomentar las coproducciones iberoamericanas “dadas 

las mayores afinidades histórico-culturales así como las existentes entre 

las políticas públicas del sector audiovisual” (OCAL 2012: 28). Pero, la-

mentablemente, el market share entre los países participantes es tan solo 

de un 1,6% (39). Se sobreentiende que el cine español tiene que ganar tam-

bién los mercados de otras culturas no hispanohablantes. 

 Su público destinatario más numeroso en el extranjero se encuentra en 

Francia, Italia, Alemania y Rusia, donde el cine español resulta ser el más 

exitoso entre los cines de los países hispanohablantes (EGEDA 2019: 253-

254). Sin embargo, esta ganancia requiere una característica esencial de 

sus productos que promueve una transformación artística del cine de 

entretenimiento a largo plazo. Durante los últimos veinte años los grandes 

festivales internacionales se han convertido en el marketplace más impor-

tante para los encuentros de distribuidores. Se otorgan ayudas y premios 

para el desarrollo de proyectos, producciones, postproducciones y la dis-

tribución internacional bajo un reglamento estricto que garantice una ca-

lidad extraordinaria. Los festivales, que cuentan con fondos exclusivos, 

fomentan proyectos artísticos y convierten a Europa en una plataforma de 

encuentros internacionales de artistas audiovisuales en Berlín, Cannes, 

                                                           
1  Los datos redondeados de este ensayo abrevian la presentación detallada y mucho más 

exacta de García Santamaría (2015). 
2  Véase https://es.statista.com/estadisticas/509490/numero-de-pantallas-en-cines-

espanoles/ (consultado 22.05.2020). Esa enorme cantidad de salas, no justificada por 
una demanda, se ha reducido a un promedio de 3.600 en la actualidad. 

3  La década anterior muestra la misma imagen (EGEDA 2013: 132). 
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Locarno, Rotterdam, San Sebastián y Venecia. Los festivales del cine his-

panohablante en Europa complementan este desarrollo: Bordeaux (1983), 

Toulouse (1989), London (1991), Biarritz (1991), Nantes (1991), Tübin-

gen/Stuttgart (1994), Lleida (1995), Marseille (1999), Utrecht (2005), 

Lyon (2007), Roma (2008), Bruxelles (2012), Berlin (2013), entre otros. 

 La asociación de cines independientes Europa Cinemas (International 

Network of Cinemas for the Circulation of European Films, 1992) entabló, 

a través de su premio Europa Cinemas Label (desde 2003), una relación 

comercial esencial con los grandes festivales de la FIAPF (Fédération 

Internationale des Associations de Producteurs de Films)4. No obstante, 

España se ha abstenido completamente de tomar parte en este desarrollo 

hasta la actualidad. En 2015 se anunció la formación de CineArte, la Red 

de Cines Independientes por la Cultura y el Arte. Además de la declaración 

de Málaga en 2015, no se encuentra más información acerca de un supues-

to fortalecimiento de cines de arte y ensayo en España. El balance de los 

datos económicos y estructurales referidos indica una fuerte tendencia a 

la reconversión artística y temática de los cineastas españoles para poder 

promover sus películas en el extranjero y disponer de más opciones de 

participación en los diferentes concursos internacionales de cine arte. 

 

 

La reconversión estética y temática 

 

La relación entre el enfoque multirregional y la perspectiva experimental 

e innovadora pone a la vista la diversidad cultural y su versatilidad como 

dos características centrales de la creatividad artística. El nuevo paradig-

ma de los festivales y sus laboratorios de guion y producción es el “Cine 

en Construcción”5 que se organiza según las pautas de los “Diálogos Nor-

te-Sur” (Campos 2013). El prototipo del nuevo cineasta es el cineasta aca-

                                                           
4  Alemania, Francia, Países Bajos y Suiza ya mantienen la asociación de cine arte CICAE 

(Confédération Internationale des Cinémas d’Art et d’Essai) desde 1955. Las asociacio-

nes nacionales respectivas son: AG KINO Gilde deutscher Filmkunsttheater, Associa-
tion Française des Cinémas d’Art et d’Essai, Nederlandse Vereniging van Bioscopen en 

Filmtheaters, Association Suisse du Cinéma d’Art. 
5  Esta iniciativa, referida en el título, la cual fue establecida entre Rencontres de Tou-

louse y el Festival de San Sebastián, es un ejemplo más entre otras secciones parecidas 

de los grandes festivales que organizan un marketplace. 
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démico egresado de una escuela de cine que participa en talleres y con-

cursos nacionales e internacionales. Los talleres incentivan el contacto 

entre diferentes culturas y estimulan una producción multilateral, con un 

apoyo financiero parcial por etapas. Por lo tanto, se exige una mayor flexi-

bilidad partiendo de la comunicación hasta el diseño, la producción, la 

edición y la distribución, según las pautas en los lugares de su realización 

y los diversos apoyos conseguidos. Cada vez se crean más posibilidades en 

redes alternativas. 

 El conflicto acerca de la representación de la cultura en el cine se mani-

fiesta en el país de origen del cineasta. Con frecuencia, los críticos y el pú-

blico cuestionan la originalidad de las imágenes y el anclaje en un espacio 

cultural determinado. Como la película se orienta abiertamente hacia dife-

rentes mercados internacionales y como ya no quiere representar una cul-

tura nacional identitaria, se ve acusada de haber transmitido valores 

transnacionales construidos. En todos los casos presentados en este ensa-

yo se notarán los desencuentros entre los imaginarios de la globalización 

y sus reflejos locales6. Entre los medios de producción y los contenidos 

culturales se demarcan líneas fronterizas entre posiciones irreconci-

liables7. 

 Muchos cineastas eligen una vida artística transitoria, comparable con 

el pensamiento nómada. La pérdida del cine como lugar privilegiado y el 

cuestionamiento de las condiciones de identificación son elementos cen-

trales frente a los círculos comerciales cerrados en sus países de origen y 

el deambular por otros países en diferentes entornos internacionales del 

cine arte. La articulación local-global se inscribe en las obras artísticas, los 

discursos intelectuales y otras manifestaciones que se movilizan entre las 

culturas. Las películas de Icíar Bollaín, Isabel Coixet y Tania Hermida 

cuestionan los lugares de filmación y destinatarios de sus enunciados y, 

en algunos casos, niegan la identificación con la cultura originaria. Quiero 

terminar las observaciones sobre la transformación del nexo temático-

productivo con la pregunta irrefutable del discurso postcolonial sobre la 

identidad y la alteridad: “From where do they speak?” (Toro 1999: 102). 

                                                           
6  Véase el planteamiento sobre el desacuerdo, la desconfianza, resistencia y alianza re-

gional en La globalización imaginada (García Canclini 2005: 9-18). 
7  Véase también mi estudio sobre el cine latinoamericano contemporáneo (Chappuzeau 

2019). 
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Tania Hermida: Qué tan lejos (2005) 

 

La cineasta ecuatoriana Tania Hermida, quien se formó también en Es-

paña (Valladolid y Madrid) y en Cuba (San Antonio de los Baños), convier-

te en su opera prima Qué tan lejos una puesta en escena del amor-odio 

entre España y América Latina en una serie de actos de desilusión: el en-

cuentro casual entre la turista española Esperanza (Tania Martínez) y la 

ecuatoriana Tristeza (Cecilia Vallejo), quienes se conocen en Quito donde 

toman un bus con destino a Cuenca, se ven obligadas a cambiar sus planes 

con frecuencia por causa de diferentes obstáculos en el camino, como un 

paro nacional, la carretera bloqueada y rodeos motivados por otras perso-

nas que encuentran en su viaje. El deambular por las rutas ecuatorianas 

se convierte en un tipo de odisea cuyas motivaciones iniciales se pierden 

en el camino. La vasta naturaleza despoblada lleva a menudo al aburri-

miento8. 

 La constelación de los personajes se deriva de una construcción políti-

co-cultural: un nuevo intercambio entre los excolonizadores –convertidos 

en turistas eufóricos– y los exindependentistas –convertidos en desilusio-

nados–. La turista prototípica es superficial, siempre amable y tiene la 

ilusión de poder captar y guardar la experiencia del extranjero en su cáma-

ra. La actitud y motivación de la ecuatoriana, encerrada en un cinismo 

resignado y su desinterés por los paisajes ecuatorianos, queda mucho más 

ambigua. El argumento y los comparsas, así como los lugares de filmación, 

manejan los códigos locales y construyen una identificación cultural ecua-

toriana. 

 A primera vista, la película solo toca temas locales, pero más allá de 

esta proyección limitada, contiene una importante trayectoria de proyec-

ciones en España, Francia, Alemania, Suiza y Austria, sin haber logrado 

ser presentada en ningún festival europeo importante, lo cual nos indica 

un desencuentro llamativo entre las expectativas artísticas de los festiva-

les y las expectativas de muchos cinéfilos en los países europeos que fre-

                                                           
8  Una escena significativa representa la entrevista de las chicas por un equipo de un 

canal de televisión que anda totalmente desubicado por la ruta al realizar un reportaje 
sobre la huelga y que tiene que contentarse con entrevistar a las chicas, quienes no 

tienen ni la menor idea de la situación. Hay medios, pero no hay mediación. 
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cuentan las pequeñas salas del cine de arte y ensayo. El ensayo de la pelí-

cula pudo ser leído y apreciado por una comunidad intelectual en varias 

culturas europeas sin captar el interés de los festivales fuera de América. 

 Tania Hermida explica en una entrevista con investigadores el objetivo 

de su proceso creativo como reflexión permanente de construir y recons-

truir el mundo. El motivo que reúne a la artista y a los espectadores de su 

película o que sujeta la atención del espectador no es la forma de crear, 

obtener o cambiar una identidad personal o colectiva –construyendo so-

ciedades–, sino la búsqueda continua en un modus vivendi errante, una 

vida en tránsito permanente: 

 
Lo que estaba latente detrás de todo era la reflexión sobre la mirada y 
el lenguaje como creadores de realidad. Me seducía explorar cómo un 
mismo paisaje, por ejemplo, puede tener distintos significados depen-
diendo del ojo que lo mira y de la palabra que lo nombra. Era esto lo 
que me movía, la posibilidad de construir una historia a partir de per-
sonajes que se ven obligados a construir y reconstruir, permanente-
mente, la realidad, tanto la suya propia como la del mundo por el que 
transitan (Garrido Quiroz / Vázquez Neira 2015: 53). 

 

Al contrario, la condición turística típica confunde la sala del cine con la 

ventana al mundo, como se ejemplifica en la crítica sobre Qué tan lejos en 

LaButaca, cuya editorial reside en Valencia: 

 
Desde siempre el cine se ha entendido como una ventana al mundo, 
como pueden serlo un libro o un viaje físico. Es indudable la capacidad 
que tiene la imagen para trasladar al espectador hacia nuevos lugares, 
tiempos y mentalidades, para enseñar […] simplemente mostrando la 
diversidad, y también lo mucho que todos nos parecemos. En este sen-
tido, está claro que el cine nos permite conocer tanto ciudades y parajes 
insospechados, como otras realidades íntimas que nos eran descono-
cidas o al menos difusas: es el particular y misterioso ‘viaje interior’ del 
espectador desde su butaca (Rodríguez Chico 2007). 

 

La cuestión de la alteridad se extiende en dos direcciones opuestas: lo 

otro, el carácter español, es el personaje llano, se ve como una figura de 

cartón, resulta previsible desde el inicio y no cambia su pensamiento o sus 
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actitudes, es decir se revela como personaje simbólico; lo propio, el ca-

rácter ecuatoriano, permanece oscuro, con una profundidad inaccesible e 

intransigente. La primera mediación es realizada por el personaje 

secundario más importante, el ecuatoriano Jesús (Pancho Aguirre), que 

irrumpe en el viaje de Esperanza y Tristeza al cabo del primer tercio de la 

película. Como si fuera un tío lejano u otro familiar mayor, Jesús observa 

y analiza el desencanto de Tristeza y le propone un giro en su vida senti-

mental para descubrir a Teresa, la persona detrás de su apodo, Tristeza. 

La road movie siempre se ha perfilado como película de autodescubri-

miento, pero la trama, curiosamente, no avanza a partir de ese momento, 

sino que pierde su objetivo en el camino y los motivos del viaje desapare-

cen. Sintomática es la desaparición del acompañante pasajero, Jesús, que 

se olvida de la urna con las cenizas de su abuela en el bus. No hay valores 

que se defiendan o se persigan. Otro desencuentro lo representa el cruce 

entre el español y el quechua, que al no ser subtitulado fortalece aún más 

el grado de desapercibimiento y de malestar. Una comparación entre el 

cine chileno y ecuatoriano nos propone una síntesis general sobre la cultu-

ra cosmopolita de la globalización: 

 
Qué tan lejos articula en el encuentro de sus personajes la búsqueda de 
sentido en el presente errante, las ciudades desérticas en estado de 
tránsito nos hablan de ausencias como pérdida y búsqueda de sentido 
identitario y evidencias de puntos ciegos, al mismo tiempo que encuen-
tros y desencuentros de miradas entre sus personajes. Individualidades 
presentes en escenarios y contextos que cuestionan identidades pro-
pias y ajenas, así como desplazamientos mezclados con memorias dis-
persas que intentan alcanzar estatus desde su propia posibilidad de 
configuración. La identidad de una nación en la mitad del mundo, de 
una población en grado cero, de habitantes que no habitan, de persona-
jes folclorizados como estrategia de rescate de sí mismos, pero, al mis-
mo tiempo, desarraigados, dando cuenta de identidades ficticias (Ga-
rrido Quiroz / Vázquez Neira 2015: 48). 

 

A nivel meta-discursivo, la película demuestra su constructivismo, un pre-

texto argumental con una realización a medias en forma de un diálogo po-

co entusiasta entre dos culturas. Es la parte que menos convenció a los 

curadores de los festivales. En cambio, el motivo más interesante se halla 
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en la experiencia de un lugar en medio del mundo, dotado de un vacío 

extenso: la fuerte impresión del paisaje en plena crisis migratoria “da la 

sensación de que todo el mundo se ha ido” (55). Sus locutores desarrai-

gados se folclorizan a sí mismos y se desplazan entre memorias volátiles: 

no habitan y sus identidades son meras ficciones. Tania Hermida simula 

ofrecer la mano a los españoles y luego la retira. Qué tan lejos no cuestiona 

o contradice la curiosidad turística –la identificación con la joven turista 

entusiasmada que quiere conocer los paisajes andinos–, pero las imáge-

nes nos dejan constancia de la pérdida de sentido y de una búsqueda inter-

minable. Su balance ambiguo ya está presente en el título de la película. 

 

 

Icíar Bollaín: También la lluvia (2010), El olivo (2016) y Yuli 

(2018) 

 

Desde su colaboración como actriz en Land and Freedom (1995) de Ken 

Loach, Icíar Bollaín se ha hecho un nombre de prestigio entre los cineastas 

españoles por el compromiso social de sus películas, que reflejan graves 

situaciones como la inmigración, la incomunicación social o la violencia 

contra la mujer. Como contraparte de los desencuentros entre viajeros 

españoles y la gente oriunda de los lugares de filmación, propongo un 

análisis de la coproducción hispano-franco-mexicana También la lluvia 

(2010) de Icíar Bollaín. Con un elenco de estrellas hispanas, encabezado 

por el ícono juvenil mexicano Gael García Bernal –que encarna el papel 

de un cineasta español–, Icíar Bollaín nos plantea con cierto didacticismo, 

justo en 20109, el año del Bicentenario de la Independencia, una metarre-

flexión política y lingüística entre los excolonizadores y los pueblos latino-

americanos. Bollaín instala su Santo Domingo de la Conquista de América 

en la ciudad de Cochabamba, en el estado de Bolivia, que celebra en su 

nombre al libertador Simón Bolívar. 

 Resumo brevemente el argumento: un equipo español junto con el 

realizador, Sebastián (Gael García Bernal), y su productor, Costa (Luis 

                                                           
9  El acta de destitución firmada el 19 de abril de 1810 en el Cabildo de Caracas se celebra 

en toda América Latina como inicio de la independencia y el Bicentenario de 2010 fue 
el megaproyecto de todas las instituciones político-culturales en América Latina a par-

tir de 2009. 
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Tosar), llega en el año 2000 a Cochabamba para poner en escena la bruta-

lidad de la Conquista de América con indígenas bolivianos que se contra-

tan en el lugar de la filmación. En primera instancia, la película dentro de 

la película produce un pasaje temporal en el que los sucesos históricos 

cobran vida (la actuación impresionante de Karra Elejalde como Cristóbal 

Colón), pero las rigurosas ideas sobre la puesta en escena llevan cada vez 

más a enfrentamientos al no haber mediación entre los comparsas locales 

y los españoles. En segunda instancia, Bollaín introduce los sucesos del 

año 2000 en Cochabamba, induciendo un pasaje entre la ficción y la docu-

ficción: después del inicio del rodaje estalla en el mes de abril la Guerra 

del Agua, un levantamiento de una comunidad humilde contra el fuerte 

encarecimiento del agua por la compañía estadounidense Bechtel, y el ac-

tor que da vida al personaje indígena más importante (Juan Carlos Adu-

viri) es también un cabecilla de la protesta. A pesar de todas las intencio-

nes de Sebastián y Costa de proseguir la filmación, se ven obligados a salir 

del conflicto de preguerra civil sin poder terminar su proyecto. 

 Miremos la constelación entre lo propio y lo otro. Bollaín acusa clara-

mente a los españoles de un egocentrismo cínico al aprovecharse de los 

indígenas que viven en condiciones precarias para crear su imagen comer-

cial del terror colonial del pasado. Pero Bollaín no realiza un encuentro 

abierto entre las dos culturas presentes, no busca el contacto con el otro, 

sino que se limita al espejo crítico del eurocentrismo con una larga serie 

de estereotipos culturales. Es decir, se muestran las caras de los indígenas, 

los personajes actúan como maniquís en condiciones denigrantes y apare-

cen como representantes de una clase social sin que se conozca su per-

sonalidad, su vida individual y familiar, su propia historia. Aquí se reco-

noce la escritura de Paul Laverty, conocido como guionista de Ken Loach, 

en la creación de dramas sociales. En comparación con la propuesta de 

Tania Hermida, podemos observar una inversión de la idea de esta sobre 

lo otro como parte de lo propio. 

 La respuesta del mercado internacional es interesante: la coproducción 

entre España, México y Francia ganó el premio del público en Berlín, reci-

bió nominaciones y premios nacionales en España y México, y Bollaín fue 

la primera cineasta femenina de España en el concurso de los premios Ós-

car. La película se vendió a muchas distribuidoras europeas y estadouni-

denses importantes, pero a una sola en América Latina: en Bolivia, donde 
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se realizó. Sin embargo, el gran éxito de la película se debe al mercado 

español que cubre más del 75% de la recaudación a nivel mundial. El men-

saje central –mostrar con buenas intenciones la lucha por la dignidad de 

los pueblos latinoamericanos entre el estrago pasado de la colonización y 

el presente de la globalización– no puede esconder la voz paternalista y 

cierto patetismo en la dramaturgia del final, que se inspira en produccio-

nes hollywoodienses. 

 A continuación, la coproducción hispano-alemana El olivo (2016) re-

presenta otro paso llamativo de Icíar Bollaín, tratando esta vez las heridas 

sangrantes de la España del presente. Una familia de agricultores afectada 

por la crisis económica decide vender un olivo milenario a una empresa 

alemana, que lo expone en su sede central en Alemania, y la nieta, Alma 

(Anna Castillo), emprende una travesía para recuperarlo y recobrar así las 

ganas de vivir del abuelo Ramón (Manuel Cucala). El guion, de nuevo de 

las manos de Paul Laverty, provocó valoraciones ideológicas extremas en 

la prensa española: “El olivo ha ido a parar a Alemania, estableciendo un 

juego de opuestos entre el sur de Europa, devastado por las políticas 

económicas de Merkel y compañía. Un viaje a casa del ‘enemigo’ que ha 

robado el tesoro familiar” (Zurro 2016). El árbol se convierte en el símbolo 

del país vendido, de un saqueo que impide cualquier comunicación de 

mutuo respeto. Es significativo que el objeto central, el olivo, se convirtie-

ra en una víctima tan importante que la cineasta se obligara a realizar un 

casting de unos cincuenta árboles milenarios hasta encontrar la represen-

tación perfecta del buen olivo. En cambio, la prensa alemana observa los 

problemas familiares, el desarraigo y extrañamiento de personas tras la 

crisis, el cortoplacismo de las reacciones en los pueblos, el complejo de 

inferioridad de los españoles, la importancia de Alemania para los trabaja-

dores españoles inmigrantes, la creatividad e imaginación de la nieta en 

su empresa de recuperar el árbol, su solidaridad y valor, el sentimentalis-

mo sureño que sorprende e impresiona al carácter nórdico (B5 aktuell 

2016; Vahabzadeh 2016). 

 A pesar de haber creado una contraposición de actitudes estereotipa-

das, las reacciones en ambos países demuestran cómo funciona el meca-

nismo de la identificación en diferentes contextos culturales: la lucha 

honesta por lo propio (el valor inesperado del yo) frente al deseo de lo otro 

(el sentimentalismo hacia lo desconocido). Icíar Bollaín no trabaja simple-
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mente con oposiciones del tipo blanco y negro, sino que crea correspon-

dencias secretas como vasos comunicantes sin minar la factibilidad de la 

identificación con el relato y la base de los sentimientos. Es una diferencia 

significativa en comparación con el trabajo de Tania Hermida, cuya erran-

cia no produce emociones. La referencia y la identificación por parte de 

Bollaín cumplen con ciertas expectativas al reforzar una etiqueta del cine 

español tanto a nivel nacional como en el extranjero. 

 El país visitado por los viajeros españoles no tiene una importancia en 

sí. Es solo un escenario para poner en escena el carácter español. Repito 

la presentación del argumento en El País: 

 
El olivo es la aventura de una adolescente decidida, una chica que se 
embarca en una empresa imposible: la de recuperar ese olivo replan-
tado en algún lugar de Europa y traerlo de vuelta a la masía familiar, al 
mismo lugar donde su abuelo se dirige todas las mañanas y va poblan-
do de piedrecitas el agujero que dejó el árbol (García 2015). 

 

Bollaín explica su motivación de la siguiente forma: 

 
El olivo es un grito a favor de cuidar nuestras cosas, en contra del des-
pilfarro. Es un filme también contra el inconformismo y la esperanza 
de que no todo está muerto y acabado. Es una mirada sobre lo que ha 
pasado en España desde un lugar original, no es contar el boom inmo-
biliario ni las desgracias de la crisis. No es una denuncia, ni un drama 
social, sino que tiene tono de cuento (García 2015). 

 

Bollaín nutre y satisface la necesidad de nuevas imágenes de hogar para 

cubrir el vacío y las quiebras en medio de las familias migratorias en los 

tiempos de las crisis económicas. A los migrantes desconcertados, Bollaín 

les ofrece la ilusión del olivo recuperado para curar las heridas de la fami-

lia y recuperar la felicidad infantil con el abuelo. Hasta el término de este 

proyecto, el cine de Bollaín no tiene una disposición abierta para conocer 

nuevas culturas, sino que se entiende como metafórico, es todavía más un 

cine de autocontemplación y autorrealización. Cito una entrevista con 

Bollaín en El Cultural: “El olivo es el símbolo de cómo nos cargamos lo 

más valioso que tenemos, a veces por avaricia, pero otras para salvarnos” 

(Sardá 2016). 
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 Me parece adecuado agregar aquí algunas observaciones sobre la últi-

ma película de Icíar Bollaín, Yuli (2018), para reflexionar sobre los retos 

del cine transnacional que se aparta de la autoimagen española e indaga 

en otras culturas. La coproducción hispano-cubano-británico-alemana 

presenta una vida cosmopolita por excelencia, un biopic del bailarín cuba-

no Carlos Acosta quien se ha convertido en una leyenda tras haber con-

quistado algunas de las compañías más importantes del mundo de la dan-

za. Bollaín pone en escena la autorrealización del bailarín, que se inter-

preta a sí mismo en las escenas de adulto y que revive como coreógrafo los 

obstáculos de su formación –la rebeldía y los castigos–, las graves situa-

ciones dramáticas de su relación con su obsesivo padre (Santiago Alfon-

so), las situaciones límites de su vida y la desintegración de su familia. La 

cineasta se desprende de la carga de la identidad española para sumergir-

se completamente en la personalidad y la vida del bailarín cubano entre-

gándole toda su capacidad artística. 

 El pasaje permanente entre el conflicto identitario y el espectáculo para 

los sentidos y las varias capas del relato producen en la crítica española un 

vaivén entre el aprecio por la belleza espectacular y las molestias por los 

diálogos sobre la vocación impuesta y la negación de la vida. Es decir, la 

crítica española separa la sensualidad –como parte de la diversión– del 

cine de ensayo y solo acepta ciertos actos de depuración mientras se man-

tenga el motor de la vida y el fundamento de la identidad. En cambio, la 

prensa angloamericana reconoce justamente la mezcla mediática, las múl-

tiples capas del relato en combinación con la poesía visual10. La cineasta 

recibió varias nominaciones en España y en otros festivales internacio-

nales sin poder aspirar a los grandes premios. En cuanto a la recaudación, 

Icíar Bollaín tampoco pudo repetir el éxito espectacular de También la 

lluvia, presentando una disminución de la contribución española al 40% 

del total de las ganancias, igual que en el caso de El olivo. 

 

 

 

 

 

                                                           
10  Véase https://www.rottentomatoes.com/m/yuli/reviews (consultado 22.05.2020). 
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Isabel Coixet: Map of the Sounds of Tokyo (2009) 

 

Desde su primer enorme éxito internacional con la coproducción hispano-

canadiense My Life Without Me (2003), la cineasta Isabel Coixet se ha 

distinguido de todos los demás cineastas españoles por su perfil cosmopo-

lita decidido en cuanto a la selección de proyectos, los títulos, la adapta-

ción artística, el reparto de actores, los idiomas usados y los lugares de 

filmación en América, Europa y Asia. Es la cineasta española más cono-

cida en el mundo después de Pedro Almodóvar. A lo largo de su carrera, 

el box office total de sus nueve películas, que ronda los $41 millones, reci-

be solo un 22% de parte del mercado español. En el año 2005 formó parte 

de un equipo de dieciocho cineastas reconocidos a nivel mundial que inte-

graron el proyecto fílmico Paris je t’aime (2006). Sus grandes produc-

ciones se estrenaron en festivales importantes fuera de España: Berlín, 

Cannes, Moscú, Toronto. La producción estadounidense Elegy (2008) fue 

nominada entre las veinte mejores películas del año en Screen Internatio-

nal (Wheeler 2014: 282). 

 Como un caso bastante particular y representativo, se detallan en este 

artículo las críticas sobre Map of the Sounds of Tokyo (2009) para ampliar 

la tesis sobre el nexo temático-productivo y la relación controvertida entre 

la identidad y la alteridad en el cine español contemporáneo. El argumen-

to de la película es tan complejo que vale la pena referir sus características. 

Ambientada en Tokio, narra el amor entre Riu (Rinko Kikuchi), una asesi-

na profesional que oficialmente trabaja de noche como empleada en un 

mercado de pescado, y David (Sergi López), un vendedor de vinos españo-

les. La novia japonesa de David se suicidó y su padre (Takaheo Nakahara), 

un poderoso empresario japonés, echa la culpa a David y encarga la ven-

ganza, por medio de su gerente Ishida (Hideo Sakaki), a la asesina Riu. La 

historia de amor arranca con el primer encuentro entre Riu y David que 

se sienten atraídos mutuamente, pero por motivos distintos. Riu experi-

menta los primeros sentimientos por alguien, mientras que David se apro-

vecha de ella para llenar el vacío que siente después de la pérdida de su 

novia. Sintomático para la imposición del deseo machista es el lugar de los 

encuentros, una habitación en una casa de citas que simula un vagón del 

metro que David ya había usado con su novia. Esta pasión con su desenla-
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ce dramático, teniendo en cuenta las condiciones del encargo del asesina-

to, cubre solo la mitad de la película. Un viejo artista de sonido (Min Tana-

ka) que entabla amistad con Riu se mete celosamente en su vida con un 

micrófono, grabando así todas sus actividades y conversaciones e irrumpe 

en la esfera del espectador con su voz de narrador y comentarista. El mapa 

de sonidos no se teje con los rumores de la ciudad, sino con actividades 

discretamente grabadas y elaboradas, acompañadas por una variedad de 

música japonesa poco habitual. 

 La película recibió silencio por parte de varios periódicos importantes 

y muchísimas críticas abrumadoras. A pesar de contar con una calidad 

fotográfica y un sonido poco común en el cine español, un guion complejo 

de muchas capas y un elenco de actores reconocidos, la crítica angloame-

ricana y la española resultan casi unánimes, con ofensas asombrosas: 

emociones de diseño tan vacías y brillantes como un nuevo bolso de Prada 

(Marshall 2009), un perfume sin producto (Felperin 2009), superficial y 

pretenciosa (Lee 2009), un cóctel indigesto de referencias sacadas de 

otras películas (Costa / Sánchez 2009). Podemos observar una diferencia 

casi abismal entre la buena acogida por parte del público (sin cubrir del 

todo el presupuesto gigantesco) y el rechazo por parte de los críticos. 

 Aparentemente, se produce un desencuentro entre la voluntad artística 

experimental y la habitualidad de la recepción. No me atrevo a afirmar, 

como mucho a sugerir, que también se minan las expectativas de la direc-

ción artística femenina. En primer lugar, el desenlace no satisface las ex-

pectativas dramáticas del espectador acerca del sexo y la venganza (el cine 

negro se mezcla con la cultura Zen); segundo, las acciones y los escenarios 

nocturnos no corresponden con la música antigua, nostálgica; tercero, las 

aplicaciones de los modelos anteriores, como las películas de referencia 

sobre Tokio, producen un sinsabor; y cuarto, la relación entre hombre y 

mujer inquieta y perturba a los espectadores. 

 Los lugares de la filmación ya no definen un territorio concreto de las 

figuras. Coixet propone espacios aislados no conectados, no se establece 

un conjunto que reúna los lugares activos de trabajo y sexo exclusivamen-

te nocturnos con los lugares de meditación a la luz del día. La constelación 

fragmentaria no tiene cambios ni variación: siempre la misma comida 

rápida, el mismo cuarto de hotel para las escenas de sexo, el mercado de 

pescado, la tienda de vinos, el cementerio. Ninguno de los encuentros lle-
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va a un desarrollo de las relaciones. Se crea un universo artificioso sin rit-

mo de vida. Como en el cine ensayo de Tania Hermida, nos encontramos 

en el cine de Isabel Coixet con personajes huérfanos, sin trasfondo, que 

no definen su territorio. 

 El film propone una cartografía de transacciones materiales (del sexo 

a la muerte, pasando por la básica alimentación y la accesoria cata de lujo) 

sobre un espacio urbano que funciona como el universal fantasma de 

nuestras Navidades futuras: un lugar donde la gestión del deseo termina 

revelando que el mapa no es el territorio y que son, precisamente, las cosas 

que nunca se dicen las que impedirían cuadrar la caja (Costa / Sánchez 

2009). 

 Lo inverosímil de la narración se concentra en un personaje muy limi-

tado e influyente a la vez. El famoso bailarín japonés y artista de perfor-

mance Min Tanaka aparece como narrador y personaje en la imagen, pero 

no actúa. Este narrador solo aparece con su cuerpo detenido y paralizado, 

a pesar de su capacidad mediática escondida. Además, el desequilibrio 

mujer-hombre frustra la expectativa del espectador que desea un inter-

cambio o una disputa a la misma altura. Lo propio: los cuatro hombres, 

cada uno con diferentes hábitos y un aspecto físico repugnante, convierten 

a lo otro, la bella y joven mujer enigmática, en un objeto de su deseo, 

mientras que ella se entrega sin que se expliquen sus motivos. La presunta 

falta de química entre los protagonistas que se puede observar en la crítica 

encubre el disgusto por ese desequilibrio físico presente en la película. 

David siempre tiene la intención de dirigir a la mujer y se concentra en sus 

propios intereses, al igual que los demás hombres. Lo propio es también 

un resultado de una ficción indeterminada, sin proyecciones identitarias. 

 David vende vinos españoles en Tokio y luego accesorios japoneses y 

sake en Barcelona. En Tokio solo busca el sexo en una casa de citas y en 

Barcelona mira pornos blandos japoneses en video mientras su nueva mu-

jer se ocupa del bebé recién nacido. La vida cosmopolita por medio de la 

cámara de Isabel Coixet está saturada de la fascinación sensual, pero no 

fascina o emociona. El personaje actúa sin confrontarse a sí mismo de una 

forma existencial. La conducta determinada no desarrolla una pertenen-

cia y sus lugares de actuación son intercambiables. La pareja protagonista 

en Tokio habla inglés entre sí, y se proponen encuentros lingüísticos entre 

el japonés y el inglés. David no es un mensajero de la cultura catalana, un 
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representante de su pueblo, sino un hombre desarraigado, y Riu, su con-

traparte japonesa, se presenta como un personaje sorprendentemente 

subdesarrollado. 

 Para cerrar las observaciones sobre lo propio y lo otro, es importante 

leer la crítica japonesa sobre Maps of the Sound of Tokyo, que invita al 

espectador japonés a experimentar una colisión entre dos Tokios para-

lelos en imágenes de noche y destello: 

 
Many Tokyoites believe there are two versions of the city: Version A is 
where the Japanese inhabit – defined by cramped spaces, excessively 
long working hours and totally functional toilets. Version B is the To-
kyo known to non-Japanese, which by all accounts is ambivalent, exo-
tic and infinitely more romantic. The majority of Japanese Tokyoites 
go through their lives steeped in the realities of Version A, slightly 
aware of but not really familiar with the goings-on in Version B, except 
via movies about Tokyo by foreign directors. True, we don’t get as much 
attention as New York or Paris, but over the years, a sizable number of 
auteurs have taken a crack at the city […]. Through Coixet’s lens, Tokyo 
becomes a place of wonder because, apparently, she thinks its won-
drous. In the film’s best moments, A merges with B in a beautifully cho-
reographed kiss. Having said that, ‘Map of the Sounds of Tokyo’ (Japan 
title: ‘Night-Tokyo-Day’) is much more rewarding to look at than to 
contemplate as a story. The opening scene is full of foreboding (Shoji 
2010). 

 

Las críticas españolas y angloamericanas acusaron el desconocimiento de 

la cultura japonesa por parte de la cineasta tras haber mostrado el sushi 

nyotaimori sobre chicas desnudas como una costumbre típica. El especta-

dor japonés observa en esta escena la repugnancia de algunos japoneses 

frente al desenfreno de otros, sobre todo los extranjeros invitados, como 

reflejo de una realidad sexista del mundo empresarial. El espectador japo-

nés se da cuenta del encargo de chicas rusas para dichas ocasiones, y apre-

cia el uso del limón por parte de las chicas para luego limpiarse del olor a 

pescado al volver a recuperar su intimidad. Reconoce muchos elementos 

simbólicos de su cultura relacionados con sensaciones que estimulan el 

olfato y el oído. El cine de Coixet es, sobre todo, un cine de sensaciones 

como un arte participativo que desarrolla mentalmente la percepción de 



Bernhard Chappuzeau 

134 

sus espectadores: la cineasta forma parte de grupos de artistas del cine 

contemporáneo a nivel global que desarrollan “la imagen voluminosa en 

el cine independiente postnacional” (Chappuzeau 2019: 103)11. 

 

 

Resumen y perspectivas 

 

Nuestra navegación por las diferentes imágenes del cine español se puede 

resumir por medio de las etapas negativas del sueño de la vida cosmopo-

lita porque las imágenes están impregnadas de muchos defectos en la 

instancia narrativa: las chicas perdidas en el vacío del altiplano ecuatori-

ano sin destino, la cruzada fracasada del equipo de cine español en Bolivia, 

la cuestionable fantasía para recuperar el olivo en sus tierras de origen, el 

bailarín que interviene en la formación de su personaje y estorba la poesía 

visual, y el romanticismo ambiguo del mapa fílmico de Tokio que ya no 

designa un territorio del deseo. Especialmente, observamos en la compa-

ración de las películas de Tania Hermida, Icíar Bollaín e Isabel Coixet que 

la visión transnacionalista en el cine no satisface o compensa los deseos 

de identificación. La descomposición del cine de emociones y la densidad 

atmosférica nos enfrentan con la necesidad de relacionarnos de otra for-

ma sensual con las imágenes aprehendidas al desarrollar una atención 

plena en un cine de percepciones. Aprendemos un lenguaje de afectos no 

discretos que se aplica a diferentes culturas del cine para poder relacio-

narnos de otra forma con el mundo. 
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Biutiful: reflexiones sobre estéticas políticas de 

lo extranjero y de lo otro en el cine 

contemporáneo 
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Resumen: Biutiful (Alejandro González Iñárritu, 2010) propone una estética sombría de 

la deformación, de lo extraño y lo extranjero en la construcción de los personajes, las 

imágenes y el relato sobre el protagonista Uxbal y los inmigrantes chinos y africanos en 
Barcelona, que contrasta con la Barcelona resplandeciente e inverosímil de Vicky Cristina 

Barcelona (Woody Allen, 2008). El artículo analiza estas y otras películas, sintomáticas de 

las masivas incertidumbres identitarias y precariedades del capitalismo mundial integrado 
(Guattari). 

 

Palabras clave: Biutiful; extranjero; migración; cine contemporáneo; Barcelona 
 

Abstract: Biutiful (Alejandro González Iñárritu, 2010) proposes a dark aesthetics of de-

formation, of the weird and the strange in the construction of the characters, the images 
and the story about protagonist Uxbal and the Chinese and African immigrants in Bar-

celona, that contrast with a radiant and improbable Barcelona in Vicky Cristina Barcelona 

(Woody Allen, 2008). This article analyzes these and other movies as symptomatic of the 
massive identitarian uncertainties and precariousness of integrated global capitalism 

(Guattari). 

 
Keywords: Biutiful; stranger; migration; comtemporary cinema; Barcelona 

 

 

I 

 

Según Georg Simmel, en uno de sus textos breves de comienzos del siglo 

XX, el concepto de lo extranjero está menos asociado a una persona que a 

una “forma social”, una relación de ser-con-otros, una construcción cultu-

ral en la identificación de individuos y comunidades: “El extranjero es un 
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elemento (orgánico) del grupo, como también lo son los pobres y los dis-

tintos ‘enemigos internos’. Es un elemento cuya posición supone al mismo 

tiempo exterioridad y confrontación” (Simmel 2012: 21). Este filósofo y 

sociólogo alemán escribió en otro momento histórico del capitalismo glo-

bal todavía en ciernes. El fordismo, un sistema que introduce la lógica de 

la producción en serie en el trabajo de fábrica y de ahí en muchos ámbitos 

sociales, nace en 1908, el mismo año en el que Simmel publica este texto; 

faltaban dos años para que se produjera la Revolución mexicana, nueve 

años antes de la Revolución rusa; y todavía el mundo no había entrado en 

el desastre destructivo de las Grandes Guerras del siglo XX. Ochenta años 

más tarde, a partir de 1989, podemos hablar con Félix Guattari (2004) y 

otros pensadores y críticos culturales de un capitalismo mundial integra-

do que domina por completo nuestra vida y que clama por una nueva 

orientación para pensar lo extranjero en nuestros tiempos. 

 Sara Ahmed, en su libro Strange Encounters. Embodied Others in 

Postcoloniality (2000), retoma la idea de Simmel en diálogo con Freud, 

Althusser y otros teóricos, y la lleva a una interesante reflexión en torno al 

reconocimiento del otro como extranjero, no solo como forma social, se-

gún Simmel, sino también como función social: 

 
The stranger is produced as an effect of recognition and as a category 
of knowledge, and is hencefore familiar in its very strangerness. […] 
Strangers are already recognised as not belonging, as being out of 
place. […] The recognition of strangers is a means by which inhabitable 
or bounded spaces are produced (Ahmed 2000: 20; 33-34). 

 

El reconocimiento del otro –según Althusser, citado por Ahmed, un acto 

ideológico de interpelación– es central para la constitución de los sujetos: 

“The subject […] comes into being by learning how to differentiate bet-

ween others” (22), a saber, entre otros familiares y otros extranjeros y ex-

traños. He aquí forma y función social del extranjero: es reconocido como 

figura de la contaminación y amenaza de los espacios de propiedad y per-

sonalidad en una comunidad imaginada, elementos de “production and 

over-representation of the stranger as a figure of the unknowable” (20). 
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 Ahora bien, si tomamos en cuenta la época en la que vivimos, Ahmed 

señala algo importante en estas construcciones cognitivas, morales y es-

téticas de la figura del extranjero como forma y función esencial, basadas 

en reglas y procesos sociales: el reconocimiento, el conocer-una-vez-más, 

“operates as visual economy” y produce “ways of seeing the difference 

between familiar and strange others […] how they appear” (22). 

 ¿Cómo funciona este mecanismo visual de reconocimiento del extran-

jero en la sociedad hipercapitalista, mediatizada, tecnologizada y especta-

cularizada, en 2019 más que en el año 2000 cuando Ahmed publica su 

libro? La artista Hito Steyerl, en el libro Arte Duty Free, publicado en 

Argentina en el año 2018 y basado en una muestra del Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía entre el 2015 y el 2016, retoma las ideas de 

Giorgio Agamben (2017) en Homo sacer II/2 sobre la guerra civil como 

paradigma político, y habla de la figura de la stasis en forma de una “gue-

rra civil planetaria”, subtítulo del libro de Steyerl. Esta guerra provoca la 

muerte de numerosos civiles inocentes y una ola abrumadora de extranje-

ros involuntarios, de expulsados y desplazados, de refugiados y migrantes 

que se ven obligados a abandonar su hogar y su país para poder sobrevivir 

en tiempos de “guerras asimétricas y transnacionales” (Bauman 2007: 

127), como dice Zygmunt Bauman en sintonía con Agamben y Steyerl; 

guerras localizadas pero móviles, y que no reconocen fronteras. Iraq, 

Gaza, Siria, Turquía, Rusia, Venezuela, Haití, Honduras, Nicaragua, nar-

coestados como México y Colombia, y numerosos países africanos son los 

escenarios actuales de estas guerras. Las migraciones multitudinarias en 

todo el mundo se han convertido en uno de los mayores problemas y desa-

fíos sociales, políticos y culturales en la actualidad del capitalismo mun-

dial integrado, sistema que, por cierto, está produciendo y alimentando 

sistemáticamente estas guerras por razones políticas y económicas. 

¿Cuáles de las grandes naciones se interesarían por Venezuela si el país no 

tuviera los mayores yacimientos petrolíferos del mundo? 

 Tomando estas reflexiones como base, propongo pensar en cómo pode-

mos articular la producción estético-política en el terreno audiovisual de 

nuestros tiempos con los diagnósticos de Ahmed: “The knowing again [el 

reconocimiento] of strangers as the danger of the unknown is a means by 

which the ‘we’ of the community is established, enforced and legitimated” 

(2000: 33). Lo desconocido, amenazante y peligroso es reconocido en la 
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figura del extranjero como forma y función social. Pero este “nosotros” de 

una comunidad amenazada, ¿a quién corresponde hoy en día? ¿Cómo se 

garantiza la integridad de una comunidad paranoica y voraz al mismo 

tiempo que produce cada vez más escenarios de conflicto, cierra sus fron-

teras, y construye muros y verjas alambradas para no dejar pasar a los 

extranjeros y refugiados, para identificar y sostener los espacios de lo 

propio? Señala la curadora argentina Diana Wechsler (2015: 14): “¿Dónde 

se localiza el ‘nosotros’ y dónde el lugar de los ‘otros’ cuando, en la fluidez 

de las circulaciones de gente y conflictos, el muro, la cerca, el límite termi-

nan resultando mutuamente excluyentes?” 

 Es evidente, en lo que va del nuevo milenio, la construcción y explora-

ción estética de territorios y personajes extranjeros y extraños en la lite-

ratura, el cine, las series, las artes visuales: basta echar un vistazo a la ofer-

ta de Netflix, Amazon o HBO para darnos cuenta de que estamos rodeados 

de maníacos, psicópatas, abusadores y asesinos en serie. Es interesante 

retomar la idea de Simmel sobre los extranjeros y enemigos internos como 

elemento orgánico del grupo o la comunidad, pues muchos de esos psicó-

patas y asesinos de ficción son hombres y mujeres comunes, vecinas y 

vecinos de al lado. Esos otros se mueven en los espacios urbanos que se 

mezclan con los espacios virtuales de videojuegos y del world wide web1. 

 A continuación quiero comentar y contrastar, en clave estético-política, 

la producción de imaginarios, puestas en escena, territorializaciones y 

desplazamientos de lo extranjero y de los extranjeros, tanto en el interior 

de las imágenes del cine como en otras artes contemporáneas. 

 

 

II 

 

La primera constelación cinematográfica que quiero comentar me lleva a 

otro concepto que nos convoca en esta publicación, lo hispano en relación 

con lo extranjero. Esta constelación nace en el seno del gran espectáculo 

masivo con todo lo que esto implica: presupuestos millonarios, protago-

                                                 
1 Y en una zona peligrosa, siniestra y extraña, todavía bastante desconocida: el deep o 

dark web, que funciona como un residuo de fantasmas, a la vez material e inmaterial, 

un archivo de lo más extraño que la humanidad pueda imaginarse. 
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nistas estrellas, estrenos en festivales cotizados, nominaciones a los pre-

mios Óscar y los Globos. Se trata de dos películas hollywoodenses que 

construyen dos ciudades españolas totalmente diferentes a partir de una 

sola: Barcelona. Los rodajes se realizan entre el 2007 y el 2009, liderados 

por dos directores extranjeros famosos, un neoyorquino involucrado en 

acusaciones de abuso sexual de menores y un mexicano gringuizado; y los 

dos recurren al mismo actor español como protagonista, Javier Bardem. 

En un macrocontexto, podemos decir que Europa, en el periodo de la pro-

ducción de estos films, sufre una severa crisis hipotecaria y una recesión. 

Esta situación produce la primera crisis del sueño europeo que, según 

Sánchez-Escalonilla (2019), se refleja en el cine de esos años. La segunda 

crisis del sueño europeo, según el mismo autor, se vincula precisamente 

con la intensificación del flujo de migrantes y refugiados que “han replan-

teado los conceptos de hogar, identidad y éxodo en la representación 

fílmica de las sociedades europeas” (2019: 282). 

 Comento brevemente el primer film. A pesar del inevitable tono irónico 

con el que Woody Allen decora su comedia de amores Vicky Cristina Bar-

celona (2008), acompañada por la reconocible voz en off típica de su cine, 

se trata de una puesta en escena de innumerables clichés sobre Barcelona 

y España. Esta película forma parte de una serie de “films turísticos” que 

ha realizado Allen en lo que va del nuevo milenio, con un elenco siempre 

potente y famoso, y en escenarios espectaculares como lo son Londres, 

París, Roma y Barcelona. En Vicky Cristina Barcelona aparecen los sitios 

típicos que visitamos junto a las protagonistas, suena la guitarra española 

al lado de otros ritmos y canciones locales, y se presenta un relato basado 

en los arquetipos cinematográficos del latin lover y las bellas visitantes 

extranjeras. 

 Cristina (Scarlett Johansson) y Vicky (Rebecca Hall) llegan al aero-

puerto de Barcelona atraídas por esa cultura tan diferente a la propia: 

España, in strictu sensu Cataluña, significa lo otro y lo seductor, en un 

sentido muy básico, sin ninguna diferenciación entre lo catalán y lo es-

pañol, pues Oviedo es otro de los escenarios turísticos que sirve de tras-

fondo para esta comedia. Las dos jóvenes, cada una a su manera, sucum-

ben al encanto exótico, encarnado aquí por un Bardem hiperespañolizado 

en el papel del pintor bohemio Juan Antonio, que profesa y vive el amor 

libre, aunque sigue atado por un amor inalcanzable a su (ex)esposa María 
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Elena, alias Penélope Cruz. Barcelona aparece con su fachada oficial, tu-

rística y globalizada, el parque Güell, la Sagrada Familia, el barrio gótico, 

Las Ramblas, los mercados de flores, los palacios, todo bañado por la luz 

del sol veraniego; salvo en un momento sintomático para el posiciona-

miento político del film: cuando Juan Antonio lleva a Cristina a ver un 

barrio un poco más sucio donde se ven prostitutas en la calle y estas salu-

dan a la cámara cuando Cristina les saca fotos. Estas otras extranjeras, 

una de color negro y otra blanca, tal vez eslava, son una suerte de dobles 

de las dos gringas guapas y se insertan en los escenarios naturalizados y 

risueños de imágenes de un cine inverosímil que aquí se autodesenmas-

cara como cínico y, seamos claros, intolerable. 

 Lo que opera en este film es una puesta en escena de la imagen límpida 

y despolitizada de la ciudad, una evasión fantástica en un cuento de hadas 

posmoderno basado en estereotipos de lo extranjero, que evita toda di-

mensión problemática en su construcción de la alteridad. Allen, el cineas-

ta neoyorquino y turista en España, presenta un escenario bonito y relu-

ciente, a la vez intercambiable, para ofrecer un pasatiempo de clase media 

alta sobre formas de vivir juntos y encontrar un sentido a la vida a través 

de experiencias amorosas alternativas. Ciertamente, este tipo de cine ma-

sivo tildado de “calidad”, siendo una expresión sintomática de los tiempos 

postpolíticos, encuentra su público fiel y gana premios en Cannes y Holly-

wood. Al omitir por completo un desarrollo de la problemática figura de 

la extranjera y lo extranjero en sus imágenes y esconderla en un relato 

romántico, produce, precisamente, imágenes extrañas, o según Mark Fi-

sher (2018), “espeluznantes”, de una Barcelona que solo existe en el simu-

lacro de un inverosímil imaginario global y publicitario, desde donde el 

cineasta alimenta sus fantasías y al que contribuye con esta cinta. El pro-

ceso de reconocimiento del extranjero en toda su complejidad queda sus-

pendido, porque los extranjeros aquí son simplemente asimilados como 

familiares: en forma de atracción cultural u objeto sexual, o en forma de 

motivo fotogénico: las prostitutas alegres, simpáticas y contentas de ser 

fotografiadas. 

 Reconozco que la película de Allen es un blanco fácil, pero la he co-

mentado para contrastarla con Biutiful. Es como si Alejandro González 

Iñárritu, cineasta mexicano y cosmopolita, celebrado en Hollywood y 

Cannes a partir de Amores perros, del año 2000, hubiera estado buscando 
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las antípodas del film de Allen. Un año después del estreno de Vicky Cris-

tina Barcelona, filma principalmente en barrios periféricos y poco aptos 

para presentar una pulida imagen de la ciudad: El Raval, conocido por las 

novelas de Arturo Pérez Reverte, y Fondo, los suburbios donde viven y 

mueren los inmigrantes chinos y africanos. Las propuestas visuales y te-

máticas no pueden ser más divergentes. Biutiful desarrolla una trama 

oscura y deprimente que activa varios elementos melodramáticos. La 

película presenta muchas escenas filmadas con la cámara en movimiento, 

envueltas en una visualidad que se adentra en un pretencioso y exagerado 

realismo sucio. Aquí, Javier Bardem es el underdog Uxbal, hijo de padres 

que se exiliaron en México durante el franquismo2. Uxbal tiene dos hijos, 

padece un cáncer terminal y es médium que conecta con el mundo de los 

muertos, un don que se transforma en uno de sus escasos ingresos. Siem-

pre corto de dinero, trabaja también en la explotación de inmigrantes ile-

gales de África y Asia que llegan a vivir al inframundo de Barcelona, el 

escenario dominante del film. Su único objetivo en los dos o tres meses 

que le quedan de vida es arreglar sus cosas y juntar dinero para poder 

ofrecerles un futuro a sus hijos. Por si fuera poco, su esposa Marambra 

(Maricel Álvarez) padece trastornos mentales, es yonqui, alcohólica y 

prostituta ocasional, y lleva una vida enajenada de su familia. 

 Partiendo del título, la película propone una estética de la deformación 

y de lo extraño, claramente opuesta a lo “biutiful”, que se manifiesta en la 

construcción de los personajes, las imágenes y el relato, cuyos ejes oscilan 

entre la historia trágica de Uxbal y la historia dramática de los inmigrantes 

ilegales. Al igual que en otros films de González Iñárritu, la condición hu-

mana en forma de lucha existencial contra la muerte, la enfermedad, la 

violencia y el dolor en un mundo injusto y lleno de sinsentidos se encuen-

tra en el centro de esta cinta. El mundo es horrible, y González Iñárritu 

parece tener los mejores instrumentos cinematográficos para mostrár-

noslo en toda su crudeza. La exagerada puesta en escena de esta moraleja 

puede llegar a ser tediosa, sobre todo teniendo en cuenta que el film dura 

casi dos horas y media. Entre las críticas (Torreiro 2010; Caviaro 2010; 

Maté 2011) sobresale la acusación de miserabilismo ejercido por el film y 

                                                 
2 El nombre inusual indica quizá un origen mexicano precolombino: ux es un prefijo en 

la lengua maya que significa tres veces y que encontramos, por ejemplo, en la palabra 

Uxmal, la antigua ciudad del periodo clásico maya en Yucatán. 
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la voluntaria y excesiva exhibición de crueldades y sufrimientos en las 

imágenes y los personajes. Miseria y sordidez, dicen algunos, llevan a un 

sadismo visual que ejerce el director sobre sus personajes. 

 Ahora bien, volviendo al concepto de lo extranjero y contrastando los 

dos films: ¿cuál de los dos ejerce una mayor deformación? ¿Qué construc-

ción de lo extranjero y lo otro es más eficaz en un sentido político de la 

imagen? Allen ignora cualquier problemática social y se refugia en imáge-

nes evasivas y cínicas, su mundo construido es literalmente biutiful y, 

precisamente por esto, espeluznante, un sueño europeo poco creíble para 

el 2008. Por otra parte, González Iñárritu, desde un paternalismo holly-

woodense en busca de “los olvidados: los indocumentados e inmigrantes” 

de nuestras sociedades en las huellas de Buñuel, como dice el director en 

entrevistas realizadas en torno a su película (Paladino 2011; Volpi 2010), 

exagera y acumula imágenes feas e incómodas de una otredad miserable 

que está a la vuelta de la esquina en muchas ciudades del mundo y que es, 

repito, una forma y una función social que legitima a un grupo o una co-

munidad. 

 El film es incómodo, porque indica el lugar y la función de los extran-

jeros en la ciudad: invisibilizados, como los chinos de la maquiladora clan-

destina, son parte de una economía paralela e ilegal, generada por el pro-

pio sistema de producción de mercancías. Los vendedores ilegales africa-

nos en las calles del centro son la parte visible, los que conforman un 

grupo de extranjeros “amenazantes” para los ciudadanos, criminalizados 

y perseguidos por la ley y la sociedad. En este sentido, y a pesar de una 

espectacularización de lo miserable y lo otro en varias secuencias, Biutiful, 

un ejemplo paradigmático de la paradoja de la sociedad del espectáculo, 

revela y denuncia, desde Hollywood y para un público masivo, los proble-

mas reales de una constelación política y económica a nivel mundial que 

produce estas situaciones3. 

                                                 
3  Cabe mencionar, en nuestro contexto, la distopía que nos presenta Alfonso Cuarón en 

Children of men (2006), film futurista con elementos documentales y descartando los 
efectos especiales típicos de películas de ciencia ficción. En un escenario apocalíptico 

de infertilidad humana global, guerras y caos, los inmigrantes extranjeros que entran 

en el Reino Unido, un estado completamente militarizado, son perseguidos, oprimidos 
y maltratados. En un Londres extrañamente contemporáneo se desarrolla, en el año 

2027, el relato sobre Kee, una inmigrante embarazada que se convierte en esperanza 

para la humanidad. 
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 Hay un punto más que quiero destacar y conectarlo con las ideas de 

Sara Ahmed: Uxbal es un personaje trágico, quebrado y ambiguo que se 

vuelve extranjero en su propio país. En un giro exageradamente trágico, 

causa la muerte de los chinos que trabajan en la fábrica clandestina cuan-

do les compra unas estufas a gas, baratas y defectuosas, que los asfixian 

en el sótano donde duermen. Otra escena: a pesar de sobornar a un policía 

corrupto, Uxbal es detenido y encarcelado con los africanos vendedores 

que trata de proteger. Otra: hacia el final de la película, invita a una inmi-

grante africana madre de un pequeño niño, cuyo esposo está en la cárcel, 

a vivir con él y sus hijos en su casa. Ella comienza a cuidar a los niños de 

Uxbal, los va a buscar al colegio y cocina para ellos y el padre. Se crea una 

pequeña familia inesperada, precaria y provisoria, y el film comienza a 

respirar algo de esperanza. Uxbal, ya moribundo, le entrega a la mujer su 

dinero acumulado y puede morirse con cierta tranquilidad. La estética 

política más destacable de la película es su forma de procesar, como dice 

Ahmed (2000: 22), los “ways of seeing the difference between familiar and 

strange others”. En su economía visual de las imágenes vemos aparecer y 

desaparecer lo extranjero en varias constelaciones que no rehúyen las 

complejidades de la producción de sentidos en una era que enfrenta pro-

blemáticas todavía desconocidas e incalculables en relación a los procesos 

culturales de diferenciación de lo otro como familiar o extranjero. 

 

 

III 

 

Biutiful, estrenada en 2010, da cuenta de la presencia de inmigrantes ile-

gales de Asia y África y su condición precaria como extranjeros y extraños 

en Barcelona, que representa aquí una Europa codiciada y cada vez menos 

hospitalaria, convertida en infierno para muchos de ellos. De hecho, la 

mujer africana que cuida a Uxbal y a sus hijos dice que quiere volver a su 

país porque no tolera su condición existencial en Barcelona. En 2011, un 

año después del estreno de Biutiful, el inicio de la guerra de Siria, una de 

las grandes guerras mundiales del siglo XXI, produjo la llamada crisis mi-

gratoria europea o crisis migratoria del Mediterráneo. 

 Como señala Sánchez-Escalonilla, varias de las películas de los últimos 

años se proponen 
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crear en la audiencia una toma de conciencia del problema, frente a la 
tibia o ineficaz respuesta de los países de la Unión Europea ante la crisis 
migratoria, provocada en buena medida por las lesiones contra los 
derechos humanos ocurridas en Siria, Irak, Afganistán, Eritrea e Irán. 
Según la Organización Internacional para las Migraciones, 3.770 re-
fugiados fallecieron en el Mediterráneo al cabo del 2015, de los (más de 
un millón) llegados a Europa por mar [...] (2019: 292). 

 

Welcome (2009) de Philippe Lioret, In a Better World (2010) de Susanne 

Bier, Le Havre (2011) y El otro lado de la esperanza (2017) de Aki Kauris-

mäki, Dheepan (2015) de Jacques Audiard son films premiados y con una 

circulación notable que 

 
plantean a menudo situaciones donde el contacto con el otro no solo 
permite el descubrimiento del extranjero, sino una verdadera reflexión 
sobre la propia identidad europea, tanto en términos domésticos y 
particulares como comunitarios y supranacionales, hasta el punto de 
alcanzar una verdadera revelación antropológica y global (282). 

 

Estas “narrativas del encuentro” (295) –en cierto sentido, podemos contar 

algunas escenas de Biutiful entre ellas, aunque desde una visión trágica y 

existencialista– indican una fuerte necesidad de reconstrucción y renova-

ción del pensamiento de lo otro en términos de su función social en la 

construcción de comunidades en nuestras sociedades. 

 Quiero mencionar algunos proyectos audiovisuales que se sitúan en 

esta búsqueda de reconstrucción y renovación de un trabajo intercultural 

sobre la figura del extranjero. En el documental Human Flow (2017), el 

artista chino Ai Weiwei muestra y reconstruye, en imágenes impactantes, 

las circunstancias terribles del desplazamiento de millones de personas, 

principalmente en los escenarios de guerra del Oriente Próximo y los 

campos de refugiados en Europa, pero también en otros territorios como 

la frontera entre EE.UU. y México. El mismo González Iñárritu realizó una 

instalación audiovisual de realidad virtual, Carne y arena (2017), en la 

que invita a los espectadores a participar, con todos sus sentidos, de esa 

experiencia singular de destierro. En este mismo contexto, Pablo Iraburu 
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y Migueltxo Molina, en su documental Muros (2015), muestran las conse-

cuencias que genera la separación de territorios y personas en la misma 

frontera. 

 La visibilización de las precariedades del capitalismo mundial inte-

grado en forma de la actual crisis migratoria del Mediterráneo está pre-

sente en el film del italiano Gianfranco Rosi, Fuocoammare (Fuego en el 

mar, 2016), ganadora de la Berlinale 2016, y en el proyecto Mare Clausum 

(2017) de la agencia de investigación Forensic Architecture con sede en 

Londres. Rosi muestra y narra dos realidades completamente distintas y 

distantes que ocurren en la isla de Lampedusa: la primera consiste en las 

actividades de unas familias de pescadores, cuyo relato se centra en un 

chico de unos diez años, sus andanzas, amistades y problemas de salud; la 

segunda realidad reflejada es el destino de los miles de refugiados afri-

canos que llegan a la isla por ser uno de los primeros lugares que alcanzan 

en su viaje por alta mar hacia Europa, bajo condiciones infrahumanas y 

mortales. Son rescatados, examinados por los médicos, fichados por la 

policía y alojados en un hospedaje precario de la isla. No hay ninguna de-

nuncia directa. Lo político en estas imágenes es justamente el contra-

punto, dos realidades que no se tocan, a pesar de ocurrir paralelamente y 

a pesar de algunos puentes, por ejemplo cuando el programa de radio de 

la isla habla de los muertos encontrados y lo escuchamos junto a una de 

las mujeres habitantes de la isla mientras cocina. Hay otro gesto desta-

cable: los extranjeros tienen su propia voz, cantan sobre sus infortunios, 

sobre su condición de desplazados, hablan de sus deseos de vivir en paz. 

Un paso, aunque pequeño, hacia la comprensión de su situación, hacia un 

cambio cultural. 

 Por su parte, la agrupación de científicos, arquitectos y artistas Foren-

sic Architecture (https://forensic-architecture.org), asociada al Gold-

smiths, Universidad de Londres, tiene un objetivo muy claro: la recons-

trucción audiovisual –por medio de la tecnología digital avanzada– de 

situaciones invisibilizadas en las que los gobiernos o las instituciones 

gubernamentales actúan de forma criminal y clandestina. Uno de estos 

proyectos es Mare clausum de 2017, que se encuentra en sorprendente 

sintonía con el film de Rosi. Aquí se reconstruye el rescate de refugiados 

africanos en alta mar por un equipo de Sea Watch, obstruido por un barco 

supuestamente de rescate bajo la bandera de Libia. Los refugiados no 
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quieren subir a ese barco porque saben lo que les espera en los campos de 

Libia y tratan de acercarse a toda costa a los botes de Sea Watch. Varios 

de ellos mueren ahogados en el mar, otros son rescatados. El audiovisual 

reconstruye todas estas secuencias. 

 Termino con una imagen entre dos continentes, Europa y África, que 

me parece que indica otro camino hacia un encuentro posible, aunque 

lejano: Miradores (2008) de Francis Alÿs (https://francisalys.com), artis-

ta belga instalado en Ciudad de México. Se trata de un proyecto que mate-

rializa un cambio de miradas en una pantalla doble: las miradas de los dos 

lados del Estrecho de Gibraltar. África y Europa se miran. Africanos y 

europeos. ¿Qué vemos? Reconocemos las mismas escenas, las mismas mi-

radas. 
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“Este presente de remolino”1 

La primera primavera pandémica en la Península 

Ibérica 
 

Susanne Grimaldi 

 

 
Resumen: El presente texto tiene como objetivo estudiar la influencia del coronavirus en 

la Península Ibérica durante los meses de la primavera del 2020. Como hilo conductor 

servirá la hipercomparabilidad en el transcurso de la pandemia, sus reacciones y procesa-
mientos compartidos, y aquellos que solamente surgieron en España o en Portugal. Los 

ejemplos de cómo fueron procesados los hechos pandémicos en la producción cultural pro-

vienen de la ensayística y de la poesía. 
 

Palabras claves: coronavirus; pandemia; Península Ibérica; Arte Covid; poesía 

 
Abstract: The present text aims to study the influence of the coronavirus in the Iberian 

Peninsula during the spring months of 2020. A guiding thread will be the hyper-

comparability in the pandemic's course, its reactions and shared processing and those 
which arose just in Spain or in Portugal. Examples of how the pandemic facts were pro-

cessed in the cultural production derive from essay writing and poetry. 

 
Keywords: coronavirus; pandemic; Iberian Peninsula; Covid Art; poetry 

 

 
Viniendo con una bolsa desde el super-

mercado yo atravesaba la más que solitaria 

avenida cuando un mirlo macho se posó en la 
rama de un arbolito a menos de medio metro 

de mi cara. […] haberse parado a contemplar 

a este enviado de la primavera era todo un 
acto de desobediencia frente al confinamien-

to (Almenar 2020). 

 

                                                           
1  Cita del poema El hechizo de Ana Merino, en Lucas (2020). 
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Relaxar. Há vida para além do vírus. A Histó-

ria mostra que fomos capazes de superar 
todas as pandemias. Mas, até lá, é preciso 

passar o tempo, num tempo que não é nor-

mal. O Público traz-lhe sugestões para co-
zinhar, comer, beber, ler e ouvir. E até para 

passear – só não se esqueça da máscara (O 

Público 2020). 
 

Cuando el confinamiento concluyó, el coro-

navirus todavía seguía allí (Alonso Guardo 
2020). 

 

El virus, como nos enseñó Derrida, es, por de-
finición, el extranjero, el otro, el extraño (Pre-

ciado 2020: 168). 

 

 

 

Introducción 

 

Cuando el biólogo Ricardo Almenar disfrutaba de su arriesgado asombro 

ante el mirlo, la Comunidad Valenciana se encontraba desde hacía nueve 

días en pleno confinamiento, por lo que su disfrute del canto primaveral 

le hubiera podido costar caro. Almenar describe una situación individual 

y universal a la vez: nos fía un fragmento de su experiencia personal en 

medio de la epidemia mundial. En otros términos: el discurso pandémico 

se destaca a lo largo del año 2020 por su omnipresencia; por ende, las 

palabras ‘pandemia’, ‘COVID-19’, ‘coronavirus’ y sus derivados se con-

vierten innegablemente en las palabras más desgastadas de este año. 

 La pandemia actual reúne todas las características de las crisis, catás-

trofes y perturbaciones sociales. En la modernidad, las crisis acontecen 

tan a menudo que prácticamente se vuelven normalidad. De tal modo, 

mejor se habla del estado de emergencia como normalidad y, por conse-

cuencia, de la modernidad de la crisis (Nassehi 2012: 36-37). Nassehi va 

todavía un paso más allá con su observación cuando dice que todas las 

narrativas relevantes de la modernidad son narrativas que surgieron a 

base de un procesamiento de crisis. Aunque aquí cabe señalar que justa-

mente este supuesto juego antagónico entre crisis y normalidad es lo que 
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simplifica demasiado. Janet Roitman critica en su ensayo Anti-Crisis 

(2013) que los autores y las autoras a menudo dejan de lado los espacios 

que ocupaba la crisis dentro de la normalidad y la normalidad dentro de 

los estados críticos. Al vivir la crisis actual, desencadenada por la pande-

mia, la crisis anterior velozmente pasa a un segundo plano. Los momentos 

de crisis son momentos idóneos para dirigir la atención pública hacia los 

sistemas de la sociedad, ya por sí defectuosos y disfuncionales. 

 La repercusión de la crisis múltiple causada por la pandemia es un lu-

gar común. Múltiple se refiere al área sanitaria, educacional, psicológica, 

cultural y económica, entre otras. La pandemia presentó a la Unión Euro-

pea una nueva situación de crisis que, además, tuvo consecuencias excep-

cionales para las libertades fundamentales de la democracia y la econo-

mía. La carga de deuda de los países más endeudados desde la crisis finan-

ciera –Grecia, Italia, Francia, Bélgica, Portugal, España y Chipre– fue au-

mentando considerablemente. Después de la crisis financiera, solo algu-

nos de estos países fueron capaces de reducir sus altas deudas (Kaelble 

2000). Debido a que España y Portugal tienen una memoria todavía fresca 

de la crisis socioeconómica anterior, se podría formular entonces la hipó-

tesis atrevida de una supuesta familiaridad de ambos países con la vida en 

la crisis y con la forma de llevar y sobrellevar una crisis2. 

 La idea del presente artículo es ofrecer una visión de las primeras reac-

ciones a la pandemia, entre ellas las respuestas poéticas que prevalecieron 

en la primavera del coronavirus en la Península Ibérica. Las siguientes 

hipótesis y preguntas servirán de guía para alcanzar este objetivo. Para 

poder trabajar el tema es imprescindible indagar las circunstancias y las 

repercusiones de las medidas tomadas por las sociedades en la Península 

Ibérica. En cuanto a la contextualización de la pandemia, hay que enfati-

zar el uso infatigable de la comparación a todo nivel. El interrogante prin-

cipal será, pues, qué fenómenos surgieron para comentar, explicar y 

sobrellevar la crisis. Y, derivado de ahí, si ya se podrán detectar diferentes 

estados de estetización con sus respectivos tópicos y un vocabulario espe-

cífico dentro del imaginario colectivo. 

 

                                                           
2  Mecke / Junkerjürgen / Pöppel (2017: 10) hacen referencia a las numerosas crisis 

acontecidas en la historia de España. Desde luego, la familiaridad con el modo de crisis 

es una experiencia compartida de ambos países, cfr. p.ej. Leone (2016). 
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Manejando la crisis: coyuntura de la comparación 

 

La realización del acto de una comparación pretende la suposición de cier-

ta similitud en al menos un aspecto. Como podemos ver a continuación, 

lo interesante de la comparación es la cercanía, a menudo entrelazada con 

otras prácticas como la clasificación, la subsunción, la medición, la 

distinción y la evaluación (Davy et al. 2019: 6). Ya es bien sabido que desde 

el mes de marzo del 2020 se han comparado constantemente las cifras de 

días anteriores, del mes pasado, del país o la ciudad vecina o de pandemias 

anteriores (SARS-1, el sida, la sífilis, la gripe española, la peste, la lepra, 

etc., Preciado 2020: 169-170, 184-185). En su minoría, las opiniones pú-

blicas llegan a la conclusión de que la situación epidémica de la primavera 

del 2020 “no tenía nada de excepcional” y que “la epidemia no es defini-

tivamente el surgimiento de algo radicalmente nuevo o increíble” (Badiou 

2020: 67). Por otra parte, se siguió midiendo la temporalidad inherente 

del virus y se pretendió aprender de otros países con más ‘experiencia vi-

ral’. 

 Partimos, pues, de la observación de que esta técnica cultural de las 

comparaciones se emplea de modo exhaustivo desde el estallido de la pan-

demia. Entre ellas encontramos comparaciones gráficas y numéricas a 

nivel regional, nacional e internacional que se están utilizando en la medi-

cina, la economía, la cultura, etc. El ritmo constante de comparaciones y 

enumeraciones de la disposición de unidades de cuidado intensivo (UCI), 

las saturaciones en las clínicas, la cantidad y la formación del personal 

médico, el reparto de mascarillas y de material protector, el clima y las 

costumbres de vacunaciones anteriores dominan el discurso diario. Con 

la impresión de que todas las bases sólidas se están desmoronando, una 

pandemia tiene el potencial de romper órdenes y ritmos de tiempos cono-

cidos y establecidos desde hace mucho tiempo. Por otra parte, en los me-

dios sociales y en conversaciones privadas son muchas las comparaciones 

que se implementaron y se siguen implementando para confirmar la di-

mensión incomparable de esta pandemia. 

 Paradójicamente es justamente esta incomparabilidad, a menudo cita-

da, la que ha llevado a una coyuntura de la comparación (Grave 2020). 

Según Grave, ese uso extenuado de la comparación muestra el significado 
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elemental que tiene en situaciones desafiantes para facilitar la orienta-

ción. Además, la comparación en formas de estadística puede transmitir 

tranquilidad, moviliza fuerzas o bien, al contrario, fomenta miedos. Aquí 

es importante constatar que hasta la fecha nos movemos en una extraña 

interacción entre falta y exceso de información –infoxicación o infobesi-

dad– que surge junto a una temporalidad difícil de captar porque aún no 

se sabe bien en qué momento de la pandemia realmente nos encontramos. 

 A continuación, vamos a realizar una comparación cautelosa partiendo 

del hecho de que ambos países fueron altamente afectados por la crisis 

socioeconómica del 2008. Queda claro que este tipo de comparaciones 

superficiales siempre tiene sus ganadores y perdedores, en este caso son 

las primeras respuestas españolas frente a la epidemia las que claramente 

pierden en los rankings nacionales e internacionales. En su estudio “How 

well Have OECD Countries Responded to the Coronavirus Crisis?”, The 

Economist clasificaba a España como uno de los países de la OCDE, junto 

con Bélgica, Italia y Reino Unido, que se encontraba “at the other end of 

the spectrum” con los “lowest scores” (2020). El estudio fue efectuado por 

el grupo de investigación y análisis The Economist Intelligence Unit. 

Veintiún países de la OECD fueron evaluados en función de tres criterios 

de “calidad de respuesta” (número de test, prestación de servicios de aten-

ción de la salud que no fueran de COVID-19 y la mortalidad por encima 

de la media). No es el lugar para cuestionar la metodología del pro-

cedimiento, pero sí el lugar para ver cómo fue interpretado semejante 

resultado. Según los autores del diario español económico de internet 

LibreMercado en su autoevaluación devastadora, este estudio de The 

Economist certifica el “desastre de Sánchez”, así como “la peor gestión del 

coronavirus” (Sánchez de la Cruz 2020). Todavía en la primavera del 

2020, en España se “mira con una mezcla de envidia y perplejidad a los 

vecinos del oeste”: 

 
Portugal no ha impuesto en ningún momento cuarentena obligatoria 
para la población general —era un deber cívico—, no ha parado su eco-
nomía —aunque sí ha cerrado restaurantes y comercios— y, a pesar de 
todo, acumula algo más de un millar de fallecidos con una cuarta parte 
de la población. En otras palabras: cinco veces menos víctimas morta-
les por habitante (Linde / Del Barrio 2020). 
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Los portugueses se han vuelto los “suecos del sur” (Del Barrio 2020b) 

–en este caso todavía una denominación positiva–. Pero también desde 

dentro de Portugal se ha autoidentificado la gestión de la pandemia como 

un éxito (Oliveira / Fernandes 2020). Allende, a base de amplios análisis, 

la Organización Mundial de la Salud (OMS) le confirmaba a Portugal el 

haber reaccionado correctamente para alcanzar un crecimiento estable de 

la enfermedad (DGS 2020). 

 Son varias las razonas por las cuales Portugal se encontraba en esta 

posición favorable. Entre ellas se hallan las previsiones sanitarias, una 

oposición generosa de cooperación y de unidad política con visión de 

Estado (Guerra Romero 2020) y los planes de control hechos a tiempo, 

que hasta han resultado ser mejor que en otros países con más recursos 

económicos. Curiosamente, el Gobierno portugués ha ejercido su poder 

sin emitir muchas normas y con instrucciones claras. Las medidas toma-

das en Portugal han sido algo menos drásticas que en España, pero más 

tajantes (Guerra Romero 2020). En varios artículos sobre las suposiciones 

del desarrollo positivo en Portugal destaca especialmente una observa-

ción: 

 
En las calles, la policía no controla, “sensibiliza”; no multa, “reco-
mienda”. En abril, apenas ha detenido –en el sentido más liviano del 
término– a 74 personas por saltarse el confinamiento. Empresas y tien-
das se mantienen abiertas –con las excepciones de bares y restau-
rantes– mientras el presidente ya anuncia que el estado de emergencia 
continuará hasta mayo (Del Barrio 2020). 

 

Además, varias fuentes elogian el “gran sentido de responsabilidad” (Lin-

de 2020) y el comportamiento de “una sociedad madura” (Guerra Romero 

2020), y uno se asombra de hasta qué punto una supuesta idiosincrasia 

portuguesa puede influenciar la salida de la primavera con la COVID-19. 

 La brusca e involuntaria convivencia con la pandemia cambió drástica-

mente la vida de la población y causó una amplia gama de impactos psico-

sociales. Hay incluso autores que denominaron la vivencia de epidemias 

pasadas como “catástrofes para la salud mental” (Mak / Chu / Pey 2009). 
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A lo largo del año se iniciaron varios estudios regionales, nacionales, con-

tinentales y mundiales. Una de las observaciones coincidentes en los estu-

dios es la “incertidumbre” a todo nivel, que tiene un impacto negativo y 

que se identifica rotundamente como factor de riesgo para la salud mental 

(Salema 2020). No en vano los virólogos emplean la metáfora del “mara-

tón” y no la del “sprint” para explicar el alcance temporal de la pandemia. 

  La Sociedad Europea para el Estudio del Estrés Traumático (ESTSS) 

ha presentado el estudio “Stressors, coping and symptoms of adjustment 

disorder in the course of the COVID-19 pandemic”3 con el objetivo de 

explorar las relaciones entre los diferentes factores de estrés relacionados 

con la COVID-19, las estrategias de superación y el bienestar de las pobla-

ciones afectadas. Margarida Figueiredo-Braga, una de las coordinadoras 

del proyecto en Portugal, explica que se trata de “una variedad tan com-

pleja de desafíos que puede conducir a dificultades de adaptación y sínto-

mas de estrés, ansiedad y, eventualmente, a un trauma psicológico” (The 

Portugal News 2020). Los primeros resultados en ambos países remiten 

al claro impacto psicólogo. 

 Este impacto quedó reflejado, por ejemplo, en la encuesta online con 

3480 participantes realizada en España por González-Sanguino / Ausín/ 

Castellanos et al. (2020). Este estudio exploró el impacto psicológico de la 

pandemia en la población adulta general durante las primeras etapas del 

brote en España, así como sus niveles de ansiedad, estrés y depresión. Al-

rededor del 36% de los participantes informaron de un impacto psico-

lógico de moderado a grave, el 25% mostró niveles de ansiedad de leves a 

graves, el 41% informó de síntomas depresivos y el 41% se sintió estresado. 

Otro estudio averiguó que lo que más preocupaba a los españoles y 

españolas era la probabilidad de sufrir una crisis económica derivada de 

la pandemia (Rodríguez-Rey / Garrido-Hernansaiz / Collado 2020: 1). 

 Los que más sufrieron bajo la pandemia fueron las mujeres, los jó-

venes, las personas que perdieron su trabajo y aquellas que formaban 

parte del grupo de riesgo. Para contraponerse a los trastornos mentales y 

fortalecer la salud mental, en ambos países se tuvieron en cuenta los 

consejos de la Organización Mundial de la Salud (OMS). Bajo el hashtag 

                                                           
3  Para más información acerca de los resultados del estudio, cfr. 

https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/20008198.2020.1780832?needAcce

ss=true. 

https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/20008198.2020.1780832?n%20%20%20%09ee%09dAccess=true
https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/20008198.2020.1780832?n%20%20%20%09ee%09dAccess=true
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#SanosEnCasa – Salud mental (WHO 2020) la OMS recopilaba una larga 

lista de recomendaciones, entre ellas el mantenimiento rutinario de los 

horarios de sueño, comidas saludables, ejercicio y un consumo equilibra-

do de las noticias sobre la pandemia, en momentos específicos del día y de 

fuentes de confianza. Estas recomendaciones difícilmente amortiguaron 

los trastornos mentales. Un estudio comparativo sobre España, Italia, 

Francia, Reino Unido, Alemania, Suiza y Bélgica reveló que los españoles 

son los europeos con el mayor impacto emocional ante la crisis sanitaria 

(Axa 2020). 

 Junto a los grupos afectados con más o menos visibilidad sabemos de 

otros que necesitan un grado de protección todavía mayor. Según la Socie-

dad Europea para el Estudio del Estrés Traumático (ESTSS) son, por 

ejemplo, migrantes forzados, personas por debajo del nivel de pobreza y 

personas con enfermedades mentales (Darejan Javakhishvili / Ardino / 

Bragesjö 2020:4) quienes precisan de medidas específicas (de trauma) 

para la gestión de la crisis. Entre los grupos más vulnerables se encuen-

tran, además, los migrantes sin permiso de residencia. En este contexto 

fue notable la regularización de todos los inmigrantes pendientes de auto-

rización de residencia en Portugal. La medida urgente permitió acceder a 

los servicios de salud y al subsidio de paro en caso de despido por la epide-

mia (Del Barrio 2020b). El Gobierno quiso asegurar el acceso de los más 

frágiles a la salud y a la seguridad social. 

 En este apartado también hay que mencionar a los jóvenes LGBT en 

Portugal, que de por sí se encuentran entre la población vulnerable (Du-

rães e Lusa 2020). En un primer estudio sobre el apoyo social y la salud 

psicológica durante la pandemia, cerca de un 60% de los jóvenes LGBT 

confirmaron que la situación de confinamiento con la familia también re-

presentaba un desafío porque no podían recurrir a las redes de apoyo ha-

bituales (Gato 2020; Santos 2020). En vista de los resultados, los investi-

gadores y las investigadoras recomiendan que los servicios de apoyo y 

otras redes de apoyo social permanezcan particularmente atentos y dispo-

nibles durante este período (Gato / Leal / Seabra 2020). Además, si una 

persona sufre de discriminaciones múltiples, pueden agravarse los ries-

gos. 

 Para terminar este breve enfoque de los grupos vulnerables, queremos 

solamente mencionar a los trabajadores y a las trabajadoras sexuales, las 
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personas sintecho, las personas discapacitadas –en fin, una lista intermi-

nable y oscura de voces poco o no escuchadas–. 

 Casi al final de este subcapítulo sobre la coyuntura de la comparación 

nos acercamos a un aspecto particular de la historia reciente ibérica y 

europea. Insólitas y difíciles para todos los grupos sociales en esta crisis 

en comparación con otras anteriores han sido las restricciones de las liber-

tades fundamentales, especialmente la libertad de circulación4, la restric-

ción de la libertad de reunión, la restricción de la libertad de asociación y 

la restricción de libertad de actividad económica (Kaelble 2020). Cierto es 

que la limitación de las libertades cívicas en España ha sido junto a Italia 

y Francia una de las más altas de Europa. Esta medida se puede considerar 

como uno de los retos más grandes para la Unión Europea, ya que desde 

las decisiones del Consejo de Copenhague de 1993 y luego el Tratado de 

Ámsterdam de 1997 existía el compromiso de establecer un recono-

cimiento igualitario de las libertades fundamentales en todos los estados 

miembros. 

 

 

Ensayística sobre la pandemia 

 

En la primera primavera de la pandemia surgió con los virólogos, inmu-

nólogos y epidemiólogos, como Fernando Simón en España, una categoría 

inusitada de héroe nacional. En su columna de El País, el autor Muñoz 

Molina (2020) celebraba el regreso del conocimiento sólido y preciso. En 

la prensa portuguesa, se situaba la inmunología al timón de la pandemia 

(Silva Santos 2020)5. Por ende, un nuevo grupo profesional e influyente 

interpreta la realidad o, por decirlo con términos de Goodman, crea nue-

vas maneras de hacer mundos; en el caso de la inmunóloga Maria de Sou-

sa incluso en una versión poetizada. Según de Sousa Santos, se trata de 

una realidad bien caótica y difícil de analizar, “ya que la realidad siempre 

                                                           
4  Dicho sea de paso, apenas nueve puntos de fronteras se mantuvieron abiertos entre 

España y Portugal durante la primavera del coronavirus (Oliveira / Fernandes 2020). 
5  A sus 80 años, y pocos días antes de fallecer de COVID-19, Maria de Sousa, la inmunó-

loga más prestigiosa de Portugal, entregó a su público el poema Love letter in a virus 
pandemic, una despedida en forma de carpe diem en medio del brote pandémico, ya 

con el ícono de los tenores cantando en los balcones en Italia. 
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va por delante de lo que pensamos o sentimos sobre ella” (De Sousa Santos 

2020: 38). A pesar de o a causa de la singularidad de que el virus se escapa 

a nuestro saber (Berardi 2020: 37), las reacciones ensayísticas, artísticas 

y científicas son innumerables. Las reacciones, entre ellas también “ins-

tantáneas rápidas”, surgieron con una dramaturgia, vehemencia y contun-

dencia que solamente un “virus semiótico en la psicosfera” (37) sabe pro-

vocar. 

 Antes de mostrar el panorama de las reflexiones intelectuales sobre la 

pandemia y escuchar algunas voces concretas, es conveniente hacer algu-

nas observaciones generales acerca de la escritura ensayística que define 

los inicios de esta pandemia como de su contenido. 

 1) Justamente porque se tratan en su mayoría de “instantáneas rápi-

das”, una buena parte de los textos transmiten una experiencia individual 

y son, por lo tanto, de carácter privado que parten de la propia experien-

cia, del propio cuerpo o del propio entorno utilizando un lenguaje emo-

tivo. De tal modo, no extraña “que la pandemia trajera una epidemia de 

diarios” (Pérez de Villar 2020) (y crónicas) que fueron publicados en 

periódicos o blogs, como, por ejemplo, las Notas de Jordi Doce para una 

cuarentena. Desde la subjetividad casi testimonial de lo vivido, se hacen 

saltos genéricos entre prosa, ensayo y análisis científico, por lo cual domi-

na una perspectiva autodiegética. 

 2) Una mayoría notoria de los textos parte, hasta en los títulos, de una 

idea personificada del virus. Este puede tener “una intensa y hasta cruel 

pedagogía” que, según de Sousa Santos, nos está dando “sus primeras 

lecciones” (2020: 61). Se puede “aprender de ello” (Preciado 2020: 163) y 

se “ha revelado que es inútil rebelarse” contra él (Badiou 2020: 38). Por 

otra parte, parece ser una entidad que no discrimina, que “nos trata por 

igual, nos pone igualmente en riesgo de enfermar, perder a alguien cerca-

no y vivir en un mundo de inminente amenaza” (Butler 2020: 60). La 

pandemia como metáfora o alegoría (De Sousa Santos 2020: 32) son otras 

figuras literarias utilizadas en los textos ensayísticos sobre la pandemia. 

 3) Otros muchos textos establecen un nexo entre la pandemia y la eco-

nomía, a menudo llegando a una profunda crítica del sistema neoliberal 

de las economías globales, incluyendo sobre todo la estructura y la finan-

ciación del sistema sanitario y el funcionamiento general de las institucio-
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nes. En este contexto es, por ejemplo, Butler quien escribe sobre la ansie-

dad de los empresarios por capitalizar el sufrimiento global (2020: 60). 

Tampoco se trata de una gran sorpresa, ya que los autores y las autoras 

aquí mencionados, entre ellos Badiou, Butler, Preciado y de Sousa Santos, 

ya de por sí representan un lugar concreto en el panorama político. 

 4) Los textos que fomentan una visión crítica acerca del funciona-

miento de las economías globales llegan en su mayoría rápidamente al 

tema de la injusticia y la desigualdad en la distribución de los bienes, las 

asimetrías, el así llamado sur o como sea que se denomine. Una de las 

atribuciones más contundentes en este contexto proviene de De Sousa 

Santos con su denominación del “sur”, que constituye un pilar central de 

su obra, como podemos ver en sus Epistemologías del Sur. “El sur” no 

define un espacio geográfico, sino un espacio-tiempo político, social y cul-

tural; es una metáfora del sufrimiento humano injusto causado por la “ex-

plotación capitalista, la discriminación racial y la discriminación sexual” 

(2020: 45). Aquí se refiere a los siguientes siete grupos al “sur de la cua-

rentena” (43) –una lista, como dice el autor, que está lejos de ser exhaus-

tiva–: las mujeres, los trabajadores precarizados, los vendedores ambu-

lantes, las personas sin hogar, los internos en los campos de refugiados / 

los migrantes indocumentados / las poblaciones desplazadas internamen-

te, los discapacitados y los ancianos. En la pandemia se refuerza “la injus-

ticia, la discriminación, la exclusión social y el sufrimiento inmerecido que 

provocan” (2020: 59). El juicio de Butler va exactamente en la misma 

dirección cuando se refiere a la rapidez con la que las desigualdades se 

reproducen y se fortalecen dentro de las zonas pandémicas (Butler 2020: 

60). Al final, debemos tomar prestado el término Brennglas (“vidrio 

ustorio”) del alemán porque según una buena mayoría de los autores y las 

autoras, la pandemia actúa como acelerador de las desigualdades y vul-

nerabilidades sociales. 

 El 28 de marzo del 2020, poco después de haberse recuperado de 

COVID-19, el filósofo Paul B. Preciado publicó con “Aprendiendo del vi-

rus” un análisis prudente y contundente a la vez. Este texto se ha vuelto 

uno de los más virales y traducidos de la pandemia. Preciado define el 

cuerpo vivo “(y por tanto mortal)” (2020: 163) como el objeto central de 

toda política. Por consiguiente, “el cuerpo”, “la biovigilancia” –la relación 



Susanne Grimaldi 

166 

entre el poder y las técnicas de vigilancia– así como “la biopolítica” – tér-

mino prestado de Foucault que se centra en la relación de “el poder” y el 

cuerpo social– nos van a servir como hilo conductor para analizar las dos 

ideas centrales del texto. 

 

Comunidad e inmunidad 

 

Según Preciado, “cada sociedad pued[e] definirse por la epidemia que la 

amenaza y por el modo de organizarse frente a ella”, o dicho de una forma 

más aguda: “Dime cómo tu comunidad construye su soberanía política y 

te diré qué formas tomarán tus epidemias y cómo las afrontarás” (167). 

 En su texto distingue entre dos variantes de organización frente a la 

pandemia. Habla de medidas estrictamente disciplinarias como el confi-

namiento domiciliario que ha prevalecido en Italia, España y Francia (176) 

durante la primera primavera. Los países como Corea del Sur, Taiwán, 

Singapur, Hong-Kong, Japón e Israel caen bajo la segunda estrategia, ya 

que dieron un paso más allá con su uso de técnicas de biovigilancia. En 

concreto, Preciado se refiere aquí a otra intensidad de vigilancia digital 

(177). Aparte de estas dos existieron también otras estrategias que im-

plementaron Finlandia, Suecia y Portugal en la primera primavera con 

COVID-19, que no fueron mencionadas por Preciado. Independientemen-

te de su “éxito”, la estrategia de la responsabilidad propia o de la confianza 

en el civismo de la población ha sido una tercera estrategia alternativa 

para que “la comunidad” pudiera mantener o alcanzar su idea de inmuni-

dad. 

 Al escribir sobre la relación entre la política de la comunidad y su per-

cepción de la inmunidad, se hace indispensable la referencia a la utopía y 

a las fantasías inmunitarias de una sociedad (168). Según Preciado, el 

virus actúa a nuestra imagen y semejanza, y replica las formas dominantes 

de gestión política y necropolítica6. Tanto la búsqueda del lugar o de la 

                                                           
6  Dicho sea de paso: el término de la necropolítica del autor poscolonial Achille Mbembe, 

que se refiere a la idea de cómo morir y cómo vivir según el dictado del poder social y 

político –y que, por ende, significa una inclusión y exclusión de algunas partes / cuer-
pos de la sociedad–, obviamente es una referencia muy utilizada en textos filosóficos y 

ensayísticos sobre la pandemia. 
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supuesta población de origen de COVID-19 –que se vinculan estrictamen-

te con la pregunta de una supuesta culpa– como la separación entre 

aquellos y aquellas que (temporalmente) no deberían formar parte de la 

comunidad (178) llevan al concepto de la otredad. El virus, como cita 

Preciado a Derrida, es, por su definición, el otro. En tiempos de pandemia 

corremos el riesgo de retomar e intensificar discursos tóxicos y denigran-

tes, como señalaba la antropóloga Adia Benton en febrero del 2020 (Gu-

tiérrez 2020). 

 

El nuevo sujeto pos-COVID 

 

Preciado continúa con la idea de Foucault del cuerpo como territorio polí-

tico que se convierte en el lugar de la nueva barrera y de la nueva guerra 

frente al virus (175). La crisis viral va a llevar a un nuevo concepto del 

cuerpo estrechamente vinculado con la tecnología o, como explica Precia-

do, se trata del nuevo “enclave del biopoder” (184); de tal modo nuestros 

apartamentos serán las nuevas “células de biovigilancia” (184). 

 En varios textos sociológicos y psicológicos se discute el impacto de las 

medidas preventivas como el uso de las mascarillas y la supresión del 

contacto interhumano. No son pocos los textos, sobre todo sociológicos, 

que mencionan los cambios de las relaciones intercorporales. Las nuevas 

coreografías se hicieron notorias, el esquivar a alguien, la expansión del 

propio espacio, la considerada espera hasta que la otra persona pase 

(Alkemeyer / Bröskamp 2020: 70-71). Se trata de readaptaciones sociales 

que sucedieron paulatinamente. Con “Aprendiendo del virus” nos encon-

tramos ante un texto que dramatiza y escandaliza los cambios hacia un 

nuevo sujeto pos-COVID. Prácticamente, cuando describe el nuevo sujeto 

pos-COVID, nos esboza una presencia interpersonal con la ausencia del 

cuerpo porque se ha vuelto un peligroso foco infeccioso. No intercambia 

bienes físicos, no tiene labios, ni lengua, habla por mensaje de voz: “No se 

reúne ni se colectiviza. Es radicalmente individuo. No tiene rostro, tiene 

máscara. […] No es un agente físico, sino un consumidor” (Preciado 2020: 

178). De tal manera, Preciado sintetiza drásticamente y a la vez poética-

mente la nueva forma de control del cuerpo pos-COVID –y estrictamente 

hablando peri-COVID también– que algún día puede llevar a una comuni-

dad inmune. 
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“Arte Covid” 

 

A la hora de tramitar una crisis como la de una pandemia dentro de los 

medios artísticos, se proporciona también información sobre el funciona-

miento de la producción cultural de la normalidad (Habscheid / Koch 

2014: 7). Con su trabajo, los artistas visibilizan el grado de perturbación 

(estética) de una sociedad. Por lo tanto, en este contexto es indispensable 

analizar el aporte específico de las obras artísticas para generar, consti-

tuir, sobrellevar e historiar una crisis social, y ver hasta qué punto sirven, 

pues, como medio para documentar y comentar los procesos sociales de 

autobservación, autointerrogatorio y de autoevaluación. 

 Desde el estallido de la pandemia, el sector cultural ha sufrido un duro 

frenazo a nivel mundial. No obstante, son justamente las artes a las que, 

según la perspectiva simplista de Escandell-Montiel, se las puede conside-

rar como “herramienta de resiliencia” y “apoyo espiritual” (2020). Así ha 

ocurrido con uno de los poemas más virales de esta pandemia de Kitty 

O’Meara, In the Time of Pandemic, que estaba circulando en las redes 

sociales en inglés y rápidamente fue traducido al español e italiano (Bono 

2020). Como muestran las dos siguientes citas, las artes y en concreto la 

poesía vivieron una revalorización social que casi llegaba al grado de 

estimación del que disfutaban las profesiones de importancia sistémica: 

 
La Cultura se ha convertido en uno de los territorios más fértiles para 
soportar como sociedad (e individualmente) el estado de alarma 
decretado hace ya más de 20 días por el Gobierno. Y la inquietud que 
éste lleva aparejado. La poesía no es ajena a lo que sucede, pero tam-
bién aloja una esperanza. Es más, la mejor poesía siempre es una exce-
lente toma de tierra con lo inmediato (Lucas 2020). 

 
La poesía se convirtió en tiempos de pandemia en un lenguaje para 
expresar el extrañamiento de lo cotidiano ante el cambio de hábitos y 
lenguajes por el confinamiento al que obligó el coronavirus, que plan-
tea un nuevo escenario no solo en los vínculos o la forma de relacionar-
nos, sino también en la forma de pensar el presente y el futuro que se 
ha vuelto más incierto y donde hasta la muerte se instala como una 
amenaza cotidiana (Lorenzón 2020). 
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En la misma dirección van juicios que ubican la poesía como “antídoto 

contra la desesperanza” (Montoya 2020) o “un lenguaje propicio para ex-

presar la incertidumbre en tiempos de coronavirus” (Lorenzón 2020). 

Además, la pandemia no solo ha llevado a una revalorización de las artes, 

sino también a la apreciación del proceso de recreación en sí al que se le 

atribuía capacidades de coping (Soares Medeiros / Sousa Barreto / Sam-

paio 2020). 

 En vez de entender las artes como “adorno y consuelo”, Ramalho ofrece 

más bien una perspectiva de “interrupción y pregunta” (2020) para el caso 

de la poesía, que interpela a la verdad y pregunta por ella. Desde el inicio 

de la pandemia surgió tanto la discusión sobre la función de las artes en 

la sociedad como la fragilidad de quienes trabajan en el sector cultural. En 

su mayoría, las artes se mudaron a la red, pero la impresión de su gratui-

dad ha velado la precariedad con la que lidian sus productores y produc-

toras. Hubo varios llamamientos, manifiestos e iniciativas de artistas, 

tanto en España como en Portugal. Con el manifiesto para los trabajadores 

y trabajadoras culturales Unidos pelo Presente e Futuro da Cultura em 

Portugal, Vigília Cultura e Arte (Raggi 2020) y SOS ARTE PT se presenta 

apenas una pequeña selección de proyectos que se dedican a los daños 

causados por la pandemia. SOS ARTE PT se entiende como movimiento 

de resistencia y se destaca en su manifiesto por el siguiente objetivo: 

 
Promover el reconocimiento de la importancia económica, social, edu-
cativa y cultural de la actividad artística, defendiendo y respetando los 
intereses económicos, profesionales y sociales de sus partes interesa-
das, principalmente a través de la creación del Fondo SOS ARTE PT 
(AAVP 2020). 

 

Con los museos de “Arte Covid” se menciona una institución todavía nue-

va que tal vez por esta razón hayan tenido tanto éxito. En Portugal surgió 

el Museu da Quarentena (Ferreira 2020) que, al igual que los proyectos 

anteriormente mencionados, mantiene su carácter de resistencia política; 

aparte de su colección y difusión de “Arte Covid” tiene el fin de llamar la 

atención a la agenda política sobre la situación existencialmente precaria 

de sus creadores y creadoras de arte. El proyecto digital The Covid Art 

Museum, creado durante el confinamiento, ha sido de gran impacto para 
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el mundo del arte. Irene Llorca, José Guerrero y Emma Calvo, tres amigos 

y creativos publicitarios de Barcelona, coleccionan en Instagram bajo el 

hashtag #CovidArtMuseum obras que les llegan de todo el mundo en 

diversas técnicas, sobre todo desde España, Estados Unidos, Brasil y Por-

tugal (Rodríguez 2020). Las obras seleccionadas representan un movi-

miento artístico que ha encontrado inspiración en la situación pandémica, 

motivo por el cual fue nombrado Arte Covid por los tres iniciadores. Es-

peremos que algún día pueda haber tanto una exposición física como un 

e-book donde se muestre esta colección. 

 En un momento en el que la mayoría de la diversión social y cultural se 

queda parada, la literatura se convierte en un actor dominante. No obstan-

te, su importancia no proviene únicamente de su potencial de distracción, 

sino también de su potencial autorreflexivo y su apoyo mental. El campo 

artístico es, tal vez, el área menos afectada –sin tener en cuenta la suspen-

sión de remuneraciones para lecturas públicas y actividades de enseñanza 

(universitaria)– por su característica de producción que exige de por sí 

una situación de confinamiento. También en cuanto a su recepción, los 

autores se encuentran en una situación favorable porque el confinamiento 

ha sido un momento de auge de la (re-)lectura, lo que se puede ver en la 

circulación de varias listas con recomendaciones en las redes sociales 

(Babelia 2020). 

 Las lecturas recomendadas son tan innumerables y a la vez tan per-

sonalizadas que entre ellas se encuentran “poetas queretanxs que deben 

leerse en cualquier pandemia” (Warpola 2020) o una miniantología de la 

escritora y editora colombiana Alejandra Algorta titulada Antología de la 

cuarentena, con el subtítulo Catorce días de aislamiento, un poema 

diario para tiempos de crisis (2020). Entre los 14 poemas más selectos se 

encuentran las poetisas Tania Ganitsky, Cristina Peri Rossi, Maggie Nel-

son y Alejandra Pizarnik. Los poemas no propiamente escritos, pero sí se-

leccionados para la pandemia, giran temáticamente alrededor de temas 

como la gratitud, la enfermedad, la convalecencia y la soledad. Ya es sabi-

do que el estado de confinamiento causaba cierta “hiperactividad litera-

ria” en algunos autores, mientras que, por otra parte, había reacciones de 
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estancamiento motivadas por el “calendario perplejo de días repetidos”7. 

Queda aún por ver, sin embargo, el resultado en el género de la novela. 

 Entre los trabajos literarios hay, además, “instantáneas rápidas” cuyo 

valor no es lo suficientemente relevante a largo plazo como para represen-

tar el grave significado del confinamiento y “apagón” cultural en la Pen-

ínsula Ibérica. Fueron sobre todo los textos personales, blogs, entradas de 

diarios y traducciones de otros idiomas, como por ejemplo del chino8, los 

que más rápidamente respondieron a aquellos cambios sociales causados 

por la pandemia. Conjuntamente, se fueron formando los siguientes sub-

géneros: “Surgió así un nuevo tema literario, de cuyos subgéneros (la no-

vela de confinamiento, la poesía de la distancia social, el ensayo zizekiano) 

han quedado rastros testimoniales y títulos estimables” (Bagué Quílez 

2021). 

 En el caso de Portugal, existe también la peculiaridad de la novela de 

entrega. La autora Ana Margarida de Carvalho guio el proyecto del Bode 

Inspiratório, cuyo título fue adaptado del “bode expiatório”, que significa 

chivo expiatorio en portugués. En marzo, abril y mayo, 46 autores y 

autoras de diferentes generaciones literarias escribieron su aportación 

hasta la medianoche. El proyecto tuvo tanto éxito que ha sido traducido al 

español, francés, inglés, italiano y holandés9. Comparable con la crisis so-

cioeconómica en la península ibérica, el medio lírico se presenta parti-

cularmente adecuado para comentar los desequilibrios sociales. A dife-

rencia de España, donde existe el género de la “novela de la crisis” así co-

mo el subgénero de la “poesía de la crisis” (Pöppel 2020) como medio 

observador de la crisis socioeconómica y política, en Portugal falta seme-

jante género y denominación. Lo que encontramos en Portugal es una 

variedad de textos de varios géneros que documentan de un modo mucho 

más implícito los sucesos a partir del 2008. Ejemplo primordial es Rui 

Zink, quien entre 2008 y 2015 dedicó cuatro novelas a la crisis en Portu-

gal. 

 Con motivo del Día Mundial de la Poesía de la UNESCO, el 21 de marzo 

del 2020, varios diarios de mayor circulación en España y Portugal publi-

caron contribuciones líricas, tanto individuales como colectivas, que han 

                                                           
7  Cita del poema El hechizo de Ana Merino (2020). 
8  P. ej. Fang Fang. El diario de Wuhan, 2020, con un prólogo de Antonio Muñoz Molina. 
9  Cfr. el blog https://escapegoat.world/. 
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sido ampliamente recibidas y difundidas en las redes sociales. Poetas y 

poetisas de reconocimiento nacional e internacional publicaron en esta 

primavera pandémica del 2020. Al analizar el abanico poético durante el 

inicio de la pandemia, se podría llegar a la conclusión de que se trata de 

uno de los medios culturales más frecuentados en aquellas semanas y me-

ses de confinamiento. Tiene que ver con la inmediatez inherente por “su 

creación en el calor de un momento histórico” (Italie 2000), y tanto se 

recurre a los poemas de relectura como a aquellos derivados y nacidos en 

la pandemia. El filólogo Escandell-Montiel pronosticó en julio de 2020 

que otros “poemas de encierro” todavía estárían por llegar y que se espe-

ran “poemarios completos marcados por la COVID-19” (Escandell-Mon-

tiel 2020). 

 Son muchos y variados los ejemplos que se pueden dar de la función 

social, el alcance y el significado de la poesía durante la primera fase de la 

pandemia. Entre ellos se encuentran las “consultas poéticas” para la diás-

pora portuguesa. Para luchar contra el aislamiento, algunos actores y ac-

trices leían poemas a portugueses y lusodescendientes en Francia por telé-

fono (Antena 1: 2000). Bajo el hashtag #LigadosPelaPoesia, la Casa Fer-

nando Pessoa también hizo llegar poemas y textos breves a personas con-

finadas (Alpendre Marques 2000). Otro consultorio literario por teléfono 

fue organizado por el Teatro Viriato. Por la tarde, durante seis horas y de 

lunes a viernes se podía consultar la literatura para apaciguar las preocu-

paciones presentes, y las personas que contestaban eran intelectuales. 

Para conmemorar el Día Mundial de la Poesía se comenzó con la acción 

SOS Poesia Incompleta – há aproximadamente 47 séculos a responder a 

angústias (Coutinhi 2020). Estas acciones vía teléfonica contrastan con 

las acciones digitales, donde los “Videopoemas” y los proyectos de reci-

tales muestran que la red se había vuelto el “foro poético global” donde se 

creó un verdadero “hervidero de versos” (Lanseros 2020: 3): 

 
Son tantas las participaciones y proyectos que se hace imposible men-
cionar todos, pero resulta interesante repasar unos pocos desde aquí, 
para arrojar una idea de la vitalidad con que la poesía española ha res-
pondido al reto de la pandemia global y su obligatorio distanciamiento 
social (3). 
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El servicio de microblogueo Twitter juega un papel importante para la 

difusión de poesía durante la pandemia. El 11 de marzo de 2020, el autor 

ibicenco Ben Clark llama a compartir poemas propios y de terceros bajo 

el hashtag #CoronaVersos: “Nos faltará el papel higiénico, pero que no 

nos falte la poesía”. Fue una iniciativa muy exitosa y ampliamente reci-

bida, ya que durante semanas hubo una avalancha de poemas como 

respuesta. Desde Instagram, uno de los primeros proyectos en surgir fue 

#PoesíaEnTuSofá, coordinado por los poetas Elvira Sastre, Andrea Val-

buena y Fran Barreno, que prometieron amenizar la cuarentena a base de 

versos. Organizado en forma de recital virtual o tertulia de poemas, se ha 

convertido en un evento muy célebre en la plataforma digital con poetas y 

poetisas invitados, entre los que se encontraba la así llamada reina de los 

“instapoets”, Rupi Kaur. Sobre todo alrededor del Día Mundial de la Poe-

sía, la red fue inundada por poemas bajo hashtags como #PoesiaParaUna 

Cuarentena, #QuédateEnCasa, #LibrosParaLaCuarentena, #YoMeQue-

doEnCasaLeyendo o #DiaMundialDeLaPoesía a través de servidores co-

mo Pinterest, Twitter e Instagram. Los equivalentes portugueses como 

#boasleituras, #fiqueemcasa fueron, entre otros, organizados por las li-

brerías y bibliotecas. 

 Lo que queda bien claro es que tanto la fecha del Día Mundial de la 

Poesía como el momento histórico de la pandemia ha llevado a una popu-

larización impactante de la poesía, ya que las circunstancias funcionaron 

como acelerador para su difusión: “La poesía se convierte en la red en un 

arma poderosa para rebelarse en público contra los traumas privados 

causados por el confinamiento” (Aguilar 2020). Además, es notoria la 

participación de poetas, sobre todo mujeres, de una generación que nació 

en los años 80, 90 o incluso después del 2000. El factor intensificador de 

la pandemia ha visibilizado e intensificado el movimiento de la literatura 

y de la poesía en línea. En el 2014, ya se había notado la poesía que estalla-

ba en las redes con, primordialmente, poetisas y micropoetisas como, por 

ejemplo, Luna Miguel, Elvira Sastre y la micropoetisa Ajo, quienes llega-

ron a convertir la poesía en un “género juvenil de masas” (Aguilar 2020). 

De este modo, Escandell-Montiel (2014) y Romero López (2011) mencio-

naron que tanto la producción literaria digital como su estudio en ámbitos 

académicos y sus usos educativos han experimentado un incremento: 
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Dado el carácter descentralizador de internet, estos textos literarios di-
gitales están jugando un papel esencial en la ampliación –o decons-
trucción– del canon y en la democratización del arte y la cultura (Gó-
mez, 2016; Morales, 2010). Podría considerarse que esta democratiza-
ción ha contribuido, en buena medida, a que la poesía haya abandona-
do los espacios de élite cultural a los que parecía haber sido relegada, y 
haya vuelto a su origen: a ser una forma popular, concebida para ser 
leída u oída, y, sobre todo, compartida, ahora ya no de plaza en plaza, 
sino retuiteada o alojada en enlaces que se hacen virales (Borham Puyal 
2019). 

 

Durante la pandemia hubo una mayor recepción y producción de poesía 

de todo tipo y diferente calidad. Al mismo tiempo fue un momento culmen 

para la difusión de textos de una generación literaria más establecida. 

Además, un momento histórico tan cargado como el estallido de una pan-

demia también tenía que provocar un brote de emocionalidades que ya de 

por sí embargaban servidores como Facebook, Instagram y Twitter. Angu-

lo Egea y Jiménez Luesma denuncian esta “cursilería que contagia el coro-

navirus” (2020). 

 Cuando recurrimos a los poemas que propiamente surgieron durante 

la primavera de 2020, salta a la vista una antología de más de ochenta 

poemas escrita en lengua inglesa –de hecho, ya en versión impresa– lla-

mada Together in a Sudden Strangeness: America’s Poets Respond to the 

Pandemic editada por Alice Quinn. En el caso del español, ya se puede 

contar con la antología de los Poemas de pandemia. Esta selección poética 

editada por Rodrigo Villalobos Fajardo reúne alrededor de cuarenta poe-

mas de escritores y escritoras latinoamericanos. Con Em tempos de pan-

demia, revidamos com poesia (Costa Neto / Lopes Silva dos Santos 2020) 

nos encontramos ante una compilación brasileña de diversos autores y 

autoras. Como observación general podemos constatar que primordial-

mente en todo el continente americano se ha llegado a un panorama 

poético muy diverso y amplio, incluso con publicaciones ya realizadas, ya 

sea de forma digital o impresa. Es un hecho que todavía queda por llevar 

a la práctica en la Península Ibérica. 
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“Confinaversos”10 

 

A continuación, vamos a analizar algunos de los poemas publicados en 

español y portugués durante la primera fase de la pandemia para ver qué 

aportan a la comprensión de la pandemia. En este caso se trata de aquellos 

que tomaron las circunstancias de la pandemia como incentivo y motivo 

de su creación. La mayoría de los diez poemas seleccionados proviene de 

medios clásicos como diarios, suplementos de diario o poemarios. Fueron 

publicados en los artículos Versos inéditos e inmunes para el Día de la 

Poesía (El Cultural 2020) y Poesía en estado de alarma: 9 poemas 

inéditos sobre el coronavirus y el confinamiento, del 7 de abril de 2020 

(Lucas 2000). Prácticamente se las podría denominar unas microantolo-

gías. Obviamente es una muestra demasiado pequeña, por lo cual su análi-

sis no va a ser representativo, pero ya puede mostrar tendencias. Criterios 

para la selección fueron la variedad presentada a la hora de poetizar el 

inicio de la pandemia, la visibilidad y la difusión. En la mayoría de los ca-

sos se trata de poetas de renombre que escriben desde España y Portugal. 

La selección de poetas y poetisas galardonados se compone por Ada Salas, 

Manuel Vilas y Lorenzo Oliván, que se encuentran entre las voces poéticas 

contemporáneas más escuchadas y traducidas. Además, con Raquel Lan-

seros tenemos a una autora muy activa durante la pandemia, tanto en la 

escritura poética como en la reflexión sobre ella (Lanseros 2020). 

 Las aportaciones portuguesas son más bien poemas sueltos que nave-

garon con cierta visibilidad en la red. Aquí mencionamos el muy circulado 

poema Lisboa Ainda de Manuel Alegre, que fue recitado por Caterina de 

Albuquerque en un videopoema para el Día Mundial de la Poesía. Otro 

proviene del presidente de la Sociedade Portuguesa de Autores, José Jor-

ge Letria. Dos poemas del Poemario Regresso a Casa (202o) fueron escri-

tos por José Luís Peixoto, uno de los autores portugueses novísimos con 

mayor presencia literaria nacional e internacional. Por último, incluimos 

                                                           
10  Bajo el título de #confinaversos o #confinedverses, el proyecto europeo de POSTDATA 

– Poetry Standardization and Linked Open Data, financiado por el European Re-

search Council (ERC) recopila y analiza la obra poética y las canciones sobre las 
experiencias del confinamiento en España y Europa. Coordinador desde España es la 

Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED). 
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el Poema ao Corona Virus de Pedro de Andrade que autodefinió su obra 

como poesía sociológica. 

 Debemos constatar que el hallazgo de versos pandémicos de habla es-

pañola ha sido de menor dificultad, puesto que se podía recurrir fácil-

mente a las microantologías en los periódicos. En el caso de Portugal, la 

situación ha sido más difícil. Esto se debe al hecho de que, al igual que en 

España, hubo una gran circulación de poemas en las redes sociales, pero 

se encuentran menos textos escritos con ocasión o a causa de la pandemia, 

al menos estos tuvieron menor visibilidad que los textos que surgieron 

antes de la pandemia. Las razones para esto pueden ser las siguientes: tal 

vez los nuevos poemas simplemente todavía no estén publicados o, si lo 

están, se encuentren en lugares remotos de la red. Además, varias poetas 

como Cláudia R. Sampaio, Ana Luísa Amaral y Matilde Campilho acaba-

ron su último poemario en febrero del 2020 y simplemente no consiguie-

ron afiliarse a la hiperactividad literaria, como confirma Campilho en una 

entrevista (Rocha / Santos 2020). Tal vez no hayan encontrado su tema 

en la pandemia o a las escritoras portuguesas les haya pasado igual que a 

las científicas alemanas. Al inicio de la pandemia, cuando los científicos 

se encontraron ante un empuje de producción, una mayoría de las cientí-

ficas no encontraron la suficiente concentración debido al aumento de las 

tareas domésticas y de las tareas de care (Speck 2020: 138). El temario 

representado es amplio y a la vez familiar para quien vivió el estado de 

alarma en un contexto urbano. Podemos establecer tres categorías temá-

ticas. 

 

Del tiempo parado: ausencias, tedio y silencio 

 

Lo que transluce en casi todos los poemas es la mención comparativa y 

contrastiva de otro referente temporal. Los poemas arman la idea de un 

antes y/o después de la pandemia, casi siempre vinculados con sentimien-

tos como el pesar o la mala conciencia. Estos pequeños viajes imaginarios 

de tiempos paralelos que regresan a su actualidad pandémica se hacen 

bastante notorios en los poemas de ciudad como, por ejemplo, Lisboa de 
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Manuel Alegre y Roma de Manuel Vilas. El yo lírico en Roma11 de Manuel 

Vilas evoca los (buenos) tiempos pasados: 

 
Te estoy viendo como te vieron los antiguos. 
Como fuiste en el mil trescientos. 
Como si regresara la Edad Media. 
 
Como te vio Stendhal, 
como te vieron los viajeros del siglo diecinueve. 

 
En Lisboa12 de Manuel Alegre, el yo lírico crea una referencia desde el lado 

filantrópico de la ciudad. Resuena a menudo la pérdida y la ausencia de lo 

conocido, de lo cercano y de lo que transmite confianza: 

 
Lisboa não tem beijos nem abraços 
não tem risos nem esplanadas 
não tem passos 
nem raparigas e rapazes de mãos dadas 
tem praças cheias de ninguém 
ainda tem sol mas não tem 
nem gaivota de Amália nem canoa 
sem restaurantes sem bares nem cinemas 
ainda é fado ainda é poemas 
fechada dentro de si mesma ainda é Lisboa 
cidade aberta 
ainda é Lisboa de Pessoa alegre e triste 
e em cada rua deserta 
ainda resiste. 

 
Y antes de todo, se encuentra la ausencia de personas como la describe 

José Jorge Letria en A vida triunfa em casa13: 

 
 

                                                           
11  Publicado en El Cultural 2020: 9. 
12  Tomado de http://manuelalegre.com/301000/1/003626,000014/index.htm, la pági-

na personal del autor. 
13  Citado según Coelho (2020). 

http://manuelalegre.com/301000/1/003626,000014/index.htm
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Esta ausência é dos netos, dos filhos, dos avós, 
é a casa alquebrada pelo medo, 
é a febre a arder na nossa voz 
por saber que o mal a magoa em segredo 

 

Otro ejemplo de la evocación de los ausentes lo logra el yo lírico, el alter 

ego del poeta José Luís Peixoto, en su noticia Quarentena14 del 12 de abril 

dirigiéndose a su madre ausente en voz interior, estableciendo un diálogo 

con ella: 

 
Rego os vasos da varanda e, de repente, 
sinto falta do olhar da minha mãe, menina 
das fotografias a preto e branco. 
 
Sou um filho de 45 anos. 
 
Procuro consolo no telefone a chamar, 
na repetição desde sinal interrompido. 
Procuro consolo nesta espera, tempo 
em que imagino os teus passos agora lentos, 
a tua preocupação. 
 
Mãe, 
não tenhas pressa de atender o telefone 
e de acabar com este tempo. 
 
Mãe, 
este tempo existe como tempo que 
não existe. 
 
Mãe, 
não saias de casa, 
nunca saias de casa. 
 
És a última velha da minha vida. 

 

                                                           
14  Cfr. Peixoto (2020: 26). 
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En varios poemas encontramos estas enumeraciones de todo lo que falta: 

personas, sentimientos, cosas, el contacto humano, lo cual crea un talante 

de ausencia, anhelo y añoranza que converge en el sentimiento de la sole-

dad como en Roma: 

 
Jamás, nunca jamás estarás 
tan sola como yo. 
 
Esa jerarquía es solo mía. 

 
Algunos poemas muestran un trato particular respecto al procesamiento 

del tiempo en forma de tedio, inercia, parálisis o simplemente en la des-

cripción de actos repetitivos por carencia de las alternaciones habituales, 

como lo formula Ana Merino en El hechizo15. En este ejemplo el despertar 

de los sentidos debido al silencio pandémico casi recuerda a la onoma-

topeya: 

 
Este presente de remolino 
de gotas invisibles, 
de veneno minúsculo, 
de susurros distantes. 
 
Calendario perplejo de días repetidos 
que intuyen el enigma 
de la fragilidad que nos habita […]. 

 

Las descripciones de las ausencias y del tedio van acompañadas de la 

impresión del silencio pandémico. En A vida triunfa em casa de José 

Jorge Letria, la pandemia incluso consiguió enmudecer a Fernando 

Pessoa. Ni siquiera el autor portugués más prestigioso del siglo XX sigue 

conversando consigo mismo. Además, no se trata de un silencio nuevo, es 

también el silencio de pandemias pasadas. Tal vez sea algo exagerado el 

equiparar este silencio a la presencia de la muerte: 

 

 

                                                           
15  Publicado por Lucas (2020). 
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Esta ausência não foi por nós pedida, 
este silêncio não é da nossa lavra, 
já nem Pessoa conversa com Pessoa […] 
 
Este silêncio é um sussurro tão antigo 
que mata como a peste já matava; 
vem de longe sem nada ter de amigo 
com a mesma angústia que nos castigava 

 

Lorenzo Oliván hace en La piel es lo profundo16 una referencia al silencio 

interior, del cual se hastía, no le es de utilidad, describe más bien la ausen-

cia y a la vez la necesidad de otra persona: 

 

Touch has a memory (John Keats) 

 
Solo el calor 
funde las propiedades de los cuerpos. 
Y es también el calor 
una forma sutil de identidad. 
El calor de rozarnos con los otros 
modela, en movimientos 
curvos, el propio yo. 
¿Qué forma de visión hay en la piel 
que se busca en la piel de a quienes quiere? 
Se van dando la vuelta las palabras: 
el silencio no inspira, 
el centro es eje inútil 
y el adentro no sirve. 
Tu pasión pasa solo 
por lo superficial: 
por tocar superficies 
palpitantes, vibrantes y encendidas. 
Memoria tiene el tacto. 
La piel –hoy más que nunca– es lo profundo. 

 

                                                           
16  Publicado por Lucas (2020). 
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Además, nos encontramos aquí ante el retrato de la propia piel, la epider-

mis, la propia frontera que no podrá ser atravesada en estado de confina-

miento. La escenificación del propio cuerpo con todas sus impresiones y 

expresiones se convierte en un lugar central del escenario pandémico. 

Paul B. Preciado, en su antes mencionado ensayo, califica la epidermis co-

mo nueva frontera, y su escritura ensayística a menudo se difuma en una 

escritura poética politizada: 

 
Lesbos empieza ahora en la puerta de tu casa. Y la frontera no para de 
cercarte, empuja hasta acercarse más y más a tu cuerpo. Calais te explo-
ta ahora en la cara. La nueva frontera es la mascarilla. El aire que respi-
ras debe ser solo tuyo. La nueva frontera es tu epidermis. El nuevo 
Lampedusa es tu piel (2020: 175). 

 

Esta calificación de la nueva frontera, junto con la escenificación del 

propio cuerpo, la referencia de las ausencias y silencios, así como los ejes 

temporales contrastivos con un antes y/o después de la pandemia consti-

tuyen las características más evidentes de los poemas pandémicos. 

 

Locus amoenus y prisión blanda 

 

En una minoría de los poemas se establece la naturaleza, sobre todo la 

naturaleza primaveral y sus respectivos representantes, como panorama 

poético. Las percepciones más nítidas debido al silencio pandémico con-

vierten la ciudad silenciosa en un lugar de primavera, un locus amoenus, 

igual que en Bosque17 de Ada Salas, que parece ser una observación desde 

la casa: 

 
Estos 
pájaros 
–ahora, sí, tan nítidos– 
que oigo –su canto: esa luz– 
convierten 
la ciudad 
en el centro de un bosque […]. 

                                                           
17  Publicado por Lucas (2020). 
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En la ensayística, la prosa y la poesía se destaca la sensualidad de las 

descripciones, que a lo mejor tienen que ver con los sentidos más afinados 

a causa del silencio y la falta de las distracciones cotidianas. Una vez más 

podemos comprobar que el punto de partida a menudo es el propio cuerpo 

y sus sentidos y la propia experiencia, ya sea actual o pasada. La mención 

del locus amoenus como refugio y la idea de que todo vuelva a su norma-

lidad anterior están relacionadas con la idea de la esperanza, la sanidad y 

la solución a nivel individual y colectivo: 

 
Que despierte esa idea del pensamiento pleno, 
la energía anhelada, 
el sueño solar de las alquimias, 
que se inventen la fórmula del cielo 
y encuentren su respuesta 
en los laboratorios 
y rompan este hechizo. 

 

Aquí, en El hechizo de Ana Merino, podemos observar un claro giro hacia 

el deseo de una solución que va a llegar desde el “conocimiento sólido y 

preciso”, como lo ha trazado Muñoz Molina (2020). Este locus amoenus 

se busca y se encuentra incluso en la propia casa o en la imaginación. Don-

de sea, la cuarentena ha llevado a una mejor inspección del lugar circun-

dado que puede llevar a hallazgos interesantes como lo describe José Luís 

Peixoto en su noticia de Quarentena el 11 de abril de 2020: 

 

Então, descobrimos que tínhamos 
quantidades enormes de mel e de chá 
na despensa. Acumuladores de mel e 
de chá, o que diz isto sobre nós? 
Não temos a certeza de que tenha 
qualquer significado, mas esperemos 
que sim. 
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El trato diferente del espacio privado no ha llevado solo a una localización 

del locus amoenos dentro de la propia vivienda, sino también a la dedica-

ción al espacio circundado, como por ejemplo a la despensa, uno de los 

espacios más significativos durante los inicios de la pandemia: 

 
Ya no se trata solo de que la casa sea el lugar de encierro del cuerpo, 
como era el caso en la gestión de la peste. El domicilio personal se ha 
convertido ahora en el centro de la economía del teleconsumo y de la 
teleproducción. El espacio doméstico existe ahora como un punto en 
un espacio cibervigilado, un lugar identificable en un mapa google, una 
casilla reconocible por un dron (Preciado 2020: 179). 

 

Por lo general, la pandemia ha llevado a una resemantización de la casa. 

El teletrabajo y el mayor número de pedidos desde la casa la han conver-

tido en un lugar de producción y consumo, lo que lleva a Preciado a utilizar 

el término de la “prisión blanda”. 

 

Poesía política y social 

 

Con los poemas de Raquel Lanseros y de Pedro de Andrade nos acercamos 

a dos obras que abandonan el espacio privado y afectado que tanto domi-

na los versos pandémicos de la primavera del 2020. Los ejemplos son tan 

escasos que apenas abordan la tradición española de la poesía política y 

social. Pero estos dos poemas muestran un tono más político y distancia-

do; el sociólogo Pedro de Andrade hasta denomina su Poema ao Corona 

Virus; somos todos vírus anti-vírus “poesía sociológica” (de Andrade 

2000). 

 
Raquel Lanseros: Inmunidad de Grupo18 
 

Si queremos correr tras la salud, nos conviene encontrar el modo 

de organizarnos de tal manera 

que de aquello en lo que queremos encontrar deleite 

y reposo no se siga disgusto y escándalo. 

Decamerón. BOCCACCIO 

                                                           
18  Publicado por El Cultural 2020: 10. 
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Y quién iba a decirnos a estas horas 
de vuelos bajo coste y celulares de alta tecnología 
que nunca hemos dejado de ser naturaleza 
que las poses, el lucro, la autosuficiencia 
una tramoya kitsch de gallinitas ciegas. 
 
Bienvenidos al mundo que nos ha concebido 
el que es, el que será, el que está siendo siempre 
el que nos nutre como lo que somos: 
seres vivos dentro una larga cadena 
donde caben los árboles, los átomos 
los volcanes, los pájaros, las constelaciones 
las sombras, las parábolas, los huesos. 
 
Qué antiguo se nos queda de repente el yo 
posmoderno y estéril 
yo es otro el poeta dijo 
gracias a otros, con otros, para otros 
desde unos a los otros 
los otros, que es uno de los miles de nombres del amor 
amor que no hace cuentas 
amor que mide en siglos sus instantes 
amor que mueve el sol y las otras estrellas 
amor también llamado inmunidad de grupo 

 

Lanseros antepone a su poema una cita de Il Decamerone de Giovanni 

Boccaccio (1470), una de las obras pandémicas más referenciales, y plan-

tea así la pregunta de una corresponsabilidad con el estilo de consumo de 

la “generación low cost”, retrotrae la humanidad a su lugar de origen, 

acusa a la autosuficiencia y busca la subordinación del ser humano a algo 

mayor. Antiguamente, esta idea de castigo por un comportamiento dañino 

tal vez hubiera sido motivada y sustentada por la religión. En este caso, el 

estallido resulta ser como un incentivo para una profunda autocrítica so-

cial. Tanto en la poesía como en la ensayística durante el temprano perío-

do de la pandemia COVID-19 fueron formuladas fuertes críticas de las 

estrategias neoliberales. 
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 A diferencia de Lanseros, de Andrade apenas formula una leve auto-

crítica social, más bien pone la responsabilidad de lo ocurrido en las ma-

nos del virus, aquí de nuevo en versión personalizada. Pero también rela-

ciona la crisis pandémica con la crisis climática y política: 

 
Pedro de Andrade: Poema ao Corona Virus; somos todos vírus anti-
vírus  
 
Sei que me escutas, 
Tu, ó vírus ditador 
Tu que tanto labutas 
Para ditar tamanha dor 
 
Surgiste novo do nada 
Ou de arma biológica 
Trouxeste toda uma armada 
Contra toda, toda a lógica 
 
A Greta diz, alarmada 
Que esta ameaça biológica 
Não se compara nada, nada 
À causa da causa ecológica 
 
Só uma vantagem há 
Na tua proliferação 
Parece que na mina da China 
Diminuiu a poluição 
 
Diante desta vil ameaça 
O Trump e o deus chinês 
São amadores e uma trapaça 
Perderam o protagonismo, de vez... 

 

Podemos resumir que en la poesía como medio autodescriptivo y autoana-

lítico social se reflejan dos tendencias durante la primera fase de la pan-

demia. La mayoría de los poemas aquí analizados muestra una dedicación 

al espacio privado y a la retirada debido a la detención obligatoria en la 

casa. Esto corre paralelo a una entrega a la introspección; mientras tanto 
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con el anhelo y la esperanza nos encontramos ante los sentimientos más 

recurridos. Al parecer, aquellos poemas que encuentran una mirada más 

distanciada desde la poesía social y comprometida son más escasos y 

serán tal vez más numerosos en otra fase pandémica. 

 En cuanto a la poesía pandémica durante la primavera del 2020 

podemos constatar lo siguiente. Es justamente la poetisa española Raquel 

Lanseros (2020) quien subraya el potencial de resistencia inherente en la 

poesía y por consecuencia llama a su artículo: “Poesía de puertas para 

adentro: una reconstrucción de la resistencia”. En Portugal se puede ob-

servar la misma intensidad de tertulias poéticas en la red, aunque a lo 

mejor con menos afán que en España. Las lecturas de clásicos durante la 

pandemia de Rui de Noronha Ozorio en Poesia COVID’izer no fueron muy 

visitadas. En cambio, en Portugal nos encontramos ante un fenómeno 

interesante. El poema como medio de comunicación compacto para el 

público fue utilizado por varias personas de renombre. De tal manera, el 

exsecretario de turismo y cultura de Madeira, João Carlos Abreu, escribió 

Quando o Hoje for Amanhã para referirse al Coronavirus; la ya mencio-

nada bióloga y víctima de COVID-19 Maria de Sousa escribió antes de 

morir un poema, y finalmente Henrique Martins, responsable del teléfono 

público del Ministerio de Salud Linha SNS24, también eligió la forma del 

poema para dirigirse al público cuando fue despedido de su cargo. 

 En cuanto al lenguaje poético encontramos ciertas similitudes con la 

“poesía de la crisis”. Temas como la incertidumbre, el tedio, la inercia, los 

días repetidos y la propia responsabilidad también fueron poéticamente 

trabajados durante la crisis socioeconómica. Lo que salta a la vista no es 

tanto el nivel literario de los poemas, sino más bien su función social. La 

democratización de los textos literarios, que iba acompañada de una 

forma popular del poema (Borham Puyal 2019) que se lee, oye y sobre 

todo que se comparte en el ciberespacio ha experimentado un enorme 

empuje desde el estallido de la pandemia. En España nos encontramos 

ante una generación muy poetizada, tanto desde la perspectiva de la pro-

ducción como –y sobre todo– desde la perspectiva de la recepción. Ya en 

2014 se constataba la “poesía estallada” (Aguilar 2014) en las redes y no 

cabe duda de que la primera primavera pandémica funcionó como motor 

expansivo para esta generación. 
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Resumen 

 

El presente texto demuestra claramente que el estallido de la pandemia 

ha supuesto un momento culmen para el uso de la comparación. Tanto el 

deseo de asignar y encasillar las experiencias incomparables como la con-

ciencia de vivir una experiencia histórica han llevado justamente a una 

coyuntura de la comparación (Grave 2020). El nivel de estrés y de depre-

sión en la sociedad civil y el enorme miedo a las consecuencias económicas 

son equiparables a la crisis socioeconómica de 2008. Asimismo, la crisis 

sanitaria en ambos países puede ser entendida en parte como legado de la 

crisis socioeconómica anterior (Angulo Egea / Jiménez Luesma 2020: 55). 

Pudimos comprobar que las partes más vulnerables de las sociedades es-

pañolas y portuguesas están más expuestas a los efectos secundarios nega-

tivos de las medidas tomadas, como por ejemplo la del confinamiento. 

 La hipótesis de que la pandemia trae una epidemia de diarios (Pérez de 

Villar 2020) pudo ser confirmada, debido a la predominancia de los mo-

dos de afecto y de testimonio, un hecho que también pudo ser confirmado 

en la poesía. La vida cultural ha sufrido “un duro frenazo” o un “apagón”, 

según otras fuentes. El arte como “instrumento de resiliencia” y “apoyo 

espiritual” impugna el hecho de que sus productores y productoras se 

sitúen económicamente bajo las partes más afectadas de la sociedad. Por 

un lado, pudimos constatar una hiperactividad cultural que culmina en 

los objetos del Arte Covid y, por otro lado, que también hay artistas que 

sufren bajo la inercia y el tedio del tiempo parado; una experiencia 

conocida desde la crisis económica anterior. Hasta cierto punto, los auto-

res y las autoras forman una excepción por su condición de producción y 

recepción. Una parte de la ensayística, narrativa y poesía formula cierta 

crítica hacia el sistema económico nacional e internacional y las crecientes 

desigualdades sociales. La conclusión de que la pandemia ha servido como 

empuje y “vidrio ustorio” para aquellas injusticias globales también puede 

ser confirmada en la Península Ibérica. Preciado (2020) diseña un cambio 

social tan brusco que parte de la idea de un nuevo sujeto pos-COVID que 

se somete dócilmente a las nuevas técnicas de biovigilancia. Un futuro 

análisis sobre la poesía y sus relecturas colectivas ojalá lleven a un análisis 

más profundo de la función social del poema pandémico en la primera 

primavera de convivencia con el coronavirus. 
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Resumen: De impresiones va este texto; de las mutaciones en el espacio de experiencias 
sufridas en este tiempo eterno de pandemia y de las quiebras de un horizonte de ex-

pectativas que se pretendía conocido. Desilusiones e inquietudes urdidas en esta cultura 

española tan apegada a un origen poco enamorado de democracia; momentos colectivos y 
personales que se han dejado escribir porque sin su verbalización-escritura el ensimis-

mamiento del autor hubiera sido abisal. Solo son retazos; pero de sobras también se vive. 
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Abstract: This text is about impressions; about the mutations in the space of experiences 
suffered in this eternal time of pandemic and the shattering of a horizon of expectations 

that was pretended to be known. Disillusions and anxieties concocted in this Spanish 

culture so attached to an origin not very fond of democracy; collective and personal mo-
ments that allowed themselves to be written down because without their verbalisation-

writing the author’s self-absorption would have been abysmal. They are only snippets; but 

one also lives on leftovers. 
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Vivir la distopía 

 

Resulta incómodo escuchar día tras día el sonido de esta distopía: las reso-

nancias del enclaustramiento condicionado; las sirenas policiales que cus-

todian el vaciamiento de las calles; la cacofonía de las aves que, ya sin 

complejos, ocupan nuestros lugares en vías y parques; el murmullo televi-

sivo del vecino colindante o el teclear de los ordenadores ocupando nues-

tro tiempo entre las cuatro paredes de la domesticidad que nos recluye 
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mientras ese microscópico virus, ese ser no vivo producto de la huma-

nidad desaforada, “recorre Europa” y se disemina por el todavía perplejo 

territorio global. Y ese lenguaje belicista que se va abriendo paso en una 

sociedad civil timorata que se deja deslumbrar por la producción lin-

güística del Estado mientras obvia la responsabilidad en esta crisis social 

y sanitaria de un mercado-negocio que durante estos años ha campado a 

sus anchas. 

 Resulta perturbador porque creíamos que la distopía, la figuración in-

deseada pero posible, ya no formaba parte de nuestra habitual cultura po-

lítica. La descreímos porque nos empachamos de los negros presagios que 

la distopía edificó para desacreditar las optimistas filosofías de la historia 

del siglo XIX, aquellas majestuosas utopías sociales que auguraban el fin 

de la lucha de clases, el surgimiento de la administración de las cosas y la 

disolución del gobierno de los hombres, o el control científico de la natura-

leza misma. 

 El cine, la literatura, el documental, la creación cultural e intelectual 

nos atiborraron de producciones distópicas que se lanzaron contra la 

modernidad del progreso, azuzando nuestros miedos y disgustos hacia un 

futuro que solo se saldaba con recompensas tecnológicas mientras des-

mantelaba nuestras bases comunitarias y bioecológicas. Y mientras las 

distopías caían en el descrédito de reducirse a una mera ficción, el espacio 

de nuestras esperanzas fue ocupado por un pragmatismo mundano que 

nos cobijaba en la creencia de un presente continuo, en la prédica supues-

tamente realista de que la salvación o la condena tan solo dependían de 

acciones individuales; que cada cual triunfaba o fracasaba según sus capa-

cidades, nunca de sus circunstancias sociales. Un remedio neoliberal que, 

por otra parte, hizo explosionar el hambre de pasado, una nostalgia alivia-

da por la esperanza en mundos idealizados del ayer que podían ser actua-

lizados; esa forma de pensar utópicamente que el desaparecido sociólogo 

Zygmunt Bauman denominó “retrotopía”. 

 Luis Gamero dirigió en 1997 el documental Vivir la utopía, un artefacto 

centrado en el pensamiento y experiencias anarquistas en la España del 

primer cuarto del siglo XX. Es una compilación de testimonios de antiguos 

anarquistas, convencidos de que llevaron a la práctica la primera revolu-

ción del comunismo libertario de la historia, conscientes del fracaso final 

pero persuadidos de que aquello fue un ejemplo para el futuro. Aurora 
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Molina, una de aquellas activistas, así lo señalaba: “creo que es lo mejor… 

y que por ahí hay que luchar, porque, aunque no se llegue, ha de ser, sino 

una meta, una ilusión, una utopía, una… lo que sea, … lo que puede ser 

una poesía”. Derrotados y con años de distancia en relación con lo aconte-

cido, sus argumentos no son los de una retrotopía restaurativa; el docu-

mental no pretende recuperar un pasado perdido. Son relatos cargados de 

melancolía, pero también dibujados con trazos de esperanza. Vivir la uto-

pía era una ilustración de un mundo perdido, pero convertido en potencial 

inspiración. Con todo, es solo un destello en un firmamento cultural para 

el cual el pensamiento utópico o es una reliquia de anticuario o es un obje-

to muerto, parte del archivo del historiador profesional. Es un hecho his-

tórico que ha dejado de ser acontecimiento, que ya no puede acontecer de 

otra forma, bajo otros rumbos interpretativos. 

 La distopía en la que hoy mismo vivimos se alimenta nuevamente del 

tiempo de la modernidad. No está reflexionada porque occidente, ensi-

mismado en su noción de desarrollo progresivo, nunca supuso que algo 

procedente de “oriente” pudiera llamar a sus asépticas puertas. No nos 

preparamos ni en la práctica ni en la teoría porque era culturalmente im-

posible que sucediera. Incluso pese a algunas advertencias como la pelícu-

la Contagion, producción norteamericana dirigida en 2011 por Steven 

Soderbergh, la historia de un virus también procedente de China que fi-

nalmente genera 26 millones de muertos en el mundo. Contagion recibió 

buenas críticas –incluso de Carlos Boyero–, pero quedó entre otros mu-

chos productos culturales que emergen en un contexto de sobreabun-

dancia que los devora y desactiva. Se quedó en una pura ficción estética y 

perdió con el tiempo el sesgo crítico de todo pensamiento utópico. En la 

realidad de 2020, nuestras políticas públicas de sanidad estaban descobi-

jadas, tanto como estaba asentada nuestra ingenuidad en un futuro pro-

metedor. El desastre se ha hecho presente y nos arropamos diariamente 

con la esperanza de que, después de aplaudir todos los días en nuestras 

terrazas o por nuestras ventanas, el mundo que conocemos será diferente. 

Algo semejante tuvo lugar tras la gran estafa de 2008: entonces pensamos 

ingenuamente que el capitalismo iba a ser moralizado a través de una ética 

de responsabilidad pública. Sigue estando por ver. 

 Es extraño. Las ciudades modernas, por vez primera en su historia, se 

asemejan a la España vaciada. El mundo urbano devoró el universo rural 

https://es.wikipedia.org/wiki/Steven_Soderbergh
https://es.wikipedia.org/wiki/Steven_Soderbergh
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en una expansión cultural que, desde su absorta modernidad, despreció 

aquello que procedía del campo como espejo negativo que reflejaba el in-

acabamiento del sujeto “natural”. Lo rural debía ser modelado por lo urba-

no; era el efecto señero del progreso y la modernización. Ahora nuestros 

ciudadanos, excluidos de sus espacios públicos, se miran unos a otros ex-

trañados de las distancias que guardan entre ellos, sorprendidos de este 

vacío distópico en el que va cuajando una primavera que solo depende, 

aunque nos pese, de ella misma. 

 ¿Quién sabe? Puede que la calificación de estos momentos tan extraños 

sea simplemente producto de la figuración de un ciudadano asombrado; 

vivirlos, sin embargo, es como vivir una de esas distopías que quizá ya nos 

contaron. Ahora bien, también cabe la posibilidad de que este instante 

distópico nos obligue a detener nuestro recorrido acelerado hacia el desas-

tre y repensar aquellas denostadas utopías, no como lugares de potencial 

reiteración, sino como momentos de inspiración para desacreditar la idea, 

a punto de congelarse, de que el egoísmo es la sustancia del hombre. 

 

Madrid, 16 de abril de 2020 (El Diario) 

 

 

Volver a casa, pero sin hogar 

 

Hace cuatro años, el escritor Alejandro López Andrada se hacía una pre-

gunta que quizá hoy resulte todavía más pertinente: “¿No seremos más 

pobres en el plano cultural, y menos humanos, cuando a nuestro alrededor 

no existan ya, por desgracia, estas personas con el corazón curtido por la 

lluvia y el silbo feliz del aire en las charnecas?” La cuestión incordia, por-

que mientras el autor se refiere a un tiempo –un pasado rural muerto en 

el hoy–, lo habitual en estos días de pandemia es más bien apuntar a un 

espacio hacia el que huir, un territorio en el que encontrar el aislamiento 

que las ciudades ya no garantizan. Vidas atemorizadas por un virus encor-

setado en mascarillas que nos compele a desplazarnos a lugares extraños: 

lo rural, nuevamente, como referente de pureza incontaminada. El viejo 

mito de la ciudad. Detrás del mito, sin embargo, un desastre social y cul-

tural que ha sido denunciado en una literatura magistral que abarca un 

amplio espectro generacional, desde Andrés Berlanga (La gaznápira, 
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1984) a Alejandro López Andrada (El viento derruido, 2017), pasando por 

Julio Llamazares (La lluvia amarilla, 1988), Emilio Gancedo (Palabras 

mayores, 2015), Sergio del Molino (La España vacía, 2016), Marc Badal 

(Vidas a la intemperie, 2017), Virginia Mendoza (Quién te cerrará los 

ojos, 2017) o Rafael Navarro de Castro (La tierra desnuda, 2017). 

 Estos textos se aproximan desde distintos frentes al Gran Trauma que 

ha producido el abandono de los espacios rurales en España, alentando 

una suerte de ensoñación de las experiencias comunitarias de antaño. Se 

acercan desde el testimonio ajeno o personal a esa desconocida Laponia 

occidental, exponiendo la abusiva y creciente desertización de sus recur-

sos sociales y demográficos. Y lo hacen no solo para denunciar los déficits 

institucionales existentes en una democracia donde los intereses rurales 

han ido enmudeciendo, sino también para hacer presente un pasado de 

experiencias colectivas y vecinales; formas culturales de estar en el mundo 

que pueden servir para remover nuestras maneras de confrontar la ciuda-

danía, cada vez más ensimismada en el consumo irresponsable y en la mi-

rada individualista de un capitalismo obsesionado por la idea de progreso 

tecnológico que no mira –ni ve– los desajustes sociales y medioambien-

tales que nos asolan. 

 Hay, además, dos veredas más que transitar en estas narrativas. La pri-

mera tiene que ver con la capacidad de la literatura para yuxtaponerse, en 

sus relatos sobre el pasado, a la propia historiografía. La literatura desafía 

a la disciplina histórica porque la obliga a pensar en la tradición literaria 

que la historia siempre tuvo, pero que abandonó en favor de un cientifi-

cismo encaprichado con los datos y su renuencia a la narración por consi-

derarla un foco de contaminación subjetivista que anima el sesgo y la 

maleabilidad. Paradójicamente, sin embargo, la narración forma parte del 

relato histórico. Ni el más ingenuo de los historiadores deja de estar atra-

pado en formas lingüísticas que proceden de sus tradiciones culturales y 

sociohistóricas. Y es que el historiador no está subido en una atalaya desde 

la cual divisar el pasado “desde ninguna parte”. Su mirada delata su pre-

sente, aunque no pueda vaciarla de pasado. 

 La segunda vereda nos sitúa ante la existencia misma de esa casa a la 

que pretendemos retornar o regresar, como si nos estuviera esperando pa-

ra abrazar y reducir la ansiedad que traemos clavada en cuerpos y almas. 

Es la nostálgica ilusión del confortable hogar perdido. Y se ancla en una 

https://www.amazon.es/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Alejandro+L%C3%B3pez+Andrada&search-alias=stripbooks
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mitología o, si se prefiere, en la melancolía del urbanita que, de repente, 

cuestiona su presente porque este ya no merece el enorme sacrificio con 

el que liquidamos la cultura precedente, la rural incluida. Una cultura que, 

como toda la cultura popular occidental, fue liquidada por esa moderni-

dad que no cejó en su empeño por combatir todo lo que no fuera progreso 

técnico, ya en los límites de la vieja Europa, ya en los territorios coloni-

zados donde legitimó su depredación. 

 El universo rural español fue principalmente horadado por el desa-

rrollismo modernizador del segundo franquismo, ese régimen que enar-

boló como bandera justificadora una reforma agraria técnica sustentada 

en la “revolución verde”, pero perpetrada bajo una dictadura en la cual no 

había espacio para la negociación con los afectados. Mi padre trabajó en 

ello durante años, pensando siempre que aquella reforma era lo que Es-

paña necesitaba, con su colonización, con su concentración parcelaria o 

con una homogeneización agraria que devastó cultivos y culturas autócto-

nas. Una reforma sobre la que luego se fondeó la agricultura subvencio-

nada de la PAC y que hoy nos nutre a todos como alimenta a nuestras ca-

bezas de ganado. Todos comemos. Eso sí, lo mismo y sin lo mismo: sabor. 

De ecologismo, que hable el Mar Menor. 

 Aquello fue una verdadera acometida cultural realizada con todos los 

medios al alcance del régimen; pero sobre todo fue un embate cultural 

aplicado con palabras, con los conceptos con los que cobra sentido lo real. 

Porque la realidad no se autodenomina; más bien se nombra a través de 

palabras cambiantes que dan significado a nuestros actos. Y existen mu-

chas palabras relacionadas con aquella embestida. Ahora bien, hay un 

cambio conceptual que siempre llamó mi atención –y la de mi padre–: la 

sustitución del apelativo campesino por la categoría agricultor. El prime-

ro fue un concepto que, como otros, dio sentido a quien habitaba y traba-

jaba en el campo; lo empleó el franquismo nacional-católico como sinóni-

mo de “hombre prístino”. Campesinos hubo, y muchos, en la agricultura 

tradicional hasta que llegó el gran cambio; y entonces aparecieron los 

agricultores, los empresarios modernizadores. Y en su hegemonía convir-

tieron a los demás pobladores del agro en carne de éxodo rural y, junto a 

los ciudadanos, los estigmatizaron como paletos. No busquen campesinos 

en el campo actual; sencillamente no los encontrarán. 
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 Es cierto, hay urbanitas de hambre neobucólica que los rastrean e in-

cluso dicen encontrarlos. Sin embargo, los habitantes del campo no se re-

conocen en semejante concepto: se desidentificaron con él, algunos para 

convertirse en empresarios; los más para emigrar a las ciudades donde 

organizaron sus vidas, al principio, desde las barriadas que finalmente 

fueron digeridas en las entrañas urbanas. Son la nostalgia y el miedo los 

que alimentan hoy esa necesidad de recobrar el mundo devastado. Ahora 

más. La crisis sanitaria y su precaria salida han idealizado el espacio rural 

como un universo aséptico al que precipitarse, sin valorar apenas la cultu-

ra que allí habitó. Nos alimentamos del mito de un territorio bucólico sin 

rastros de sufrimiento; el campo español no padeció; tampoco sus muje-

res, hombres o niños. Para algunos urbanitas ha sido su destino durante 

el confinamiento; para otros lo está siendo ahora. Pero nada queda de 

aquella geografía imaginaria que lo separaba de la ciudad y encerraba 

culturas distintas. Lo subsumimos en nuestras fronteras urbanas, dejando 

sin sentido sus palabras, sus signos, sus símbolos. Volver a los pueblos no 

es regresar al viejo hogar. No nos engañemos: es demasiado tarde para 

reencontrarnos con aquellos campesinos. 

 Nos queda, con todo, el reconocimiento, no solo del dolor por la trage-

dia padecida durante esta pandemia, con sus nuevas víctimas y con algu-

nos victimarios que ya darán cuenta de su cínica actitud. Pero nos resta, 

además, advertir el sufrimiento soportado en aquellos lugares a los que 

vamos a refugiar nuestro temor urbano. Aquellos pueblos donde habitan 

los espectros de campesinos, jornaleros, yunteros, hortelanos y un largo 

etcétera, en los que no pensamos porque no caben en la memoria encandi-

lada. No son dignos de entrar en la retahíla de nuestros orígenes, como 

tampoco atendemos a nuestras raíces de emigrantes, a nuestras tradicio-

nes de obreros asamblearios, de luchadores del movimiento vecinal y otro 

largo etcétera. En la ciudad muy pocos saben; en el campo pocos recuer-

dan. Y es que la memoria y la historia también son eso: un pasado cono-

cido y recordado que nos señala, aunque sea desde el mito, no solo de dón-

de venimos, sino también lo que ya no somos. Volvemos a casa angus-

tiados, escapando; y retornamos allí porque de algún modo somos herede-

ros de aquel mundo ya perdido. En todo caso, hemos extraviado el hogar 
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en el que anidaban palabras ahora extrañas. Y es que, parafraseando a Ra-

món J. Sender, España ha escrito el último movimiento del viejo réquiem 

por el campesino español. 

 

Almayate, 3 de agosto de 2020 (infoLibre) 

 

 

El regreso de Fu Manchú: chinos y racismo en la España del 

COVID-19 

 

Hay secuelas de esta desoladora pandemia que parecen pasar desapercibi-

das, como si no existieran en nuestro imaginario colectivo, como si no for-

maran parte de nuestra cultura política. Sin embargo, están ahí, dando 

sentido a una gran parte de las vidas que llenan este país tan familiar como 

extraño. Algunas merecen nuestro respeto porque retroalimentan víncu-

los de solidaridad, reciprocidades que parecen imposibles en las moder-

nas sociedades liberales. Otras, sin embargo, resultan, cuando menos, 

condenables. Y uno de estos corolarios ha sido la reactivación del racismo; 

un racismo que se despliega sobre grupos humanos con los que creamos 

distancias porque la crisis nos ha unido, pero, paradójicamente, con el 

pegamento que emplea como materia prima la exclusión del otro, el dis-

tinto, el diferente: “moros”, “gitanos”, “sudacas”, “negros” y, en este inme-

diato presente, “chinos”. 

 De los primeros nunca hemos sabido modificar una actitud que está 

profundamente arraigada desde que acuñamos la idea de “reconquista”, 

una idea que solo pretendía legitimar la vinculación entre la vieja dinastía 

visigoda y la nueva monarquía conquistadora. El franquismo fue incluso 

más allá al aplicar el estigma del “otro moro” a los muertos rifeños que le 

dieron los primeros éxitos tras el fracaso del golpe de Estado de 1936. 

Véase el documental del director marroquí Driss Deiback, Los perdedores 

(2006). Sus imágenes remiten, entre otras cosas, a la incapacidad de la 

dictadura para enterrar a aquellos muertos rifeños conservando sus pau-

tas culturales. Quedaron así, como pruebas mortuorias de vidas despre-

ciadas, esos cementerios desparramados por la península, restos mal 

inhumados de otros vencidos en la guerra que, se supone, habían triun-

fado junto a sus colonizadores nacional-católicos. 
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 De los gitanos, mejor ni hablar. Pueden seguir levantando asociaciones 

que combatan las contraposiciones estereotípicas que de ellos hemos edi-

ficado. Ahora bien, la sombra del árbol de la intolerancia no las deja cre-

cer. Un gitano ha sido, es y será un segundón, pese al flamenco y Camarón. 

Apelar al nicaragüense Eleazar Blandón, el temporero devastado este 

verano por un golpe de calor en los campos murcianos y abandonado por 

sus patronos hasta la muerte en un centro de salud, no es más que volver 

a dar cuenta de nuestra tenacidad por construir un otro pseudohumano 

más cercano al mundo de las cosas inmundas que al universo de los ciu-

dadanos respetados. Pero, descuiden, no nos veremos afectados. Moneda 

de bajo valor en el mercado de la España grande y libre. Y de los hombres 

y mujeres de “color”, lo más suave es señalar que continúan siendo una de 

esas pieles en las que reflejamos nuestra distinción, como alteridad nega-

tiva que deslinda la frontera entre el nosotros y la geografía imaginada 

más allá del Estrecho de Gibraltar –o del Sahara, si se me apura–; un espa-

cio conjeturado como hábitat natural de arcanas tribus que solo sangran 

pobreza y muerte, donde son inimaginables estructuras políticas com-

plejas como los antiguos imperios de Mali, Kanem, Gran Zimbabue o el 

Imperio de Ghana. O los reinos de Aksum y del Congo. A nosotros solo 

nos corresponde pensar que los incontestables restos arqueológicos de 

aquellos entramados políticos tienen que ser europeos, porque Europa 

siempre fue, es y será referente del progreso. Morimos como ellos, pero 

sus muertes no tienen comparación con nuestra vida, la vida del verdade-

ro español, la de los Abascales, los Casados y la de esta clase media que 

hace de carne de cañón de los distraídos ricos, quienes seguramente ni se 

asomaron a los balcones ni aporrearon cacerolas. Estaban más bien dedi-

cados a curiosear el mundo desde ningún lugar, sin temer que algún “des-

preciable” ocupara su espacio de privilegio. Los “otros” sencillamente no 

han contado, cuentan o contarán. Nunca lo han hecho, no lo hacen ni lo 

harán. 

 Pero en esta crisis sanitaria el rostro de la negatividad ha sido ocupado 

por esa construcción subjetiva a la que nos remitimos con desdén como 

“el chino”. La investigadora en la Universidad Autónoma de Madrid, 

Núria Canalda Moreno, ha estudiado bien este fenómeno, esta evidencia 

que ha demostrado la necesidad española –y occidental, que se lo digan a 

Donald Trump– de hallar un culpable para una pandemia en la que desde 

https://www.raco.cat/index.php/asiademica/article/view/365346
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el principio perdimos el control. Nos da igual que detrás de ese “rostro de 

ojos rasgados” se esconda un singapurense, un tailandés o un coreano; 

tampoco nos importa que su origen sea transnacional, que proceda de 

territorios de Asia pero que por nacimiento y crianza sean españoles, de 

segunda, tercera o cuarta generación. Ellos mismos han acuñado un con-

cepto, “chiñol”, para identificar su identidad en España. Pero aquí, entre 

nosotros, son simplemente chinos, el rostro de la enfermedad. No escu-

chamos su acento andaluz, extremeño o gallego, una entonación pro-

cedente de vidas compartidas como conciudadanos; no apreciamos que 

puedan ser señeros en la cultura y la economía de este país. Son solo eso: 

chinos. No asumimos que hayan gestado un movimiento de contestación 

al racismo inculpatorio, enarbolando la campaña #NoSoyUnVirus, o que 

fueran los primeros en cerrar sus tiendas en una lógica de responsabilidad 

que fue de inmediato calificada como una asunción de culpabilidad. O que 

en nuestras universidades reclamaran a las autoridades una y otra vez el 

uso de mascarillas, mientras profesores y estudiantes los mirábamos con 

una mezcla de sorna e incredibilidad. Repito: simplemente son chinos y, 

ya lo sabemos, el virus no solo tiene rasgos raciales, también tiene nacio-

nalidad. 

 Esta doble identificación del virus –racial y nacional– se ha incrustado 

bien en la identidad de los españoles. No estamos, en esto, al margen de 

otros lugares donde este proceso ha calado con intensidad. No se trata de 

citar países. Pero nosotros hemos sublimado esa identidad negativa en un 

momento de pandemia en el que necesitábamos rehacer nuestra condi-

ción colectiva. Aquí el estereotipo ha funcionado con mayor intensidad 

quizá porque carecemos de tradición en la convivencia con lo asiático y, 

además, ya no teníamos suficiente con los arquetipos catalán y vasco para 

levantar nuestra españolidad. Para poner rostro al virus no alcanzaba ni 

un Valentí Almirall ni un Sabino Arana, aunque seguro que alguno de los 

abanderados y “cacerolones” esté sintiendo la tentación de hacerlo duran-

te el rebrotar del virus. Era más fácil no bajarse del carro de la ignorancia 

e identificar el rostro del virus en ese ya sospechoso “asiático” que no se 

deja ver, a escondidas en su “tienda de chinos”, entre baratijas y pantallas 

de vídeo cuarteadas en programas de televisión y cámaras de vigilancia. 

Ponerle rostro nacional a un virus no es difícil cuando se conoce el lugar 

de procedencia. Tampoco es complicado racializarlo: solo requiere reducir 
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a una única etnia las 56 existentes en China y luego extender ese único 

grupo humano a todo aquel sujeto que proceda del Extremo Oriente. El 

acto de estereotipación es sencillo y logramos poner cara a un ser no vivo. 

Ni más ni menos. 

 Más complejo resulta buscar en una comunidad nacional –la china– 

intenciones para contaminar a los demás, al menos para quien esto firma. 

Pero una vez dibujado el rostro, adjudicamos propósitos y, por lo tanto, 

responsabilidad. Y así nos exculpamos al tiempo que nos incluimos en un 

colectivo sufriente y victimizado. No somos responsables de la ineficiencia 

de la gestión de la crisis del COVID-19. Solo hay uno y tiene un rostro bien 

perfilado. Simplemente es la faz de un chino. Lo chino abarca así toda la 

barbarie o, planteado en otros términos, todo lo azaroso que los modernos 

europeos creímos haber controlado dentro de nuestras fronteras. Porque 

el concepto de barbarie siempre ha ido de la mano de las ideas de albur y 

de horda. Chinos, chinos y más chinos. 

 Pese a lo que diga la teoría liberal, las identidades no se constituyen 

voluntariamente; más bien son resultado de procesos supraintencionales 

o subintencionales de reconocimiento grupal. Es más, necesitamos iden-

tidad para operar intencionalmente y siempre vienen asentidas por los de-

más. La identidad grupal requiere además de una alteridad, la constitu-

ción del otro en el que reflejar lo que creemos no ser; y lo peor es que 

generalmente también necesita de la construcción de una subalternidad: 

un otro distinto, pero situado debajo de nuestra humanidad. El sociólogo 

Alessandro Pizzorno o la filósofa Gayatri Spivak, entre otros, han venido 

reflexionando sobre este asunto desde hace décadas. Son resultados socio-

históricos. Pero, como otras edificaciones del tiempo, las naturalizamos, 

instituyéndolas como verdades trascendentes. Este es el origen de la asig-

nación de un rostro chino para un virus sin vida, sin nación, sin raza que, 

sin embargo, da sentido a las vidas de estos españoles temerosos que 

buscan en los confines del mundo la cara de la enfermedad. Parece, como 

me recordaba mi amigo y escritor Alfons Cervera, el retorno de aquel per-

sonaje maligno que aparecía en los tebeos de Roberto Alcázar y Pedrín 

(1941-1976); ese Fu Manchú asiático y conspirador que tanto exotismo y 

orientalismo desplegó en la España franquista. Aquel número 1.083, edi-

tado en 1973, El regreso de Fu Manchú, parece así renacido, como un 

https://en.wikipedia.org/wiki/Alessandro_Pizzorno
https://es.wikipedia.org/wiki/Gayatri_Spivak
https://es.wikipedia.org/wiki/Alfons_Cervera
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espectro que pone viejo rostro a una nueva maldad: el chino COVID-19. Y 

nos exculpa. 

 

Santo Domingo del Pirón, 9 de septiembre de 2020 (infoLibre) 

 

 

Pero, ¿de qué pasta estamos hechos? Rebrotes, miedo y 

responsabilidad 

 

Durante las últimas décadas del siglo precedente tuvo lugar un intenso 

debate, alojado principalmente en la ciencia política y en el mundo anglo-

parlante, entre liberales, republicanos y comunitaristas sobre las posibles 

soluciones a la crisis de los bienes públicos y, más concretamente, sobre 

la persistencia de los valores cívicos en las democracias liberales. La dis-

cusión se centró en el recurso social que podía evitar la omnipresencia del 

free-rider, esto es, del gorrón que aprovecha los bienes colectivos sin 

aportar nada en su producción y mantenimiento, un comportamiento que 

ahonda las dificultades para conservar el Estado de bienestar actual. Si los 

liberales defendían la posibilidad de modificar la conducta depredadora 

del individuo egoísta a partir de la aplicación de normas –incentivos 

selectivos positivos y negativos–, los republicanos y comunitaristas de-

fendían la existencia de una comunidad finalista o una comunidad consti-

tutiva, respectivamente, que podía generar, con las condiciones precisas, 

subjetividades inherentemente comprometidas con lo colectivo. 

 Años de hegemonía del pensamiento y prácticas neoliberales, sin em-

bargo, parecen haber relegado el debate, afianzando una noción de so-

ciedad que se piensa como agregado de individuos interesados, para la 

cual el éxito o el fracaso personal dependen de las decisiones de cada uno, 

nunca de sus condiciones sociohistóricas. El rico es un individuo exitoso; 

el pobre un individuo fracasado. Pero aclaremos: no es que detrás de esta 

concepción neoliberal no haya comunidad, como sostiene la propia teoría 

liberal. Está presente. Lo que ocurre es que dicha comunidad conforma 

sujetos sin que estos la reconozcan y, a su vez, esta misma comunidad 

genera comportamientos poco solidarios con lo colectivo. A fin de cuentas, 

ir-por-libre es un valor que recibe reconocimiento dentro de un determi-

nado grupo. Que se lo digan a Margaret Thatcher o a Ronald Reagan. O si 



Impresiones pandémicas 

209 

quieren material más específico a Friedrich von Hayek o Milton Fried-

man, entre otros muchos. 

 El pensamiento neoliberal se ha naturalizado en los últimos años hasta 

el punto de adquirir la pátina del sentido común: somos –creemos ser– 

individuos que se adicionan voluntariamente para formar sociedades. Su-

marnos solo depende de nuestros intereses y deseos. No hay fundamentos 

macros, solo microconductas, diría mi colega y amigo Leopoldo Moscoso. 

Nada de lenguajes comunes verbales o prácticos. Y España no escapa a 

esta noción “sumatoria” de lo social. Un ejemplo: nuestro comportamien-

to con respecto al COVID-19 y los rebrotes de estos últimos meses se 

puede vincular al ideal individualista, pese a que no dejemos de apelar a 

una comunidad nacional o a una feligresía católica. En realidad, nos con-

ducimos como si estuviéramos en una enorme comunidad de vecinos; 

ahora bien, somos vecinos, pero tenemos poco sentido de comunidad. Si 

no nos afecta un determinado asunto, pues que se fastidie el perjudicado. 

Es su problema. No hay demasiado sentido de responsabilidad colectiva 

por aquello que le ocurra a los demás. 

 Es una conducta que paradójicamente nos hermana y nos relaciona con 

el resto de lo humano tal y como lo concebimos en nuestros tiempos. En 

cierto sentido, esta jauría depredadora en la que nos hemos convertido 

procede de la moderna construcción de las clases medias, iniciada durante 

el desarrollismo franquista, cuando se abrió la posibilidad de reconocer-

nos como consumistas de segunda vivienda y automóviles, mientras los 

españoles se apasionaban con aquellas suecas seductoras que dejaban ver 

sus anheladas carnes en playas multitudinarias. Los ochenta y noventa 

alimentaron el regusto por esa ciudadanía que pensaba más en El Corte 

Inglés y Galerías Preciados que en los movimientos sociales, progresiva-

mente sofocados bajo la húmeda mancha del consumo y el disfrute. Y 

finalmente el siglo XXI certificó la creencia de que tener era mucho más 

relevante que ser; que a los españoles les unía no solo la tortilla de patata 

y el gazpacho, sino también la idea europeísta de una ciudadanía centrada 

en comprar y vender. 

 Lamentablemente somos más esto que otra cosa. Y disfrutamos con 

ello porque, para nosotros, como para otros ciudadanos modernos, el con-

sumo individual es el orgasmo del ego. El acto de consumir sublima nues-

tro individualismo mientras dura la “elección” de la compraventa para 



Jesús Izquierdo Martín 

210 

luego decaer en espera de otra oportunidad de volver a elegir y saciar 

nuestra obsesiva necesidad de objetos y servicios. Nos encanta ese bullicio 

de mercancías que, a menudo, despreciamos segundos después de haber-

las adquirido. Es más, a ese contento espasmódico hay que sumar la for-

midable ventaja de que este no exige responsabilidad alguna. Es una irres-

ponsabilidad que se extiende también en nuestra relación con los conciu-

dadanos. La hemos transformado en parte de nuestra convivencia coti-

diana, salvo unos pocos altruistas en retirada. Por ello la acción frente al 

COVID-19 está marcada más por el miedo a la autoridad y a la norma (y 

al virus) que por la responsabilidad cívica hacia el otro. La acción solidaria 

es secundaria. Los rebrotes pueden tener muchas explicaciones, pero una 

de ellas es la forma de coexistir con –no en– lo colectivo. Hay numerosos 

amplificadores de esta conducta. Y no son solo jóvenes haciendo botellón, 

en fiestas o en conciertos. 

 Y así hemos llegado hasta aquí. Un colectivo atrapado en el mito antro-

pológico liberal que no logra ser desafiado por nuestras tradiciones comu-

nitarias, ni siquiera la católica, tan vengativa ella, tan cercana al poder por 

muy cruel que este sea, en este país donde uno puede asistir a una cere-

monia eclesiástica de prédicas compasivas para luego descerrajar los in-

sultos –y las acciones– más infames contra el ausente. Un individualismo 

de batalla que también se resiste al trasfondo colectivo de la vieja noción 

de vecindad, tan arraigada en el mundo premoderno y para la cual ser 

vecino era algo más que un mero registro administrativo. Y del mismo 

modo, esta lógica individualista ha deglutido la idea colectivista de la 

crítica socialista al capitalismo. Tómese, por ejemplo, el espíritu y la prác-

tica anarquistas, tanto en su vertiente andaluza como catalana, que algu-

nos –sabemos quiénes– solo equiparan con el desorden sin atender al 

hecho de que también producían subjetividades solidarias y responsables 

con lo común. Violentos, sí, pero con una violencia que tiene explicación 

–e incluso justificación– si se considera la espantosa desigualdad de clases 

en esa España donde burguesía, nobleza y clero miraban siempre hacia 

otro lado. Pongámonos en aquel pellejo, nosotros, ciudadanos que solo 

imaginamos una vía legítima para solucionar problemas, el diálogo, mien-

tras nuestras vidas familiares y públicas están repletas de una violencia no 

tan sibilina y nuestra convivencia se construye mayoritariamente con ma-

terial de discriminación. 
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 Aquella pasta anarquista fue arrasada, primero por los comunistas y su 

reacción antirrevolucionaria durante la guerra de 1936; y luego por ese 

franquismo genocida de memorias que dejó aquella ausencia ácrata sin 

prácticamente presencia, hasta tal punto de dificultar en extremo la 

refundación de la CNT durante la transición a la democracia. Y haciendo 

sombra a los viejos movimientos sociales, incluso a los surgidos a partir 

de la gran estafa de 2008, ha ido enraizándose ese ánimo tan nuestro de 

ir por libre y, si se da el caso, ahora que vienen duras, protegernos con eso 

que algunos denominan bozales –mascarillas– ya no solo del virus, sino 

también del Estado normativo. No sé si tengo algo de razón. Quizá uno ya 

esté embobado tras escuchar noticias que insisten en la acusación de que 

los rebrotes son responsabilidad del Gobierno central y/o de los Gobier-

nos autonómicos. Es cierto, la tienen y no se puede negar. Y encima, como 

comprobamos en la Comunidad de Madrid, nos confunden. Pero de esta 

catástrofe, segunda parte, no pueden escaquearse los ciudadanos, aque-

llos pésimos ciudadanos que no son pocos. Esos que se llenan la boca de 

referentes nacionales y protegen la vida de los suyos, solo la de los suyos, 

sin atender al resto de quienes, supuestamente, formamos parte también 

de aquellos referentes. Hacia los demás, es el miedo a la autoridad lo que 

les conduce; como antaño. Responsabilidades, las mínimas. 

 La solidaridad no parece pues la pasta de la que estamos hechos. Es 

otro el material que nos une y con una argamasa que se volatiliza en cuan-

to se tocan nuestros intereses o emociones. Somos moldeables porque la 

publicidad del mercado nos hace así. Y el pegamento que une nuestras 

piezas es en realidad una normatividad que viene aplicada desde nuestro 

afuera constitutivo. Leyes, decretos, administración…; en fin, Estado y 

amenaza o coacción para que hagamos o dejemos de practicar alguna de 

las actividades que pueden transformar los brotes de hoy en un renovado 

confinamiento. Lo más sorprendente –según mi argumento– es que los 

manifestantes que se “agregaron” en agosto en la Plaza de Colón y que 

denunciaron la supuesta farsa del COVID-19, exaltando su libertad in-

dividual por encima de cualquier compromiso colectivo, son los más con-

gruentes con la identidad catastrófica que nos aglutina –y asola–. No ocul-

tan en sí mismos lo que otros solo señalan en los demás. Así funcionamos 
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en esta gran no-comunidad de vecinos, según la veleta de nuestros bene-

ficios siempre que podamos eludir el castigo de la autoridad. Nos-otros, 

extrañamente, sin el otro. Sin responsabilidad. Yo mismo. 

 

Madrid, 26 de septiembre de 2020 (infoLibre) 

 

 

Barro bajo nuestros pies 

 

La realidad actual, de retoñada pandemia y desesperanza, incita a repen-

sar temas tan cruciales como el tiempo y su vivencia, la temporalidad. Fue 

el historiador alemán Reinhart Koselleck (1923-2006) quien acuñó dos 

categorías analíticas para abordar el tiempo histórico, esto es, la aparición 

de una temporalidad en la que los hombres eran culturalmente conscien-

tes de la mutación y el carácter irrepetible de los acontecimientos. Las dos 

categorías son: espacio de experiencia y horizonte de expectativa. Lo que 

venía a sostener el alemán es que las expectativas sobre el futuro se man-

tienen constantes mientras se repitan las experiencias pasadas. Si expe-

rimento que mis representantes políticos dedican sus esfuerzos presentes 

a proteger la salud pública, entonces mi expectativa será que la sanidad 

está garantizada, en principio, para el conjunto de los ciudadanos. Ni más 

ni menos. Ahora bien, ante experiencias nuevas, expectativas cambiantes. 

Y en este contexto de cambio nos encontramos. 

 La sensibilidad de Koselleck le hacía renegar de cualquier naturaliza-

ción de las categorías. Para él se trataban de herramientas temporal y 

especialmente germinadas con el objetivo de dar sentido a la explicación 

del cambio histórico. El alemán también incidió en la idea de que las expe-

riencias constantes adquirían esa calidad porque los actores las vivían cul-

turalmente de esa manera: antes de la aparición de la modernidad (en los 

albores del siglo XVI), el mundo cristiano se hospedó en la comprensión 

de que no existía una serie irreversible de acontecimientos únicos (esto es, 

históricos); todo lo que había era una serie reversible de eventos idénticos. 

El patrón cultural entendía el tiempo como tiempo de la Iglesia, según un 

modelo metahistórico. Las experiencias contrarias a la gran expectativa, 

el Juicio Final, eran mundanas y escasas. Se suspendía así el devenir y, 
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conforme a esta configuración, los hombres actuaban con la esperanza de 

un salvífico Apocalipsis. 

 Por el contrario, la modernidad emergió de una ruptura de la ligazón 

entre el pasado y el futuro debido a la aparición de experiencias irrepe-

tibles y sorpresivas para quienes hasta entonces creyeron que el mundo 

estaba contenido en la palabra divina de los textos bíblicos. La reforma 

protestante, la revolución francesa, el descubrimiento de América o la 

revolución científica asomaron como eventos antes no experimentados, 

sin acomodo plausible en los escritos sagrados. El futuro se transformó en 

un tiempo distinto al pasado, cargado de incertidumbre. Y nos obligó a 

buscar nuevos sentidos para las vidas personales y colectivas, bajo la som-

bra de una temporalidad inmanente y de una historia que ahora se desa-

rrollaba a través del tiempo. 

 Así parece que operamos en esta modernidad líquida de la que hablaba 

el sociólogo polaco Zymunt Bauman. Una modernidad donde el cambio –

de todo lo imaginable– es la sangre que corre por nuestras venas. Busca-

mos, sin embargo, certezas. Nos empeñamos en reconocer a expertos que 

den seguridad a nuestros futuros o nos enfrascamos en depositar nuestra 

confianza en políticos profesionales que hagan efectivos los criterios y 

enunciados de aquellos expertos. Y es que, de alguna forma, nos urge la 

necesidad de algo parecido a una escatología, de una suerte de teología 

que prediga el destino de la comunidad humana. Seguimos siendo, pese a 

todo, algo premodernos. 

 No convivimos bien con la incertidumbre, con la contingencia. Y en es-

tos días de zozobra, lo estamos notando. Pocos habían previsto la llegada 

de lo que hemos convenido en denominar, casi como si tuviera una exis-

tencia objetiva, la “segunda oleada” del COVID-19. Tras el arribo de la (su-

puesta) nueva normalidad, nos tumbamos a mirarnos el ombligo acom-

pañados de nuestros representantes políticos y de una gran parte de nues-

tros expertos, sin considerar la terrible experiencia sufrida por los exhaus-

tos sanitarios. Se podría afirmar que no compartimos su experiencia 

insólita porque –entre otras cosas– nadie nos ha regalado con campañas 

públicas que ilustren aquel horror. La mayoría no hemos estado ante el 

rostro lúgubre de la enfermedad y la muerte. Al parecer, la parca solo se 

nos aparece cuando agarramos un paquete de cigarrillos “decorado” con 
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impresiones de cuerpos devastados por la nicotina o por las innumerables 

sustancias cancerígenas que cada pitillo incorpora. 

 Aquella experiencia de tragedia fue socialmente edulcorada y de inme-

diato rehicimos nuestra normalidad a secas –nada hubo de nuevo a partir 

de junio–. A muchos de nosotros no nos tocó “el gordo” del virus. Nos 

volcamos en vivir la existencia reedificando el vínculo entre experiencias 

y expectativas, como si el COVID-19 no hubiera acontecido, como si el 

futuro volviera a ser prometedor. Y, de repente, ha aparecido una nueva 

experiencia del espanto, un giro de tuerca para la turbación, la evocación 

de nuestra propia finitud, el detonador del extrañamiento, el impulso para 

sacar los pies del tiesto. Los datos de contagio, de defunción, de demanda 

de camas UCI para enfermos del coronavirus han certificado la persisten-

cia –inesperada para muchos– del COVID-19. Pero en esta ocasión gene-

ran descompostura. Ahora nuestras expectativas se quiebran porque ade-

más hemos experimentando el deterioro de nuestras instituciones. La 

lucha por las migas políticas se ha convertido en el centro de la acción de 

nuestros representantes –no de todos, también es verdad–. Las decisiones 

en favor de la vida de los demás han pasado a un segundo plano en el 

combate por el poder. Son pocos los que ahora confían en que las auto-

ridades vayan a sacarnos del atolladero en el que estamos metidos, en par-

te por nuestra propia irresponsabilidad como hedonistas faltos de proyec-

ción pública. 

 Ahora bien, no son todos los afectados. Miro por la ventana de mi habi-

tación y observo, ondulando por el viento de estos días, dos banderas con 

crespón negro, de esas que animaron las caceroladas del largo confina-

miento. Son los restos de aquel desenfreno desatado por la derecha para 

derribar –como fuera– el Gobierno de coalición cuya inoperancia, según 

los promotores del ruido a golpe seco, nos había conducido a tanta muerte 

y desolación. Pero aquellos restos ahora representan algo más: son huellas 

de una vieja certidumbre. Es el símbolo, envejecido pero actual, de una 

derecha que, pese a la experiencia novedosa de este nuevo rebrote del 

virus, no ha abandonado sus expectativas de abatir un gobierno al que no 

reconoce legitimidad alguna. Para esta derecha de abollada cazuela y cu-

chara de palo, las experiencias y las expectativas siguen unidas, como si 

habitaran aquel mundo premoderno donde pasado y futuro se adosan con 
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el pegamento de la historia sagrada. Para eso son católicos, apostólicos y 

(Dios no lo quiera) romanos. 

 Por el contrario, hay una patente ruptura de significados en aquellos 

aplausos que muchos ciudadanos dedicamos a nuestros sanitarios hasta 

el último día de confinamiento. No aplaudimos, me parece a mí, porque 

en esta segunda oleada nuestras expectativas también se han visto afecta-

das en este mar de incertidumbre donde incluso los sanitarios han pasado 

a un segundo plano, como si su ardua labor ya no fuera suficiente para 

salvarnos. La nueva oleada está siendo socialmente más devastadora para 

nuestra confianza en el futuro, como si se tratara de un tsunami que 

hubiera arrastrado las expectativas que albergábamos. El escepticismo se 

incrementa si bien no en su forma creativa, en su lógica de apertura a pre-

guntas que planteen maneras sugestivas de estar en el mundo, aunque sus 

propuestas sean precarias. El escepticismo que enraíza hoy en día es uno 

para el cual no caben propuestas utópicas; todo lo contrario. Abona una 

suerte de distopía que no termina de pasar, que arraiga la sensación de 

que ni siquiera la ansiada vacuna tiene ya sentido. Creímos ser los dueños 

de la verdad; eso nos mostró la modernidad con su confianza en el 

progreso, el método y el cientificismo. Pero ya no hay manera de reedificar 

los viejos centros de enunciación. 

 Nos hemos vuelto algo más modernos pues, si seguimos el plantea-

miento de Koselleck, las experiencias y las expectativas se han disociado 

un poco más. No obstante, también hemos cruzado el umbral de la propia 

modernidad dando pasos hacia una humanidad que no oculta su imper-

fección, su dependencia de lo finito. Ahora nos vemos sobresaltados por 

la congoja de que nuestros pies no pisan sobre suelo firme. Pero nos queda 

un pequeño consuelo: susurrarnos, por ahora en voz muy baja y en un 

tono preinvernal, el imperativo carpe diem. 

 

Madrid, 11 de octubre de 2020 (infoLibre) 

 

 

Ese pasado que nos extraña 

 

Si hoy en día el pasado cobra tantos sentidos entre los ciudadanos es por-

que el tiempo histórico –frente al tiempo sagrado– se ha colado de forma 
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rotunda en nuestras vidas. Cierto es: hace algunos siglos que el cambio 

histórico es concebido como un artificio humano en el que Dios resulta 

prescindible. Pero ahora la pandemia incide con rotundidad en nuestro 

discurrir en el tiempo, no solo desde nuestra finitud, enfermedad, sufri-

miento y muerte, sino también como detonante de la infinita producción 

de lecturas extrañas o familiares de lo sucedido. Leer el pasado como lugar 

extraño fue una de las más incisivas aportaciones del geógrafo e histo-

riador –mucho más que un disciplinado profesional– David Lowenthal 

(1923-2018). En su libro de 1985, el estadounidense reflexionaba sobre las 

interpretaciones familiares o extrañas que hacemos sobre el pretérito, po-

niendo como ejemplo aquellas sociedades como la británica, más centrada 

en la tradición, o la norteamericana, más volcada en la novedad. O lo que 

es lo mismo, Lowenthal diferenciaba entre culturas del tiempo para las 

que el pasado era un lugar familiar que se incrustaba en el presente a 

través de la costumbre –por ejemplo, el Renacimiento–, y otra para la cual 

el pretérito era esencialmente un lugar extraño que había que eludir. Lo 

hizo la Ilustración en relación con las culturas anteriores a las que tildaba 

peyorativamente de oscuras o populares. 

 Nuestra confrontación con el pasado siempre tiene ese doble filo: lo 

conocemos no solo para saber de dónde venimos, sino también para reco-

nocer lo que ya no somos. Y nuestra experiencia en torno al COVID-19 no 

ha dejado de estar caracterizada por esa duplicidad. Lo que ocurre es que 

el lado extraño parece haber cobrado más peso en estos días de segunda 

oleada, como si el pasado se hubiera erigido en un reflejo en el que ya es 

difícil reconocernos. Cierto es: hay una pasta vieja –neoliberal, consumis-

ta, individualista– que nos sigue dando forma, que nos vincula a un pre-

térito reciente. De ahí procede esta ausencia de responsabilidad con lo co-

lectivo de la que ya hemos hablado. Nuestro ombligo antes que el de ellos. 

Su mirada después de la nuestra. 

 Pero también hay una serie de experiencias nuevas que han quebrado 

viejas expectativas y nos han revelado lo extraño. Para empezar, la expe-

riencia ante el virus, una vez marchitada la ilusión de su pronta desapa-

rición tras el optimismo del momento estival y vacacional, nos reclama 

que este ser ni-vivo-ni-muerto ha venido para quedarse entre nosotros y 

que su “propósito” es permanecer aquí sine die. La nueva oleada marca el 

rastro de la persistencia del COVID-19 y nos ha abofeteado con la imagen 

https://en.wikipedia.org/wiki/David_Lowenthal
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de que, pese al lenguaje belicista y victorioso de nuestras autoridades –

contenido de nuevo en el discurso presidencial del recién inaugurado esta-

do de alarma–, somos humanos, demasiado humanos. Y, para terminar, 

se ha desparramado entre los españoles una gran cantidad de prácticas 

novedosas que nos hacen dudar incluso de si hubo un pretérito antes de 

que aquellas explosionaran y se convirtieran en hábitos. Por ejemplo, si 

existió un antes y un después en la aparición de la sospecha cotidiana 

hacia el vecino o hacia la compañera de trabajo o hacia el joven de turno, 

potenciales amenazas contra nuestras aturdidas vidas. 

 El pasado torna extraño. Y lo actual trueca familiar. No es lugar para 

desplegar ejemplos. Ahora bien, sin ir más lejos, el otro día asistí a una de 

esas nuevas experiencias que paradójicamente hacen del pretérito algo 

ajeno porque nos van familiarizando con un presente que cada vez incor-

dia menos. Un supermercado, una hora punta para no hacer la compra 

semanal, un joven con ganas de estornudar y mascarilla rigurosamente 

colocada y, finalmente, un estornudo sobre uno de los estantes de conge-

lados. La reacción ante el estornudo de dos señoras ya entradas en años 

fue vigorosa: vocearon e insultaron al productor del aerosol sin saber si 

había exhalado sus emanaciones porque no le cabía otra o porque estaba 

enfadado con el mundo. El caso es que finalmente llamaron al guardia de 

seguridad y este expulsó al emisor de gases con una violencia que nadie 

contestó, como si aquel individuo fuera culpable de algún pecado original. 

No es, desde luego, la única experiencia de esa cada vez más presente sen-

sación de amenaza y de sospecha que esta segunda oleada incrementa. Lo 

relevante es que cada día crece la percepción de que es una actitud con-

vencional. 

 Esta sensación, sentida, de que las cosas no son como antes o de que 

algo ha cambiado en nuestras vidas puede inclinarnos a pensar históri-

camente, esto es, a explicar retroactivamente lo sucedido, lo que ya no lo-

gramos dar por descontado. Es lo que produce una experiencia que, asu-

mida como nueva, genera extrañamiento, distanciamiento hacia el 

pasado. En el momento de las vanguardias artísticas, el extrañamiento se 

entendió como pretensión estrictamente estética. El formalismo ruso, con 

Víktor Shklovski a la cabeza, figuró el extrañamiento como una interpre-

tación de lo real que desestabilizaba los contextos habituales. 
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 Ahora bien, la particularidad del extrañamiento es que también nos 

obliga a sacar los pies de nuestros tiestos, a pensar que si algo cambia es 

porque todo muda, incluidas nuestras más arraigadas convicciones… o, si 

se mira desde otro ángulo, que no hay esencias en nuestras conductas. 

Abrirse a la infinitud, vivir la vida como imperfección, reivindicar la his-

toricidad del conocimiento. Todos estos efectos son los que provoca el 

extrañamiento: el pasado se vuelve extraño y, por consiguiente, el presen-

te y el futuro pueden no ser ya predecibles. Humanos, demasiado huma-

nos: imperfectos que nunca se completan. Genera vértigo, pero si no 

somos la conclusión de nada –del progreso, de la civilización, del dominio 

de la Naturaleza, de una tradición de continuo mejoramiento–, entonces 

cabrá la posibilidad de que podamos pensar el futuro de otra forma; quizá 

de recuperar el pensamiento y el activismo utópico, tan denostado en 

nuestros días de zozobra. Soñar, como decía aquel, no cuesta nada. 

  Pero el extrañamiento puede tener una faz terrible. Y es que puede 

conducirnos a sacar los pies del tiesto, pero para sembrarlos en otro ma-

yor, con la profundidad requerida para enraizar el pensamiento más esen-

cialista. En cierto sentido es lo que nos está sucediendo, porque en nues-

tras conciencias estamos anclando la novedad como si ya fuera algo cotidi-

ano: la sospecha de ver constantemente forasteros en nuestra propia calle, 

el desprecio al ajeno por su mirada y piel, la vanagloria de quien desea 

salvarse a costa del prójimo... todas estas conductas que entierran su 

novedad bajo toneladas de desmemoria y desconocimiento. Es como si 

aquellas personas mayores del supermercado que mencionamos o los 

convecinos desconfiados o los compañeros recelosos se hubieran conju-

rado para señalar que lo extraño es familiar, que la mascarilla sanitaria se 

ha incrustado en nuestros rostros hasta hacerse cotidiana y que nuestra 

mala cara es expresión de lo habitual. Normalidad sobre normalidad. 

 Cualquier día de estos caminaremos por la calle sin saludar, mirando 

hacia el suelo y nos descubriremos cargados de odio hacia la/el paseante 

que viene de frente, tras considerar que hay en sus maneras algo que 

queda fuera de la normalidad. Ellos serán ahora los extraños. Nosotros 

seremos portadores de tradición en vena, como si siempre hubiéramos 

caminado en el mismo sentido y en la misma dirección, sin recordar o sin 

saber que este presente nuestro está vomitando nuestra actual monstruo-

sidad: nos está arrinconando en una mezquina ética de la sospecha, hacia 
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el vecino, hacia el amigo, hacia el familiar, en suma, hacia el otro. El pasa-

do puede ser aquel lugar extraño que desamarra nuestros vínculos con el 

siempre-fuimos, pero, hoy en día, más parece el espejo en el que reflejar 

lo que, al parecer, siempre-seremos. Nos hemos familiarizado tanto con 

esta manera diaria de funcionar que estamos creando costumbre, como si 

lo que nos ocurre no tuviera principio, como si aquel marzo de 2020 no 

hubiera existido. 

 

Madrid, 15 de noviembre de 2020 (infoLibre) 

 
 
“Tras” la pandemia, ¿para qué necesitamos el pasado? 

 

Sin previo aviso, un sobresalto infeccioso y letal llegó, al parecer, para que-

darse entre nosotros: el COVID-19. Y con él se quebró algo en nuestra cul-

tura del tiempo, mientras incendiaba alguna reflexión en torno a los usos 

del pasado, mientras nos hacía interrogarnos sobre si se puede vivir en el 

presente o hacia el futuro sin que el pretérito ocupe el lugar privilegiado 

que tuvo hasta ahora. Es como si nuestras viejas modalidades de estar en 

el mundo no nos hubieran enseñado casi nada, como si las antiguas expe-

riencias no nos hubieran capacitado para anticipar la irrupción de situa-

ciones aterradoras. Y estas no son más que el resumen del sombrío siglo 

XX. Al parecer, tampoco nos han aleccionado sobre cómo enfrentarnos a 

sus cadáveres y espectros. 

 El pasado fue crucial en la construcción de la modernidad: sin el espejo 

del ayer –sin aquel tiempo donde aparentemente imperaba el mal gusto, 

la creencia religiosa, la inmoralidad de reyes y el desconocimiento de sus 

súbditos– el concepto “modernidad” ni su práctica cultural hubieran en-

contrado acomodo. Es más, sin el pasado, no se hubiera logrado enaltecer 

la cruzada hacia el progreso, a ese nuevo fin de la historia creado con el 

objetivo de dar sentido a nuestra comunidad moderna una vez liquidada 

–o desplazada– la idea de juicio final. Cierto, cabe preguntarse: ¿qué 

progreso? Es esa otra historia llena de ambigüedades, como demuestra el 

presente que nos ha tocado vivir, angustiados por progresar –desear y 

tener– mientras se nos pasan los años. Y es que nos acompaña la maldita 

pandemia, pero también el capitalismo tardío, la pobreza en expansión, la 
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sinvergonzonería de los ricos y el insulto despiadado contra los despo-

seídos. Eso también es el progreso. 

 Los acontecimientos de este inaudito presente, como los del ya viejo 

pasado del siglo XX, pese a los “cálculos de probabilidad” más sofistica-

dos, parecen huir del control de las predicciones basadas en el estudio de 

regularidades. Es como si las supuestas leyes de la historia hubieran re-

ventando rompiendo su estructura interna, como si la actividad humana 

nos hubiera contestado a gritos su disposición a crearse desde lo nuevo. 

Analizar la acción política de los humanos en función de estructuras o en 

función de leyes de la historia ha sido una de las mayores obsesiones de la 

modernidad y sus métodos científicos. Alojábamos a un sujeto en deter-

minados entramados y ya podíamos predecir su comportamiento. El pasa-

do era, para esa cultura ya secularizada (¡menuda secularización!), un 

cauce donde enmarcar la conducta humana y explicar retroactivamente 

un sentido que generalmente lo fija la buena poética del historiador pro-

fesional. Racionalidad retroactiva, lo llamaría yo: dar una explicación pre-

sente a la irracionalidad pasada. Bastaba la continuidad o discontinuidad 

de determinadas estructuras para explicar la persistencia o el cambio de 

conductas. Y listo. Advertencias en contra de esta lógica predictiva las 

había y muchas. Basta, por ejemplo, citar a la filósofa Hannah Arendt: 

“Solo el condicionamiento total, es decir, la abolición total de la acción, 

puede traer la esperanza de acabar con lo impredecible” (1953). Y esto 

lleva aparejada una crítica que deberían pensarse algunos: los sucesos del 

ayer, por su innovación, por su imprevisión, no apremian a la confianza 

para entender el presente o para predecir el futuro. Así de trágico, pero 

también así de liberador. 

 Entonces, ¿para qué demonios nos sirve el pasado? ¿Para qué conside-

rar ese tiempo que aparece en cuanto, instantáneamente, el presente deja 

de ser presente si hay poca enseñanza que extraer? La pandemia ha lle-

gado sin previo aviso, sin que pudiéramos adelantarnos a ella, aunque 

teníamos precedentes. Cierto, los precedentes venían del exterior de las 

fronteras ensimismadas de lo que denominamos occidente. Eran anti-

cipos de nuestra otredad negativa, de los que viven en la geografía imagi-

naria de la pobreza, la explotación, las dictaduras… Todo lo que supues-

tamente no somos. 
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 La historia parece haber dejado de ser “maestra de vida”, esto es, un 

elenco de hechos y personajes del pasado que podríamos emplear para 

actuar en el presente, algo que sería factible si el ser humano no fuera una 

criatura cuya identidad es tan inestable como el agua que se escapa entre 

los dedos. Si somos sujetos cambiantes, entonces los ejemplos de vida de 

antaño son de poca utilidad salvo para los ingenuos. Pero el rastreo de 

regularidades en el pasado con el fin de desvelar supuestas leyes objetivas 

o con el fin de crear estabilidad en la acción humana parece una alter-

nativa poco fiable. Lo más paradójico de la afirmación anterior es que, si 

hubiera ley, diría algo así como que no hay más que creencias culturales, 

las que nos convencen del mito de la previsión. Mientras, nuestra trayec-

toria por el mundo ha sido un constante trasiego por experiencias contin-

gentes y expectativas arbitrarias que no dan demasiado pábulo a una cien-

cia que sigue mirándose en el espejo de enunciados hechos por ingenuos 

observadores supuestamente desubicados. 

 Y esto quiere decir que, como sostenía el filósofo Walter Benjamin, la 

historia está abierta a múltiples arborescencias, que más que futuros in-

evitables hay posibilidades de futuro, tanto de nuevas catástrofes, como 

de situaciones potencialmente emancipadoras. La historia, por tanto, no 

se repite ni está determinada por reglas que establezcan actitudes perma-

nentes. Y es que el pasado no está jalonado de identidades proyectivas, 

esto es, de sujetos potencialmente iguales a nosotros, pero sometidos a 

instituciones y organizaciones todavía ineficientes, no progresivas. En es-

ta concepción se ha enraizado la narrativa de la liberación del ser humano, 

la epopeya que relata la quiebra de las ataduras ineficientes y el encauza-

miento por la senda del progreso. Es la religión de la modernidad. Más 

bien el pretérito parece un lugar de identidades constitutivas, de subjetivi-

dades distintas de las nuestras que nos advierten del devenir, de la incon-

sistencia, de la finitud de lo que somos y de la infinitud de lo que podría-

mos ser. Tenemos menos anclajes de lo que pensamos y, en cierta manera, 

como animales societarios, es lo que nos aterroriza. 

 Hay siempre posibilidades que, en principio, no están predestinadas a 

la ruina. Nuestra guerra –la que llamamos civil, aunque su nombre sea 

herencia también del franquismo– no tenía que acabar ineluctablemente 

en el fin de la Segunda República o en el ascenso al poder del dictador 
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Franco. Como tampoco era inevitable la llegada de COVID-19, sus muer-

tos, sufrientes, y también del movimiento negacionista que acompaña al 

virus. Como sostiene el filósofo Michael Löwy, la “incertidumbre, lejos de 

inducir a la pasividad o a la resignación, es una poderosa motivación para 

una mayor actividad”, dado que “el futuro será lo que hagamos de él” 

dentro de la demarcación de las “condiciones objetivas”. 

 Por consiguiente, eliminemos algo de lastre del pasado no solo porque 

su ascendencia tiene mucho que ver con el mito de la recurrencia, la que 

le damos nosotros y muchos historiadores. También porque su peso tiene 

un componente cultural en el que nos vemos atrapados, haciendo que las 

nuevas experiencias aparezcan solo como sobresaltos momentáneos y cu-

chicheando al oído crédulo que volveremos a la normalidad, por mucho 

que la califiquemos con ese recurrido adjetivo de “nueva”. La pandemia ya 

está indicando que nunca volveremos al sendero de donde salimos, pues 

caminamos por veredas desconocidas, por derroteros conducentes al en-

cuentro con otros nosotros o con los otros que están aquí y no vemos. El 

pasado ya no es entonces el referente de la nostalgia, sino el recordatorio 

de que hay demasiadas tareas que emprender. Por consiguiente, todavía 

podemos dar algún uso al pretérito. Por nosotros, por quienes podríamos 

ser. 

 

Madrid, 12 de enero de 2021 (infoLibre) 

 
 
Una nevada sin cacerolas, pero ¿qué le pasa a España? 

 

Una semana de distancia, siete días después, y la nieve, convertida en hie-

lo, sigue alfombrando mi calle, como si fuera una condena que se suma al 

COVID-19 y ahora a la “boina” de contaminación que nos acompaña por 

estas fechas. Previsión de las autoridades, prácticamente ninguna: los 

responsables municipales y regionales de Madrid se ufanaron anunciando 

que, ante la nevada, cuyo riesgo extremo ya venía siendo anunciado por la 

Agencia Estatal de Meteorología (Aemet) desde el 1 de enero, tenían los 

medios materiales y personales para hacer frente a un desafío minusvalo-

rado. Como si el desafío mismo fuera una experiencia que nuestros gober-
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nantes hubieran transitado ya en el pasado. Nada fue como ellos pronos-

ticaban; y nada fue así no solo por la contingencia a la que enfrentamos 

constantemente nuestras vidas, sino también por el ensimismamiento 

insultante con el que determinados gobiernos se miran al espejo, como si 

su palabra fuera profecía bíblica. 

 Luego de tanta desidia e incapacidad, aparece un nuevo acontecimien-

to: el silencio de los vecinos de esta ciudad. Cierto, no de todos los vecinos, 

pero sí de esa vecindad que durante algunos meses sustituyó, en aquel 

triste y primaveral confinamiento domiciliario, el aplauso merecido a 

nuestros sanitarios por las cacerolas golpeadas desde balcones y terrazas. 

¿Quién no recuerda ese tañer desagradable, desplegado con la intención 

de denunciar por ilegítimo al Gobierno central? Fue aquella una actitud 

bien ilustrativa de esta derecha tan española, tan nacionalista, tan here-

dera de franquismo y tan diferente de los conservadores que gobiernan o 

han gobernado en los países de nuestro entorno. La suya es la inter-

pretación del poder como propiedad inalienable, la mirada inquisitiva 

hacia una izquierda que consideran heredera de quienes, se supone, ya 

habían sido vencidos en la guerra de 1936. Ver al presidente casi rogando 

al parlamento la prórroga del estado de excepción es toda una señal que 

indica que, quizá, deberíamos haber emprendido la transición a la demo-

cracia de otro modo (y ver al PSOE evitando comisiones de investigación 

sobre el empleo ilícito de recursos económicos por parte del viejo monarca 

es una marca adicional. Hay otras muchas). 

 Este silencio de las cacerolas propicia el surgimiento de contrafácticos. 

Ahí va uno: ¿qué hubiera hecho esta derecha tan nuestra en el caso de que 

la familiar borrasca Filomena se hubiera desatado en un Madrid gober-

nado por Manuela Carmena? ¡Madre mía! Uno se puede imaginar –todos 

tenemos algo de poética en nuestras vidas– a los medios de comunicación 

recalcitrantes arengando a esos vecinos indignados sobre la incompeten-

cia de la izquierda, animándolos a buscar en sus armarios sus viejos ca-

charros de cocina y salir a sus balcones o por sus ventanas para golpearlos 

hasta que nos reventaran los oídos. Incluso, podríamos pensarlos reuni-

dos, convocados en alguna calle, en avanzadilla para protestar contra la 

desidia y, por consiguiente, la ilegitimidad del ayuntamiento o la comu-

nidad autónoma gobernada por la izquierda al grito extemporáneo de 

“¡Váyanse, social-comunistas!”. Dudo, con todo, que esta manifestación 
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en las calles fuera probable: el frío los habría mantenido a resguardo por-

que el frío solo afecta a quienes habitan la pobreza, como en la Cañada 

Real. ¡Qué vergüenza compartir las temperaturas gélidas! 

 No se puede negar: muchos vecinos de Madrid hemos conformado cua-

drillas y nos hemos enfrentado al hielo y la nieve en las calles con el noble 

fin de salvaguardar el bien común, para que nuestros mayores no se ca-

yeran y engrosaran las filas de los centros de salud y hospitales cada vez 

más colmatados de enfermos del COVID-19; o para que tiendas y super-

mercados no quedaran desabastecidos; o para que se cumplieran determi-

nados servicios esenciales. Con estas prácticas, ponemos de relieve que, a 

veces, somos algo más que meras víctimas de un individualismo consu-

mista que nos tiene atrapados; que transitamos vidas más allá de los 

derroteros del progreso entendido como un sinvivir en el que solo desea-

mos acumular objetos mientras la vida se nos escapa como agua entre los 

dedos. 

 Ahora bien, no olvidemos: quienes continúan exhibiendo aquellas aho-

ra descoloridas banderas, quienes tañeron sus cacerolas durante los me-

ses primaverales con el ánimo de hacer caer un gobierno supuestamente 

fraudulento, son los mismos que hoy callan porque, aunque les moleste el 

acontecimiento sobrevenido, la persistencia del desastre provocado por la 

gran nevada, lo asumen como mal menor de un ayuntamiento y una 

comunidad que no discuten porque ambos están arropados con la natural 

autoridad que la derecha se arroga. Su autoridad. La autoridad. Y no hay 

cacerolas porque estas clases medias construidas principalmente durante 

el franquismo desarrollista –y, a la vez, creador de barriadas enteras de 

pobreza–, en su condición de punta de lanza de una derecha obsesionada 

con el poder, no ha recibido consignas de medios o partidos para desatar 

el griterío y el ruido con los que enfrentarse a otras maneras de entender 

la política y la sociedad. Como ocurrió en los meses de confinamiento, los 

más ricos seguirán cobijados en sus casas, a la espera de volver a arengar 

a sus huestes cuando la ocasión se tercie. Podrán colocar banderas y cres-

pones en sus fachadas, pero la carne de cañón está formada por esos sub-

alternos que no se reconocen como tales. Es el sino de la clase media: el 

miedo a su origen y la obsesión por un futuro prometedor que encarnan 

quienes más tienen, a los que admiran. 
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 Es la vieja historia reciente de este país, una historia sobre la incapaci-

dad de una gran parte de la derecha –y parte de la izquierda– para recono-

cer la “alteridad”, para asumir que el otro es algo más que la imagen refle-

jada de uno mismo. Que los otros tienen maneras de pensar y hacer que 

son diferentes y que en su diferencia está su legitimidad. Si vivimos en 

sociedades pluralistas hagamos de ellas una bandera. Pero aquí seguimos, 

en esta España eterna que evita la mezcla con el otro –el distinto–, no vaya 

a ser que acabe mestizándose. Para esta derecha tan nuestra, la intercultu-

ralidad no tiene cabida, como tampoco el dialogismo, la hibridez. El miedo 

a perder la hipotética esencia. 

 La nieve se ha extendido por la capital, por la Comunidad de Madrid, 

por una gran parte del país, pero, para la derecha de las cacerolas, de las 

banderas, de los crespones, la nieve es ahora responsabilidad de la divi-

nidad o un mero efecto natural. En sus causas y en sus efectos. Nada hay 

que decir, nada hay que hacer porque sus desastrosas consecuencias no 

están vinculadas ni a las mujeres ni a los hombres que nos gobiernan en 

ayuntamiento o comunidad. Y estábamos tan bien preparados que, para-

dójicamente, ahora debemos declarar ciudad y región como zonas afec-

tadas por una emergencia. Y mientras el Gobierno central no asuma su 

responsabilidad para afrontar las consecuencias, la presidenta Díaz Ayuso 

lo seguirá tildando de “manirroto” por su disposición a gastar “enloqueci-

damente” (me pregunto a qué se refiere la presidenta) en partidas espu-

rias. 

 ¡Qué hemos hecho para merecer todo esto! Es como si todas las plagas 

bíblicas hubieran caído sobre nuestras cabezas. Y el mito vuelve a apare-

cer, como si la razón se hubiera disuelto en un mar sin fondo. No es que 

uno pretenda eludir las responsabilidades que tocan al Gobierno central o 

a otras instituciones locales. Si somos ciudadanos debemos denunciar la 

irresponsabilidad de los gobernantes, de todos los gobernantes. Pero 

cuando una parte de la ciudadanía calla a conveniencia de una ideología 

incrustada hasta en el cerebelo, es que el país ha transitado a la demo-

cracia por el barrizal de un fundamentalismo irreflexivo e inaceptable. Y 

esta lacra se aferra a nosotros como la nieve convertida en el hielo, la que 

se amontona en nuestras calles, a pesar de la excavadora que observo 
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desde mi ventana, luchando por hacerse un hueco en el firme de una calle 

apenas transitada. Esto es Madrid. 

 

Madrid, 19 de enero de 2021 (infoLibre) 

 

 
Sobre el autor: Jesús Izquierdo Martín es un ciudadano-historiador que ejerce como 

profesor en la Universidad Autónoma de Madrid; ha codirigido el programa de radio 

Contratiempo. Historia y Memoria, y ha fundado con algunos buenos amigos la Aso-
ciación Española de Historia Pública. Sus preocupaciones por el pasado son las de su 

presente: cambios en la subjetividad, memoria traumatizada, creación de ciudadanos, y 

reflexiones sobre la corresponsabilidad en la construcción de relatos históricos. 
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Elizabeth Amann / Diana Arbaiza / María Teresa Navarrete 
Navarrete / Nettah Yoeli-Rimmer, eds. (2020). Con el fran-
quismo en el retrovisor. Las representaciones culturales de la 
dictadura en la democracia (1975-2018). Madrid / Frankfurt 
a. M.: Iberoamericana / Vervuert, 264 páginas. 
 
Desde el boom novelístico sobre la Guerra Civil española y el franquis-
mo, que va de la mano de los procesos políticos en torno a la memoria 
histórica, podemos constatar un boom paralelo en los estudios culturales 
y literarios que trata de descifrar el auge de la memoria hecha a través de 
los productos culturales. Con un fundamento en las teorías sobre los lu-
gares de memoria (Pierre Nora), la memoria cultural (Maurice Halb-
wachs) y la memoria colectiva (Aleida y Jan Assmann), se comenzaba a 
dar cuenta de un trabajo literario y cultural sobre el pasado que no em-
pezó, ni mucho menos, con el éxito de ventas de Soldados de Salamina 
(2001), de Javier Cercas, pero que desde este impulso significativo ha ido 
desarrollando características de una avalancha literaria. Igualmente, 
desde los primeros años del nuevo milenio, la crítica se ha dedicado pro-
gresivamente a este fenómeno, analizándolo en sus funciones políticas y 
sociales, desgranando los mecanismos literarios propios de este tipo de 
novela y constatando un fenómeno también mercantil en su producción 
masiva. 
 Es de notar que tanto la producción literaria como la crítica se asocian 
no solamente con la introducción de la memoria histórica en los proce-
sos políticos españoles, sino también con un foco de atención científica 
global que se puede denominar un memorialistic turn. Para el caso espa-
ñol, la atención de la crítica –desde diferentes culturas y sistemas cientí-
ficos– se ha centrado en el por qué y el cómo la literatura, el cine y otros 
medios de producción cultural como el cómic, la novela gráfica o la tele-
visión se ocupan de la Guerra Civil y sus secuelas. Destacan, por su 
primicia, originalidad y por la persistencia con que son citados, los tra-
bajos de José Colmeiro, Jo Labanyi, Joan Ramon Resina y Ulrich Win-
ter, entre otros. 
 Con Con el franquismo en el retrovisor. Las representaciones cultu-
rales de la dictadura en la democracia (1975-2018), el grupo de edito-
r@s de las universidades belgas de Gante y Amberes, Elizabeth Amann, 
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Diana Arbaiza, María Teresa Navarrete Navarrete y Nettah Yoeli-Rim-
mer, retoma esta corriente de investigación tratando de llevarla más allá 
tanto de las ya consabidas obras como de unos temas de investigación 
repetitivos. El tomo, introducido por el equipo editor, reúne once ensa-
yos que se ocupan de la mirada retrospectiva que la cultura española, 
desde la muerte de Franco hasta la actualidad, echa sobre la guerra y los 
decenios de la dictadura franquista. 
 De acuerdo con el título, el libro se vale de una atractiva portada que 
muestra una vista over the shoulder de un conductor de un coche mo-
derno, en cuyo retrovisor se ve un Seat 600, coche mítico del desarrollis-
mo de los años sesenta. Si bien la metáfora del retrovisor se retoma va-
rias veces a lo largo de la publicación, mantiene un carácter más bien 
alegórico y es solamente de manera alusiva que la portada se relaciona 
con el objetivo central de la antología de estudios, a saber, “explorar có-
mo la producción cultural de la democracia representa el franquismo en 
el retrovisor colectivo” (12). Más allá de ofrecer esta metáfora, la imagen 
de la portada habría podido dar lugar a indagar en la complejidad de la 
mirada retrospectiva, su medialidad y su mediatización en el momento 
de quedar plasmada como representación cultural 
 Lo que hace destacar esta obra colectiva de otras que se han ocupado 
ya de este tema es el ahínco cronológico que pone en el tardofranquismo 
y la transición. Es decir, el tomo se centra tanto en unas obras que tratan 
el período tardío del franquismo (independientemente de su fecha de 
publicación) como en otras que fueron publicadas justamente en estos 
años de cambio político, bajo la pregunta de cómo se hacía o cómo se po-
día hacer memoria en los años finales del franquismo y en los primeros 
de la democracia. 
 El tomo con sus “múltiples aproximaciones” (16) se encuentra dentro 
de un enfoque de estudios culturales que resulta de la unión de un cor-
pus bastante diversificado y metodologías varias dentro de un solo libro. 
De esta manera, el tomo tiene dos logros que podemos anticipar: prime-
ro, que hace hincapié en cómo ya los primeros textos de la democracia 
hacen memoria (explícita) del franquismo, décadas antes del boom. Y, 
segundo, que enfoca también autoras y autores, géneros (la lírica, el dra-
ma, los documentales televisivos, la novela gráfica) y temas (el victima-
rio, el colonialismo) menos presentes hasta ahora en los tópicos de la no-
vela de la memoria del nuevo siglo y su análisis. Bajo este punto de vista, 
las contribuciones que más aportan a un campo de estudio ya bastante 
cosechado son las que o bien ensanchan el punto de vista más allá de las 
obras que aparecieron en el primer decenio del siglo XXI, o bien lo tien-
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den hacia otros géneros y temas menos vistosos que los que tienen que 
ver con los acontecimientos cruentos de la guerra inmediata. 
 La “Introducción” (9-24) tiene el gran mérito de dar un panorama 
muy sopesado tanto de la producción literaria sobre la Guerra Civil y el 
franquismo como sobre las líneas más importantes de la crítica que, en 
su necesaria brevedad, no deja nada que desear (salvo, quizás, la men-
ción del precursor del boom, Julio Llamazares). No obstante, habría aña-
dido un gran valor al tomo si l@s autor@s no solamente hubieran pre-
sentado los resúmenes de rigor de los ensayos reunidos, sino que tam-
bién hubiesen intentado sacar unas conclusiones de esta publicación 
polifónica. 
 El orden de las contribuciones avanza cronológicamente según las fe-
chas de aparición de las obras tratadas, desde finales de los años setenta 
hasta la actualidad. Consecuentemente, la primera contribución es la de 
María Teresa Navarrete Navarrete sobre “Trauma y memoria en la poe-
sía de los niños de la guerra”, que pone la atención en los poemarios pu-
blicados después de la dictadura. La autora sostiene la tesis de que estos 
constituyen un “relato temprano y poderoso sobre la necesidad de me-
moria” (26), ya que la desactivación de la censura hace posible que se 
nombren fechas, nombres propios y palabras antes vetadas. La autora 
amplía el corpus resabido de la generación del cincuenta analizando las 
obras de dos escritoras que, por su edad, son niñas de la guerra, pero que 
tienen un trasfondo personal diametralmente opuesto. La una, Francisca 
Aguirre, es hija de republicanos; su padre, el pintor Lorenzo Victoriano, 
fue ejecutado en 1942. Aguirre no publica su poesía hasta los años 70. 
Los trescientos escalones (1977), en los que restituye las figuras paterna 
y materna, denuncia la violencia psíquica y física de la posguerra y la 
“amnesia histórica” (32) del franquismo y de la Transición. La otra 
poeta, Julia Uceda, procede de una familia conservadora. Activa en los 
círculos líricos de los sesenta, se exilia voluntariamente a Estados Unidos 
y después a Irlanda, donde escribe Viejas voces secretas de la noche 
(1981). Según la autora, Julia Uceda “apuesta por desarrollar el enfren-
tamiento y la superación de la perturbación psíquica individual” (41). 
 Los dos artículos siguientes se ocupan de dos autores mucho más ca-
nonizados, a saber, Carmen Martín Gaite y Juan Marsé. José Jurado Mo-
rales se acerca a “Carmen Martín Gaite y su memoria de la vida cotidiana 
durante la posguerra” bajo el concepto unamuniano de la intrahistoria. 
Según el autor, Martín Gaite no toma posición ni en un bando ni en otro, 
sino que “se atiene a un discurso sentimental en torno a lo cotidiano” en 
la novela El cuarto de atrás (1978) y en el ensayo Usos amorosos de la 
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postguerra española (1987), combinando “la reflexión y la memoria de 
lo vivido bajo el franquismo” (53). Indagando “en la vida de la gente 
corriente” (54), Martín Gaite combina “un discurso personal a la vez que 
colectivo” (55) que resalta “el ambiente cerrado de posguerra” (59). No 
obstante, las memorias recreadas dan cuenta, según el autor, de una vida 
burguesa y urbana. 
 En “El barrio como lugar de memoria en Un día volveré (1982) de 
Juan Marsé”, Nettah Yoelí-Rimmer constata una “relación íntima […] 
entre la memoria y el espacio” (66). Ambientada en 1959, la novela 
muestra la división espacial socioeconómica entre el barrio popular y la 
burguesía y entre los vencidos y los vencedores. Los lugares concretos en 
los que tiene lugar el argumento concretizan y simbolizan la negociación 
de la memoria. Con un análisis muy detenido de la novela, el autor 
muestra cómo la transformación urbana contribuye a erradicar los luga-
res de memoria de los vencidos y constituye así una crítica de la política 
del olvido de la Transición. 
 Avanzando en la cronología, con el artículo de Elizabeth Amann se in-
troducen dos perspectivas nuevas en el volumen. Por un lado, el género 
teatral, por otro, la homosexualidad. “Ser actor cuando Franco: teatro y 
homosexualidad en Ignacio Amestoy Egiguren y Miguel Murillo” analiza 
el monólogo en un acto Yo fui actor cuando Franco (1990) de Ignacio 
Amestoy Egiguren y el díptico Perfume de la memoria formado por Per-
fume de mimosas (1990) y El pájaro de plata (1999) de Miguel Murillo. 
Siguiendo los motivos de Bildung, el gótico, la prosopopeya y la máscara, 
la autora destaca el hecho de que ser actor funciona como “una estrategia 
de supervivencia durante la dictadura” (97) en los dos dramas, si bien, 
con la llegada de la democracia, el protagonista de Perfume logra su-
perar el pasado, mientras que Manuel, el protagonista de Yo fui actor 
cuando Franco, se suicida1. 
 En lo que sigue, Mónica Carbajosa Pérez y Hans Lauge Hansen dedi-
can sus respectivos artículos a la figura del victimario en la literatura de 
la memoria. En “El retrato de la primera posguerra en Madrid 1940 
(1993) de Francisco Umbral”, Carbajosa Pérez muestra cómo la novela 

                                                        
1  Según la autora, Manuel “explota los dobles sentidos de la cultura oficial del franquis-

mo”, ya que “[c]uriosamente, […] encuentra en la cultura dominante del franquismo 
–la copla y la españolada– una manera de expresarse” (96). Sería interesante aquí in-

dagar cómo el drama escrito en 1990 hace referencia a la estética del camp y a la po-

sible relación con Una mala noche la tiene cualquiera (1982) de Eduardo Mendicutti 
en la que se explora también la función política del cross dressing de la protagonista 

La Madelón que se viste de flamenca e incluso de falangista; eso sí: en democracia. 
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subtitulada Memorias de un joven fascista es una crítica sutil que 
funciona desde la resignificación de citas de la retórica falangista que 
quedan aisladas y descontextualizadas, mientras que la voz de Armijo, el 
narrador autodiegético, se confunde con la del autor, Umbral. La enun-
ciación queda así marcadamente ambigua. 
 La contribución de Lauge Hansen destaca por su valor teórico y su 
rigor científico. En “La novela de memoria afiliativa sobre el franquismo 
tardío” se propone comparar cómo se tratan la Guerra Civil y la pos-
guerra en comparación con el tardofranquismo en las novelas surgidas a 
partir del año 2000. Desde su punto de vista, no es adecuado aplicar el 
concepto de posmemoria de Marianne Hirsch al caso de España, porque 
la novela de la memoria no sigue el “patrón del trauma” (127): no se trata 
de la recuperación de la memoria familiar, ya que los nietos de los ven-
cedores también se empeñan en recuperar la memoria de los vencidos. 
Como alternativa hace uso del concepto de “memoria afiliativa” de Se-
bastiaan Faber (2010). Como rasgos constitutivos de este tipo de memo-
ria destaca la perspectiva de la víctima republicana y una hibridación de 
géneros. En las novelas escritas sobre el tardofranquismo se nota un ma-
yor interés por la figura del victimario y por las personas que cometen 
crímenes (políticos) o que se identifican con los sistemas que los come-
ten. Para analizar la novela El día de mañana (2011) de Ignacio Martínez 
de Pisón, se sirve del ensayo de Tzvetan Todorov Memory as Remedy for 
Evil (2009). De ahí deduce la finalidad de la novela, a saber, comprender 
por qué y cómo las personas llegan a colaborar con un régimen y conver-
tirse en victimarios. En este sentido, distingue entre dos tipos de nove-
las: la novela sobre la guerra y la posguerra, orientada hacia el pasado, 
con el fin de hacer justicia. Y la novela sobre el tardofranquismo, orienta-
da hacia el futuro, con el fin de comprender cómo evitar semejantes es-
tragos. 
 También el artículo de Irene Donate Laffitte se centra en las novelas 
de memoria afiliativa. Como el título anuncia, analiza detenidamente “La 
construcción de la memoria histórica en las novelas de retrospección” a 
nivel de la argumentación y, sobre todo, del tiempo narrativo. Para ello 
toma un corpus de cinco novelas, a saber, El hijo del acordeonista 
(2003), de Bernardo Atxaga, Las voces del Pamano (2004), de Jaume 
Cabré, Los rojos de ultramar (2004), de Jordi Soler, Mala gente que ca-
mina (2006), de Benjamín Prado y El corazón helado (2007), de Almu-
dena Grandes. Destaca, entre otras similitudes, que el orden de la narra-
ción primera, ambientada en el siglo XXI, se rompe por alguna intrusión 
relacionada con la guerra o la dictadura, motivando una segunda narra-
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ción ambientada en el siglo XX. Los protagonistas de la primera narra-
ción se lanzan a la búsqueda de los detalles sobre el pasado, cuya ‘ver-
dad’ se justifica mediante la recreación enunciativa de géneros testimo-
niales. La autora deja así constancia de un patrón narrativo reconocible 
en estas y otras obras atribuibles a la novela afiliativa, comparable con el 
término de quest que usa Juan Manuel de Prada en Las esquinas del aire 
(2001)2. 
 Con la contribución de Sebastiaan Faber sobre los documentales de 
TV3 comienza la parte final del libro en la que se percibe un cambio me-
diático y temático. Tratándose de las obras cronológicamente más re-
cientes, se agrupan aquí el análisis de Faber de los documentales de TV3, 
el de María Isabel Menéndez Menéndez sobre la serie televisiva El caso 
(2016) y el de Lieve Behiels sobre la novela gráfica. Con el análisis de 
Diana Arbaiza de la novela Annobón (2017) de Luis Leante se cierra el 
libro con el tema del colonialismo español, muy poco estudiado en el 
contexto de la memoria histórica. 
 Como hemos visto, Sebastiaan Faber encuentra mención varias veces 
a lo largo del tomo gracias a su noción de novela afiliativa. En su con-
tribución “La cultura de la memoria y la imagen del franquismo en los 
documentales de TV3” se dedica al análisis de siete documentales reali-
zados por Montse Armengou y Ricard Belis para la televisión pública ca-
talana entre 2002 y 2015. Su hipótesis central es que la cultura de la me-
moria del franquismo evoluciona y que los documentales –por su amplia 
difusión– son un factor importante dentro de esta evolución. Después de 
describir dicha evolución, deteniéndose en algunos ejemplos flamantes 
de revisionismo de los últimos años, Faber desarrolla en nueve pasos el 
impacto que tuvieron los documentales: 1) revelan episodios de temas 
tabúes, 2) combinan el periodismo de investigación con la historiografía 
académica, 3) incorporan las voces de víctimas y testigos, 4) tienen ca-
rácter judicial y suplen la ausencia de justicia en el sistema judicial ofi-
cial, 5) resaltan el carácter sistemático y feroz de la represión franquista, 
6) contextualizan el franquismo con otros regímenes, sobre todo con el 
Holocausto y las dictaduras latinoamericanas, 7) exponen las ideologías 
de las que parte la represión estatal, 8) resaltando la complicidad de ins-
tituciones como la Sección Femenina o la Iglesia católica, y 9) trazan las 
continuidades entre Guerra Civil y posguerra, franquismo y democracia. 
 María Isabel Menéndez Menéndez presenta el ensayo “Memorias de 
la España negra a través de una serie de televisión: El caso. Crónica de 

                                                        
2  Cfr. Jordi Gracia (2001). Hijos de la razón. Barcelona: Edhasa, 241. 
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sucesos (2016)” en el que da cuenta de cómo la serie constituye –ante el 
trasfondo histórico del semanario de sucesos El Caso, publicación popu-
lar de éxito entre 1952 y 1987– un thriller (197) “de periodistas y poli-
cías” (199). Después de detallar los principios del género de las películas 
de investigación periodística, resalta que la serie funciona como “pro-
ducto[...] vintage” (198) que contribuye más a la nostalgia y memoria 
aspiracional (“lo que hubiéramos querido que fuera”, 193) que a “una 
memoria de lo real”, sobre todo en lo que respecta al rol activo de las 
mujeres (201). No obstante, la autora resalta que la serie logra tematizar 
las restricciones de libertad por parte del Estado y las instituciones, re-
parándolas por ejemplo con el papel activo y relevante de los caracteres 
femeninos. 
 Desde el medio televisivo se vuelve al medio impreso, en este caso el 
de la novela gráfica, con el artículo de Lieve Behiels sobre “Un modo de 
ser mujer: género y posguerra en el cómic El ala rota de Antonio Alta-
rriba y Kim (2016)”. Fijándose sobre todo en el plano visual, la autora 
analiza la dependencia de la mujer protagonista de su entorno social du-
rante el franquismo, sobre todo la relación con los personajes mascu-
linos más decisivos de su vida (el padre, el empleador, el marido y el 
amigo). Recalca cómo intrahistoria e Historia confluyen en el personaje 
de Petra y cómo la novela gráfica (Behiels no entra en la terminología y 
prefiere el término englobador cómic) presenta la protagonista como una 
mujer subalterna en un medio poco propicio para desenvolverse, que, sin 
embargo, tiene capacidad de actuar y no está presa en el rol de la 
víctima. 
 El tomo concluye con “Memorias de violencia en la Guinea Ecuatorial 
y el Madrid de posguerra en Annobón (2017) de Luis Leante”, en el que 
Diana Arbaiza amplía el conocido temario de la memoria histórica, 
echando luz sobre el rol del colonialismo español en la memoria cultural 
española. Arbaiza parte del “desconocimiento alarmante” (239) del pasa-
do colonial español y lo relaciona con el pacto del olvido. Formula la hi-
pótesis de que los procesos de represión colonial pueden entenderse 
como un dispositivo de mímesis colonial; se importan procesos paralelos 
de represión, muy marcados en la “tabula rasa colonial” (250) aplicados 
en la primera posguerra dentro de la Península. Ambos territorios apa-
recen, según la autora, “como un espacio legítimo que dominar” (245) 
que necesita un proceso de destrucción para crear una nueva cultura. La 
autora recalca cómo la posición cultural del escritor es compleja a la hora 
de tomar (o no) la voz de los personajes colonizados, porque puede deri-
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var en una revictimización o exotización, y a la hora de narrar (o no) la 
violencia, porque conlleva la posibilidad de estetizarla. 
 Para continuar la metáfora de Con el franquismo en el retrovisor, 
puede decirse que la última contribución, ‘la luz trasera’ del libro, es la 
que corona un tomo de buenas y muy buenas contribuciones, obviando 
que a estas alturas hace falta un impulso que lleve la investigación acerca 
de la memoria cultural de la Guerra Civil y el franquismo más allá de las 
carreteras ya bastante transitadas. Lo que destaca en esta antología de 
ensayos es un primer paso en esta dirección: ampliar el panorama hacia 
el franquismo más avanzado y hacia temas, autor@s, géneros y medios 
menos representados hasta ahora. Extender la mirada, así lo demuestra 
el tomo, conlleva por lo menos dos cambios de paradigma. Primero, 
acercarse a una cultura de la memoria más sutil y menos claramente re-
conocible como en el caso de los acontecimientos cruentos de la Guerra 
Civil y de la primera posguerra. Hacer memoria significa también hacer 
memoria de lo cotidiano, por ello no menos traumático. Y segundo, ale-
jarse de unos patrones ya establecidos también en la crítica, para iden-
tificar aquello que ha quedado fuera del faro del coche por cuyo retro-
visor miramos. 
 
Frauke Bode (Bonn) 
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Anthony Nuckols (2020): Asumir la ausencia. Poética de 

duelos inconclusos en la narrativa española del siglo XXI. 

Madrid / Frankfurt a. M.: Iberoamericana / Vervuert. 295 

páginas. 

 

El estudio de Anthony Nuckols, doctor por la Universidad de Valencia y 

profesor en el Departamento de Filología Inglesa y Alemana de la misma, 

se pregunta por las potencialidades que un determinado tipo de novelas 

memorialísticas, que él denomina “narrativas postraumáticas de duelo 

persistente” (13), pueda tener para la sociedad española a la hora de 

negociar una memoria democrática de la guerra civil y de la dictadura 

franquista. Elige su corpus entre las novelas que se publicaron durante el 

llamado “boom de la memoria” a partir del cambio de milenio, y lo analiza 

en conexión con el giro que la política de la memoria tomó en la primera 

década del siglo XXI con las actividades de la Asociación para la Recu-

peración de la Memoria Histórica (ARMH), giro que llevó a la aprobación 

de la Ley de Memoria Histórica en 2007. Discute su concepto en relación 

con la novela (post)histórica europea y española, especialmente la “novela 

post-Holocausto” (69), y finalmente, lo pone a prueba mediante el análisis 

de tres textos narrativos españoles recientes. 

 El autor parte de un balance negativo de la labor colectiva de recupe-

ración histórica que la sociedad española ha llevado a cabo hasta el día de 

hoy. Según él, no se ha conseguido crear una cultura democrática del re-

cuerdo público de la guerra civil y de las represalias de la posguerra que 

sea capaz de reconocer las injusticias que se produjeron y respetar debida-

mente los traumas, heridas y pérdidas sufridos, de un modo que valore 

tanto la perspectiva de los vencidos como de los vencedores. Sostiene que 

no solo persiste un déficit de saber cognitivo, sino sobre todo un déficit 

afectivo y ético-político en la actitud hacia el pasado, lo que dificulta que 

se acepte responsablemente el legado que la violencia traumática significa 

para el presente. Nuckols acusa a la memoria oficial del Régimen franquis-

ta, siempre extremadamente unilateral, de celebrar a los vencedores como 
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héroes para legitimar la dictadura y prohibir a los vencidos hasta vestirse 

de luto, originando así esta valoración desequilibrada. Al mismo tiempo, 

denuncia la permanencia de este desequilibrio durante y después de la 

Transición. El discurso de reconciliación ‘desde arriba’, que decretaba que 

el pasado estaba cerrado y superado, no solo ocultó las continuidades so-

cioeconómicas y políticas con la dictadura franquista y nunca cuestionó la 

redistribución de la propiedad, del poder y del estatus social tras la guerra 

civil, sino que también impidió la participación democrática de la mayoría 

de la población en la renegociación de la historia. El autor considera que 

incluso la Ley de Memoria Histórica mantiene las injusticias, en la medida 

en que delega el recuerdo de los vencidos de la guerra al ámbito privado, 

al círculo familiar, y no establece un recuerdo colectivo, democrático y 

públicamente compartido, como sería el desiderátum ético para pacificar 

la sociedad. 

 Según Nuckols, ciertos tratamientos literarios del tema podrían hacer 

una importante contribución social a este contexto, porque la literatura 

permite un acceso emocional y afectivo particular a la historia a través de 

la invitación a identificarse con perspectivas subjetivas. El autor se propo-

ne examinar un corpus de narraciones que se centran precisamente en la 

experiencia de la pérdida, un clima de ansiedad e inconsolabilidad dura-

dera que no se limita a la generación que sufrió la guerra, sino que se 

transmite a hijos y nietos. De este modo, aborda el tema de la novela me-

morialística desde una nueva perspectiva: no solo concibe el pasado en 

términos de su relevancia para el presente, sino que también desplaza el 

enfoque de los acontecimientos históricos como tales al hecho de su irre-

cuperabilidad, al vacío traumático que resulta tanto de la muerte, la des-

aparición y la pérdida, como del silencio, los tabúes, y del olvido forzado. 

Dicho de otro modo –y como Nuckols lo indica en su título– quiere “asu-

mir la ausencia” y rendirle respeto y apreciación al sufrimiento persistente 

causado por la guerra y sus consecuencias. 

 El estudio toma como punto de partida diferentes enfoques de la inves-

tigación sobre el trauma, que se trasladan del individuo a los procesos de 

duelo colectivo. En el centro se encuentra un concepto post-freudiano o 

tardo-freudiano del recuerdo que ya no asume la dicotomía de duelo (exi-

toso y finalmente curativo) y melancolía (patológica), sino que concibe el 

duelo como un proceso abierto y permanente y como una postura ética 
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ante un presente marcado por los traumas del pasado, como un duelo per-

sistente. Siguiendo a Derrida, este proceso se interpreta como una aporía, 

una paradoja: una práctica afirmativa del duelo colectivo social ante la 

imposibilidad de remediar la ausencia (163). 

 Uno de los logros del estudio es que consigue conectar con muchos con-

ceptos y componentes teóricos diferentes, y enlazarlos hasta formar un 

contexto interpretativo denso. Sin pretender ser exhaustivos, aquí se men-

cionan algunas de las referencias: Nuckols se basa, por ejemplo, en los 

conceptos de “remembranza” y de “recordación” de Walter Benjamin, cu-

yo objetivo no es reconstruir el pasado, sino construir el presente con los 

materiales del pasado, así como en el modelo triádico de Seth Moglen, 

quien, además de la relación sujeto-objeto (freudiano) de la pérdida, tiene 

en cuenta como tercer factor las fuerzas sociales que la han causado. Con 

Carlos Thiebault no enfoca la recuperación de lo perdido, sino la de la 

pérdida (138 y passim), y con Robert Eaglestone intenta “hacer nuestra la 

existencia de un vacío” (139). Enlaza con la “cultura de la herida” de Do-

minick LaCapra (52) y cita a Jo Labanyi para referirse a la investigación 

sobre el potencial emotivo y afectivo de los textos literarios (48). En par-

ticular, establece la conexión con la investigación sobre la literatura post-

Holocausto, por ejemplo, con los estudios pertinentes de Michael Roth-

berg y de Amir Eshel. Integra también un capítulo en el que deduce las 

características de las “narrativas postraumáticas de duelo persistente” di-

rectamente de un análisis más bien sumario de dos novelas canónicas del 

corpus europeo de pos-memoria –Patrick Modiano, Dora Bruder y W.G. 

Sebald, Austerlitz–, y de dos textos españoles a los que atribuye igual 

ejemplaridad –Adolfo García Ortega, El comprador de aniversarios y 

Juan Mayorga, El cartógrafo: Varsovia (1: 400.000)–. Aunque el catá-

logo de categorías que Nuckols genera de este modo resulta convincente y 

demuestra su valor heurístico en los análisis posteriores, este capítulo está 

menos documentado que los demás y es menos pertinente. 

 Por último, el autor pone a prueba su concepto a través de un close 

reading minucioso de tres textos publicados durante el boom de la Memo-

ria desde 2004: la colección de los cuatro cuentos interrelacionados Los 

girasoles ciegos de Alberto Méndez (2004), la novela Santo Diablo de 

Ernesto Pérez Zúñiga (2004) y la pentalogía novelesca Las voces fugitivas 

de Alfons Cervera (publicada en un tomo conjunto en 2013). En cada caso 
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la atención se centra en la cuestión de cómo los textos tematizan, por un 

lado, la pérdida y, por otro, modelan afectivamente las consecuencias 

traumáticas o la persistencia de la experiencia de la misma a través del 

dolor, el vacío, la ausencia y el silencio. Se tienen en cuenta los elementos 

temáticos –la(s) derrota(s) de la inmediata posguerra en Méndez, la per-

sistencia fantasmal del pasado en el presente en Pérez Zúñiga, el maquis 

en Cervera– por un lado, y la forma literaria y/o de la narración por otro. 

Las características recurrentes son: una narración polifónica desde pers-

pectivas fragmentarias a través de las generaciones y del tiempo, la crea-

ción de una distancia narrativa a través de la multiplicación de los niveles 

temporales y narrativos, la existencia de un relato marco investigativo, la 

convergencia de voces de temporalidades distintas en el tiempo presente 

y la narración acrónica que nivela las distancias temporales. Además, se 

hace uso explícito de la ficción para salvar las lagunas de la memoria y se 

tematizan expresamente tanto la incertidumbre epistémica como el no 

saber. Los tres análisis son muy precisos, apoyados gráficamente por ta-

blas, y dan una visión complementaria, de conjunto, de las potencialida-

des del género que Nuckols se propone definir. 

 El estudio concluye con un capítulo final (267-276) conciso y muy re-

comendable que resume nítidamente las principales aportaciones. 

 

Dagmar Schmelzer (Universität Regensburg) 
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Henry Kamen (2020). La invención de España. Leyendas e 

ilusiones que han construido la realidad española. Barcelona: 

Espasa, 517 páginas. 

 

Hace unos quince años, Henry Kamen publicó con Del imperio a la deca-

dencia. Los mitos que forjaron la España moderna (2006)1 un ensayo 

bastante controvertido que ahora se implementa en este nuevo libro como 

una especie de vértebra central, a través de los títulos ligeramente modifi-

cados de algunos capítulos, la reutilización de subcapítulos enteros y la 

reanudación de pasos argumentativos parecidos. Sin embargo, La inven-

ción de España no solamente difiere del anterior estudio por el aumento 

significativo del número de mitos que trata y analiza, así como por abrir 

la perspectiva hacia dos milenios de historia de España, sino también por 

la modificación parcial del enfoque. Hace quince años, el historiador in-

glés emprendió la tarea de desmitologizar algunos de los mitos forjados 

por las dos Españas –tanto por los conservadores como por los liberales– 

para dotar a España de imágenes y narraciones durante el proceso de la 

invención de la nación a lo largo de los siglos XIX y XX. Los mitos que 

Kamen deconstruyó en ese primer ensayo se basaron, en ambos casos, en 

interpretaciones bien particulares, contradictorias y encontradas del siglo 

XVI. Debido a esta delimitación temporal, Kamen se pudo dedicar a un 

número bastante reducido de siete mitos fundacionales, empleados como 

estrategias ideológicas en las luchas políticas modernas: los mitos de la 

nación histórica, de la monarquía fallida, de la España cristiana, del impe-

rio, de la inquisición, del español como idioma universal y de la decaden-

cia perpetua. 

 Este nuevo libro, por su parte, consta de diecinueve capítulos, pero la 

palabra “mito”, que en el estudio anterior se repitió insistentemente en 

todos y cada uno de los títulos de los capítulos, ya casi no aparece en ellos; 

                                           
1  Madrid: Temas de Hoy; versión inglesa (2008): Imagining Spain. Historical Myth and 

National Identity. New Haven: Yale University Press. 
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y, lo que sorprende todavía más, tampoco aparece en el título del libro ni 

encuentra una explicación satisfactoria como concepto teórico en el breve 

prefacio. Eso no significa que el proyecto desmitificador y demoledor de 

Kamen se haya torcido en el camino, ni mucho menos. La tesis central 

sigue en pie: históricamente, y en comparación con otros países, España 

ha tenido mayores problemas para ponerse de acuerdo sobre su identidad. 

“[T]odos los intentos de llegar a un consenso sobre lo que habían logrado 

o lo que esperaban en el futuro parecen haber naufragado. En parte, esto 

se debe a que ha habido divisiones entre los españoles sobre su manera de 

concebir su nación” (15). Por eso, el libro “[o]frece una introducción a al-

gunos de los mitos históricos más comunes y al papel que han jugado en 

la invención de España” (15). 

 Pero parece que el afán desmitificador en este nuevo ensayo también 

haya afectado al nivel conceptual: hablar sobre un fenómeno y llamarlo 

“mito”, aun con la intención de mostrar su inconsistencia o la falta de su 

fundamento histórico, lleva a que el mito, a pesar de haber sido desmen-

tido, se perpetúe y se petrifique todavía más. Lo mismo ocurre con el con-

cepto de “nación”, y quizá por eso Kamen también lo evita cuando puede. 

Por lo menos lo hace en el subtítulo del libro. Ahí “mito” se sustituye por 

“Leyendas e ilusiones”, y “nación” por “realidad española”. Sin embargo, 

como historiador es consciente de que cada impulso crítico para des-

mantelar los mitos históricos como ficciones urdidas por intereses políti-

cos determinados tiene un límite, porque todas las sociedades y comuni-

dades requieren de narraciones, ficciones, invenciones o interpretaciones 

de su pasado: “Al fin y al cabo, cuesta avanzar hacia la realidad sin llevar 

encima, al mismo tiempo, nuestras aspiraciones y nuestras leyendas, anti-

guas y a menudo ficticias” (482). 

 Entonces, podemos constatar en este libro una tendencia a añadirle al-

go al proyecto meramente desmitificador, el cual le niega al mito toda pre-

tensión de verdad y veracidad. Ahí donde cuenta y explica por qué, cuándo 

y en qué circunstancias históricas este mismo mito, quizá sin fundamento 

histórico alguno, ha llegado a desempeñar un papel importante para la 

identidad de los españoles, o por lo menos para un grupo determinado de 

ellos, surge entre las líneas una invitación a repensarlos: porque “eran 

ficticios, pero también aspiraciones positivas que, en su conjunto, contri-

buían a definir las características de lo que llegó a ser España” (480-481), 
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a pesar de la sempiterna falta de consenso sobre el pasado, el presente y 

el futuro en el país. 

 Si leemos el libro poniendo hincapié en su implícita invitación a los 

españoles a releer su historia de un modo sumamente crítico para lograr 

establecer diálogos sobre el pasado con vista a alcanzar posibles consensos 

sobre preguntas como la identidad y las formas de concebir la convivencia, 

lo acercamos subrepticiamente a la zona de interferencia entre la historio-

grafía y los estudios culturales, más específicamente al contexto de los “lu-

gares de memoria” (lieux de mémoire), concepto que acuñó Pierre Nora 

en los años ochenta. Obviamente no podemos acaparar el ensayo desmiti-

ficador del inglés para esta propuesta metodológica, antes que nada por-

que Kamen no nombra el término ni se refiere al historiador francés una 

sola vez. Pero su trabajo de implacable refutación de los mitos de la histo-

ria española bien puede servir para plantearse en el siguiente paso la pre-

gunta por el qué hacer con la historia de la construcción de un mito que 

de una u otro forma, aunque sea de manera conflictiva y contradictoria, 

ha aportado algo a la memoria histórica española. Al fin y al cabo, sigue 

ahí como símbolo o héroe o acontecimiento histórico, aunque sepamos 

que su origen ha sido una ficción o una interpretación intencionadamente 

tergiversada de la historia. 

 El gran logro del libro de Kamen consiste precisamente en el hecho de 

que no se limita simplemente a desmentir el origen y el fundamento de los 

grandes mitos y leyendas de la historia o bien de la historiografía españo-

la, sino que aporta una cantidad ingente de material que permite rastrear 

los procesos de construcción de los mismos, los argumentos aducidos para 

ello y las diversas interpretaciones que de ellos surgieron a lo largo de la 

historia. 

 En el caso de Numancia, por ejemplo, el autor no se contenta con mos-

trar que los acontecimientos, si es que ocurrieron como cuentan las histo-

rias, no fueron nada excepcionales en la época. A partir de esta afirmación 

trae a colación una gran cantidad de obras literarias e historiográficas que, 

siguiendo a Cervantes, se ocuparon del asedio, y aprovecha, además, para 

llamar la atención sobre la contradicción inherente de la historiografía 

española que, por un lado, enaltece a los defensores íberos o celtíberos 

vencidos y, por otro, paralelamente, presenta a los romanos vencedores 

como precursores directos de los españoles actuales. 
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 El concepto de la Reconquista –entendida como una lucha heroica y 

continuada de 800 años, desde Covadonga hasta Granada, que contiene 

en sí toda una serie de personajes míticos y conceptos interpretativos sin-

gulares y cuestionables como Pelayo, Santiago, El Cid, la guerra santa, el 

liderazgo de Castilla o los Reyes Católicos–lo rechaza completamente co-

mo invento supremamente exitoso de la historiografía de los dos últimos 

siglos, pero, a la par, lo aprovecha para dar cuenta de los intereses que 

tanto la historiografía como la política aunaron en sus proyectos particula-

res de apropiación ideológica. 

 Hasta qué punto la propuesta desmitificadora de Kamen afecta debates 

y discursos actuales, lo demuestra, por ejemplo, el capítulo “Las leyendas 

negras”. Allí niega con vehemencia “la idea de un complot extranjero para 

difamar a la nación española” (316) a lo largo de los últimos cuatro siglos. 

Obviamente, dice, ha habido siempre críticas, tanto desde afuera como 

desde dentro, pero nunca sentimientos específicamente antiespañoles que 

hayan ido más allá de las acusaciones que sufrieron otros imperios o paí-

ses en circunstancias análogas. Lo que quizás ha llevado a la utilización 

tan profusa de este concepto, añade, ha sido la actitud propia de los espa-

ñoles en diferentes etapas de su historia de asumir como una especie de 

autoflagelación muy particular las críticas externas, así como la auto-

crítica que surgió en el mismo país: “La victimización se convirtió en la 

actitud oficial” (294). Con ello, Kamen obviamente toma parte –sin men-

cionarlo en el libro, pero sí en las múltiples entrevistas que concedió a los 

medios de comunicación con ocasión de su publicación– en la polémica 

que surgió en los últimos años sobre las tesis que expuso María Elvira 

Roca Barea en su ensayo Imperiofobia y leyenda negra (2016)2. 

 No menos polémica es su posición en el capítulo “Una nación inven-

tada” frente a las reivindicaciones del nacionalismo catalán que a partir 

de 2006 han desembocado en el proceso separatista. Desde su relectura 

de los acontecimientos durante la Guerra de sucesión española y desde la 

interpretación que de ellos hicieron las distintas etapas del catalanismo a 

partir del siglo XIX, llega a la conclusión de que, en cuanto al “proceso 

                                           
2  Madrid: Siruela, con más de dos docenas de ediciones; cfr. también la amplia refu-

tación de sus alegaciones por parte de José Luis Villacañas (2019) en Imperiofilia y el 

populismo nacional-católico. Madrid: Lengua de Trapo. 
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normal de la creación de mitos”, “los catalanes lo hicieron muy bien, por-

que tenían una de las historias más extraordinarias de todos los pueblos 

pequeños de Europa” (381). Pero aun así siguen siendo mitos, y por eso 

Kamen afirma de manera tajante: “hoy la idea de Cataluña como nación 

no tiene más remedio que basarse en una ficción” (387), una ficción que, 

llevada al extremo de la opción por una política de separación de España, 

en última instancia “ha destruido el movimiento nacionalista, que en este 

momento se encuentra en suspenso, en estado de choque, y ha provocado 

profundas tensiones dentro de la comunidad política de Cataluña” (388). 

 Un libro que nace de un proyecto desmitificador de la historia y de la 

historiografía españolas, que no pierde ocasión para presentar sus tesis de 

forma combativa y polémica y que, además, abarca prácticamente dos mi-

lenios de historia tiene, por supuesto, que contener o bien partes en las 

que el afán por refutar las leyendas y las narrativas vinculadas a ellas pri-

ma sobre una reconstrucción histórica exhaustiva, o bien argumentos que 

no convencen completamente3. Pero estas carencias se compensan por 

dos aspectos clave del ensayo. Por un lado, Kamen es implacable, pero 

también imparcial a la hora de desmitificar todas las leyendas, ideologías 

e invenciones por igual: tanto las de los conservadores como las de los 

liberales, las de la derecha y las de la izquierda, las que se forjaron en Es-

paña y las que se inventaron en el exterior, las que afectan a España en su 

conjunto o a las regiones en particular, como vimos con ocasión del nacio-

nalismo catalán. Y, por otro, como inglés que vive y trabaja desde hace 

muchos años en España, Kamen lleva a cabo su crítica demoledora con 

una profunda simpatía por el país y su historia para invitar a los españoles 

a debatir sobre su pasado, ahora con miras a encontrar consensos. 

 

Hubert Pöppel (Universität Regensburg) 

                                           
3  Por ejemplo el argumento de la invisibilidad de la Inquisición. 
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