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“Extranjeros en tiempos revueltos”
Representaciones de alteridad en el cine y la
television contemporaneos
Introducciéon

Janett Reinstadler, Teresa Gomez Trueba

Lo propio y lo otro

Si el estudio de lo extranjero y de los extranjeros se remonta a una larga
tradicion, esto se debe evidentemente a que el reconocimiento del otro es
la inica manera de percibir lo propio. Es de los demés de donde surge
nuestro autoconocimiento. A partir de la productividad semantica de esta
relacion mutua, presentamos en esta seccibn monografica bajo el titulo
“Extranjeros en tiempos revueltos”. Representaciones de alteridad en el
cine y la televisién contempordneos articulos que se dedican al anilisis de
escenificaciones de “lo extranjero” relacionado con “lo hispano” en el cine
y la television desde los afios 60 del siglo pasado hasta la actualidad. A
modo de introduccion al tema general y con la intenciéon de arrojar algo
de luz sobre la relacion indisoluble entre lo propio y lo otro y sus estudios,
presentamos primero un breve recorrido etimologico. Este demostrara
una vez mas la quizas anica verdad que nos queda en el entorno teorico
de la posmodernidad: en el lenguaje esta todo.

Empezando por el término propio, se aprende en los diccionarios basi-
cos que el adjetivo es una derivacion del latin “proprius” y significa algo
que “pertenece de manera exclusiva a alguien”, algo “[Claracteristico, pe-
culiar de cada persona o cosa”. “Propio”, ademas, se define como “[c]onve-
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» «

niente, adecuado” y “[n]atural, no postizo ni artificial”, “[p]rincipal o fun-
damental, por oposicion a figurado” (version electrénica del DLE 2020).
La palabra también se utiliza en el contexto artistico para designar “gran
exactitud o precision”, y en la filosofia como una entidad que “se sigue
necesariamente o es inseparable de la esencia y naturaleza de las cosas”
(DLE 2000). Lo “propio”, pues, lleva consigo una serie de valorizaciones
positivas; es “principal”, “fundamental”, y tan “exclusivo” como “adecua-
do”.

Mientras tanto, el adjetivo otro, que deriva del latin “alter”, se define
como “el otro entre dos” (Corominas 1980c: 323). Paraddjicamente, pue-
de ser algo “que vale lo mismo” (Monlau 1946: 903), o su contrario: “dife-
rente, distinto, el que queda (de dos 0 mas)” (Gomez de Silva 1988: 508).
El DLE anade “[Otro:] Dicho de una persona o de una cosa: Distinta de
aquella de que se habla”. A diferencia del término “propio”, el significado
de “otro” es inestable, borroso: puede valer lo mismo o una alteridad, pue-
de ser lo que sobra al final o ser justo aquello a lo que un enunciado no se
refiere, es decir, una ausencia. No obstante, lo “otro” aparece indisoluble-
mente ligado a lo “propio”: sin lo “propio”, o sea el uno, no puede haber el
“otro”, y viceversa.

La otredad cultural entra en juego si se toma en cuenta que “otro” esta
emparentado con el adjetivo latino “alius”, del que deriva el adjetivo ajeno
(documentado por primera vez en el Cid; cfr. Corominas 1980a: 95). “Aje-
no” no solo indica “lo que es de otro, o de otra cosa” (Monlau 1946: 269),
sino también algo que es de otro lugar, ya que tiene que ver con el cas-
tellano antiguo “ajubre”, que significa “en otra parte” o “de otra parte”
(Corominas 1980a: 95). En consecuencia, lo “propio” no puede definirse
sin lo “otro” que, a su vez, nos lleva no solo a lo “ajeno” en si, sino también
a lo “extrafno”; palabra que procede del latin “extraneus” (“‘exterior’, ‘aje-
no’, ‘extranjero’”; Corominas 1980b: 829). Extrarfio, a su vez, deriva de
“extra”, y significa “fuera”; y “es una palabra “[m]uy frecuente en todas las
épocas del idioma” (829). Segiin Gomez de Silva, “extrafio” califica algo
“raro’, singular, inusitado, exdtico, extranjero, extraordinario; y ‘persona
desconocida’; en el pasado tenia acepciones muy diversas como “‘des-
terrar’ [...], culpar’” o “prescindir de (algo)’ [...], ‘hacer superfluo™ (1988:
292). En cambio, en Argentina, “extrafar” quiere decir “‘echar de menos
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(a alguien)’ [...] o ‘anorar (un pais, etc.)” (Corominas 1980b: 829). En
resumen, el lexema “extranjero” se refiere a algo o alguien ““de otro pais,
de un pais que no es el de uno” (Gomez de Silva 1988: 292; las cursivas
son nuestras). Es una palabra que nace muy tarde en el siglo XIX, “como
sustantivo en el sentido de los ‘paises extranjeros’; empleo este tltimo ad-
mitido por la Acad. después de 1899” (Corominas 1980b: 830). “Extran-
jero”, para terminar, se define a partir de esta tltima palabra como “Dicho
de un pais: Que no es el propio. Natural de un pais extranjero. [...] Pais o
conjunto de paises que no son el propio” (DLE 2020).

En conclusion, la relacion entre lo propio/lo hispano con lo otro y el/la
/1o extranjero es el efecto de diferencias que son representadas intensa-
mente por el lenguaje. Semanticamente, sus significados son relativos y a
veces incluso dudosos, tan esenciales como efimeros, se enfrentan el uno
al otro y al mismo tiempo estan siempre necesariamente relacionados en-
tre si.

El estudio filoséfico de esta constelacion se vivifico con Descartes y, pa-
sando por Hegel, Kant y Husserl, sigue vigente hasta la actualidad, flan-
queado por otras ciencias como el sicoanalisis de Freud y Lacan. A princi-
pios del siglo XX, Georg Simmel abre una perspectiva sociologica, ponien-
do la atencion (retomaremos su teoria més abajo) en una de las curiosida-
des que definen la relacion entre lo propio y lo extranjero: una persona
llamada “el extranjero” o “la extranjera” viene “del extranjero”, que es un
lugar que para €l o ella no le es nada extrafio, sino ... propio. Como dice el
refran, todos somos extranjeros en algin lugar del mundo, o para ser mas
exactos, en casi todos los lugares del mundo. Para nuestra cooperaciéon
germano-hispanica, los estudios de la representacion de identidad y alte-
ridad tienen (entre otras muchas razones) el gran atractivo de que tome-
mos personalmente parte en este juego entre lo propio y lo extranjero,
ocupando posiciones que cambian en funcion de los lugares donde nos
reunamos, en Alemania o Espana.

La investigacion del tema desde la perspectiva de los estudios cultura-
les, que es nuestro enfoque, se ha intensificado desde el final del colonia-
lismo y, mas atn, con el impulso de la globalizacion en las dltimas déca-
das. En especial durante los dltimos cuarenta afos, las investigaciones
sobre lo propio cultural y lo otro abundan en casi todas las disciplinas
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sociales. Hoy disponemos de todo un abanico de teorias sobre identidad,
alteridad, ambigiiedad y estereotipos, hay conceptos acerca de la poli-,
multi-, inter- y transculturalidad, de la aculturacion, integracion y el mi-
metismo; existen la xenologia, las teorias de razas y de racismos, los estu-
dios de la frontera y los transfronterizos. Se ha definido el contacto entre
culturas como hibridizacion, creolizacion, coolitude y, asimismo, la nego-
ciacion entre ellas se relaciona en un tercer lugar o un no-lugar. Reciente-
mente, ya entrados en la era de lo posthibrido, los Area- y TransArea-
Studies confluyen con los estudios archipélicos e insulares. Son muchos
los tedricos dedicados al estudio de todas estas cuestiones, tales como
Fernando Ortiz, Néstor Garcia Canclini, Homi Bhabha, Gayatri Spivak,
Stuart Hall, Walter Mignolo, Emmanuel Lévinas, Gilles Deleuze u Ottmar
Ette, entre otros. Especialmente en Latinoamérica, los (des)encuentros
culturales se han investigado intensamente, haciendo resaltar el eurocen-
trismo que marca todavia gran parte de las construcciones de identidad
del continente.

Pero mientras abundan estos estudios sobre las relaciones entre lo pro-
pio hispano y lo otro americano?, lo cierto es que las escenificaciones cul-
turales de lo propio hispano ibérico que, desde el franquismo, se enfrenta
con lo ajeno y lo extranjero, han sido, en cambio, mucho menos estudia-
das. Prueba de la necesidad de ahondar y reflexionar desde ambas pers-
pectivas (la hispana y la extranjera) acerca de este campo tan poco traba-
jado fueron las numerosas inscripciones a nuestra secciéon “Extranjero(s):
lo hispano frente a lo otro en la literatura y el cine en lengua espanola
desde 19507, que celebramos en el marco del congreso de la Asociacion de
Hispanistas alemanes 2019, en Berlin.

El primer grupo de articulos resultado de este encuentro cientifico se
centra en el anélisis del medio de la escritura. Investigadores procedentes
de Espana, Alemania, Italia y Estados Unidos2 analizan desde un rico re-
pertorio tedrico “extranjerias” de la representacion de lo propio y lo ajeno

1 La extensa bibliografia sobre este asunto resulta hoy practicamente inabarcable. Un
panorama impresionante de este campo presentan Arpini / Jalif de Bertranou 2010-2017.

2 Veronica Abrego, Ana Calvo Revilla, Maria Pilar Celma Valero, Xavier Ramos Diez-
Astrain, Alicia Fuentes Vega, Leila Gomez, Teresa Gomez Trueba, Rebecca Kaewert,
Maria Martinez Deyros, Elide Pittarello, Ruben Venzon y Laura Wiemer.
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en novelas como Entre visillos de Carmen Martin Gaite (1958), La tesis
de Nancy de Ramoén J. Sender (1962) o En la orilla de Rafel Chirbes
(2013), ademas de la imagen de la RDA en la prensa espafola del fran-
quismo o el imaginario turistico de la Espafia de Franco en diarios de viaje
alemanes. Acabamos de publicar estos textos bajo el titulo Extranjeros,
turistas, migrantes — estudios sobre identidad y alteridad en las culturas
hispanicas contempordneas (Gomez Trueba / Reinstadler 2021) en la edi-
torial hispano-alemana Iberoamericana/Vervuert.

La seccion monografica

En esta seccién monografica de Estudios Culturales Hispanicos reunimos
trabajos que se centran en las representaciones visuales de lo “extranjero”
frente a algo definido como propio, o también nacional (hispano), en los
medios masivos del cine y la television contemporaneos. Entendemos
estas dos publicaciones en la 16gica de la relacion arriba descrita y creemos
que se complementan mutuamente: la una sin la otra no se podrian pen-
sar.

Janett Reinstddler (Saarbriicken, Alemania) analiza el conflicto entre
la Espana franquista y su supuesto “propio hispano” en relaciéon con el
“otro extranjero”, puesto en escena en el cine temprano de Carlos Saura.
Recurriendo a las teorias del espacio y del cine, describe las estéticas
utilizadas por el cineasta para contraponer en Ana y los lobos (1973) a la
actriz anglosajona Geraldine Chaplin a las tres esferas de poder de la so-
ciedad franquista: el machismo, el militarismo y el catolicismo. El perso-
naje ficticio que Chaplin representa aqui, o en cintas como Peppermint
Frappé (1987), Stress es tres, tres (1968) y Mama cumple cien afios
(1979), esta marcado no solo por la alteridad femenina (pasando por alto
los estereotipos contemporaneos acerca del turismo femenino), sino, so-
bre todo, por una otredad cultural, moral y politica incorporada por la
extranjera. Sobre el trasfondo estético de la nouvelle vague de Francois
Truffaut y el surrealismo onirico, grotesco y delirante de Luis Buiuel,
Saura desarrolla un lenguaje simbolico propio para poner en escena la
intrusiéon de lo ajeno en el nicleo del franquismo —la familia castellana—
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y las reacciones alérgicas de este “cuerpo nacional”. En Ana y los lobos, €l
uso fuertemente alegorico de los lugares de accion y la abundante escenifi-
cacion de espacios cerrados, puertas cerradas o umbrales cuyo paso es ne-
gado, dibujan la imagen de una sociedad que, por ser incapaz de inter-
cambiarse con lo otro/lo extranjero, falla en auto-conocerse a si misma.
Mientras Ana y los lobos (1973) subraya la violencia mordaz de lo “his-
pano franquista” frente a lo extranjero, el pesimismo de Saura no ha dis-
minuido en Mama cumple cien afios (1979), ya que la modernizacion de
la vida en la democracia, en vez de preparar a la sociedad espanola para el
intercambio internacional, lleva a la disolucién interna y al hedonismo.

Mientras Saura hace resaltar el fracaso del tardofranquismo rigido a la
hora de modernizarse en el contacto con los extranjeros que llegan al pais,
buena parte del cine de la época enfoca el camino inverso, la emigracion
espanola hacia el extranjero. Oleksandr Pronkevich (Mykolajiv, Ucrania)
estudia algunas obras populares del cine y la television producidas en
Espafa entre 1963 y 2015, que cuentan la llegada de trabajadores de la
Peninsula a Alemania en los anos 1960-1974. Enfocando ejemplos escogi-
dos desde las perspectivas de la hermenéutica imagologica y el analisis del
discurso, Pronkevich rastrea los modelos de identidad nacional presenta-
dos en el NO-DO Imagenes. Trabajadores espaiioles en Alemania (1963)
y el largometraje de ficcion Vente a Alemania, Pepe (1971, dirigido por
Pedro Lazaga) para compararlos con peliculas actuales sobre este periodo
de migracion. El articulo muestra que los topicos franquistas de la emigra-
cion espaiiola (p. €j. el espiritu del grupo, la religiosidad, el conservadu-
rismo, la amistad con los alemanes) solo reaparecen en parte en produc-
ciones recientes sobre la migracion hacia la Republica Federal, como es el
caso de Perdiendo el norte, dirigido por Nacho G. Velilla (2015). El
documental El tren de la memoria, dirigido por Marta Arribas y Ana Pérez
(2005), y el programa de RTVE Como hemos cambiado — Emigrantes,
dirigido por Anna Solana e Isabel Tojo (2010), se enfrentan a estos mode-
los reduccionistas hasta deconstruir la perspectiva franquista acerca de lo
“propio hispano” y de lo “otro aleman”, dando testimonio no solo de la
absurdidad de conceptos de identidad o alteridad fijos, sino también de
las rupturas debidas a las migraciones en los tiempos de globalizacién y
crisis.

14
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Las “espafioladas” de los afnos 60 y 70 con sus discursos reaccionarios,
pero también con su muestra de los miedos y obsesiones del franquismo
ante la modernidad, son el punto de partida de Daniel Verdi Schumann
(Madrid, Espaiia). Su articulo estudia la reaccion a este cine popular y sus
presentaciones propagandisticas de una identidad nacional constituida
por valores patrios de testarudez, honra y antimodernidad en el cine de la
democracia. A partir del ejemplo de Amanece, que no es poco de José Luis
Cuerda (1989) y Laberinto de pasiones de Pedro Almodoévar (1982),
Verda Schumann muestra meticulosamente cémo en el temprano pos-
franquismo algunas peliculas invertian los estereotipos de aquellas “espa-
noladas” con sus choques entre costumbrismo local y exotismo extranjero,
utilizando el mismo método: la confrontacion entre lo propio y lo otro. La
pelicula de José Luis Cuerda ridiculiza los estereotipos del espafiol tan
pasional como reprimido y del extranjero cosmopolita, liberado y pasivo,
llevando al absurdo la exaltacion de la bondad de los hombres del campo
y la demonizacién de lo extranjero como personificacion de lo negativo.
En Laberinto de pasiones, una pelicula llena de incoherencias estratégi-
cas, Pedro Almodovar presenta a Espaia como el edén de los homosexua-
les persas, apuntando al artificio de toda identidad. El articulo, que ofrece
una excelente vision general del cine espanol de los afios 80, termina con
consideraciones sobre la popular serie para toda una generacion Verano
Azul, dirigida por Antonio Mercero (1981).

La telenovela es también objeto de estudio por parte de Karen Gen-
schow (Francfort del Meno, Alemania), a quien agradecemos habernos
dado la inspiracion para el titulo de esta publicacidon. Después de presen-
tar las caracteristicas del género de la telenovela latinoamericana y su
“importacion” en la Espaiia de los anos 80, Genschow estudia la manera
en que en Amar en tiempos revueltos (2005-2012) los extranjeros y sus
“cuerpos extranos” son presentados en conflicto con el “cuerpo nacional”
de la sociedad represiva del Franquismo. Tomando como ejemplo a ex-
tranjeros excéntricos de la serie, tales como un inglés republicano, la mu-
jer musulmana y la mulata cubana, la investigadora muestra los diferentes
niveles de xenofobia expresada frente a los extranjeros, reticencias exis-
tentes en parte hasta hoy dia en la sociedad espanola. Un caso especial es
la exiliada retornada de Paris en la Espafa franquista de los afios 50,
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fuertemente relacionada con la cuestion de la democracia y la emancipa-
cion de la mujer, asi como con la negociacion entre la cultura de una Espa-
fia peninsular y de la Espana del exilio. En su mezcla de material, algunas
partes documentales relacionan el pasado con las historias individuales y
acciones ficticias, logrando de esta manera presentar un tema social con
relevancia nacional: la parte de la memoria colectiva que se negd hasta
mucho después del franquismo. Genschow arguye que la escenificacion de
los conflictos del pasado esta llena de alusiones a la Espafia contempora-
nea, en estado de grave crisis econémica, politica y social durante casi to-
dos los afios de emisién de la serie (2005-2012). El articulo termina con
la observacion perspicaz de que el formato de la telenovela, “extranjera”
en Espafia hasta los afios 1980, no solo fue integrado y ampliado en la
Peninsula, sino que, méas que eso, el género hibrido de la docuficciéon que
propone la serie espafiola Cuéntame cémo pasé llevd a adaptaciones en
Chile y Argentina, convirtiéndose en un formato aceptado internacional-
mente.

Las estéticas transnacionales del cine contemporaneo son también el
tema del articulo de Bernhard Chappuzeau (Praga, Chequia). Debido a las
transformaciones de la industria cinematografica en Espana y el desarro-
llo del cine independiente desde 1990, existe todo un grupo de nuevos ci-
neastas formado en escuelas de cine internacionales y en los talleres de los
grandes festivales. Esta practica de la comunicacion multilateral influye
en el desarrollo del cine arthouse y marca la estética y temética “interna-
cionalizadas” de las obras filmicas del cine independiente. Sin embargo,
peliculas como También la lluvia (2011) y El olivo (2016) de Iciar Bollain,
Map of the Sounds of Tokyo (2009) de la catalana Isabel Coixet y Qué tan
lejos (2005) de la ecuatoriana Tania Hermida ponen el enfoque en espa-
fioles que intentan (en vano) llevar una vida cosmopolita en el extranjero.
Pero dichas expectativas casi nunca se cumplen, y los imaginarios de lo
global y lo local se desencuentran, cuestionando también en passant el
concepto de una “cultura originaria” como tal. Chappuzeau muestra como
las tres cineastas recrean atmosferas especialmente densas que tienden a
cambiar nuestros habitos de percepcion. Dejando atras el cine de meras y
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manidas emociones, se proponen influir en el publico, invitandole a rela-
cionarse de otra manera con el mundo, mas alla de los imaginarios tradi-
cionales.

El ensayo clasico “El extranjero” de Georg Simmel (1908/2012) y la ré-
plica de Sara Ahmed (2000) son el punto de partida de Wolfgang Bongers
(Santiago de Chile). Simmel concibe lo extranjero como un “ser-con-
otros” de la condicion paradojica de una exterioridad integrada en una so-
ciedad y a la vez en confrontacion con ella. A partir de esa idea, Ahmed
concibe lo extranjero como un proceso social y visual del re-conocimiento,
como un trabajo necesario en el que el sujeto tiene que distinguir cons-
tantemente entre lo familiar y lo ajeno. Mientras tanto, las migraciones
multitudinarias en el mundo global y sus miltiples conflictos dificultan la
demarcacion del lugar del “nosotros” y de los “otros” (cfr. Wechsler 2015).
Entre la ola de escenificaciones del extranjero y de lo extrafio en el cine
relacionado con el mundo hispanico, Bongers elije dos acercamientos
cinematogréaficos a la ciudad de Barcelona por parte de dos directores
extranjeros. Por un lado, el gran espectaculo masivo del hollywoodense
Woody Allen, Vicky Cristina Barcelona (2008), donde encontramos una
imagen limpida y despolitizada de una Barcelona familiar. Como un cuen-
to de hadas posmoderno y lugar de pasatiempo de clase media alta (inter-
nacional) que suspende el proceso de re-conocimiento en lo otro (todo
parece ser exageradamente familiar), la pelicula de Allen es leida por Bon-
gers como un sintoma de la superficialidad de los tiempos pospoliticos.
Mientras tanto, el largometraje de ficcion Biutiful del mejicano Alejandro
Gonzéalez Inarritu (2010), con su realismo sucio del inframundo de una
Barcelona periférica, celebra una estética de lo extraino en deformacién y
en lucha existencial, centrando la atencion en imagenes incomodas de una
otredad miserable que, con su excesiva exhibiciéon de crueldades y sufri-
mientos, tiende al sadismo visual. El articulo termina con referencias a
otras peliculas internacionales de los tltimos afios que subrayan la necesi-
dad de una toma de conciencia frente a la crisis migratoria y la renovacion
del pensamiento de lo otro en Europa (e.o.: Welcome de Philippe Lioret,
2009; In a Better World de Susanne Bier, 2010; Le Havre y El otro lado
de la esperanza de Aki Kaurismiaki, 2011 y 2017, y Human Flow de Ai
Weiwei, 2017).
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Los textos reunidos en el libro mencionado y en esta revista son testigos
de que la narrativa y el cine contemporaneos no son ajenos a los debates
y combates entre lo propio hispano y sus muchos otros. En la medida en
que la globalizacion, el aceleramiento de la vida humana y las crisis mun-
diales han multiplicado los encuentros hispanos con turistas, extranjeros,
migrantes, refugiados, se intensifican las producciones de novelas y obras
filmicas sobre estos encuentros entre lo propio y lo otro como extranjeros.
El extranjero aparece como persona tan fascinante como preocupante, co-
mo vitalizacién o amenaza, y como simbolo de la posibilidad de una inter-
accion social y transfronteriza, una oportunidad que no se aprovecha en
muchas ocasiones.

No siempre la mirada ajena implica la objetividad que facilita el reco-
nocimiento de lo propio, tal como lo ha propuesto Alfred Schiitz (1975/
2015), ni se propone la ilegibilidad del extranjero, el vacio de su palabra
segin Barthes, como liberacién (cfr. Kimmich / Schahdat 2010: 152). En
ocasiones, sin embargo, las producciones literarias y cinematograficas
analizadas nos brindan modelos de contacto mas alla del enfrentamiento
y la diferencia, e imaginan encuentros culturales mas alla de la dicotomia
estereotipada, dejaAndonos la esperanza de que surjan nuevos modelos de
contacto que se basen en la cercania y el parecido, la semejanza y la proxi-
midad, tal y como propusieron altimamente tedricos como Anil Bhatti y
Dorothee Kimmich (2015). En este sentido, tenemos la esperanza de que
nuestro trabajo comin pueda ayudar a hacer frente a los acontecimientos
politicos y sociales actuales, con sus nuevos esencialismos y fundamenta-
lismos, sus reterritorializaciones, sus neorracismos y neofascismos. Espe-
ramos contribuir a cuestionar, pues, los intentos de demarcar, limitar o
excluir a la otra o al otro, a frenar los intentos de renacionalizar y repurifi-
car lo propio. Nos gustaria, en definitiva, con estas aportaciones, dar espa-
cio a las oportunidades que ofrece la interrelacion indisoluble entre lo pro-
pio, lo otro y lo extranjero.

Valladolid y Berlin, 2021

3 Pasamos por encima la pandemia de la COVID-19 actual, cuyos efectos (culturales) se
habran de estudiar en el futuro.
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Cuentos crueles
La repres(entac)iéon de alteridad en el nuevo cine
de Carlos Saura

Janett Reinstadler

Resumen: El conflicto entre el “Propio hispano” y el “Otro extranjero” es uno de los temas
centrales del cine temprano del director espafiol Carlos Saura. El articulo examina como
en Anay los lobos y Mama cumple cien afios se ponen en escena dimensiones de lo extran-
jero que se contraponen a las esferas de poder de la sociedad espafiola. Vinculado a la
cuestion de la alteridad femenina, transmitida por el cuerpo y la persona de Geraldine
Chaplin, y la otredad cultural e histérico-cinematografica de sus personajes ficticios, se
examinara también la representacion visual de las identidades del “Propio espafiol” pues-
tas en escena por Saura.

Palabras clave: espacio simbolico y poder; el nuevo cine espafiol; lo Otro femenino;
Geraldine Chaplin; Carlos Saura

Abstract: The conflict between the “Propio hispano” and the “Otro extranjero” is one of
the central themes in the early films of Spanish film director Carlos Saura. The article exa-
mines the role of the actress Geraldine Chaplin, used by Saura in Ana y los lobos and
Mama cumple cien afos to represent dimensions of foreignness that confront her to the
spheres of power of “their own” Spanish society. Linked to the question of the female, cul-
tural and also cinematografic alterity, the question of the spacial representation of “own”
and “other” will also be examined.

Keywords: space and power; the New Spanish Film; the female other; Geraldine Chaplin;
Carlos Saura

Introduccion

Tres hombres golpean a una joven en un matorral, la violan, la atan, le
cortan el pelo, la matan a tiros. Esta es la tultima secuencia del largome-
traje de ficcion Ana y los lobos (Carlos Saura, 1973) que cierra con un
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primer plano del cadaver desfigurado, magullado y encorvado de la mujer.
Es el final infeliz de un “cuento cruel” (Lopez Sancho 1973), en el que una
joven institutriz inglesa paga con su vida su empleo en una familia caste-
llana a principios de los afios setenta.

El final de Ana y los lobos, sin duda una de las secuencias mas violentas
del cine espaiiol del franquismo, es particularmente pérfido porque el tri-
ple sometimiento, humillacion y exterminio de Ana no significa el colapso
criminal de un orden social y juridico, sino que, por el contrario, restable-
ce la paz en el seno de una familia. A lo largo de décadas, la narraciéon
cinematografica sobre esta chica au pair extranjera asesinada en Espafia
ha sido leida como una alegoria del pervertido franquismo, que con moji-
gateria y fuerza bruta protege su sistema totalitario y anticuado ante la
modernizacion (p. €j. Lopez Sancho 1973, Neuschafer 1994, Medina Do-
minguez 2001, Nieto Ferrando 2018).

A estos anélisis, que se centran en la confrontacion del director espaiiol
Carlos Saura con el deteriorado Estado espafiol y sus tres lobos —las fuer-
zas armadas, la iglesia y el donjuanismo—, me gustaria afnadir otra inter-
pretacion. Pasando el enfoque de los lobos a su victima y analizando la
pelicula desde su final brutal, es decir, la maxima sumisiéon de una mujer
joven, investigo la logica a partir de la cual el personaje de Ana ha podido
provocar tanta violencia. En las siguientes paginas quiero mostrar como
Carlos Saura representa a Ana, y también a la actriz Geraldine Chaplin,
constantemente como “la Otra” para enfrentarla a lo “Propio hispano”. Se
mostrara que esta alteridad de Ana/Geraldine es contruida sobre las tres
dimensiones de lo femenino, lo cultural y lo cinematografico. Tomando en
cuenta la condiciéon espacial del medio —“le cinéma comme un art de
I'espace” (Aumont 1995: 137)—, analizaré como las identidades de Ana y
los tres “lobos” estan relacionadas con lugares concretos del escenario que
se territorializan convirtiéndose en espacios simbolicos. Estos territorios
son demarcados, atacados, defendidos y penetrados una y otra vez para
llegar a constituir territorios de identidad, representando lo “Propio” o lo
“Otro”, o sea, lo “Ajeno”. Ampliando al final la perspectiva a las peliculas
de Saura desde Peppermint frappé (1967) hasta Mama cumple cien aios
(1979), mostraré que las obras cinematograficas en que Carlos Saura tra-
baja con Geraldine Chaplin, ademas de cuestionar criticamente las condi-
ciones sociopoliticas de la Espafia de entonces, presentan una reflexion
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profunda del encuentro entre “lo hispano” y “lo extranjero”, en proceso de
cambio durante el franquismo tardio y la transicion.

Carlos Saura, el viejo y el nuevo cine espaifiol

Carlos Saura (*1932) es uno de los principales impulsores de la renovaciéon
cinematografica espafnola durante el franquismo. A pesar del sistema poli-
tico represivo y su rigida censura, Saura entr6 ya como estudiante en los
afos 50 en contacto con las vanguardias cinematograficas en Espana y el
mundo, quedando fascinado con el neorrealismo italiano y, més tarde,
con la nouvelle vague. Su primer largometraje, Los golfos, de 1959, se
convirti6 en el punto de partida de un nuevo cine espanol que quiso
diferenciarse del cine comercial, un “cine de comedias ligeras, patriotico,
histérico-imperialista” (Gompper 1994: 24) que confirmaba el sistema del
francocatolicismo con sus figuras y géneros estereotipados —como el “cine
de enredo”, “cine de paleto”, “cine desarrollista” (Rincon 2014: 8)—. Con-
traponiéndose a este cine, titulado por Luis Garcia Berlanga como “politi-
camente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente infimo, estética-
mente nulo e industrialmente raquitico” (Berlanga 1955, cit. en Jurado
Morales 2011: 118), directores como Berlanga, Juan Antonio Bardem,
Carlos Saura y Mario Camus empezaron a buscar un nuevo lenguaje
estético para crear “un cine dentro de un subdesarrollo espanol, es decir,
con base mucho maés realista y con pocos medios” (Saura, cit. en Gompper
1994: 26). Los golfos da testimonio de la fuerza innovadora a nivel estético
y de la orientacion sociocritica de Carlos Saura. Después de este primer
enfrentamiento con los 6rganos estatales de censura el contacto del direc-
tor con las instituciones franquistas se iba a convertir en

un continuo forcejeo con los resortes del poder franquista: los informes
de censura, que amputan sus guiones con el lapiz rojo; la Junta de
Calificacion, que infravalora sus realizaciones y le niega subvenciones;
las distribuidoras comerciales, que retrasan o suspenden el reparto de
algunas de sus cintas; el Sindicato Nacional del Espectaculo, que lo nin-
gunea y le priva de cualquier premio (Jurado Morales 2011: 121).
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Ademas de los —en parte drasticos— recortes en los guiones y las constan-
tes demandas de mejoras de las peliculas ya montadas, el control estatal
se dirigia también a su recepcion. La distribucién de obras filmadas pudo
ser eficientemente obstaculizada con estrenos en pleno verano o clasifica-
ciones en la categoria “2” o “B”, imposibilitando de esta manera su presen-
tacion en las grandes e importantes salas (Jurado Morales 2011: 121).
Estas “pugnas de Carlos Saura con la censura franquista” (Jurado Morales
2011) condujeron también al desarrollo de un lenguaje cinematografico
muy especifico, un estilo narrativo alegorico, sugestivo y ambiguo, que no
es necesariamente accesible a un publico amplio, pero que convence al
“espectador complice” y a los criticos (cfr. Neuschifer 1994, Nieto Ferran-
do 2018).

En 1965, Saura se dio a conocer internacionalmente con La caza, una
parabola sobre las pervertidas estructuras de poder del tardofranquismo,
por la que recibi6 el Oso de Plata en el Festival de Cine de Berlin, premio
que en 1968 recibié de nuevo por la direccion de Peppermint frappé.
Otros premios importantes de aquellos tiempos fueron el Prix L’age d’Or
de la Asociacion de Cronistas Cinematograficos de Argentina por Ana y
los lobos (1973), el Gran Premio especial del Jurado de Cannes por La
prima Angélica (1974) y Cria Cuervos (1976). Estas dos tltimas peliculas,
asi como Mama cumple cien afios (1979), fueron preseleccionadas para el

La produccion cinematografica de Saura también se vio afectada en especial por los cambios
en la administracion de la entidad censora espafiola en la década los 60, lo que representd para
los cineastas no solo una distension, sino también una problematica adaptacion a la censura:
“Manuel Fraga Iribarne —que ostenta la cartera del Ministerio de Informaciéon y Turismo entre
el 10 de julio de 1962, en que sustituye a Arias Salgado, y el 29 de diciembre de 1969, en que
lo reemplaza Alfredo Sanchez Bella— cuenta durante casi todo su mandato, desde julio de 1962
hasta diciembre de 1967, con el catdlico José Maria Garcia Escudero como Director General
de Cinematografia y Teatro. Su direccion no acaba con las restricciones censorias, pero al me-
nos saca adelante una Orden Ministerial de 9 de febrero de 1963 donde se aprueban unas ‘Nor-
mas de censura cinematografica’ que se mantienen en vigor hasta 1975. Estas normas en el
fondo resultan bien acogidas por la gente del cine porque asi se disipan ciertas arbitrariedades
al indicarse a los cineastas a qué limitaciones politicas, religiosas y morales deben atenerse. En
parte se pasa a un periodo censorio ‘liberalizado’ en el sentido de que se amortiguan la severidad
y las valoraciones caprichosas de la Comision de Censura de Guiones y de que los creadores
conocen los limites de su libertad —e incluso muchos cineastas prefieren ceiiirse al codigo con
el objeto de poder recibir subvenciones estatales” (Jurado Morales 2011: 122).
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Oscar (cfr. D’Lugo 1991). Entre 1968 y 1979, la actriz anglosajona Geral-
dine Chaplin actu6 en nueve de diez peliculas de Sauraz2, y, a excepcion de
El jardin de las delicias (1970), siempre en un papel protagonico. En la
mayoria de estos ejemplos, Carlos Saura varia el topos literario del “mara-
villarse con lo Ajeno dentro de lo Propio” (Kimmich 2010: 184)3. Sin
embargo, segin la observacion de Roland Barthes4, lo primero que se ne-
cesita para reconocer a lo Ajeno es la ignorancia. Buen ejemplo para esta
expresion da la pelicula sauriana Ana y los lobos.

Ana y los lobos (1973): 1o Propio hispano y lo Otro anglosajon,
ignorandose

Al igual que La caza (1965) y El jardin de las delicias (1970), Ana y los
lobos (1973) estad concebida como una alegorias politica de “lo hispano
franquista”. Dice Saura mismo (en Grueso 2019: 92): “lo que tenia abso-
lutamente claro era la idea de hacer una pelicula donde estuvieran repre-
sentados los tres grandes poderes de la sociedad de aquel tiempo, y todo
con una visién muy alejada de la realidad inmediata, mucho méas simbo-
lica”. Estos tres poderes identificables con la religion, el ejército y la sexua-
lidad masculina estan representados por los tres hermanos Fernando,
José y Juan: “Tres perturbados de manual a los que la llegada de la nueva

Las peliculas de Saura con Geraldine Chaplin son las siguientes: Peppermint Frappé (1967),
Stress es tres, tres (1968), La madriguera (1969), El jardin de las delicias (1970; papel secunda-
1i0), Ana y los lobos (1973), Cria cuervos (1976), Elisa vida mia (1977), Los ojos vendados
(1978), Mamda cumple cien afios (1979).

3 “Das Staunen iiber das Fremde im Eigenen” (Kimmich 2010: 184).

4 Cft. Barthes (1970) y Kimmich (2010: 184).

La alegoria fue, debido a su funcion desplazadora y sustitutiva, uno de los principales recursos
de las “estrategias posibilistas” (Nieto Ferrando 2018: 82), de un trato estratégico de los artistas
a los tabues de la censura. “La alegoria [...] se configura a partir de algunas figuras [de] pensa-
miento por sustitucion —la alusion, la prosopopeya, la disimulacion y la simulacion a y de tro-
pos— metonimia, la propia sinécdoque, metafora, ironia, perifrasis o hipérbole. Utilizando estos
recursos, la alegoria se sustenta en la simbolizacion tanto de los existentes —ambiente y persona-
jes— como de los acontecimientos [... y] destaca la simbolizacion de los personajes a partir de
la personificacion de entidades mas amplias o mas abstractas” (Nieto Ferrando 2018: 61). Neu-
schifer (1994) resalta la metonimia y la metafora como formas retdricas principales para “bur-
larse” de la censura.
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institutriz les hara rivalizar para intentar ganarla para sus respectivas
causas y obsesiones” (Grueso 2019: 91). Al igual que Franco en aquella
época, la Mama-caudillo de los degenerados hijos-lobo gobierna envejeci-
da, pero atin omnipotente sobre la casa-Espafia. Luchi, la esposa de Juan,
encarna el drama de la reprimida mujer espafiola de clase media, social-
mente silenciada por la politica de género del francocatolicismo; sus tres
hijas son simbolo de una juventud descuidada que crece en un clima de
hipocresia y violencia.

La exageracion grotesca de este patologico mundo familiar espafiol
proporciono a la censura suficientes razones para prohibir la pelicula. Sin
embargo, su desciframiento no se consideré como algo facil: la narrativa
lineal de un solo argumento es carente de tension y poco apta para un cine
de masas, y hay enigmaticas escenas irreales que rompen parcialmente,
con su “surrealismo ideolégico” (Navarrete Cardero 2007), el realismo im-
perante de la pelicula. Existe el rumor de que al propio Franco se le pidio
su opinidn y que a este la pelicula “no le parecia peligrosa porque no se
entendia nada” (Saura 2003: 127-128). Después de largos meses, Ana y
los lobos fue liberada, ya sea por la aprobacion del caudillo o por evitar un
escandalo internacional, o, peor adn, por evitar llamar demasiada aten-
cion sobre ella®. De hecho, a los espaiioles no les fue muy dificil descifrar

José Jurado Morales detalla el proceso de censura de Ana y los lobos: “Conforma una de sus
peliculas que mas trabas obtiene por parte de los censores, pues hasta tres veces recortan el
guion, en buena medida por la custodia inquebrantable de Sanchez Bella. Los censores la recha-
zan porque entienden que hay una apologia del fetichismo [...] y porque retrata un ambiente
social lugubre y aciago, y en su conjunto porque hay una critica demoledora de la familia como
institucion. Cuatro meses después admiten su guion con la advertencia de que se abstenga de
presentar simbolos politicos, religiosos y militares. Padece asi el retraso de un informe positivo
de censura y, solo cuando esta entiende que resultaria mas dafiina para la imagen exterior del
régimen la prohibicion que la aprobacién, se autoriza con la creencia de que su repercusion
seria escasa dada la complejidad alegorica de la misma. Se repite la historia: los censores despa-
chan a Saura como un director dificil, con peliculas complejas dirigidas a un publico minoritario
incapaz de comprenderlas. De todas formas, no conviene menospreciar a los censores en blo-
que. De hecho, uno de estos anota una interpretacion ajustada y sugerente” (2016: 128). Esta
version invalida el estudio de Cremades Romero (2009: 1-2) que opina, sin entrar en detalles,
que “resulta sorprendente que esta pelicula superara la barrera censora sin dificultad”. Ya en
1973, Lopez Sancho subraya la influencia negativa de la censura en la produccion de la pelicula:
“Técnicamente la planificacion, el montaje, los encuadres son de estricta calidad, de sentido
cinematografico moderno, funcional y valido. Ana y los lobos es como la fotografia amarilleada
por el tiempo de un original que no conocemos: de la pelicula que Saura hubiera podido hacer
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el simbolismo nacional’, como se ve en la primera recensiéon publicada,
saturada de una critica politica nada oculta: “Ana y los lobos sefiala una
actitud digna. La del examen critico de nuestra sociedad actual, condicio-
nado inevitablemente, por los rigores de una censura de cortisimo vuelo
que en tanto persista mantendra en su actual postracion a la creacion
cinematografica espafiola” (Lopez Sancho 1973). En la pelicula, contintia
el critico, la sociedad espafiola, “ese sistema equivoco, antinatural, enfer-
mizo”, solo sabria reaccionar con destruccion ante la energia innovadora
proveniente del exterior: “Solo esa destruccion, el aniquilamiento de todo
lo que venga de fuera, de todo lo que innove, de todo lo que introduzca en
la mansion un aire al que esta cerrada, puede tranquilizarles, garantizarles
la continuidad de una vida a cuyo horror estan habituados” (Lopez Sancho
1973).

Este “todo lo que venga de fuera” se condensa en la figura de Ana, que
es interpretada por Geraldine Chaplin, a quien el cine temprano de Saura
le debe gran parte de su estética visual. Si bien ya el hecho de ser extranje-
ra residente en Espana distingue a Geraldine de otras actrices del nuevo
cine espaiol (cfr. Duprat de Montero 2015: 89)8, ella es sin duda una “ex-
tranjera familiar”. Como hija del inglés Charlie Chaplin y, por asi decirlo,
heredera anglosajona de una fama mundial9, Geraldine comenz6 su pro-
pia carrera internacional en 1965 al lado de Omar Sharif en Doctor Zhiva-
go. Especialmente en Espafia, donde se hizo gran parte del rodaje, “la
Chaplin” se hizo famosa de la noche a la manana y Ana y los lobos llega a

con su tema si se le hubieran dejado. Con todo, una pelicula sobresaliente en nuestro cine de
estos aflos”.

La familia, como pars pro toto de Espaiia, era un topos muy difundido en la cultura franquista
y atacado por el Nuevo Cine Espaiiol (NCE). Si se percibe “a la familia como el mediador
privilegiado del sistema para asegurar su continuismo y corrupcion”, escribe Alberto Medina
Dominguez en 2001, “gran cantidad de titulos del NCE y sus secuelas (E! jardin de las delicias,
Ana y los lobos, La prima angélica [sic] de Saura [... y otros]) se centran en la critica radical a
un nucleo familiar foco de todos los males del individuo e instancia represora del estado fran-
quista” (111).

El tema de la mujer en el cine espaiiol —del franquismo— ha sido estudiado internacionalmente.
Remito a los trabajos principales de Cenarro (2017), Francisco et al. (2010), Gonzalez del Pozo
(2018), Labanyi (2000), Rincon (2014) y Seitz (1997).

Geraldine Chaplin, a quien a menudo se la consideraba inglesa por causa de su padre, también
tenia la nacionalidad estadounidense por parte de su madre. Creci6 principalmente en la Suiza
francofona.
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ser la quinta pelicula que realiza bajo la direccién de Carlos Saura. Es mas
que probable que el ptblico espaiol haya asociado a la mujer joven que
en la larga toma inauguratoria de Ana y los lobos arrastra una maleta a
través de un matorral con una viajera desconocida y, atin mas, con una
persona de otra nacionalidad. Esta paradoja de la proximidad y fami-
liaridad de Anay su obvia ajenidad se acenttia a lo largo de toda la pelicula,
visualmente a través de su cuerpo que se presenta como un cuerpo “ex-
tranjero”, como “body out of place” (Ahmed 2000: 8): Geraldine/Ana es
maés alta que la media y de constitucion extremadamente delgada, que se
asemeja a la estrella de la moda internacional, Miss Twiggy. Sus movi-
mientos son desenvueltos y se diferencia también por su vestimenta, sus
pantalones de campana, sus minivestidos, el pelo largo a veces suelto,
todo en contraste con la moda modesta y casta del franquismo. Otro
aspecto corporal que subraya su extraneza “innata” es su voz: Geraldine
habla un espafiol correcto y claro, pero con acento. A diferencia de otras
peliculas, en Ana y los lobos Geraldine Chaplin no se dobla, y, a lo largo
de la trama, ella recurre varias veces a su lengua materna.

La alteridad de la protagonista se resalta también a nivel de la narra-
cién que empieza con un setting que no podria ser mas clésico: la llegada
de un forastero a un lugar desconocido. Esta conocida estructura, acen-
tuada por las asociaciones con los cuentos de hadas (Caperucita rojay La
bella durmiente), es simultineamente subvertida por la pelicula al pre-
sentar a una heroina femenina que se abre paso a través de la maleza. Ana
—con zapatos de tacon alto y cargando una maleta pesada— avanza con
dificultad a través de los arbustos, atraviesa una plaza grande, descuidada
y abandonada, y finalmente se detiene frente a la puerta principal de una
casa antigua y seforial. Técnicamente “clasicos” son también los dos pla-
nosy el tiempo real en que se filma esta llegada con una camara fija, situa-
da en la maleza, transmitiendo la mirada de una persona (éun lobo?) que,
sin ser visto, observa a la forastera. Esta perspectiva distanciada, sobria,
casi documental —que es realzada por el sonido natural de los pasos, del
viento y del chirrido de los grillos— cambia delante de la puerta de la casa,
desde donde se toma reiteradamente la perspectiva de Ana. El realce de
su acercamiento a la casa, su entrada y la subida al primer piso, en tiempo
real (de 2:37 minutos), recurre a un motivo acreditado del cine, “el motivo
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cinematografico de salir y entrar, de atravesar y cruzar el umbral” (El-
saesser / Hagener 2007: 49). Durante esta clasica exposicion, la forastera
(el extranjero) que entra en la casa (Espafia) es acompanada por el pabli-
co, que a su vez se mueve desde afuera, que es su realidad, al interior de la
“realidad cinematografica” (57). En esta situacion, el cambio de perspecti-
va de la cAmara, que —en el umbral de la casa— pasa al plano subjetivo y
con esto a la mirada de la “otra”, invita al espectador espanol a ver “su
casa” con una mirada ajena, a autocontemplarse y reevaluarse.

Simbolizacion cinematografica de espacios “propios” y
“ajenos”

El espacio cinematografico, subraya Gutiérrez remitiendo a André Gar-
dies (1993), no se debe concebir desde “un aspecto fisico de un medio en
tres dimensiones donde ordenan los objetos, sino desde la perspectiva de
una abstraccion de tipo estructural mayor” (Gutiérrez 2018: 220)%°. En la
historia del cine, puertas, portones, umbrales son topoi frecuentemente
utilizados para determinar lugares simbolicos vecinos, adyacentes, y al
mismo tiempo separados unos de otros. La puerta significa simultanea-
mente la diferencia y la separacion, asi como la posible transiciéon entre
los espacios y su conexion (cfr. Elsaesser / Hagener 2007: 50-51). La fun-
cion de la puerta como “separacién proxima” (Gutiérrez 2018: 223, si-
guiendo a Gaudreault / Jost 1990) es muy evidente en Ana y los lobos,
donde las puertas y entradas marcan reiteradamente el momento de limi-
naridad entre lo Propio y lo Ajeno. El lugar intermedio del umbral repre-
senta una condicion transgresiva donde se fijan y se rebasan los limites en
el intercambio cultural entre la forastera y los miembros de la familia
espafiola. La permeabilidad del marco de la puerta abre la posibilidad de
encuentro y, al mismo tiempo, representa un peligro potencial, definido
como la invasion del Otro que lleva consigo el cuestionamiento del orden
que rige en la esfera de lo Propio. Siguiendo esta logica, la “intrusion” de
Ana en la casa espanola es respondida con “contrarreacciones” por parte

10 Escribe Christian Metz acerca del tema: “Au cinéma, en effet, I’espace est toujours présent; il

I’est méme dans le récit, puisque le récit filmique se réalise par I’'image” (Metz 1981: 27).
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de los residentes, que emprenden una reconquista de su territorio, entran-
do en el espacio de Ana, reguldndolo o apropidndose de él.

La estructuracion mayor y abstracta de los espacios cinematograficos
surge de las relaciones especificas que se establecen en un lugar concreto,
con las personas y sus actitudes: “la disposicion espacial depende de la
situacion de los objetos, del sujeto y su posicion en el espacio” (Gutiérrez
2018: 220). En Ana y los lobos, Saura no solo establece cuidadosamente
relaciones simbolicas entre las personas y los lugares que se les asigna,
sino que subraya el concepto hombre como “ser fronterizo” (Simmel
1986)4, es decir, la necesidad humana de establecer fronteras y romperlas
constantemente. El peligro al que se expone Ana, metiéndose en la boca
del lobo, se materializa desde el principio en su habitaciéon, que tiene un
total de seis puertas, la mitad de ellas de cristal. A pesar de que la puerta
principal esta “fortificada” con un biombo adicional, el recinto privado no
da abrigo a la joven. Tan pronto Ana llega a su habitacion, José entra para
revisar su pasaporte y su equipaje, y hojear su literatura de viaje (00:05:33
- 00:08:06)'2, También Juan, el faldero, se metera varias veces, durante
el dia y la noche, en el dormitorio de Ana, incluso en su bano. En varias
escenas los enfrentamientos en los umbrales se convierten en grotescos
“bailes” de puertas que se abren y cierran repetidas veces, con connotacio-
nes fuertemente eroéticas. Sin embargo, las puertas de la habitacion de la
forastera constituyen “fronteras” permeables, sin proteccién, y subrayan
la vulnerabilidad del lugar de lo Otro dentro de lo Propio*s.

A nivel de la narracion filmica, la repetida escenificacion de puertas que
llevan a distintos “territorios minados” que forman espacios simbdlicos
que se convierten en agentes que contribuyen a la narraciéon. Las transgre-
siones de los umbrales mantienen la acciéon en movimiento, aumentan la
tension y tienen una funcién metanarrativa: el uso frecuente de ventanas
y puertas en la historia del cine apunta al desdoblamiento estético del

T “[E]l hombre es el ser fronterizo que no tiene ninguna frontera” (Simmel 1986: 34).

Dice José: “Buenos compaiieros, los libros, sobre todo para una persona sola. Pero a veces
peligrosos compafieros” (00:06:51 - 00:06:58). Neuschéfer lee el “control de pasaportes y li-
bros” como “una deliciosa parodia de las medidas de la censura espaifiola” (Neuschifer 1991:
71).

“L’Espace n’est plus seulement ce décor sur le devant duquel s’enléve I’action, il est I’un des
acteurs évoluant sur la scéne narrative” (Garies 1993: 161, cit. en Gutiérrez 2018: 223).
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rectangulo de la caAmara y de la pantalla para iniciar una reflexién medial
(cfr. Elsaesser / Hagener 2007: 49). Al igual que el marco de la toma,
puerta y ventana abren la vista a ciertos lugares, eventos, aspectos, exclu-
yendo al mismo tiempo otras perspectivas. En Ana y los lobos, la repeti-
cion serial del abrir y cerrar de puertas resalta la limitacion de la escena
capturada por el enfoque de la lente y hace referencia a la medialidad de
la pelicula y la artificialidad del cine. Asi mismo, el paso combatido a
través de las puertas refleja la penetracion de la cAmara (y del director) en
los espacios intimos, las zonas prohibidas, los tabues de “lo Propio espa-
nol” protegidos por las instituciones oficiales del Estado que, por su parte,
intentan penetrar y dominar el espacio de la creacion artistica.

La importancia que Saura le dio a una estética visual que lleva a la
metarreflexion del espacio se evidencia también en el cartel de la pelicula

(fig. 1).
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UNA PROBUCCION DE ELIAS QUEREJETA

Fig. 1: Cartel de cine “Ana y los lobos”
Como paratexto cinematografico, el cartel permite el primer contacto

visual del espectador con la imagologia de la pelicula, dirigiendo asi desde
el principio y desde afuera la interpretacion preliminar del ptblico. En el

31



Janett Reinstadler

cartel de la pelicula, Ana irrumpe a través de una pared/una tela/la panta-
lla y da un vistazo a un mundo aparentemente espeluznante. Es un mundo
cuyo marco es un rectangulo irregular que evoca desde lejos los contornos
de Espafia, y es un mundo del que nosotros, los observadores del cartel,
solo percibimos tres sombras inquietantes. Ana, sin embargo, ve a los tres
hombres de los que se proyectan las sombras y a los observadores/es-
pectadores que se encuentran del lado de los lobos y, siguiendo la pers-
pectiva del cartel, dentro del marco, es decir, de “Espana”. El motivo apa-
rentemente simple esconde, pues, otra “ANAlogia”: la proximidad entre
los lobos y el publico de la pelicula. Por tltimo, la perforacion de la pan-
talla representa la irrupcion de la vista del exterior hacia el interior, a nivel
de la hermenéutica: de la realidad hacia la ficcion®4.

En la pelicula, como ya se ha dicho, la narracién surge de una sobrede-
terminacion de los lugares, que se convierten en espacios con significados
miiltiples y contrapuestos entre si. El dormitorio de Ana representa arqui-
tectonicamente la grandeza de la Espana eterna (y sus valores) y al mismo
tiempo la modernidad extranjera, la cultura pop, y una intelectualidad
critica, no censurada. Es simbolo del bienestar de la vieja burguesia caste-
llana en la que se quiere acomodar una cultura moderna, y extranjera,
representada en Ana y sus particularidades como su “otra musica” repro-

14 Otras estrategias “posibilistas” (Nieto Ferrando 2018), que no solo eluden la censura, sino que

también invitan a la reflexion metanarrativa sobre la artificialidad del cine, son los momentos
que rompen la ilusion en las visiones surrealistas de Fernando. En ellos se revelan los limites
entre el cine y el mundo. En repetidas ocasiones, estando en trance, Fernando visualiza escenas
del desenfreno de los habitantes de la casa, que muestran sus perversiones —frente a la casa— en
una representacion teatral-grotesca. Con base en estas visiones, se ha discutido si el asesinato
de Ana “realmente” ocurre o si es producto de la imaginacion de Fernando. Nieto Ferrando
escribe acerca de las consecuencias del surrealismo parcial para la representacion cinematogra-
fica: “[L]a irrupcion de elementos extrafios en el relato [...] fuerzan la coherencia de la diégesis
y la historia. Sin duda lo extraiio depende de la convencion establecida dentro de un marco de
referencia —lo que puede considerarse desviaciéon en un marco es norma en otro—, y resulta
mucho mas evidente en peliculas cuyas historias responden a una concatenacion causal, tempo-
ral y espacial de los acontecimientos dentro del modo de representacion institucional que aque-
llas otras que toleran en mayor medida la digresion o el predominio del personaje sobre la evo-
lucién de los acontecimientos” (2017: 265).
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ducida en su pequeiia grabadora (00:05:07 - 00:05:28) y la “otra literatu-
ra” que ella lee's. De la misma manera, los espacios de los tres hombres
espanoles son cargados de significados contradictorios. La cueva a la que
el penitente Fernando se retira en busca de una experiencia mistica es
simbolo de la religion y del asceticismo, pero por su forma y sus objetos,
la cueva remite igualmente a la mojigateria y perversion erotica®. Tam-
bién el museo militar de José, un salon grande con una galeria en una
segunda planta en que se exponen uniformes y armas, es tanto el lugar del
poder ejecutivo, de su jerarquia y de la ostentacion del orgullo nacional,
como también de los pecados mortales de la iracundia y de la vanidad (o
dicho por el sicoanalisis: de la obsesion por el fetiche). Por tltimo, el des-
pacho de Juan, con el escritorio grande y la biblioteca, representa, por un
lado, el nticleo administrativo de la familia burguesa y el poder patriarcal,
mientras que, por otro, las cortinas cerradas, los sofas exageradamente
anchos y la criada escondida indican la lujuria y el adulterio.

La accion en esta casa “espafiola”, configurada por espacios simbolicos
contradictorios, surge de las transgresiones de las personas que salen de
sus lugares, cruzan “fronteras” y se enfrentan con los “otros” territorios y
sus respectivas personas. Los lobos quieren contener la influencia “conta-
minante” de la cultura ajena que transmite la forastera y, sobre todo, se
defienden contra el desenmascaramiento de su condicién propia, tan co-
rrompida y pervertida. Ana, por su parte, no permanece inactiva, sino que
entra a los cotos vedados del mundo espanol contra viento y marea. De
hecho, el castigo colectivo al final, tan repugnante, excesivamente cruel,
repulsivo y criminal, tiene su origen, como lo muestran primero el cartel
y después la pelicula, en la audacia de la joven, en sus “violaciones de
territorio”, sus entradas imprudentes en los recintos privados de los tres

Acerca de la importancia que tienen las cosas desconocidas, los objetos extrafios, traidos del
extranjero y por el extranjero, para la negociacion simbdlica (inter)cultural, véase el destacado
ensayo de Dorothea Kimmich (2015).

La cueva como lugar de busqueda (aqui cuestionable) de una experiencia meditativa y ascética
tiene asimismo una fuerte connotacion sexual en la pelicula: las paredes sucias tienen que ser
emblanquecidas y limpiadas, y el banco de oracion de piedra de un antiguo ermitaiio es llamado
“la cama” (00:23:02). Segun Jung, la cueva es el arquetipo de lo femenino, de la fertilidad y
maternidad.
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poderes?. Ella provoca al eremita Fernando, sabiendo muy bien de sus
reprimidas fantasias sexuales fetichistas. A pesar de la evidente incomodi-
dad de Fernando, entra varias veces en la cueva. Si en un principio Ana
ensucia involutariamente “la cama” del ermitafio con pintura blanca y la
limpia después frenéticamente (00:22:59 - 00:23:20), més tarde disturba
conscientemente sus meditaciones con provocaciones eroéticas, poniendo
su cama en la cueva y pasando la noche alli*8. Sus (malogradas) imitacio-
nes de eremita y la poca devocion con que busca una experiencia mistica
propia van junto con un cuestionamiento abierto de la tradicion sacral
(“écien afios de rodillas? ... no sé...”, 00:24:25 - 00:24:34).

Los mismos disturbios se evidencian en la relacion entre “extranjera” y
“militar”. Ana parece admirar el museo de José, pero al mismo tiempo se
burla del fetichismo del militar. Para colmo, pone en duda repetidamente
la legitimidad de los actos de José llegando a acusarlo y amenazarlo direc-
tamente: “usted ha estado censurando mis cartas. [...] ¢Y con qué dere-
cho? [...] Eso que ha hecho usted es un ... [muy enfadada] iA criminal
offence! iA criminal offence! iAhora mismo voy a llamar a la policia!”
(00:31:48 - 00:32:23). También a Juan, cuyo romance con la criada des-
cubre al aparecer inesperadamente en su oficina, Ana se dirige con una
clara condena: “no puedo hacerme cargo de la educaciéon de unas nifias
que viven en estas circunstancias” (00:40:13 - 00:40:17). Las amenazas
de violencia que emanan de los tres hombres —Fernando le arranca la ca-
bellera y mutila a la mufieca “extranjera” llamada Dolly, José dispara a un
pajaro de juguete colorado y descontrolado, Juan acosa a Ana con una
violencia fisica cada vez mayor— no intimidan a la joven mujer, quien re-
acciona con nuevas provocaciones. A un nivel alegoérico, se descubre una
falta de diplomacia por parte del extranjero, que interviene en los asuntos
interiores, juzga segln su sistema juridico y condena moralmente a la fa-
milia espafiola, subestimando su soberania y su peligrosidad. En el mundo

Es sorprendente que Schmid (2002), en su articulo sobre la resistencia femenina en el cine
espailol, no subraye esta caracteristica “rebelde” de Ana.

Nieto Ferrando subraya la ironia de esta escena que surge con las palabras de Fernando:
“Fernando representante de la religion hipdcrita, blanquea su cueva-sepulcro, citando con ello
[el] pasaje del evangelio segtin Mateo en el que Jesus achaca a los fariseos justamente su hipo-
cresia —*Sepulcros blanqueados, bien arreglados por fuera, pero llenos por dentro de huesos de
muertos y de toda inmundicia!’” (2018: 62).
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de los lobos, la desestabilizacién causada por la forastera es tan profunda
que tienen que impedir que Ana regrese a su pais. Al final de la pelicula,
la matan para exterminar su alteridad y su fuerza antagénica. Un verdade-
ro encuentro entre lo Propio y lo Otro, como dice Georg Simmel, solo pue-
de tener lugar mas alla de los territorios de ambos, mas all4 de la dicoto-
mia de identidad y alteridad (cfr. Kimmich 2010: 182). Este més all4 en la
pelicula no existe —el mas alla de la casa, el campo, no es el lugar de la
libertad de las determinaciones, sino del fin de cualquier orden humano.

La aniquilacion de lo Otro como aniquilacion de lo Propio

Con el final atroz de su pelicula, Saura logra un juego subversivo que se
dirige también en contra del cine popular espanol. Este utiliz6 “personajes
arquetipicos” en un “mundo esquemaético y reduccionista” y escenifico en-
cuentros de lo Propio con lo Otro, que

pretendieron provocar el rechazo hacia las figuras situadas al otro lado,
hacia los personajes construidos como contramodelos. A través de es-
tos tltimos, las historias veian surgir el conflicto narrativo, el dilema
que obligaba a una resolucion argumental. En este tipo de cine, la solu-
cién narrativa tomo casi siempre forma de una restauracion del orden,
una afirmacion de los modelos normativos, que fueron presentados asi
como los unicos deseables y aceptables (Rincon 2014: 20).

A diferencia del cine comercial franquista, el orden restaurado en Ana y
los lobos es todo menos un retorno a la armonia. La imposicion de las pre-
tensiones de poder espafiolas solo tiene éxito mediante la destruccion
absoluta de lo Otro/la Otra. Para llevar a cabo la exterminacion de la ex-
tranjera, los lobos tienen que salir de su casa/de su propio sistema para
meterse en la espesura —tanto factica como simbdlica— del matorral, el
espacio de lo precivilizado, lo barbaro. Su violencia extrema hace resaltar
la verdadera cara de un sistema de poder que no tolera ninguna contra-
diccién, ningan concepto de identidad alternativo, y que solo puede en-
contrar autosatisfaccion en la brutal apropiaciéon y exterminio de lo Otro:
“Y en esa veracidad”, declara el propio Saura en una entrevista,
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reside la parte mas brutal de la pelicula, porque lo que se narra antes
tiene un caracter grotesco, casi de farsa, en la que el humor esta muy
presente, pero en ese final los personajes consiguen por fin realizarse,
asi que es un final onirico pero también muy realista, en el que los
suefios y las perversiones de los tres hermanos por fin se realizan
(Saura, cit. en Grueso 2019: 93).

En esta tltima secuencia destaca el manejo de la cAmara, la cual, a diferen-
cia de su posicion distanciada y moderada en la escena de apertura, actia
al final subjetiva e incluso voyeuristicamente. Encontrandose cerca del
suelo como una cuarta fiera, la cAmara en mano dirige su mirada agita-
damente a través de las ramas en direccién al crimen, acercandose final-
mente al cadaver de la mujer. Con este movimiento cambia la relacién del
espectador con respecto al suceso: en lugar del observador neutral que fue
al principio de la pelicula, al final, el publico se convierte en un testigo
complice del crimen.

A pesar de la destruccion total de la extranjera, el final de la pelicula
insinda el fin del poder “espafiol”. Sicol6gicamente, el Yo necesita al Otro
para realizar su subjetividad, como ha subrayado Lacan. El fil6sofo Levi-
nas habla de la condena del Yo que depende del Otro para constituirse: el
Otro es “aquel lugar donde el ‘no-lugar de la subjetividad encuentra su
sitio” (Kampits 2013: 311). De ahi la superioridad del Otro, que, por su
alteridad, provoca y acusa (cfr. Askani). Segtin la definicion del filoésofo
francés Michel Foucault, la resistencia (del Otro) es la base indispensable
del poder: “Il n’y a pas de relation de pouvoir sans résistance, sans
retournement éventuel” (Foucault 1994: 242). Asi, el poder —arguye Vitto-
ria Borso—- es el resultado de una confrontacion, el efecto de un “acto de
gobernar, de administrar (gouverner), de la estructuracion del posible
radio de accion de los demas (gouvernement des autres)” (Borso 2005:
108; trad. de aqui en adelante: J.R.). Por lo tanto, el poder nunca puede
existir por si mismo, sino que depende, para realizarse como poder, del
Otro y su autonomia: “Solo la libertad de los otros (que ha de ser delimi-
tada) es la condicién habilitante para la existencia del poder” (Borso 2005:
108). El cuerpo del Otro/de la Otra y su resistencia son la condiciéon mini-
ma e indispensable del poder:
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Une relation de vilence agit sur un corps, sur des choses: elle force, elle
plie, elle brise, elle détruit: elle referme toutes les possibilités [...; elle
est] indispensable: que 'autre (celui sur lequel elle, la relation de pou-
voir, s’exerce) soit bien reconnu et maintenu jusqu’au bout comme su-
jet d’action; et que s’ouvre devant la relation de pouvoir, tout un champ
de réponses, réactions, effets, inventions possibles (Foucault 1994:
236).

En el momento en que el poder restringe la libertad del Otro de una forma
tan radical que imposibilita cualquier resistencia, se pone paradéjicamen-
te en peligro: “toda forma de ejercicio del poder lo lleva a sus limites” (Bor-
SO 2005: 109). En este sentido, el final de Ana y los lobos, en el que los
lobos alcanzan en la humillacién, violacion y el asesinato de Ana la cima
de su poder, también es el momento en que pierden su hegemonia —no
solo porque salen del marco de la civilizacién humana, sino también por-
que junto con Ana eliminan la condicion previa de su propia existencia®.

Alteridad femenina, femineidad alternativa y el doble
cinematografico

Ambas posiciones, “lo Ajeno” y “lo Propio” estin representadas de forma
ambivalente y distorsionada en Ana y los lobos. Ana no solo confronta
—como alegoria cultural de un pais extranjero democratico demasiado se-
guro de si mismo- las pervertidas constelaciones de poder del franquismo,
sino que marca como mujer un agudo contraste con los otros personajes

19 Esta anticipacion del fin del poder del gran lobo, el Franquismo, histéricamente ya previsible

en 1973, se anticipa también en la pelicula en una vision onirica que tiene Fernando poco antes
del asesinato, y en la que su familia se encuentra en un estado de caos y descomposicion: la
esposa engafiada, harta de su vida insensata, quiere tirarse a gritos del tejado de la casa, la
matriarca que perdio el control de la situacion empieza a convulsionar de la rabia, el militar
narcisista pasa en caballo por la escena como si nada de esto fuera de su incumbencia, y el “don
Juan” espailol, desprovisto de su “don” seductorio, tira su colchon en la plaza publica e intenta
violar a Ana delante de todos. La vision de Fernando es, pues, una vision sin futuro, dada la
imposibilidad de regresar a la cotidianidad después de tales excesos.
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femeninos de la pelicula: la matriarca vieja, intolerante y sedienta de po-
der, la esposa enganada, aislada e histérica, y la criada frivola. Son identi-
dades femeninas paradoéjicas, deshechas, resultado de los ideales femeni-
nos represivos del francocatolicismo y sus valores anacronicos, que exigen
la castidad, el sacrificio y la abnegacion de la mujer, valores asegurados
por la Iglesia y un sistema juridico que prescribe la sumisioén de la mujer
a la voluntad del hombre2°.

El personaje de Ana contrasta con estos ideales de femineidad sin
repetir el modelo tipico de la extranjera en el cine espainol contemporaneo,
el de la turista aventurera que no entiende nada y regresa a su tierra natal
al final, si no es dominada por medio de un matrimonio (cfr. Rincén 2014:
249-272). En contraste con las mujeres extranjeras superficiales y frivolas
en peliculas como Bahia de Palma (Juan Bosch, 1962) o Vente a Alema-
nia, Pepe (Pedro Lazaga, 1971), Ana representa un nuevo modelo de femi-
nidad: el de la mujer cosmopolita, autoconsciente, independiente, intelec-
tualmente indagadora. Ana es una mujer joven que hace preguntas y juzga
las respuestas. Con su muerte, muere este modelo ultramoderno (e inter-
nacionalmente combatido) de mujer emancipada, demoécrata y auténo-
ma2'. Sin embargo, la Ana de Saura ofrece a las espectadoras espafiolas un
modelo alternativo de identificacién. El modelo de una identidad feme-
nina que escapa a la estandarizacion y que se niega a servir como espejo
en el que el hombre se puede reflejar para afirmarse a si mismo. Asi Ana,

20 La situacion de la mujer en el Franquismo estd ampliamente estudiada. El sistema social y fa-

miliar jerarquico de género fue aplicado por instituciones eclesiasticas, estatales o privadas
como la Seccion Femenina de la Falange, el Auxilio Social y el Patronato de Proteccion a la
Mujer, en los que las mujeres tenian importantes funciones de liderazgo (Prieto Borrego 2018:
19-25; cfr. también Morcillo 2015).

“Ana, por su libertad de espiritu, por su curiosidad, por su complacencia, trastorna el orden
establecido” (Lopez Sancho 1973). Pero no es ni la sueca libidinosa, ni la estricta maestra de
inglés, ni la sofisticada y fascinante extranjera que sera la futura esposa. Aintzane Rincon ha
demostrado convincentemente que estos ejemplos negativos de otra feminidad tienen un poten-
cial subversivo inherente: “[las extranjeras son una] amenaza que supone la presencia del con-
tramodelo abriéndose posibilidades interpretativas disidentes con el discurso estructurador del
propio relato. [...] Y fue precisamente ahi donde residi6 el punto débil de la funcion prescriptiva
del cine, la apertura de posibilidades de fractura, porque el publico cinematografico podia, de
algiin modo, identificarse con ese otro inaceptable. O podia no identificarse con el ajusticia-
miento al que este era sometido como requisito para la restauracion del orden y para la construc-
cién de finales felices” (2014: 20).
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en lugar de ser la victima pasiva, mantiene su estatus existencial, deja de
ser paria para convertirse en heroina22.

Para simbolizar lo “multifacético” irritante de la mujer extranjera, su
incontrolabilidad amenazante, su capacidad de resistencia, pero también
su condicion de victima, Carlos Saura utiliza en muchas de sus peliculas
el motivo del desdoblamiento. En Ana y los lobos, el cuerpo de Ana se
reproduce en la muneca “Dolly”, querida por las nifias, desgarrada por
Juan, mutilada y enterrada por Fernando: “pobre Dolly: [...] han sido los
lobos” (Ana, 00:36:11 - 00:36:15). Ana también es duplicada en el colorido
pajaro “de la libertad”, que en dos escenas revolotea abruptamente; una
vez es derribado por José con una pistola, la otra Fernando lo captura y lo
esconde detras de una piedra. En Peppermint frappé (1967), Geraldine
Chaplin desempena un papel doble en el que ambas formas de feminidad
—la “espanola” y la “extranjera”- estan igualmente separadas y unidas. De
un lado, Geraldine representa a la bella Elena, una elegante y divertida
americana, esposa de Pablo. Del otro, ella personifica a la espafiola Ana,
una chica insipida y timida. Esta Ana es auxiliar médica de Julian, el ami-
go de Pablo, quien, completamente fascinado por la inasequible extran-
jera, hace todo lo posible para que su empleada se parezca cada vez mas a
esta. Cuando Ana alcanza la perfecciéon de Elena, Julidn mata al original y
también al rival. Sin poder profundizar en este tema, remito a otros “des-
doblamientos” de la mujer extranjera/Geraldine Chaplin que existen p. €j.
en La madriguera (1969), en Cria cuervos (1976) y en Elisa, vida mia

(1977).

Fin del cuento

Considerada desde la relacion entre lo Propio hispano y lo Otro, y toman-
do en cuenta la teoria del espacio cinematografico, Ana y los lobos no solo
es una parabola sobre el pervertido y violento tardofranquismo, sino tam-
bién y sobre todo la puesta en escena del fracaso de los encuentros cultura-
les entre “lo hispano” y “lo extranjero”. En sus multiples escenificaciones

22 Cfr. acerca del estatus de la exterritorialidad del paria-héroe Kimmich (2010: 181).
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de lo Propio, que se desenmascara en su contacto con lo extranjero, la pe-
licula ofrece visiones caleidoscOpicas y profundamente pesimistas sobre
la posibilidad de Espana de renovarse mientras perdure el franquismo:
mientras estos lobos estén en el poder, no sera posible desarrollar otras
formas de masculinidad ni de femineidad, de convivencia social ni de
comunicacion, sea nacional o internacional. Siguiendo la teoria de Fou-
cault sobre el poder, en Ana y los lobos, los tres poderes espafioles, al no
dar ningdn espacio al extranjero y su modernidad politica y cultural, se
autocondenan a su propia extincion.

También en sus otras peliculas contemporaneas, Carlos Saura le asigna
a Geraldine Chaplin una funcién multifacética: ella no solo representa,
sino que es la extrana, una mujer en todos los sentidos diferente, que sin
embargo se acerca lo maximo posible a lo Propio. El mutuo interés de Sau-
ra y Chaplin de trabajar juntos en este campo minado dura, por cierto,
hasta 1979, ano del rodaje de Mama cumple cien anos. La trama es (sor-
prendentemente) una continuacién de Ana y los lobos. El argumento hace
referencia directa a los “acontecimientos” del afio 1973, y el lugar de ac-
cion es de nuevo el viejo caseron en el campo (en Torrelodones).

Con motivo de la celebracion del centenario del nacimiento de Mama,
Ana llega otra vez a la casa de la familia espanola, esta vez en coche junto
con su marido Antonio, un espafol mayor que ella. Todo parece haber
cambiado, hasta el lugar mismo: la casa ahora esta conectada al mundo,
se puede llegar a ella por carretera y desde el jardin se ve Madrid a lo lejos.
A pesar de ser el mismo lugar, la casa como espacio simbolico se ha con-
vertido en un mundo en transicién, del cual los tres lobos parecen haber
desaparecido: el catélico Fernando, en lugar del retiro mistico, practica el
ala delta (sin embargo, en vez de despegues, lo inico que experimenta son
choques) y corteja agresivamente a Ana (igualmente sin éxito). Juan ha
abandonado a Luchi y a su familia, y José, el militar, ha fallecido. Solo
Mama, aunque en cuestiones de salud mas dependiente que nunca de la
ayuda de otros, sigue vigilando y manipulando los acontecimientos fami-
liares. Ni las malas horas, ni el asesinato parecen haber pasado, la bien-
venida que se da a Ana no puede ser mas afectuosa, y se recuerdan con
alegria aquellos buenos tiempos de su primera estancia; hasta todos se
burlan de José y su mania por el control.
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Sin embargo, una vision de Ana y los lobos, 1a secuencia del fusilamien-
to del pajaro de la libertad, que es integrada como insert, hace alusion al
lado oscuro del pasado (y, de paso, al poco interés de la transicion por
enfrentarse a los traumas del pasado). La integracion de Ana en la familia
espanola “democratica” podria llamarse perfecta, de no ser por las tres jo-
venes espanolas que Ana educé y que se han convertido en las nuevas lo-
bas. Es el caso de Natalia, fumadora de marihuana, heredera de la promis-
cuidad de Juan y representante de la movida madrilefia, quien arrastra sin
escrupulos al marido de su exnifiera a su cama. Cuando Ana se entera de
la infidelidad de Antonio, huye de la casa, pero se queda atrapada en una
de las trampas de hierro para lobos que la familia ha tendido entre la ma-
leza. En esta trama secundaria, el donjuanismo del pasado ha pasado a la
generacion mas joven —de las mujeres espafiolas—23.

Mientras tanto, la trama principal se centra en la economia precaria
que es la nueva fuerza motriz de la casa espafola24. La familia esta en
bancarrota y quiere, liderada por Luchi, vender el terreno frente a la casa
para construir una urbanizacion. La resistencia de Mama se elude me-
diante la falsificacion de documentos, en la que las nietas también estan
involucradas. Simultdneamente, se planea un atentado a Mam4, cuya
muerte promete una generosa herencia. Y es asi como Ana, la forastera, se
convierte en la nueva confidente de Mama: “Ana, que eres un sol. Eres la
Unica persona en que puedo fiarme en esta casa [...]. Tt eres distinta [sic].
T eres extranjera” (Mama 01:15:08 - 01:15:24).

Mama sobrevive al atentado, aunque no es seguro si ha sido por la ayu-
da de Ana. La pelicula termina con el relato del altimo suefio de la anciana,
el sueno en que repaso toda su vida, desde su nifiez, pasando por el bom-
bardeo de la Guerra Civil hasta el presente. En el ultimo plano, en un tra-
velling retro la caAmara se aleja en un movimiento virtuoso hacia atras, se

23 Sin embargo, Ana y Antonio se reconcilian, y Antonio lleva a la mujer herida, llorando, con

dificultad en la espalda, de regreso a la casa.

En este sentido, la interpretacion de Duprat de Montero, que examina ambas peliculas desde la
perspectiva de la religion, se queda corta: “El diptico parece entonces rendir cuentas de la posi-
bilidad de la desaparicion de la religion catdlica en esa época. La ausencia del padre iria mas
alla de la metafora politica para cobrar una dimension divina” (2015). Por el contrario, las peli-
culas de Saura muestran mas bien que la “dimension divina” del poder personalizado esta en
sus ultimas etapas, que el futuro de Espafia esta abierto y en gran medida desprotegido contra
otras pretensiones de poder.
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distancia de la celebracion familiar, pasa por el vestibulo, sale a través de
la puerta, atraviesa la plaza hasta el comienzo de los matorrales, y cierra
con una vista de la “casa espanola”, cuya puerta ahora estd —para los
extranjeros, el futuro o el pasado— abierta de par en par (01:33:48 -
01:34:15). Es asi como se cierra visualmente el circulo que comenzé con la
llegada de Ana en Ana y los lobos. Si en Mama cumple cien afios la puerta
abierta simboliza las nuevas posibilidades de la democracia espafiola,
también evidencia la falta de preparacion para los nuevos desafios —que
se definen con gran prevision como la descomposicion interna debida al
neoliberalismo y la corrupcion, asi como los traumas no resueltos del pa-
sado. El cuerpo de la mujer extranjera, que, como su marido comenta ex-
plicitamente, ya ha envejecido?s, se ha vuelto irrelevante, si no superfluo,
para el registro de lo “nuevo Propio”. Ana/Geraldine ha pasado a un plano
secundario.

Me permito afiadir un detalle biografico: el tiempo de Geraldine Chap-
lin como extranjera en Espafia y como protagonista en las peliculas y la
vida de Saura terminé poco después del rodaje de Mama cumple cien
afios. Antes de terminar el ano 1979, al enterarse de que Saura mantenia
desde hacia més de un afio una relacién con la joven nifiera en su casa,
Geraldine abandona junto con su hija al mas destacado representante del
nuevo cine espanol y Espafia para no volver2¢. Con esto termina su papel
en el cine sauriano, un papel de extranjera oponente sin pasado, de espejo
esperpéntico (Grueso 2019: 93) que por su belleza atrae y por su valentia
choca una y otra vez con lo Propio hispano.

25 Cuando Ana no puede seguir el ritmo de Natalia cuando corren, su marido hace el comentario

burlon “seran los afios” (00:39:17).

Escribe Romén (2017), referiéndose al documental biografico Saura(s) de Félix Viscarret
(2017): “Carlos le confeso6 [a Geraldine] haberse enamorado de la criada que tenian, una joven-
cita veintiocho afios mas joven que €l llamada Mercedes Pérez, quien se ocupaba también en
calidad de nifiera del niflo de la pareja, Shane. Las relaciones de Carlos Saura con su criada
habian comenzado en 1978, es decir, cuando aun convivia con Geraldine Chaplin y ésta, al
enterarse de haber sido engafiada, hizo las maletas, compungida 16gicamente, abandonando el
hogar que creia iba a ser mas duradero”.
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Resumen: En el articulo se analiza la autoimagen de los espanoles y la imagen del Otro
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rante la segunda mitad del siglo XX y las primeras décadas del siglo XXI.
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Abstract: The paper provides a study of the auto-image of the Spaniards and the image
of the Other (Germans) in the films and the TV programs produced in Spain between 1963
and 2015 telling about Spanish economic emigration to Germany in 1960-1974. Using the
imagological hermeneutics and discourse analysis, the author of the paper demonstrates
how the popular audiovisual arts reflect transformations of Spanish national identity in
the second half of the 20t and the first decades of the 215t century.
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Introduccion

La emigracion econdémica de los espafioles en los afios 1960-1974 a Ale-
mania es definida por historiadores y periodistas como un éxodo, debido
al gran nimero de personas integradas en este flujo humano en busca de
otro tipo de vida. Antonio Mufioz Sdnchez informa de que
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entre 1960 y 1974, aproximadamente 600.000 espaiioles fueron a tra-
bajar a Alemania. De ellos, unos 400.000 lo hicieron asistidos por el
Instituto Espanol de Emigracion. Esto es, emigraron con un contrato
por un afo y viajaron en los trenes especiales. Los restantes 200.000
llegaron a Alemania por vias alternativas a las previstas por las auto-
ridades franquistas (Mufioz Sanchez 2012: 30).

Es decir, se puede hablar de un encuentro masivo de los espanoles del
franquismo con el mundo europeo. Es, como concluye el autor citado, un
“complejo fendmeno migratorio, fundamental en la modernizacién y la
europeizacion de Espana” (23).

Siendo un episodio histérico tan importante, no sorprende que esta
primera generacion de la emigracion economica espafiola a Alemania
haya sido llevada a las pantallas de los cines y a la television ya desde los
afios sesenta y hasta nuestros dias. Cabe citar el reportaje Imdgenes. Tra-
bajadores espaiioles en Alemania (1963, director Christian Anwander)
del NO-DO, la comedia Vente a Alemania, Pepe (Pedro Lazaga, 1971), la
pelicula documental El tren de la memoria (Marta Arribas / Ana Pérez,
2005), el programa de RTVE Cémo hemos cambiado — Emigrantes (Anna
Solana / Isabel Tojo, 2010) y la comedia Perdiendo el norte (Nacho G.
Velilla , 2015).

En cada obra cinematografica o televisiva que se estudiaré en el articu-
lo se trata el proceso de interaccion de los espafoles con los alemanes, lo
que hace oportuno el uso de la imagologia. Esta se entiende como

una disciplina que colabora en la lectura hermenéutica de textos que
surgen de la convivencia o del conflicto entre dos o més culturas / et-
nias / comunidades / géneros / clases, en los que se construye una ima-
gen del Otro y su mundo. Esta imagen suele presentarse idealizada, in-
vertida o distorsionada, lo que para la imagologia se denomina mirage
(Pérez Gras 2016: 12-13),

es decir como una imagen estereotipada. Al mismo tiempo, la conviven-
cia/lucha de culturas o grupos mencionadas en la cita constituye el proce-
so dialéctico de la creacion de la autoimagen del Yo, también estereoti-
pada. Esta dltima es también un constructo mental que los individuos
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producen para percibirse como miembros de un colectivo con una iden-
tidad imaginada (el concepto de Benedict Anderson). La autoimagen sur-
ge como reaccion al Otro: el Yo se reconoce a si mismo mirandose en el
espejo de lo Extranjero que es representante de lo Ajeno, al cual el Yo se
contrapone y/o se identifica. De tal modo, “se inventa” el concepto de lo
Propio.

Los teoricos de laimagologia (Daniel-Henry Pageaux, Jean-Marc Mou-
ra, Hugo Dyserinck, Joep Leerssen, Celeste Ribeiro de Sousa, Lila Bujal-
don de Esteves, Antonio Marti, etc.) y sus continuadores mas jévenes sub-
rayan que la cultura (aqui entendida en el sentido antropologico como un
conjunto de sistemas representativos de todas las practicas vitales) se usa
para la construccion tanto de la autoimagen del Yo como de la imagen del
Otro. Los mismos estudios indican que ambas imagenes obligatoriamente
se inscriben en discursos ideologicos, historiograficos, estéticos, domi-
nantes en cada época concreta. Adema4s, en los siglos XX Y XXI, en la pro-
duccion de la imagen publica el cine y la television desempefian un papel
decisivo. Por esta razon el analisis de los productos audiovisuales a través
de la 6ptica discursiva se ha convertido en requisito teérico obligatorio:

En todo caso, el significado de las imagenes publicas se genera siempre
por précticas discursivas, las cuales son mas que una simple represen-
tacion del discurso, pues a la vez definen este tltimo. Por esto la inter-
pretacion iconogréafica tiene que tomar en cuenta el funcionamiento de
instituciones sociales y politicas, asi como las convenciones culturales
especificas de cada época (Schuster 2014: II).

El punto de vista discursivo propuesto por Sven Schuster permite profun-
dizar en la comprension de la autoimagen de los espanoles y la imagen del
Otro (los alemanes) en las peliculas y programas televisivos que seran
analizados en el articulo. Cabe sefialar que sus salidas a las pantallas de
cine o television coincidieron cronolégicamente con las etapas principales
de los cambios en la conciencia cultural espaifola en el camino de moder-
nizacion del pais. Imagenes. Trabajadores espanoles en Alemania del
NO-DO y Vente a Alemania, Pepe tratan sobre la emigraciéon a Alemania
durante el periodo conocido como el franquismo desarrollista. La pelicula
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documental El tren de la memoria fue filmada en la época en la que Espa-
fia ya habia pasado la transicion desde la dictadura franquista hacia la
democracia y formaba parte de la Unién europea. El programa televisivo
Coémo hemos cambiado — Emigrantes y la comedia Perdiendo el norte
aparecieron después de la crisis econémica de 2008. En cada producto
audiovisual el modo de presentar el encuentro de lo Propio (los espafioles)
y el Otro (los alemanes) esta integrado en la retérica sobre coémo se enten-
dia lo Espaiiol y lo Extranjero en las épocas concretas. Como resultado, la
seleccion de las peliculas y los programas televisivos sobre el tema por si
misma forma un discurso que puede ilustrar las etapas principales de las
transformaciones de la identidad nacional espafiola durante la segunda
mitad del siglo XX y las primeras décadas del siglo XXI.

Basandonos en las posturas teoricas expuestas arriba, se puede sinteti-
zar el enfoque metodologico que serd utilizado en el estudio. En particular,
el articulo se centrara en el anélisis de las obras de artes audiovisuales
seleccionadas como ejemplos de la produccion discursiva formada por las
estrategias de la creacion de la autoimagen de los espafioles como repre-
sentantes de la nacion espaiiola y la imagen del Otro (los alemanes y Ale-
mania) que personifican un modo de percepcion del mundo yuxtapuesto
alo Propio. Y se estudiaran estos ejemplos en estrecha conexion al contex-
to histoérico-cultural y a la evolucion de los modelos narrativos de la iden-
tidad nacional espafiola en la segunda mitad del siglo XX y principios del
siglo XXI. Por tltimo, no se puede olvidar la importante influencia de la
censura y de las convenciones de los géneros cinematograficos analizados,
que también determinan las peculiaridades del tratamiento del tema de la
emigracion en la cultura popular.

Imagenes. Trabajadores espaiioles en Alemania (1963)

El primer producto audiovisual dedicado a la emigracion econémica a
Alemania es el reportaje del NO-DO (Christian Anwander) que narra la
vida de los 12.000 espafioles que fueron a Francfort del Meno y que se
estrenod el 1 de enero de 1963. Los creadores del filme parten de la idea de
la identidad nacional espafola esencialista difundida por la cultura fran-
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quista. Esta ultima, segin Eamonn Rodgers (2001: 206), elogiaba el na-
cionalcatolicismo como nucleo espiritual de la nacién espaiiola, glorifi-
caba el pasado espafiol imperial, cultivaba el respeto a los Reyes Catolicos
y a Felipe II como gobernadores y politicos ideales, interpretaba la Recon-
quista como el periodo mas destacado de la historia espafola, tomaba
como ejemplos a caballeros castellanos, etc. Ademas, se idealizaba el ca-
racter patriarcal de la familia, se cultivaba el recelo al extranjero y el odio
alos enemigos del pueblo (comunistas). El instrumento principal para im-
poner este ideal nacional a las masas era la censura.

En sus rasgos generales, Imdgenes es la pelicula documental que com-
bina los elementos de publicidad y de propaganda. Con su ayuda, el Go-
bierno franquista buscaba a nuevos potenciales trabajadores para viajar a
la RFA. Este planteamiento pragmatico determina las estrategias de la
construccion de las imagenes de espaiioles y alemanes en el filme. Sus
creadores hicieron un esfuerzo grande para dibujar un cuadro idilico. Por
eso las palabras “emigracion” o “emigrante” estan ausentes en el vocabu-
lario del narrador. En vez de estos conceptos sospechosos se usa el eufe-
mismo “los trabajadores”. Trabajadores que, por supuesto, estan pre-
sentados como satisfechos y felices. Parte de la atencion se centra en los
episodios dedicados al Consulado general de Espana (00:01:13 -
00:01:42) que sirven para ilustrar la idea de que la patria protege los
intereses de sus ciudadanos en el extranjero. Otra manifestacion de la
misma idea son fragmentos que elogian las acciones culturales financia-
das por el Gobierno (la Operacion Patria, Radio de Soria, Instituto de
Emigracion y Peregrinos de la Caridad) que se realizaban para mantener
el animo de los espafioles en Alemania: “Espafia no olvida a sus hijos”
(00:10:44 - 00:10:51).

Los emigrantes espaioles, a pesar de su estancia en un mundo moder-
nizado, conservan en la pelicula la identidad nacional, tal como la enten-
dia el franquismo: son trabajadores excelentes y disciplinados, son catoli-
cos que leen Arriba y escuchan miusica espaiola. El sabado por la tarde y
el domingo lo dedican a escribir cartas a sus familias, o a la diversion con
la guitarra y las canciones espanolas, juegan al tute y al domin6. Las trau-
maticas separaciones de sus familias son explicadas por el narrador de
una forma un poco curiosa: “Los hijos van creciendo en Espaia mientras
los padres acrecientan el pequeiio capital familiar” (00:03:30 - 00:03:36).
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Como espanoles auténticos, ellos sufren la nostalgia por Espafa y tienen
ganas de volver. En un episodio (00:06:41 - 00:07:43), un sevillano se
queja del frio y en sus sueios se traslada a Sevilla donde le espera su fami-
lia y su comida tipicamente espafola. Sus amigos y él “ante una salchicha
de Frankfurt no pueden evitar el recuerdo del buen chorizo colorado, aro-
maético y picante de su tierra” (00:07:35 - 00:07:43).

Las imégenes de alemanes y de Alemania también son exclusivamente
positivas. En su arquitectura, el pais sabe combinar el “tipico caracter ger-
ménico” (00:00:46 - 00: 00:58) con el espiritu mas moderno y avanzado
(00:01:00 - 00:01:10). Se subraya la puntualidad y alta organizacién de
los alemanes; de tal modo, ellos son maestros de vida y trabajo para los
espaiioles. Siendo una nacion civilizada, los alemanes preparan las resi-
dencias limpias, cbmodas y cercanas a las fibricas para que los espafioles
descansen bien y no se sientan incomodos en su nuevo ambiente. Los
alemanes aparecen en la pantalla bien vestidos, con puros y cervezas, son
fanaticos de himnos y canciones que se cantan “siempre que hay ocasiéon”.
Mucha atencién prestan los creadores de la pelicula a lo que llaman la
amistad entre dos pueblos: los alemanes practican tertulias y reciben bien
a los espafoles, ante todo a los andaluces, de los cuales aprenden el arte
popular del jaleo (00:04:29 - 00:04:53). Otra evidencia de la fraternidad
hispano-germana es el intercambio de la buena cerveza con el rico Valde-
penas (00:04:57 - 00:05:20). La pelicula subraya que la vida en Alemania
esta organizada practicamente como en Espafia: el domingo todo el mun-
do va a misa; después los trabajadores espanoles tienen tiempo para con-
versar entre ellos, para pasear por las calles, para conocer la ciudad, com-
prar las cosas y comparar la diferencia de divisas y reunirse en bares es-
panoles, con la prensa espanola y los tipicos juegos nacionales (00:05:51
- 00:06:40).

El mensaje de la pelicula del NO-DO es bastante evidente. Alemania es
un excelente sitio para ir a trabajar un par de afos, ganar dinero y regresar
a Espana. Se puede suponer que, como producto de la publicidad y propa-
ganda, el noticiario resultaba bastante efectivo porque trataba con maes-
tria los problemas vitales de los espafnoles de los afios 1960. Ademas, la
pelicula concentraba brevemente todos los topicos del discurso emigrato-
rio espaiol: la existencia de los espafioles en grupos compactos, las condi-
ciones de vida y de trabajo, la religiosidad de los espafioles y sus actitudes
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positivas respecto al franquismo, sus relaciones amistosas con los alema-
nes, etc. Los directores de las peliculas y los programas televisivos que se
produjeron en las décadas posteriores desarrollaron algunos de estos
topicos; otros cineastas polemizan con el cuadro dibujado en el noticiario
del NO-DO, pero en cada caso el filme de 1963 sirve de punto de referencia
para la produccion audiovisual sobre el tema.

Vente a Alemania, Pepe (1971)

La comedia “landista” Vente a Alemania, Pepe (1971) de Pedro Lazaga es
la obra cinematografica mas conocida sobre la emigracion econémica
espanola a Alemania. A pesar del hecho de que la cinta sali6 a la pantalla
hace casi cincuenta afios, su protagonista Pepe, el campesino aragonés,
sigue siendo una parte inseparable de la conciencia colectiva de las masas.
“Los tiempos del Vente a Alemania, Pepe” — asi titul6 Conrado Granado
Vecino el primer capitulo de su libro Y los esparioles emigraron. Una
mirada actual a la emigracion espafiola (2015). De tal modo, el nombre
del personaje aqui es representante de todos los emigrantes espanoles en
Alemania desde 1960 hasta 1974. En su presentacion del libro, Granado
caracteriza la pelicula como obra de arte en la que “se hablaba de las
muchas mentiras de la emigracion” (Y los espafioles emigraron, 2015:
00:07:30 - 00:07:32). Por mentiras Granado entiende los topicos propa-
gandistas franquistas sobre los que se ha tratado mas arriba. Otro ejemplo
del uso del nombre del protagonista de la pelicula es el libro ¢Te has ve-
nido a Alemania, Pepe? Relatos de nuevos inmigrantes espaioles (Jun-
kerjiirgen et al. 2015). Aqui Pepe personifica a los espafioles que emigra-
ron a Alemania en los afios 2000-2010. Por ltimo, Pepe se convierte tam-
bién en sinbnimo del emigrante espanol a Gran Bretafia. Asi juega con este
nombre un autor an6nimo del Blog Salmén hablando de la pelicula docu-
mental One Way Ticket to London de Borja Calvin y Claudia Mateus:

Vente a Alemania, Pepe es una pelicula de Lazaga de 1971. No he
podido evitar acordarme de ella cuando he visto el documental One
way ticket to London, un vente ‘pa’ Londres en toda regla, dirigido y
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producido por dos jévenes emigrantes, Borja Calvin y Claudia Mateus
(IC 2014).

Sin ninguna exageracion, Pepe se ha convertido en un mito cultural de la
emigracion econoémica espanola de la segunda mitad del siglo XX, a pesar
de toda la critica del “landismo” como cine escapista ligero.

La larga vida del filme se debe al hecho de que sus creadores supieron
depositar en su obra cinematografica muchisimos significados sociol6gi-
cos que los publicos espanoles, después de haber pasado por las décadas
de la experiencia emigratoria, descubren con sorpresa reconociéndose en
ellos. Asi lo afirma Luis E. Parés en la entrevista que presentaba la pelicula
el 2 de agosto de 2008 en el programa Historia de nuestro cine de la RTVE
(2008). Con esta observacion se solidarizan Alejandro Zabaleta (2011) y
Maria José Esteban Zuriaga (2012). Este tltimo investigador realiza una
prueba interesante integrando la pelicula en el proceso educativo como
reflexion de los procesos sociales en la Espafa de los anos 1960-70:

El interés de la pelicula estd fundamentado, sobre todo, por las ima-
genes arquetipicas que presenta, y que seran de utilidad para explicar
algunos aspectos historicos y sociales de la emigracion que se dio desde
Espafia a algunos paises europeos durante los afios 60. [...] Gracias ala
pelicula podremos identificar los perfiles sociales de los emigrantes,
sus condiciones de vida en el extranjero, las redes de relacién que se
crearon, etc. (Esteban Zuriaga 2012: 122).

El método imagologico-discursivo aplicado en este articulo a los produc-
tos audiovisuales sobre la emigracion econémica a Alemania permite pro-
fundizar en la interpretacion sociologica de la pelicula. A pesar de la dife-
rencia estética, la comedia tiene rasgos comunes con el noticiario del NO-
DO. En particular, las dos obras cinematograficas se basan en el mismo
modelo de la identidad nacional espafola. Es el mismo ideal franquista,
pero en Vente a Alemania, Pepe, al tratarse de una comedia, presentado
desde un prisma humoristico. La censura sigue funcionando, sin embargo
los cineastas han aprendido a articular los problemas sociales sin salir del
paradigma cultural impuesto por la ideologia oficial.
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La comedia cuenta la vida de un grupo compacto de espanoles que
viven en Munich. En la pelicula de Lazaga, como en el reportaje del NO-
DO, los espafioles son personas conservadoras que mueren de nostalgia
por su pais y regresan a su patria porque aman a su tierra y a sus famili-
ares. Sin embargo, la distancia cronoldgica entre los dos filmes es de ocho
afos, durante los cuales los espafioles ya se habian modernizado y habian
acumulado mucha informacion sobre la vida de los emigrantes en Alema-
nia, que los espectadores del noticiario no poseian. El resultado es la pre-
sencia en la comedia de un conjunto de nuevos motivos en la imagen de
los espafioles de la emigracién. En particular, Pepe no es un trabajador
abstracto en la fibrica alemana. Es un sacristan de Peralejos que esta ena-
morado de sus vacas. Es un campesino aragonés ignorante y descono-
cedor del mundo entero, como la mayoria de los emigrantes espafnoles de
aquella época que salian de las zonas rurales mas pobres. El llega a Ale-
mania sin papeles (sin contrato ni permiso de trabajo) y un sinvergiienza
espanol le “ayuda” a él y otros muchos como él de un modo ilegal. Pepe
tiene que limpiar las ventanas de un rascacielos, pegar carteles e incluso
se convierte en instrumento de promocién para el depilador Zaruk. El
truco de la publicidad consiste en mostrar a dos hombres casi desnudos:
a un espanol con pecho velludo (Pepe), que no se depila con Zaruk, y a un
alemén (sin pelo en el pecho), que se depila con este producto, para que
los clientes vean la diferencia y compren el depilador (00:54:57 -
00:55:42). Aunque el trabajo es absolutamente indecente y humillante
para un hombre espanol tradicional, Pepe lo acepta porque gana 100 mar-
cos por dos horas diarias.

Los trabajadores espanoles cualificados de la pelicula del NO-DO tam-
bién aparecen en esta pelicula. Son los esposos Mora que trabajan en la
fabrica de BMW. Sin embargo, la composicion sociologica de los espafioles
en la comedia es mucho mas compleja que en el noticiario: ademas de los
emigrantes economicos, que trabajan y ahorran, en la pension de Frau
Miiller vive Don Emilio, el emigrante politico. El no puede regresar a Es-
pana porque no esta de acuerdo con lo que pasa en el pais y porque todos
sus familiares en la patria se le han muerto. Es importante subrayar que
el personaje esta presentado no como un enemigo, sino como un hombre
simpético, profesional, inteligente pero absolutamente abandonado. Es
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una persona infeliz porque est4 separada de su patria para siempre. Ade-
mas, en la pelicula su destino se interpreta como la evidencia de la com-
plejidad y la tragedia de la historia espafiola.

Mucha atencion se presta en Vente a Alemania, Pepe a las condiciones
de vida. Los espafioles habitan no en una residencia, sino en una pension,
con habitaciones para dos personas, con cuarto de bafo, con agua caliente
y con desayunos y cenas compartidas. Es una opcién bastante lujosa para
emigrantes. Se puede suponer que el director coloca a sus personajes en
condiciones mas o menos humanas, no solamente porque él queria repro-
ducir una imagen de la vida decente de los emigrantes espafioles en Ale-
mania, como lo exigia la propaganda franquista, sino también porque de
esta manera podia ilustrar otro fendémeno del que escribe Mufioz Sanchez:
la tendencia a vivir en “guetos” (2012: 39). En la pelicula de Lazaga el
contacto cultural con alemanes casi no existe porque los espafioles no
quieren salir de su mundo cerrado.

Tampoco se confirma la religiosidad de los emigrantes espafioles. En
Peralejos la Iglesia tiene mucho poder, pero el respeto a los curas es for-
mal. El director lo afirma a través del tratamiento ironico de las practicas
eclesiasticas de la aldea. El sacristdn Pepe, tocando las campanas, habla
de la necesidad de crear el sindicato de sacristanes. La influencia de la
Iglesia catolica en la vida de Peralejos consiste en censurar los contenidos
de programas televisivos: los hombres en el bar miran a mujeres semi-
desnudas bailando en la tele y Pepe, dirigido por el cura, desconecta la
electricidad de todo el pueblo en el momento mas erético (00:01:45). En
Alemania, los espafioles no van a misa los domingos, sino que se divierten
de otros modos menos decentes, por ejemplo, tratando de ligar con las
mujeres. En el Bar “Casa Baco”, que es otro gueto tipicamente espafiol,
hay de todo: bailes y juegos espanoles, comida auténtica y vino tinto, gai-
teros, futbol y fiestas, pero no hay ni una referencia a la Iglesia.

La pelicula Vente a Alemania, Pepe también trata de un modo irénico
el otro aspecto fundamental de la imagen mitolégica del espafiol en Ale-
mania elogiado por el noticiario del NO-DO. Es la nostalgia por Espana.
En la escena de la primera cena de Pepe en Munich, el director crea la
situacion comica que revela la conexion del amor por la patria con sabores
gastronomicos: los espafioles se olvidan de las buenas maneras y empie-
zan a devorar el jamon, los chorizos y el vino que ha traido Pepe; incluso
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Don Emilio, con todo su escepticismo respecto al franquismo, no puede
resistir el deseo de compartir la comida tipicamente espafiola. Como re-
sultado, él se hunde en recuerdos tristes sobre el pasado.

Otro episodio que ilustra la maestria del uso de la ironia en temas nos-
talgicos es la escena de la Navidad que celebran Don Emilio y Pepe. Se han
quedado solamente ellos dos en Alemania porque los demas se han ido.
Pepe ve por la tele unos bailes tradicionales aragoneses y exclama: “Cuan-
do ponian estos folclores en la tele del pueblo, los quitaban porque eran
un rollo, y aqui se me est4 subiendo la bola [a la garganta]” (01:29:20). El
huye para comprar un billete a Espafa y regresa a casa de una manera
simbodlica —en el autobts con actores de Aragon que habia conocido en el
bar “Casa Baco” (01:32:25). Sin embargo, su regreso no resulta completa-
mente feliz. Pilar estd embarazada, Pepe critica a Alemania y elogia a Es-
pana, pero confiesa: “En cuanto bauticemos al nifio, si la Pilar no se pone
de manos, que se pondra, yo me voy pa’lli para completar la vaqueria”
(01:32:31 - 01:33:36). Es decir, él habla como si le encantase su patria,
pero como si le faltase algo para estar completamente satisfecho con su
pais.

En general, la ironia juega un papel fundamental en la construccion de
la imagen de los espafioles en toda la pelicula. La ilustraciéon mas convin-
cente de esta observacion es Pepe, el protagonista del filme. Es un aldeano
topico —maleducado, avaro, arrogante, pero, al mismo tiempo, optimista,
lleno de alegria vital y amable. Es esta combinacién de rasgos, su caracter
contradictorio, lo que hace del personaje una imagen arquetipica del emi-
grante espanol.

La imagen de los alemanes se construye en Vente a Alemania, Pepe a
través de la demostracion del proceso de desengafio, también presentado
irbnicamente. La fuente de la informacion primaria sobre Alemania para
los que viven en Peralejos son mitos contados por Angelino. Segin él, Ale-
mania “es como Lourdes, pero mecanizado” (00:06:00) porque produce
milagros. Los alemanes saben multiplicar el rendimiento de la labor y el
precio de la divisa nacional: “¢Qué vale una peseta? Una peseta. ¢Qué vale
un marco? Veinte pesetas. Esta es la trampa que han inventado ellos”
(00:06:16 - 00:06:26). Pilar, la novia de Pepe, duda de las mitologias de
emigrantes. Ella dice que no hay razones para emigrar a Alemania, porque
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Espafia es un pais de “pobres pero honrados” (00:10:48), aunque Pepe no
la escucha.

Las imégenes de los alemanes sirven de fondo para las aventuras de
emigrantes espanoles. La gente en las calles es amistosa. El policia de-
muestra paciencia. El ritmo de trabajo simboliza los sonidos que indican
las horas de turnos y que son inseparables elementos del paisaje urbano:
golpes de reloj en las torres, sonidos del despertador, silbatos de fabricas,
etc. En breves palabras, como en el NO-DO, la RFA es el pais moderno y
avanzado, y los alemanes son buenos maestros de la vida: ellos trabajan
mucho y por esto son ricos, explica Angelino (00:20:10 - 00:20:15). El
unico grupo que llama especialmente la atencion de los cineastas en la
pelicula es el de las mujeres alemanas. Pepe y sus amigos creen que es facil
ligar con ellas, porque en comparacion con Espana, en Alemania hay
“mucha libertad en el mujerio”. El mito provoca situaciones comicas.

Concluyendo la comparacion del reportaje del NO-DO con Vente a Ale-
mania, Pepe se puede constatar que los creadores de ambos productos
audiovisuales construyen la misma imagen de los espafioles, basada en el
modelo tradicionalista de la identidad nacional de la época franquista. La
imagen de los alemanes como maestros de la vida, que aparece en la come-
dia como fondo, es también estereotipada. Sin embargo, hay cambios en
la forma de representar a las dos naciones en la comedia landista que se
explican por transformaciones culturales en la sociedad espafiola y en la
conciencia de los espafioles: el pais, ya modernizado, sigue formalmente
los postulados de la ideologia franquista, pero en realidad no se los cree y
en el aire se respira mas préximo el camino hacia la democracia y la
libertad.

El tren de la memoria (2005)

El tren de la memoria (Marta Arribas / Ana Pérez) es una pelicula docu-
mental filmada en 2005, en un momento en que Espana ya habia termi-
nado la transicién de la dictadura hacia la democracia y habia sido miem-
bro de la Unién Europea durante casi veinte afios. Como resultado, el mo-
delo cerrado de la identidad nacional espafiola de los tiempos de Franco
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estaba dejando paso a la idea de Espafia como un pais plurinacional, to-
lerante, abierto. La difusion del nuevo ideal de la nacion se realizaba a
través de la reevaluacion critica del pasado, especialmente de los episodios
silenciados de la historia, entre los que las creadoras de la pelicula in-
cluyeron la emigracion econémica de los espainoles a Alemania en los afios
1960-1974.

Estas predisposiciones determinan las estrategias discursivas de la
construccion de las iméagenes de los espanoles y de los alemanes en el do-
cumental El tren de la memoria: las creadoras del filme intentan des-
mitificar el cuadro falso de realidad dibujado en el noticiario del NO-DO
y en Vente a Alemania, Pepe. Desde el punto de vista formal, la pelicula
es una grabacion que incluye algunas voces de los testigos, de personas
sencillas, de narradores-victimas que vivian como emigrantes en Nirem-
berg, ademas de los comentarios de los expertos.

Para dar a su investigacion periodistica mas credibilidad, las directoras
presentan un archivo impresionante de evidencias: fotos, fragmentos de
videos filmados por los emigrantes y sus familias, episodios de las publica-
ciones propagandisticas (incluso el noticiario del NO-DO), cartas que co-
mentan muy detalladamente todos estos aspectos de la existencia de los
espanoles en Alemania, etc. El enfoque polémico de las cineastas hacia el
tema también se puede definir como marxista, porque su atencion se cen-
tra en el analisis material del mito de la emigracion espafiola (Serrano
2012) y en los temas de la lucha de clase, la conciencia de los trabajadores
(proletariado) y el papel del partido comunista en la movilizacién de los
emigrantes en diferentes protestas contra el franquismo.

Al mismo tiempo, El tren de la memoria es una obra destacada del arte
cinematografico. El aspecto visual de la pelicula esta construido como un
sistema de motivos recurrentes: caras, 0jos que expresan congoja e incer-
tidumbre, imagenes de trenes, de estaciones, de la madre minusvalida de
una de las narradoras y, sobre todo, de los paisajes urbanos de Narem-
berg, que surgen en un ritmo regular para producir una atmosfera triste.
Las directoras usan el montaje paralelo de las imagenes de los mismos
sitios o de las mismas situaciones filmadas en la década de 1960 y a prin-
cipios del siglo XXI (el viajero mira por la ventana del tren). No se puede
olvidar que la banda sonora estd compuesta por sonidos de la calle, de
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fabricas, de musica popular y de canciones de Pablo Guerrero (“A cén-
taros”, “A tapar la calle” y “Emigrante”).

Lo primero que distingue el documental El tren de la memoria de otros
productos audiovisuales anteriores dedicados al tema es que en este filme
laimagen de los alemanes tiene mucha més importancia que la de los mis-
mos espafioles. Ademas, el enfoque de la representacion de Alemania es
mas critico. Las tres narradoras principales son representantes de la Espa-
fia tradicional: catélica, pobre, rural, con familias patriarcales numerosas;
ellas son practicamente del mismo mundo en que vive Pepe. Las tres vi-
nieron a Alemania siendo muy jévenes (a la edad de 18 afios) y no eran
capaces de solucionar aquellos problemas a los que se enfrentaban. En el
tren que llevaba a los espafioles a Alemania —cuenta una de las senoras—
viajaban treinta mujeres como ella: “Ninguna de nosotras habia salido de
nuestros pueblos, nunca” (00:08:10).

La imagen del tren, que dio titulo al filme, es simbolo de la ruptura con
Espana, de la experiencia triste y dolorosa: “Todas las semanas entre 1960
y 1973 una media de 800 espaiioles salieron de sus casas con un contrato
firmado bajo el brazo y tomaron el tren con destino a Alemania” (Mufioz
Sanchez 2012: 28). Para los emigrantes, llenos de miedos y angustias, el
encuentro con Alemania resulté un choque profundo; y los alemanes
desde el principio les parecieron gente enemiga, demasiado pragmatica y
cruel, una nacion de capitalistas despiadados.

Las metaforas que usan las narradoras en sus memorias confirman esta
observacion. La Narradora 3 testimonia: “Nos trataban como a gente su-
cia, diferente” (00:15:20). Cuando los emigrantes cruzaban la frontera, les
ponian cartones con los nimeros atras y delante. “No éramos nombres,
sino que éramos numeros”, comenta la Narradora 2. Ella concluye: “son
los mismos niimeros que ponia mi padre en los sacos de patatas... Y noso-
tros no somos sacos de patatas” (00:16:00 - 00:16:10). En las palabras de
las mujeres se siente una humillacion aguda: una de las narradoras com-
para a los espafioles con las victimas del Holocausto. De tal modo, Ale-
mania est4 representada como heredera del Tercer Reich: “Eramos como
las ovejas. Lo mismo que los judios” (00:15:55).

El motivo de la humillacion se repite en los testimonios sobre las condi-
ciones de las viviendas, que en realidad no tenian nada que ver ni con las
residencias del NO-DO ni con la pension de Frau Miiller. Los espafioles

62



La emigracién economica de los espaioles

vivian en barracas prototipo de campo de concentracion (00:24:05). Al-
berto Torga, parroco espaiiol en Nuremberg, informa de que a los emi-
grantes los colocaban en barracones (00:24:25) situados cerca de la fa-
brica, en habitaciones con cuatro camas estrechas, un armario metalico
para meter la ropa, una cocina compartida por todos, sin calefaccion y con
la ducha a campo libre.

Mas detalles de las viviendas de emigrantes ofrece una pareja espafiola
que se quedo a vivir en Alemania para siempre. Cuando llegaron a Nirem-
berg, ellos vivian en una barraca que se habia usado como establo de caba-
llos y después, cuando los seres humanos se fueron, fue convertida en un
centro para animales abandonados. De tal modo, la historia de los habi-
tantes de la barraca es asi: “Animales — personas — animales” (00:27:50).

En general, los emigrantes espafioles en sus memorias ven a los alema-
nes como explotadores pragmaticos. Los jovenes rurales debian funcionar
como autématas en fabricas de textil, de coches, en grandes almacenes
tipo Quelle. Lo que los mataba era el ritmo de trabajo: ellos tenian que ir
al mismo paso que las maquinas. La Narradora 3 se queja de “un manejo
barbaro” (00:35:25). Muchos tenian problemas de salud. Vivian una vida
poco diferente de los siervos de la gleba: el permiso de estancia estaba
ligado a un permiso de trabajo y el permiso de trabajo estaba ligado a una
empresa; ademas, los emigrantes tenian que renovar el permiso de es-
tancia cada afo. Segun las palabras de la Narradora 2, los espafoles emi-
grantes se encontraban en “un mundo fantastico donde todo estaba prohi-
bido” (00:37:10). No podian disfrutar de la hermosura y riqueza cultural
de Nuremberg porque todo el tiempo lo pasaban en sus residencias o en
las barracas y en la fabrica: “dormir y volver a trabajar” (00:38:30).

Ademas de las malas condiciones de vida y de la explotacion, los emi-
grantes espafioles dan testimonios del espiritu xenéfobo de la sociedad
alemana de aquella época. Los episodios de la fraternidad entre los espa-
noles y los alemanes del noticiario del NO-DO en la pelicula El tren de la
memoria se exponen como otra gran mentira. Hedi Stroinski, trabajadora
social, comunica que las relaciones estrechas entre representantes de las
dos naciones eran imposibles porque los espafioles vivian apartados en
sus residencias, trabajaban duro en las fabricas y no tenian acceso a la so-
ciedad alemana (00:42:00 - 00:42:10). Les quedaban solamente las esta-
ciones y las plazas para reunirse con sus compatriotas.
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La Narradora 3 recuerda que “los alemanes [...] hablaban a todos los
extranjeros como a los indios. T4 — hacer, tG — mirar, tG — comprar”
(00:32:50 - 00:33:00) y acompanaban la palabra “extranjero” con un ges-
to que significaba que los espafioles olian mal. Hedi Stroinski comenta el
trato que los alemanes daban a los emigrantes extranjeros del modo si-
guiente: “A muchos emigrantes se les llamaba [...] ‘trabajador extranjero!’
en el sentido de ‘ajeno’, de ‘extrano’ (00:41:10 - 00:41:22). Los hombres
espanoles se veian ademés como una amenaza para las mujeres alemanas
porque eran solteros y eran muchos. Un obrero espaiiol entrevistado dice
que los alemanes buscaban pretextos para entrar en conflicto y para ini-
ciar peleas, insultaban a los espanoles, los cuales, para protegerse, siem-
pre andaban por la ciudad en grupos.

Sin embargo, la imagen del Otro aleman dibujada en la pelicula docu-
mental tiene algunos rasgos mas atractivos, y no solamente negativos. “El
capitalista cruel” resulta ser, como en el noticiario del NO-DO y en Vente
a Alemania, Pepe, un maestro para la vida y un factor de modernizacion
y de europeizacion para los espafioles. Ademas de este motivo, El tren de
la memoria comunica que los emigrantes espafnoles aprendieron no sola-
mente a trabajar bien, sino a ser independientes, a apreciar la libertad de
la sociedad alemana, que no tenian en Espaia, y a imitar a los obreros
alemanes en la lucha por sus derechos. Este tipo de informacion no se po-
dia mencionar por razon de censura en los filmes anteriores.

Insatisfechos con las condiciones laborales y los accidentes en las fabri-
cas, los emigrantes espafoles creaban sus sindicatos y comités de todo
tipo, lo que supuso el crecimiento rapido de la conciencia de clase: “La
vida en la RFA fue para la inmensa mayoria de los emigrantes espafoles
una escuela de democracia” (Munoz Sanchez 2012: 37). La estrategia pro-
dujo sus resultados: “Nos construyeron una residencia para seres huma-
nos, no carne de cafidon” (01:05:36). Los espanoles se solidarizaban con
manifestaciones europeas, sobre todo en 1968; al mismo tiempo, los ale-
manes les apoyaban en sus protestas publicas contra el régimen fran-
quista. La Narradora 2, hablando de la reaccion de los alemanes a los fusi-
lamientos de 1975, subraya: “El pueblo aleman tomo conciencia de que en
Espafia no estaba todo bien” (01:09:28).

No se puede olvidar que los espafioles se integraban gradualmente en
la cultura alemana y aprendian la lengua progresivamente. Gracias a las
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relaciones intimas, amistades, matrimonios con alemanes, los emigrantes
descubrieron que las leyes humanas significan mas que las leyes politicas
y econOmicas (01:03:45). Es decir, ellos progresivamente fueron perci-
biendo al pueblo alemin no como una masa homogénea estereotipada,
sino como una nacion que se nutria de individuos que podian ser buenos
o malos, como en Espaia.

A pesar de la orientacion critica, la imagen de los espafioles creada en
el filme El tren de la memoria tiene rasgos comunes con Pepe y sus
amigos, por supuesto, sin elementos comicos previstos por el género de la
comedia. A los personajes del documental les importan las mismas cosas:
trabajar y ahorrar. Ellos, como Angelino, regresan a sus pueblecitos en
coches alquilados para jactarse de sus éxitos y para difundir los mitos
sobre la emigracion. Ellos son buenos catdlicos. Sin embargo, también la
pelicula documental llama la atencién sobre algunas peculiaridades. Ante
todo, el filme se distingue por el tono emocional de las memorias. Son
productos de la nostalgia, pero contienen el sabor amargo del drama o, en
muchos casos, de la tragedia.

Los espafioles pagaron un precio demasiado alto para convertirse en
europeos. La transformacion personal de los emigrantes espafioles es tan
profunda que ha cambiado su identidad. De todos los narradores entrevis-
tados en la pelicula solamente una mujer (Narradora 1) volvi6 a Espana
después de la crisis del petroleo de 1973, cuando el Gobierno aleméan pro-
hibi6 que la Administracion contratara mas mano de obra. Los demas se
quedaron en Alemania. Hasta cierto punto es posible hablar de la identi-
dad desdoblada o hibrida. Uno de los narradores resumio asi el fenémeno:
“La primera generacion de [emigrantes — O.P.] es la generacion de los
cuerpos partidos. Tienen la cabeza alli y los pensamientos aqui, el cuerpo
alliy el corazén un poco aqui” (01:17:45 - 01:18:10). Del mismo sentimien-
to habla la Narradora 3. Ella quiere regresar a Espafa con su madre mi-
nusvalida y confiesa: “Una parte mia se queda en Alemania y otra se va”;
“Voy a echar de menos Nuremberg como si fuera mi ciudad” (01:21:03).

No seria exagerado constatar que la pelicula El tren de la memoria
construye la imagen de los emigrantes espaioles como victimas de la mo-
dernizacion de Espaiia, enganados por el régimen franquista, explotados
por Alemania y rechazados por sus familiares. Con dolor describe su re-
greso a la patria la Narradora 1. Ella volvid a su tierra natal deprimida
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después de siete operaciones, y lo mas traumaético para ella fue comprobar
el hecho de que los familiares y los vecinos que no habian emigrado no
querian apreciar el sacrificio que habian hecho por sus familias y no en-
tendian lo dura que era la vida de los emigrantes (01:18:50 - 01:19:03). La
misma conclusion confirma la Narradora 2, su amiga: “Es cierto que mu-
cha gente muere aqui [en Alemania — O.P.] totalmente aislada y ha perdi-
do los contactos con sus familias precisamente por eso, porque no han
tenido éxito” (01:19:25 - 01:19:41). De tal modo, El tren de la memoria es
la version mas desesperada de la historia de la emigracién econémica
espafnola a Alemania en 1960-1974.

Como hemos cambiado (2010) y Perdiendo el norte (2015)

La cultura audiovisual espafiola actual también trata el tema de la emigra-
cion econOmica espafnola a Alemania en los afos 1960-70. Sin embargo,
el nuevo contexto historico-cultural una vez mas se refleja en las practicas
discursivas del tratamiento del tema: Espafia misma se ha convertido en
tierra que recibe flujos de emigrantes de todas las partes del mundo, mien-
tras los espanoles siguen saliendo de su patria, incluso a Alemania, y mi-
gran dentro del pais buscando una vida mejor. Ser emigrante es un hecho
universal en el mundo globalizado y la experiencia emigratoria contribuye
a la formacion de la identidad nacional espanola como un fen6meno
abierto e incluyente.

Desde estas posturas ideologicas se considera el fen6meno de la emi-
gracion econémica espanola a Alemania en los afios 1960-1974 en el pro-
grama televisivo de RTVE de 2010 Cémo hemos cambiado. Emigrantes
(Anna Solana / Isabel Tojo). Es un producto audiovisual inspirado en la
idea de la xenofilia, la ética de hospitalidad que educa a los espanoles a
ayudar a los extranjeros-emigrantes, porque los espafioles también eran y
siguen siendo emigrantes. Adema4s, el tema de la emigracion se inscribe
en las politicas de apoyo del turismo en Espafna. La emigracion econdémica
a Alemania en los anos 1960-1974 ocupa un lugar bastante importante en
el programa y se analiza en el contexto mas amplio de la experiencia emi-
gratoria de los espafioles y de representantes de otras naciones que llegan
a Alemania en la segunda mitad del siglo XX y los principios del siglo XXI.

66



La emigracién economica de los espaioles

La imagen de los emigrantes espanoles en Alemania durante el periodo
estudiado esta construida no como un caso Gnico, sino como una manifes-
tacion de una tendencia universal. Todos tienen que enfrentarse a los mis-
mos desafios: buscar trabajo y vivienda, sufrir la ruptura con la familia y
la patria. Para subrayar esta idea, las creadoras del filme usan el montaje
anacrénico mezclando cuadros de los emigrantes de todos los tiempos y
de todas las tierras. Los alemanes de los anos 1960-70 son, como en otros
productos audiovisuales, maestros de la vida. Sin embargo, las creadoras
del programa afirman que ellos no se distinguen a este respeto de otros
maestros, de otras naciones que explotan a emigrantes.

Otra forma de inscribir la emigracién econémica espafiola a Alemania
en 1960-1974 en el contexto global la encontramos en la comedia Perdien-
do el norte (2015) de Nacho G. Velilla. La pelicula cuenta la historia de
Braulio y Hugo, dos jovenes espanoles con titulos universitarios, que, en
la época actual, han emigrado a Berlin engafiados por la publicidad tele-
visiva, del mismo modo que sus abuelos habian creido en el noticiario del
NO-DO y la propaganda franquista. La incapacidad de saber aprender de
los errores de sus antepasados es el motivo fundamental en la construc-
cion de las imagenes de los emigrantes espafioles en este filme.

Entre los personajes actiia un anciano que se llama Andrés, emigrante
de la primera ola. El trata a los dos recién llegados como si ellos fueran
unos chicos mimados y cuenta su historia: “Llegué aqui en el tren, vivia
en un barracon, trabajaba 12 horas en una fabrica” (00:15:23). La imagen
de Andrés simboliza la dramatica ruptura entre las generaciones causada
por la emigracion. Nostalgicamente canta jotas aragonesas, sufre por la
soledad y padece de Alzhéimer. El tiempo se ha parado en su piso porque
Andrés sigue viviendo del pasado, rodeado con los objetos de los afios 60
y 70. No se comunica con su hija que quiere llevarlo a un geriatrico porque
piensa que nunca se adaptaria a la Espafia modernizada. Andrés acusa a
sus compatriotas de que con la experiencia de la emigracion los espafioles
no han aprendido nada: el que olvida su historia est4 condenado a revivir-
la. La memoria es lo mas importante (00:37:58 - 00:40:24), dice él.

La confirmacion de las palabras de Andrés es el retorno de las mentiras
emigratorias en que vive la nueva generacion de emigrantes espafioles en
Alemania: los jovenes construyen el simulacro de la oficina para jactarse
de su éxito en Berlin; como Angelino y muchos emigrantes de los sesenta
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mentian a sus familiares cuando regresaban a sus pueblecitos en Merce-
des alquilados y cargados con regalos para impresionar a sus compatrio-
tas.

Es importante subrayar que en la comedia Perdiendo el Norte, como
en Vente a Alemania, Pepe, la imagen de los alemanes y Alemania una vez
mas sirve de fondo y casi no esta desarrollada con entidad propia. El publi-
co puede ver algunos episodios breves en los que los jévenes espafoles, a
pesar de sus titulos universitarios, hablan con empresarios alemanes, pero
no pueden conseguir trabajo porque no dominan el idioma. El personaje
aleman mas real de la pelicula es la ciudad de Berlin con sus vistas turis-
ticas maravillosas. Es curioso que Hugo y Braulio se ganen la vida traba-
jando en el restaurante de un turco. Para ellos ese otro emigrante de pro-
cedencia musulmana es el verdadero maestro de la vida en Alemania.

Las aventuras de los espaiioles y de sus amigos tienen un final feliz: las
rupturas generacionales y culturales, la soledad, provocada por la sepa-
racion de la patria, se superan mediante la solidaridad de emigrantes de
todo el mundo y de todas las edades. Los jovenes ayudan a Andrés a re-
establecer el contacto con su hija, y el anciano regresa a Espafia. Hakar
reconoce a su hijo, aunque su padre biologico es Braulio. Hugo se casa con
Carla, otra emigrante espanola, pero para hacerlo debe armarse de valor
y despedirse de la novia rica pero no amada que le espera en su patria. La
moraleja de la pelicula es que para conseguir el éxito personal cada perso-
naje tiene que cambiar su conciencia y aprender a vivir “perdiendo el nor-
te”, es decir, no tomar su situacion vital como una tragedia que lo persigue
solamente a él o a ella. El ser humano debe conocerse y aceptarse a si mis-
mo en el contexto global para superar la enajenacion.

Conclusion

Los productos audiovisuales del cine y de la television dedicados al tema
de la emigracion econémica espanola a Alemania en 1960-1974 contienen
una amplia variedad de estrategias para la construcciéon de la imagen de
los espafioles y de los alemanes, que en su conjunto constituyen la ilustra-
cion diacronica de los modelos de la identidad nacional de Espana durante
la segunda mitad del siglo XX y principios del siglo XXI. Al mismo tiempo,
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estos modelos reflejan el dramatismo de la existencia del individuo sacado
de su medio ambiente habitual y obligado a ajustarse a la experiencia de
lo desconocido.

Los cambios de la conciencia de la propia identidad estan presentados
como un proceso contradictorio. Por un lado, cada nueva generaciéon
interpreta la historia de los emigrantes espafoles en Alemania en los afios
1960-1974 a su propio modo, de conformidad con la visién de Espafa que
domina en cada época concreta. Por el otro, los filmes y los programas
televisivos més recientes demuestran que el proceso a través del cual se
borran las fronteras mentales no es facil. Los alemanes y los espafnoles
siguen perteneciendo a mundos distintos a pesar de toda la ética de hos-
pitalidad hoy imperante: unos son siempre maestros y otros son alumnos
en la escuela de vida moderna. En el lugar de los obstaculos borrados
surgen las nuevas rupturas: entre los trabajadores en el extranjero y sus
familiares, entre padres e hijos, entre emigrantes cristianos y musulma-
nes, entre Europa y Africa o América Latina. Asi es la dialéctica de la mo-
dernizacion y de la globalizacion que el arte audiovisual popular espanol
ha aprendido a revelar en toda su complejidad.
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Resumen: A partir del analisis de Laberinto de pasiones (Almodovar, 1982) y Amanece,
que no es poco (Cuerda, 1989), el articulo analiza como la comedia espafola de los afios
80 subvierte los estereotipos identitarios asociados por el franquismo a lo espafiol median-
te la inversion del mismo mecanismo de confrontaciéon con lo(s) extranjero(s) que habia
empleado el cine del régimen en su Gltima etapa, contribuyendo con ello a disolver en de-
mocracia la nocién franquista de identidad como algo fijo, heredado e inmutable.
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Abstract: This article discusses how Pedro Almodévar’s Laberinto de pasiones (1982)
and José Luis Cuerda’s Amanece, que no es poco (1989) subvert the allegedly quintesential
Spanish identity coined by late-Francoist cinema through the inversion of its stereotypes
and particularly of its dialectic confrontation with the foreign(er). In doing so, these come-
dies from the democratic period pull apart the very notion of identity as something fixed,
inherited and inmutable so dear to Franco’s regime.
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Introduccion

En los dltimos afnos ha aumentado notablemente el interés académico por
las comedias populares de los afios 60 y 70, conocidas en nuestro pais des-
pectivamente como “espafioladas”. Consideradas habitualmente un sub-
género de —siendo generosos— escasa calidad artistica y discurso profun-
damente reaccionario, su analisis reciente se ha centrado en su valor
socioldgico en tanto que representaciones de los miedos y obsesiones de
los espanoles ante los desafios de la modernidad (Huerta / Pérez 2015;
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2018) y en su instrumentalizacion para la promocion turistica (Del Rey-
Reguillo 2007: 2013; 2017).

No pocas de aquellas peliculas se estructuraban en torno al contraste,
generalmente en el &mbito vacacional y playero, entre unos hombres es-
panoles rudos, raciales y sexualmente reprimidos, aunque simpéaticos y en
dltima instancia nobles, y unas extranjeras refinadas, voluptuosas y libe-
radas, pero a menudo superficiales y volubles. El éxito de esta formula,
fruto de la combinacién de costumbrismo local y exotismo extranjero y de
la comicidad que el choque radical entre ambos provocaba —basada en un
humor sin duda tosco, pero protagonizado por actores y actrices muy co-
nocidos y queridos por el publico—, daba cuenta de como la mayoria de los
espanoles, tras treinta afios de nacionalcatolicismo, continuaba viviendo
en un régimen sexual, moral y religioso decimononico, cuando no directa-
mente medieval. Que dicho choque cultural se utilizara para provocar las
carcajadas del publico a través de su identificacion con los protagonistas
masculinos y para, en ultima instancia, reforzar los valores patrios de la
testarudez, la honra y la tradicién antes que para cuestionarlos, da buena
cuenta no solo de cuan ancha era la brecha de los Pirineos, sino también
de hasta qué punto el régimen habia conseguido convencer a los propios
espanoles de las virtudes de su supuesta identidad nacional. Esta, por lo
demas, parecia forjada especificamente a partir de la inversion valorativa
de los clichés que sobre Espaiia circulaban en el extranjero desde al menos
el s. XVIII: una suerte de aggiornamento en clave reaccionaria del exotis-
mo romantico aderezado con ingredientes de la leyenda negra, por el que
la religiosidad, el tradicionalismo y la antimodernidad pasaban a presen-
tarse como algo positivo (Ortega 2012). El famoso eslogan turistico de
Fraga, “Spain is different”, resumia la operacion con brutal sinceridad.

En casi todas estas peliculas, la figura del extranjero, y sobre todo de la
extranjera, se utilizaba como un cliché contra el que recortar, en negativo,
la imagen de lo que entonces se llamo, a medio camino entre lo despectivo
y lo piadoso, el “espafiolito de a pie”. Comedias como Amor a la espaniola
(Fernando Merino, 1967), El turismo es un gran invento (Pedro Lazaga,
1968), Manolo la Nuit (Mariano Ozores, 1973) o Tres suecas para tres
Rodriguez (Lazaga, 1975) se hacian eco del auge del turismo y, con él, de
las diferencias de toda indole que separaban a los —y sobre todo las— tu-
ristas procedentes del norte de Europa de los espafioles y espafiolas de la
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época: desde las puramente fisicas —la altura, belleza y voluptuosidad de
suecas y alemanas contrapuesta a la poca estatura, la fealdad y el escaso
atractivo general de Paco Martinez Soria, José Luis Lopez Vazquez o Alfre-
do Landa, actores fetiche de estas producciones— hasta las caracteriales —
la liberacion sexual, el cosmopolitismo y la modernidad de unas turistas
cuyos bikinis requirieron el consentimiento expreso de Franco, frente a la
represion, la rusticidad y el atraso de unos “machos celtibéricos” tan re-
primidos como catetos— (Rincon 2014: 251-265). Similares resultados da-
ban las visiones inversas, en las que los espaiioles viajaban al extranjero,
como la conocida Vente a Alemania, Pepe (Lazaga, 1971). La mujer alema-
na o sueca, rubia y sensual, desempenaba invariablemente “el papel de
tentadora de virtuosos hombres de familia espanoles” y “representaba la
amenaza definitiva contra los valores espanoles” (Pack 2009: 39).

Con la reinstauracion de la democracia estas producciones, enorme-
mente populares, fueron languideciendo, si bien su éxito continu6 en
forma de “memoria sentimental” de buena parte de la poblacién. Emitidas
regularmente por la television publica (TVE) hasta que esta perdi6é su
monopolio en 1990, continuaron durante muchos afios contribuyendo a
difundir una autoimagen del pais més bien desoladora, incluso entre
aquellos espectadores que, como el autor de estas lineas, no comenzaron
a consumir cine y ver la televisién hasta entrada la democracia. Poste-
riormente quedaron relegadas a programas que explotaban abiertamente
su lado nostalgico y sociologico, como el muy popular Cine de barrio, y
maés recientemente han pasado a formar parte de la parrilla de canales
minoritarios especializados en cine espafol de toda indole, asi como de
otros de signo netamente conservador, cuando no directamente reaccio-
nario.

El éxito de estas “espanoladas”, y sobre todo su perduracion en la me-
moria colectiva, explican también la aparicidon, pocos anos después, de
peliculas que invertian ingeniosamente su discurso y, con él, el argumen-
tario franquista. Aunque, en lineas generales, el cine de la democracia se
caracterizé antes por su deseo de dar cuenta del presente que por el de
ajustar cuentas con el pasado, autores como Luis Garcia Berlanga, Pedro
Almodévar o José Luis Cuerda llevaron a cabo desde finales de los afios
setenta y ya en los ochenta sugerentes ejercicios de relectura del cine y la
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cultura tipicamente franquistas, y con ello de la supuesta identidad espa-
fiola que ambos propugnaban. Que estos creadores tomaran la comedia
como objeto de estudio y a la vez como medio de anélisis no es sorpren-
dente: no solo aquellas obras estaban grabadas a fuego en el imaginario
colectivo de los espafioles, sino que ademas el género comico es el que
mejor se presta al tipo de operaciones deconstructivas y desmitificadoras
que caracterizaban dichas relecturas.

En las siguientes paginas analizaré el modo en que especificamente
Cuerda y Almodovar cuestionaban en sus peliculas los estereotipos identi-
tarios franquistas asociados a lo espanol mediante la inversion, en dife-
rentes niveles y gracias a las més variadas estrategias, del mismo mecanis-
mo de confrontacién con lo(s) extranjero(s) que habia empleado el régi-
men a lo largo de las décadas anteriores. En tltima instancia, las peliculas
no solo acababan echando por tierra los topicos mas manidos —el del
espanol atrasado, reprimido y pasional, por ejemplo, frente al extranjero
cosmopolita, liberado y flematico—, sino también la idea misma de una
identidad fija e inmutable, fruto de la genética y el determinismo. Para
demostrarlo me centraré en dos peliculas: Laberinto de pasiones (Almo-
dovar, 1982) y Amanece, que no es poco (Cuerda, 1989).

Amanece, que no es poco

La figura del recientemente fallecido José Luis Cuerda (1947-2020) no ha
recibido hasta el momento, lamentablemente, excesiva atencién por parte
de la Academia. Cuando los investigadores se han interesado por su traba-
jo, se han centrado invariablemente en sus dramas ambientados en los
afios 30 y 40, a menudo en sintonia con la recuperacion de la llamada
“memoria historica”. Por el contrario, sus comedias, pese a gozar de gran
éxito entre el publico, apenas han sido estudiadas. Aunque su peculiar
idiosincrasia, su personal sentido del humor y la abundancia de referen-
cias a la realidad local puedan explicar hasta cierto punto este desinterés,
especialmente entre los hispanistas extranjeros, ello no deja de ser sor-
prendente, pues en las comedias de Cuerda puede encontrarse una critica
al pasado dictatorial de nuestro pais incluso més afilada que en sus dra-
mas.
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Ese es el caso de Amanece, que no es poco (1989), una pelicula que con
los afios ha adquirido el estatus de obra “de culto”. En otros trabajos
(Verda Schumann 2017; 2018) he analizado con cierto detalle como esta
pelicula, la mas lograda de su director, subvierte sistematicamente todos
los valores, y muy especialmente los identitarios, asociados por el régimen
franquista a lo espafol (o “lo hispanico”). Recordemos que la accion
transcurre en un pueblo manchego donde las familias no obedecen al
modelo clasico (los hombres nacen de la tierra y el adulterio esté ala orden
del dia), donde las fuerzas del orden y la Iglesia son instituciones esencial-
mente racionales y dialogantes, donde las mujeres estdn absolutamente
liberadas (votan democraticamente su papel en la sociedad como putas,
adulteras, marimachos o monjas), y donde, en definitiva, las identidades
de toda indole (étnica, regional, de clase) son labiles y abiertas. Aqui me
limitaré a sefialar como la presencia de los extranjeros ahonda precisa-
mente en dicha subversion, desmontando los estereotipos asociados a los
espanoles y cuestionando por ende el caracter esencialista de la identidad.

Por los fotogramas de Amanece, que no es poco circulan cuatro grupos
de extranjeros: uno de jovenes estudiantes estadounidenses haciendo
turismo (procedentes de “The Famous and Non-Existent University of
Eaton-USA”); unos meteorologos belgas catolicos, también turistas; va-
rios “exiliados de la politica” latinoamericanos que “unos dias van en bici
y otros huelen bien” (concretamente “a lomo de angel”), si bien el que vive
en el pueblo es escritor; y un grupo pequeno de disidentes del coro del
ejército ruso. Todos ellos aparecen en una o mas ocasiones en una pelicula
en la que el adjetivo “coral” adquiere todo su sentido. Significativamente,
en los titulos de crédito de la pelicula todos ellos aparecen englobados bajo
el epigrafe “extranjeros”.

Contra la opinién de una de los pocos investigadores que han analizado
la pelicula —“Cuerda introduce en el pueblo, junto con la vecindad habi-
tual, varios grupos de ‘extranjeros’ [...] para que, [sic] el contraste de cul-
turas provoque la risa ante el absurdo de muchas de las situaciones que se
generan” (Angulo Egea 2003: 202)—, creo que la presencia de todos estos
estrafalarios personajes cumple dos objetivos fundamentales mas alla del
humor que pueda generar. El primero es resaltar, por contraste, la norma-
lidad de los lugarefios. Aunque entre estos abundan asimismo los perso-
najes disparatados, su excentricidad resulta a menudo positiva o al menos
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inocua para la comunidad, frente al dogmatismo de los belgas (que exigen
entrar en misa por ser catblicos y monarquicos —“iFabiolad!”, exclaman
ante el cura—), la inoportunidad de los rusos (que cantan y bailan Kalinka
en plena misa), los plagios del argentino (que se dedica a irritar a sus con-
vecinos con sus manias, entre ellas escribir novelas intelectuales que siem-
pre resultan ser un plagio de Faulkner), y sobre todo, la arrogancia de los
estadounidenses (“Nosotros somos jovenes estudiantes de la Universidad
de Eaton y estamos preparandonos para ser futuros lideres que ejerzan el
poder omnimodo” [00:04:20 - 00:04:38], afirma su lider, quien jura ven-
garse cuando son expulsados del pueblo; cuando uno de los protagonistas,
un espaiiol que da clases en Oklahoma, quiere defenderlos “porque tam-
bién tienen cosas positivas”, el alcalde le espeta: “iVete a la mierda, hom-
bre!” [01:20:33 - 01:29:39]).

Frente a estos personajes, que generan —quiza con la excepcion del es-
critor latinoamericano— poca empatia en el espectador, los habitantes del
pueblo poseen un indudable encanto. Se trata de campesinos humildes,
pero tremendamente cultos, que sienten devocion por Faulkner, cantan
en italiano cuando van al campo a trabajar, discuten en profundidad sobre
los mas variados temas intelectuales, y cuyo maestro emplea epitetos
homéricos para referirse a sus alumnos. Al darles estas cualidades, Cuerda
esta desmantelando el mito del espafiol “paleto” difundido por aquellas
“espafioladas”, ese hombre de pueblo bruto e inculto, encarnado a menu-
do por Paco Martinez Soria o Alfredo Landa, que desconfia de toda activi-
dad intelectual y desprecia la modernidad. Los lugarefios de Amanece...
estan dibujados con simpatia y cierta complejidad, mientras que los ex-
tranjeros, contrafigura de aquellos, quedan reducidos a meros estereo-
tipos: el argentino intelectualoide, los americanos presuntuosos, el belga
malencarado, los rusos gregarios y bulliciosos. La operacion debe ser evi-
dente —los extranjeros son practicamente caricaturas, personajes de chis-
te— para resaltar el reduccionismo inherente a todo supuesto esencialismo
nacional o identitario.

Este juego desmitificador es especialmente evidente en el caso de otro
personaje que, sin ser extranjero, ostenta una posicién hasta cierto punto
hibrida en el pueblo. Nge Ndomo Alvarez Martinez es el lugarefio encarga-
do de hacer “estampas tipicas” posando majestuosamente en el paisaje, lo
cual no dejaria de ser una rareza mas de la peculiar trama de la pelicula si
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no fuera porque Nge Ndomo es un mulato de tez oscura y fuerte acento
caribefio, interpretado por el actor cubano Samuel Claxton, cuya filiacion
manchega es de todo menos evidente. La explicacion que él mismo da de
sus origenes es iluminadora: “Yo heredé de mi padre el nombre, la raza y
el acento; y de mi madre, los dos apellidos y el lugar de nacimiento; y que
tengo mu’ buen fondo, igual que ella” (00:09:04 - 00:09:13). Considerar
hereditarios tanto los rasgos bioldgicos (la “raza”) como los culturales (el
acento, el nombre, el caracter), y ademas hacerlo al margen de cualquier
ley genética mendeliana o darwinista, es una forma més de subrayar una
vez mas el deseo de disolver cualquier nocion esencialista y determinista
de la identidad:. En el mismo sentido apuntan las chanzas en torno a su
“otredad”: después de 40 afos, su tio sigue asustandose cada vez que lo
ve; en un momento dado, dialoga con su pareja: “No entro [en la Iglesia]
porque soy negro. / Eres minoria étnica. / Bueno, minoria étnica y negro
como un tizéon” (00:10:10 - 00:10:16); y llora al votar porque “es que son
muchos afios de lucha: Lincoln, Lumumba, Cassius Clay...”. Chistes que,
por otro lado, remiten a una época en la que el caracter libertario del pe-
riodo transicional atin no habia cedido su puesto a la correccion politica,
que habria de llegar a Espaifia ya a partir de los afios 90.

Particularmente interesante resulta la inversion de roles y estereotipos
que la pelicula de Cuerda lleva a cabo, como se ha apuntado arriba, en lo
referente a la imagen de la mujer. Frente a las extranjeras que despiertan
lalibido de los espafioles reprimidos en las “espanoladas” del tltimo fran-
quismo, la mujer exuberante que exalta los &nimos masculinos en Ama-
nece... —los hombres del pueblo llegan a pedir al alcalde que “la muchacha
sea comunal”, en clara referencia ir6nica a la rijosidad de aquellos otros
filmes— no solo es espainola, sino que ademas, pese a ser de Santander,
finge un fuerte acento andaluz, en referencia a la caracterizacion de Anda-
lucia como la quintaesencia de la espanolidad y en un claro guifio a Bien-
venido Mr. Marshall (Berlanga, 1953). No es el inico momento de la peli-
cula en que un acento fingido se utiliza para ridiculizar el concepto de
identidad, como demuestra Gabino Diego con su exagerada entonacién
norteamericana. Este recurso a los acentos para cuestionar las filiaciones

t  Enuna linea similar, a una de las mujeres del pueblo se la llama “la Paddington”, quiza
—no se llega a explicar— por haber estado casada previamente con un inglés o ameri-
cano.
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geogréaficas e identitarias de los personajes habia sido ya explotado por
Almodoévar en Laberinto de pasiones.

Laberinto de pasiones

El caracter deconstructivo del cine almodovariano, particularmente en lo
referente a las cuestiones identitarias de género, ha sido ya puesto de
relieve por numerosos autores (vid. por ejemplo, los trabajos pioneros de
los hispanistas anglosajones Evans 1996, Smith 2000, D’Lugo 2006,
D’Lugo / Vernon 2013). Aqui me limitaré a senalar como la inclusiéon de
personajes extranjeros en Laberinto de pasiones contribuye a desmontar
las tradicionales lecturas esencialistas sobre el pueblo espafiol pro-
movidas por el cine franquista. Ello se logra a partir de una dialéctica entre
costumbrismo y modernidad que es caracteristica de la Espana transicio-
nal —y que por tanto se encuentra también, como veremos, en otros textos
de la naciente democracia—, pero cuyo origen puede rastrearse, logica-
mente en una clave muy diferente, en las mencionadas “espanoladas”.

La trama es de sobra conocida: Riza Niro, hijo del emperador de la fic-
ticia nacion de Tiran, y Sexilia, la hija cantante de un cientifico especiali-
zado en reproduccion asistida, se conocen y enamoran en el alocado Ma-
drid de los primeros ochenta. Mientras prueban suerte en el mundo de la
musica y su relacion se complica con la entrada en escena de varios dispa-
ratados personajes —una fan de Sexilia, una psicéloga argentina, la ma-
drastra de Riza y unos jovenes revolucionarios tiranies, entre otros—, am-
bos intentan encontrar una explicacion a sus preferencias sexuales: €l es
homosexual y ella ninfomana. Finalmente, ambos resolveran sus proble-
mas y consumaran su relaciéon en el avién que los lleva a la isla de Conta-
dora.

La pelicula insiste en el caracter hibrido de la capital espanola desde su
mismo comienzo. En él, sus protagonistas, paradigmas de la liberacion
sexual de la modernidad, deambulan por el Rastro, lugar castizo por exce-
lencia, para “ligar”. Poco después, una voz telefonica informa a otro per-
sonaje de que su hijastro esta en Madrid porque “tenia ganas de conocerlo;
como es la ciudad mas divertida del mundo y él es tan moderno...”
(00:19:35 - 00:19:40). Efectivamente, el Madrid que describe Almodévar
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es divertido, pero en él los modernos atn tienen como paradigma el ex-
tranjero: cuando Riza le pide a su amigo Fabio que le cambie de look para
pasar desapercibido, este le dice que él es “la esthéticienne mas cotizada
en las alcantarillas de New York, Los Angeles y Berlin”, le ensefia un libro
de oro de la “coiffeur de Paris”, le habla en francés y le propone un “crazy
colour” de Londres que puede ser “shocking” (00:25:32 - 00:26:36). En
Madrid hay modernos, pero el pais atin no lo es plenamente, como lo de-
muestra la escena en la que, al ritmo de una musica felliniana, la moderna
Sexilia es observada en el metro por dos espanoles de rasgos “raciales”.

Al mismo tiempo, sin embargo, es un pais en el que impera una libertad
practicamente absoluta. Buena prueba es la delirante trama, en la que
unos radicales “islamicos” —hoy diriamos islamistas— pueden dar rienda
suelta a sus pulsiones homosexuales sin que a nadie le sorprenda. Ello
invierte radicalmente, y por partida cuadruple, el modelo sexual de las
peliculas del tardofranquismo. En primer lugar, los extranjeros ahora ya
no vienen a Espafia a excitar la libido de los reprimidos espafioles, sino
que vienen a liberarse. Por otro lado, no son las mujeres las que viajan,
sino los hombres. En tercer lugar, el deseo involucrado no es de orden
heterosexual, sino homosexual. Y en cuarto y tltimo, los extranjeros no
son europeos del norte, sino que proceden de Oriente Medio. La Espafia
del macho ibérico reprimido y babeante ante las suecas se transforma, en
la pelicula de Almodévar, en el paraiso de los gays persas liberados.

La eleccion de (T)Iran como pais de origen de los protagonistas busca
evidentemente marcar el contraste entre la recién inaugurada moderni-
dad espafiola y la represion sexual caracteristica de un también novedoso
régimen islamico: si en el segundo caso la novedad implica represion y
regresion, en el primero supone libertad y progreso. El caracter transgre-
sor de la operacion se pone de manifiesto en la decoracion de la habitacion
de Sadec, donde una foto de Jomeini comparte espacio con posteres de
Julio Iglesias, Bruce Lee y actores porno2. Cabe recordar que por aquel
entonces la Revolucion Islamica de 1979 habia colocado Iran bajo los focos
del mundo entero, y que los miembros de la familia real persa —el derro-
cado sah Mohammad Reza Pahlavi y su esposa Farah Diba, pero también

2 Por aquel entonces, todavia era posible abordar el tema del islamismo con humor, co-
mo haria unos aflos después el propio Almodoévar al incorporar a terroristas chiitas en
la trama de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988).
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su anterior consorte, Soraya Esfandiary— formaban parte habitual de la
llamada “prensa del corazén” espanola, puesto que los dos primeros eran
integrantes de la entonces denominada jet-set de Marbella. Como tal,
encarnaban perfectamente esa mezcla de alta y baja cultura que podia
fascinar a un autor posmoderno como Almodévar, pero también a otros
creadores de la Movida como las Costus, autores de un conocido retrato
del sah y Farah Diba (y de otro de Fabiola, por cierto). En la pelicula, las
asociaciones con la familia real irani son méas que evidentes: Iran se con-
vierte en “Tiran”, Soraya en “Toraya”, Farah Diba en “Sarah”, los Pahlevi
en “Sahlevi” y Ciro Reza en “Riza Niro”. Incluso la propia trama toma
prestados elementos de la vida real: Toraya —quien, como Soraya, ha sido
actriz— acude a una clinica de fertilidad con el fin de concebir un hijo con
el esperma del difunto sah (y mas tarde de su propio hijastro); en la vida
real, Soraya habia sido repudiada por el emperador en 1958 por su infer-
tilidads.

De especial interés en el marco de este trabajo es el complejo juego de
relaciones entre el origen real de los actores, la nacionalidad de los perso-
najes que estos interpretan y su forma de hablar. Asi, la emperatriz “(t)ira-
ni” Toraya esté interpretada por una actriz alemana, Helga Liné, que habia
desarrollado su carrera en Espafa y que, aunque en la vida real habla un
castellano excelente, aqui se expresa en una mezcla de espaiiol e italiano
con marcado e incongruente acento de este tltimo pais. Su hijastro Riza
Niro esta interpretado por el actor espafiol Imanol Arias, que habla sin
acento alguno4, se oculta de sus perseguidores haciéndose pasar por un
inglés de madre marroqui, y canta con un nombre artistico inglés, Johnny.
Similares incongruencias se dan en muchos de los restantes personajes.
Asi, por ejemplo, los “islamicos” estan interpretados, entre otros, por An-
tonio Banderas (Sadec) y Agustin Almodévar (Hassan), que hablan en
perfecto castellano. Por otro lado, mientras Sexilia, interpretada por la

3 Sobre los ecos en la cultura pop espafiola de la Revolucién irani de 1979 y del consi-
guiente exilio del sah véase Peir6 Marquez (2015).

4 En este contexto, y siguiendo las convenciones espafiolas, considero “neutro” o “sin
acento” el castellano hablado en Madrid. Noétese que las incongruencias en torno a los
acentos se reflejan también en la trama: la asistenta de Sexilia identifica correctamente
a Riza Niro como “un chico extranjero” tras hablar con él por teléfono, pese a que en
modo alguno puede deducirse su origen por su voz.
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argentina Cecilia Roth —noétese la similitud entre ambos nombres, que
abunda en el juego referencial entre actores y personajes—, carece de
acento reconocible, la asistenta de su padre, interpretada por la espafola
Marcela Amaya, habla con forzado e inverosimil acento cubano. Pero Roth
es solo una de las tres actrices argentinas de la pelicula: Ofelia Angélica es
la psicologa lacaniana que trata a Sexilia —“Madrid estaba lleno de psicolo-
gos argentinos y me gustaba como topico”, dird Almodévar (cit. en Vidal
1988: 59)— y Zulema Katz es una de sus pacientes; la primera carece de
acento reconocible, pero la segunda emplea una marcada entonacion ar-
gentinas.

Como en Amanece..., el desprecio por la verosimilitud o siquiera la
coherencia entre acentos y nacionalidades apunta al caracter artificioso, y
por tanto manipulable, de toda identidad. E igual que en la pelicula de
Cuerda, tampoco en Laberinto... el fisico determina la identidad. En un
momento dado, un personaje que esta buscando a los “islamicos” explica,
repitiendo la habitual confusién entre religion y etnia: “Islamico es como
arabe, de piel oscura y muy moreno”; alo que le responden: “Por aqui pasa
gente muy morena y muy rara” (01:23:19 - 01:23:26). Cuando cree
haberlos descubierto, su pareja replica: “iQue esos no son, hombre, que
esos son de Madrid!” (01:26:15 - 01:26:24), subrayando asi que nada dife-
rencia exteriormente a un espafiol de un habitante de Oriente Medio.

Por lo demas, estos juegos entre el origen de los actores y el de sus per-
sonajes son habituales en Almoddvar: recuérdese la presencia del mexi-
cano Gael Garcia Bernal en La mala educacion (2004) o la del argentino
Dario Grandinetti en Hable con ella (2002), ambos sin acento; o a Carmen
Maura haciéndose pasar por rusa —tras valorar varias identidades y con-
siderar que es la que mejor le encaja— en Volver (2006). De hecho, como
es bien sabido, dichos devaneos en modo alguno se limitan a la identidad
“geografica”: como Cuerda, el proceso de desmitificacion identitario que
propone Almodovar en esta y muchas otras peliculas suyas se extiende, a

5 Angélica y Katz fueron solo dos de los muchos actores y actrices argentinos que lle-
garon a las pantallas espafolas en la segunda mitad de los sesenta y primeros setenta
huyendo de las dictaduras de Ongania y Videla. Quiza quepa ver la referencia a los
“exiliados de la politica” de Amanece..., y sobre todo la presencia del escritor Bruno,
interpretado por el argentino Arturo Bonin, como un guifio metafilmico a aquella rea-
lidad (aunque Bonin nunca se exilid).
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menudo a través de complejos juegos performativos en sintonia con las
tesis de Butler (2006), a otras facetas, como el fisico, la orientacion sexual
o el género, llegando en ocasiones a desmontar completamente el concep-
to mismo de identidad. Asi lo demuestra de forma paradigmatica el perso-
naje de Queti en Laberinto..., la fan de Sexilia que acaba operandose para
asumir la identidad de la cantante®.

Siendo importantes estos juegos deconstructivos, la eleccion por parte
de Almodovar de la alemana Helga Liné posee especial relevancia en el
contexto de este trabajo. Por un lado, su presencia conecta directamente
Laberinto... con las “espanoladas”, pues la larga carrera de esta actriz en
Espafa se construyo, en buena medida, sobre la explotaciéon de su rotundo
fisico en obras como Los dias de Cabirio (Fernando Merino, 1971), la men-
cionada Tres suecas para tres Rodriguez o Pepito Piscinas (Luis Maria
Delgado, 1978), en las que invariablemente encarnaba a exuberantes
turistas foraneas, asi como en peliculas de terror y subproductos eréticos
que en ocasiones rozaban el “destape”. Su presencia aqui en otro papel de
extranjera, seductora pero ya abiertamente malvada, evoca claramente
aquellos otros personajes. El propio Almodoévar definié Laberinto de pa-
siones como una “comedia disparatada” muy influida por el cine de su
nifiez (cit. en Vidal 1988: 43-44), y explico sobre la eleccion de Liné:

Helga pertenece a una generacion de actrices que me gusta mucho.
Helga y Katia Loritz, por sus origenes germanos, representaban un
poco el mal, lo que podria ser el mal en los afios sesenta, una cosa muy
kitsch que me hacia mucha gracia. Tenian esa cosa un poco intrigante
de las extranjeras que fuman, las mujeres de las que se enamoraba el
protagonista pero con las que nunca se casaba. Eran distantes, calcula-
doras, muy elegantes. Me divertia mucho que ésa fuera la represen-
tacion del mal para mi infancia. Eran las perversas. Escogi a Helga para
hacer de Toraya porque ademés tenia un aire principesco que le iba

6 Para Moreiras-Menor, la operacién de Almoddvar consistiria en proponer una “moder-
nidad homogeneizante que cancela desde el acento extranjero hasta el color de la piel”,
estableciendo “la posmodernidad como discurso de borradura de la diferencia, de cual-
quier orden que esta sea” e imponiendo, finalmente, “la pura identidad del mercado y
del consumo” (2014: 149). Creo que, en el contexto en el que trabaja este primer Almo-
dovar, esta interpretacion final en clave neoliberal debe ser sustituida por otra en tér-
minos histéricos y antiautoritarios.
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muy bien al personaje. [...]. Nunca la he doblado [...] tenia un acento
muy raro, entre andaluz y no se sabe el qué (cit. en Vidal 1988: 46-47).

Me gustaria, para terminar, proponer un intertexto que en mi opinion evi-
dencia ulteriormente el caracter deconstructivo de la operacion almodo-
variana. Es mas que plausible que la presencia combinada de Helga Liné
y Ofelia Angélica en Laberinto... se debiera también a su participacion,
tan solo unos meses antes, en la celebérrima serie Verano Azul (Antonio
Mercero, 1981), en la que interpretaban a sendas madres de dos chicos de
la pandilla. A la vista del enorme éxito popular de la serie, es probable que
Almodévar decidiera utilizar a dos de sus protagonistas para subrayar,
metafilmicamente, hasta qué punto su pelicula, como la mayoria de sus
primeras obras, subvertia el modelo de familia tradicional, ese que en la
serie aparecia en su version mas costumbrista, la veraniega. Dentro de
esta logica, no creo casual que la escena principal de la pelicula, el flash-
back en el que se revela el trauma original de Sexilia y Riza, ocurra en una
playa, lugar donde transcurria buena parte de Verano Azul, y que en ella
participe Liné como una de sus protagonistas y Angélica como la psicologa
inductora del recuerdo. En tltima instancia, la tematica sexual y edipica
de la pelicula de Almodévar conectaba abiertamente con el despertar ero-
tico y la complejidad de las relaciones paterno y materno-filiales que la
serie abordaba, en un ejemplo paradigmatico del aperturismo que la de-
mocracia traia también a la television puablica. En el primer capitulo de la
serie, sin ir mas lejos, se mostraba una secuencia de despertar amoroso
entre un chico y una chica que bien podria haber servido de inspiraciéon
para la mencionada escena de la playa de la pelicula de Almodovar, en la
que dicho despertar adquiria connotaciones patolbgicas.

Fue precisamente el abordaje de cuestiones mas o menos delicadas,
cuando no abiertamente tabt bajo el franquismo (el despertar a la sexuali-
dad, la maternidad en solitario, las diferencias generacionales, las cuestio-
nes de clase), lo que convirtié entonces a Verano Azul en un éxito y hoy en
un producto cultural privilegiado para entender las transformaciones de
la época. Porque, a su vez, Verano Azul abordaba, en un registro infantil
y juvenil y en clave de comedia dramatica, muchas de las tematicas que
aquellas peliculas del landismo veraniego trataban con sal gruesa y
espiritu reaccionario, como la dicotomia campo/ciudad, la tensiéon entre
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tradicion y modernidad —encarnada por ejemplo en las distintas parejas
de padres— o la gestion del deseo; todo ello en un pais en plena transfor-
macion. En este sentido, el éxito de la serie se debi6 sin duda a su capaci-
dad de combinar el costumbrismo local con la modernidad a la que se
abria el pais. Es decir: lo mismo que hacian las “espafioladas”, pero en una
clave relativamente seria, progresista y sobre todo consensual (Ait Bachir
2018), en vez de burlesca y retrégrada. Que la celebérrima sintonia de la
serie, que toda mi generacion sabe silbar, fuese obra del compositor Antén
Garcia Abril, autor asimismo de las pegadizas bandas sonoras dabadaba
de muchas de aquellas comedias, como El calido verano del Sr. Rodriguez
(Lazaga, 1965) o las mencionadas EI turismo es un gran invento, Vente a
Alemania, Pepe o Manolo la Nuit, no hace sino confirmar este vinculo en
su vertiente mas ligera y pop.

Querria finalmente mencionar una tltima obra que refuerza esta cade-
na intertextual forjada en torno a la presencia comtn de Helga Liné en
Laberinto de pasiones, Verano Azul y las “espanolada” tardofranquistas.
El mismo afio de 1982 que se estrenaba la pelicula de Almodoévar, la actriz
alemana protagonizaba Playa Azul (Jaime Jests Balcazar, 1982), un oscu-
ro subproducto erético en el que una serie de extranjeras maduras iban de
vacaciones a Espana en busca de jovenes para satisfacer sus apetitos. Ni
el titulo ni la trama dejan lugar a dudas sobre la intencién de sus creadores
de conectar, de manera no menos perversa que Almodovar, pero mucho
mas tosca y superficial, con la obra de Mercero, asi como con otro “clasico”
dela época sobre el despertar a la sexualidad, El lago azul (Randal Kleiser,
1980), al que por cierto también la serie espafola recordaba por momen-
tos. Ello prueba hasta qué punto este juego cruzado de referencias filmicas
e intertextuales, que hoy puede parecer algo forzado, era sin embargo una
préctica habitual en la época transicional.

Asi parece confirmarlo una altima referencia cruzada. Amanece...y La-
berinto... tan solo comparten un actor, Luis Ciges. La disparatada pregun-
ta que este hace a su hijo en la pelicula de Cuerda cuando ambos se ven
obligados a dormir juntos (“Supongo que me respetaras, ¢eh, Teodoro?”
[00:36:51 - 00:36:54]) bien podria ser una cita al papel del mismo actor
en Laberinto..., donde Ciges confundia a su hija con su mujer y la violaba
regularmente (en otro ejemplo flagrante de la falta de correccion politica
que caracterizaba la época). Si por un lado el plausible guifio interfilmico
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abona nuestra lectura conjunta de las dos peliculas, por otro el cuestiona-
miento de la sexualidad normativa que supone el uso cémico del incesto
subraya el caracter eminentemente subversivo de ambas propuestas.

Conclusiones

En una primera lectura es evidente que tanto José Luis Cuerda como
Pedro Almodévar estan utilizando la contrafigura del extranjero en un
sentido inverso al que tenia en el cine “Spain is different” de Pedro Lazaga,
en la medida en que ambas peliculas rechazan de plano esa variante racial
y grotesca de la identidad espanola propuesta por el cine tardofranquista.
Al espanol atrasado y reprimido de aquellas peliculas Cuerda contrapone
un campesino ilustrado y liberado, y Almodévar, un joven cosmopolita y
libertario. A la extranjera ex6tica y moderna que las habitaba, Cuerda con-
trapone versiones caricaturescas de arquetipos nacionales, mientras Al-
modovar invierte hasta el delirio sus supuestas caracteristicas politicas,
sexuales y religiosas.

Una segunda lectura que atienda también al juego entre actores y per-
sonajes que ponen en escena ambos directores evidencia que en realidad
la operacion va mucho mas alla: supone una apuesta por la disoluciéon de
la idea misma de identidad entendida como herencia bioldgica o social
inmutable. Como alternativa, ambas peliculas, al igual que otras de sus
directores, defienden la identidad como el resultado de un acto volitivo:
una auto-construccion basada en elecciones voluntarias en todos los
campos, desde el origen geografico hasta la orientacion sexual, pasando
por la extraccién social, el acento o la carga genética. En el contexto de la
recién estrenada democracia espafola, estas propuestas subversivas en
clave de humor deben entenderse no solo como un rechazo explicito al
determinismo, la moral y el orden social franquistas, sino también como
un acto simbélico que en cierto modo anticipaba, al igual que otras mani-
festaciones de la época, el deslizamiento de los debates identitarios de lo
nacional a lo biopolitico que tendra lugar a partir de la década siguiente.

Que ambos autores sean ademas manchegos, y que esta —La Mancha—
sea una region tradicionalmente poco confrontada con la alteridad del
extranjero, no hace sino subrayar el caracter eminentemente conceptual
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de la operacién. En esta misma direccion apunta también la peculiar rela-
cion entre la realidad y ficcién, a medio camino entre la socarroneria y el
absurdo, que caracteriza ambas obras, a cuya filiaciéon cervantina por cier-
to resulta dificil resistirse, y que recientemente se ha querido interpretar
como el fundamento de un supuesto y controvertido “humor manchego”.
Mis all4 de la pertinencia de dicho concepto, no es evidentemente casual
que sean precisamente dos autores procedentes de una Espafa interior y
eminentemente rural los encargados de desmontar en los afios ochenta
unos prejuicios construidos, durante las dos décadas anteriores, precisa-
mente en torno al estereotipo del hombre de pueblo?.
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Pedro Almodovar.

Los dias de Cabirio. Espana: 1971. Duracion: 97 minutos. Direccion: Fer-
nando Merino.
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Manolo la Nuit. Espana: 1973. Duracion: 91 minutos. Direccién: Mariano
Ozores.

Mujeres al borde de un ataque de nervios. Espana: 1988. Duraci6on: 88
minutos. Direccion: Pedro Almodévar.

Pepito Piscinas. Espafia: 19778. Duraciéon: 80 minutos. Direccion: Luis Ma-
ria Delgado.

Playa Azul. Espana: 1982. Duracidén: 75 minutos. Direccion: Jaime Jesus
Balcazar.

Tres suecas para tres Rodriguez. Espana: 1975. Duraciéon: 90 minutos.
Direccion: Pedro Lazaga.

Vente a Alemania, Pepe. Espana: 1971. Duracién: 95 minutos. Direccion:
Pedro Lazaga.

Verano azul. Espana: 1981-1982. Direccién: Antonio Mercero.

Volver. Espafia: 2006. Duracion: 110 minutos. Direccion: Pedro Almodo-
var.
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“Extranjeros en tiempos revueltos”:
figuras de lo extrafio/extranjero en la telenovela
Amar en tiempos revueltos

Karen Genschow

Resumen: El articulo propone una lectura de la telenovela espafiola Amar en tiempos
revueltos a partir de las figuras “extranjeras” que aparecen a lo largo de las primeras tres
temporadas. Estas vienen a “revolver” de diferentes maneras la sociedad franquista de
posguerra, articulando conflictos socio-histéricos en la trama, pero remitiendo también a
problemas actuales. El marco conceptual esta conformado por el género —“extranjero asi-
milado” a su vez en Espaha— que con su c6digo narrativo particular estructura los con-
flictos y sus soluciones.

Palabras clave: posguerra; conflictos historicos; extranjeros; telenovela; memoria

Abstract: The article analyses the “foreign” characters that appear throughout the first
three seasons of the Spanish telenovela Amar en tiempos revueltos. These characters
come to “stir” the Francoist post-war society in different ways, articulating socio-
historical conflicts in the plot, but also referring to current problems. The conceptual
framework is shaped by the genre itself — an “assimilated foreigner” in Spain — which,
with its particular narrative code, structures the conflicts and their solutions.

Key Words: post-war; historical conflicts; strangers; telenovela; memory

Introduccion: extranjero/as en tiempos revueltos

La telenovela espafiola Amar en tiempos revueltos narra en siete tempo-
radas (2005-2012)* una historia de época que se extiende desde la Gue-
rra Civil hasta fines de los afios 60 —y no esta de mas decir que lo hace en
clave melodramética—. Las tramas y los personajes centrales son, como

1 Desde 2013 hasta hoy, se emite una telenovela derivada de Amar en tiempos revuel-
tos, titulada Amar es para siempre en el canal Antena 3.
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corresponde al formato, ficcionales, pero hay una serie de elementos (es-
cenarios, vestuarios, incluso el lenguaje) que otorga un marco historico
“autentificador”. Este afan de referencialidad histérica se expresa tam-
bién en el recurso a fragmentos documentales que estructuran y a la vez
autentifican la narracion. Lo “auténtico” se articularia, finalmente y en
palabras de los mismos productores, como “verdad de los sentimientos”
(cit. en Smith 2009: 124); es decir, lo “auténtico” proporciona o procura
proporcionar una enseiianza por medio de las emociones.

Pese a que la Espana franquista se caracteriza por su homogeneidad,
como remarca Huguet (2016: 38), o al menos su pretension de homoge-
neidad, encontramos en las primeras tres temporadas figuras “extranje-
ras”2 que se convierten, en diferente medida, en “cuerpos extrafios”, alre-
dedor de los cuales se cristalizan conflictos de la sociedad espafiola
represiva y cerrada. En tanto ficcion historica, Amar... media entre dife-
rentes temporalidades concretas y delimitadas, por lo que estos extranje-
ros apuntan no solo a los conflictos histéricos que se podrian considerar
superados o cerrados, sino que en varios casos aluden a problemas vi-
gentes en el mismo periodo de produccién (o sea, en la actualidad), por
ejemplo, al tema de la migracién latinoamericana hacia Espana.

Mediante las configuraciones de lo extrano/extranjero, la serie con-
tribuye —como puede hacerlo cualquier confrontaci6on narrativa entre lo
“propio” y lo “otro”/extrano— a una perfilacién de un espacio marcado
como nacional, y en relacion con las audiencias, a la construccién de un
espacio de identificacion, como acota Chicharro:

The references to a common language, a shared territory, to the his-
tory and customs of a people as well as social concerns, can be used in
the context of television fiction to evoke in the viewer the idea of be-
longing to one shared nation. Television fiction can be used as a story
in which people of the same ethnic origin, with the same language and
traditions (nation), can be reflected and feel recognised (2012: 212).

En lo sucesivo revisaré, sobre el fondo de las especificidades de la narra-
tiva telenovelesca y melodramatica, algunos de estos personajes extran-

2 Aunque también hay figuras de extranjero/as en las restantes cuatro temporadas, por
razones de extension no se estudiaran en este articulo.

94



“Extranjeros en tiempos revueltos”

jeros, que se perfilan en dos lineas diferentes: primero, en relacion con
una critica social mas inmediata y actual y, segundo, en cuanto a la
dimension histoérica del discurso social, en el que se despliega de modo
mas mediado e indirecto una mirada critica a un periodo marcado como
“atrasado” y “retrégrado”. Estas representaciones abogan —implicitamen-
te— por una politica de la memoria y, a la vez, ofrecen tanto una lectura
“correcta” y consensual sobre el pasado nacional, como la satisfaccion de
presenciarlo desde un presente diferente y moderno.

Telenovela/melodrama en Espafia: un extranjero
latinoamericano

Para poder analizar adecuadamente las tramas de los extranjeros en la
serie, conviene sefialar algunas caracteristicas del tipo de narrativa en la
que se inscribe el argumento mas historico y sociopolitico de Amar...: el
melodrama en su formato especifico, la telenovela. Paul Julian Smith
advierte, en relacion con el formato especifico de Amar..., la “conexion
innovadora entre dos tipos o ‘matrices’ de telenovela” (2009: 122) que
provienen del modelo latinoamericano y del catalan, de corte mas rea-
lista, combinando asi “melodrama y realismo social [...] desde el punto
de vista tematico [y] también [...] desde el punto de vista estilistico, en lo
que Martin-Barbero llama su ‘composicién textual” (130). No obstante,
Smith sugiere que, pese a esta combinacion de matrices y, por tanto, va-
riacion respecto a la telenovela latinoamericana, algunos elementos fun-
damentales permanecen: “A pesar de su enfoque sociopolitico, Amar en
tiempos revueltos no abandona los elementos esenciales del drama ro-
mantico, incluso del melodrama, que parecen anteceder el nuevo realis-
mo de la telenovela” (122).

La tension clave que sostiene la telenovela, segin Susana Arroyo, se
articula entre innovacién y repeticion: “su caracter serial celebra la repe-
ticion de unos esquemas constantes que se dan una y otra vez a lo largo
de numerosos capitulos —y de unas telenovelas a otras— con variaciones
tematicas” (2006: 2). La trama telenovelesca se desarrolla por definicion
en torno a una historia de amor, pero no un amor cualquiera, sino “un
amor que cueste alcanzar, mantener, recuperar’ (Mazziotti 1996: 14).
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Chicharro sefala, en esta linea, que la telenovela “dramatiza, sobre todo,
las dificultades y conflictos romanticos, de ahi que suela estructurar su
trama principal en torno a un tridngulo amoroso” (2011: 190). Veremos a
continuacion que el triingulo amoroso efectivamente marca de manera
fundamental la historia de uno de los personajes “extranjeros” de la serie,
traduciéndolo a una configuracion historico-politica particular, relacio-
nada con la resistencia después de la Guerra Civil.

La telenovela, como género latinoamericano por excelencia —con su
historia y sus codigos particulares en cada pais productor—, constituye un
tipo de relato especifico, y, en este sentido, esta provisto de una memoria
colectiva genérica compartida por los televidentes reunidos alrededor del
televisor, como sostiene Sciacca: “la telenovela réunit toute une mémoire
collective de certaines pratiques culturelles en Amérique latine” (2012:
92). Es relevante, en este contexto, el concepto de mediacion desarrolla-
do por Martin-Barbero, quien atribuye a los medios de masas en Améri-
ca Latina la funcion de proporcionar modelos para integrar los conflictos
y roces (también en relaciéon con la idea de nacion) en la vida cotidiana
desde una particular afectividad. Para estudiarla, Martin-Barbero aboga
por una

critica capaz de distinguir la indispensable denuncia de la complici-
dad de la television con las manipulaciones del poder y los mas sordi-
dos intereses mercantiles —que secuestran las posibilidades democra-
tizadoras de la informacion y las posibilidades de creatividad y de
enriquecimiento cultural, reforzando prejuicios racistas y machistas y
contagiandonos de la banalidad y mediocridad que presenta la
inmensa mayoria de la programacion— del lugar estratégico que la
television ocupa en las dindmicas de la cultura cotidiana de las mayo-
rias, en la transformacién de las sensibilidades, en los modos de cons-
truir imaginarios e identidades (Martin-Barbero / Rey 1999: 18).

El concepto de mediacion, en el caso de la television (y, en particular, de
las telenovelas), se refiere a que esta “es medio no so6lo en el sentido
instrumental —-medible en los efectos que produce- sino en el méas pro-
fundamente cultural de mediacion entre la realidad y el deseo, entre lo
que vivimos y lo que sofiamos” (Martin-Barbero / Munoz 1992: 15). Este
estudioso concibe, por tanto, la television y, especificamente, las teleno-
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velas, como fundamentales para “la constitucién de imaginarios colec-
tivos desde los que las gentes se reconocen y representan lo que tienen
derecho a esperar y desear” (Martin-Barbero / Rey 1999: 17). Es en este
sentido que la telenovela ha ocupado un papel clave en las modelaciones
de identidades colectivas pensadas desde la cultura popular, tal como se
plasma en el “drama del reconocimiento” como elemento narrativo es-
tructural: “lo que mueve la trama es siempre el desconocimiento de una
identidad y la lucha contra los maleficios, las apariencias, contra todo lo
que oculta y disfraza: una lucha por hacerse reconocer” (Martin-Barbero
1987: 244).

La estructura clasica de la telenovela, segiin Sciacca, esta conformada
por dos ejes: la oposicion entre ricos y pobres y entre buenos y villanos
(2012: 74). Arroyo agrega que la distribucion clara de la integridad moral,
en este dltimo eje, es fundamental:

Asi, mientras que los villanos seran siempre lujuriosos e infieles, be-
bedores, glotones y vocingleros, la pareja de héroes, incluso si estan
casados o prometidos con otros, s6lo tendra relaciones sexuales entre
siy seran austeros en sus costumbres (2006: 6).

Veremos que esta configuracion se conjuga de otro modo en el caso de la
tercera temporada, la cual se analizara més en detalle en el apartado 4.
La narracion telenovelesca termina con el restablecimiento del equilibrio
moral, que funciona a la vez como “premio” para los televidentes, como
argumenta Mazziotti:

No so6lo es un premio a los personajes —que lucharon, vencieron obs-
taculos, sufrieron— sino a las audiencias. Porque no se acompana una
telenovela todos los dias, durante meses, para ver que la pareja no se
redne, no inicia un camino de felicidad, o que los malvados no reciben
el castigo que merecen. En ese espacio de ficciébn —y tal vez tnica-
mente alli— hay justicia. Hay lugar para la felicidad (1996: 16).

Un nicleo central de todo relato telenovelesco es el secreto, que esta re-
lacionado a la vez con el silencio y que a menudo se articula como “ori-
gen familiar misterioso”, en el caso del o de la protagonista: “fue secues-
trado de bebé, cree ser huérfano pero sus ricos padres lo han buscado
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siempre, tiene un hermano que no conocia, etc.” (Arroyo 2009: 6). Segin
Mazziotti, este secreto a menudo se conjuga con el elemento mencionado
anteriormente, el del “drama del reconocimiento que por lo general se
concretiza en las preguntas: ‘¢De quién soy hija (o hijo)?’ y ‘¢Donde esta
mi hija (o hijo)?”” (1996: 14). Si bien en algunas temporadas de Amar-...
encontramos estos elementos, veremos que este “secreto” se articulara
también de otro modo.

Los afectos que produce el melodrama —que, como demuestran Ha-
nich y Menninghaus (2014) en el microanalisis de otra narracion melo-
dramatica, consisten en una gama variada de sentimientos y no solo de
lagrimas— conllevan un efecto que Williams describe como:

the achievement of a felt good, the merger —perhaps even the compro-
mise— of morality and feeling into empathetically imagined commu-
nities forged in the pain and suffering of innocent victims and in the
action of those who seek to rescue them (2001: 21, las cursivas son
mias).

Los afectos suscitados por este melodrama pueden, por tanto, estar al
servicio de otros objetivos, como la producciéon de una comunidad de re-
cordacion (de un pasado cercano, pero no elaborado del todo) mediante
la empatia. Y, como veremos a continuacion, la base para esto est4 en la
coincidencia casi asombrosa entre ciertos elementos estructurales de la
telenovela (y el melodrama) y ciertas constelaciones historico-politicas
que se presentan en varias temporadas de Amar-..., como afirma también
Smith en relaciéon con la primera temporada, en la que “los elementos
melodramaticos y los historicos se refuerzan mutuamente” (2009: 129).
Segun Elena Galan (2007), en la telenovela se encuentran, ademas, una
serie de referencias al presente en un sentido muy concreto, algunas de
las cuales se apuntaran dentro del analisis.

Finalmente, son de interés algunas consideraciones sobre el género de
la telenovela en Espana que guardan una relaciéon particular con el tema
de la extranjeridad. Segtan Chicharro, este formato televisivo ha pasado

por su institucionalizacién en miltiples dimensiones: como férmula
estandarizada de produccién, como producto obligado en las parrillas
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televisivas, y como texto cuyas marcas son reconocibles y apreciadas
por un publico ya socializado en el modelo (2011: 190).

Es muy reveladora, en este contexto, la trayectoria de la telenovela en
Espana y que Chicharro traza “desde su irrupcion como formato ajeno,
en 1986, hasta su consolidacion, a partir de 2001, como soporte portador
de imagenes autorreflexivas para el conjunto de la sociedad espafiola”
(2011: 192). Es decir, la telenovela puede considerarse en si misma como
un formato “extranjero” que, desde los afios 80, “conquista” el mercado
televisivo espanol y desde entonces se ha venido “asimilando” y nacio-
nalizando. En esta direcciéon van también las reflexiones de Mazziotti
sobre la primera fase —de “irrupciéon”, segin Chicharro—, las cuales se re-
fieren a la recepcion del formato en Espana, asociada con la del boom de
la literatura latinoamericana desde los anos 1960:

De alguna manera, pareciera que lo que se espera de Latinoamérica es
la exuberancia descrita por los cronistas o el desborde del ‘macondis-
mo’. En esta linea se inscribe la expresion ‘la venganza de Moctezuma’,
con que algunos periodistas espafioles se refirieron a la invasion de
telenovelas mexicanas y venezolanas en Espafia a comienzos de los 90,
coincidente con la preparacion de los festejos del V Centenario. Se
trataria de una especie de ‘conquista al revés’, donde los antiguos con-
quistadores europeos compran ahora espejitos de colores (1996: 38).

En las reflexiones finales, se esbozara un posible vinculo entre estas co-
ordenadas relacionadas con la historia (y el desplazamiento, o sea, la
“extranjeridad”) de un formato, la telenovela, y otra configuracion histo-
rica: aquella a nivel de contenido de la narracion de Amar en tiempos
revueltos.

Extranjeros/as secundario/as en Amar en tiempos revueltos
(temporadas 1 a 3)

En cuanto al enfoque tematico de la representacion de lo extrano/ex-
tranjero, revisaré en este apartado brevemente las apariciones secunda-
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rias de algunas figuras de extranjeros; en el siguiente apartado se pro-
fundizara el anélisis de un personaje protagbnico extranjero.

El primer ejemplo que resulta de interés es el del exbrigadista inglés,
Charles, en la primera temporada. Su entrada en la narracion aparece
como perfectamente “normal” y coherente: junto a Antonio, el protago-
nista, esta preso en la carcel, una vez perdida la guerra. De hecho, su “ex-
tranjeridad” esta marcada tan solo por un tenaz acento inglés (aunque el
actor que lo representa es catalan). Su lucha por la causa republicana,
que continuara después de la derrota como espia para el MI6 inglés, lo
hace integrarse sin mayores problemas en la sociedad espafiola, aunque
esta haya cambiado por completo después de la guerra. Su relativa “nor-
malidad” indica el cambio que sufrié “lo extranjero” desde la Reptiblica
hasta la dictadura: en la Republica, por construirse sobre valores como la
democracia y la heterogeneidad, se reservd también un lugar para los ex-
tranjeros comprometidos con la causa justa.

La historia de Charles remite, asi, de manera un poco nostélgica, a
aquellos tiempos ya pasados cuando en Espafna eran bienvenidos los ex-
tranjeros y cuando los espafioles y los brigadistas luchaban codo con
codo, unidos por la causa. Una vez instalado el franquismo, este aprecio
por lo extranjero cede lugar a la valoracion de lo espafol y autoctono,
como se ve con mayor claridad en los siguientes casos. Charles es, ade-
maés, al menos en las primeras tres temporadas, el inico hombre extran-
jero —aunque si aparecen otros “extrafnos”3—. Este hecho, asi como su
perfecta integracion, remiten de manera oblicua a las dificultades con las
que se tendran que enfrentar las mujeres extranjeras, ya que es el cuerpo
femenino el que se ve sometido a un disciplinamiento constante en el
contexto de un régimen que celebra el cuerpo nacional sano, liberado y
limpio de “influencias” extranjeras nocivas —en el que el cuerpo feme-
nino funciona como pars pro toto—.

El primer ejemplo femenino es la mujer argelina del villano de la pri-
mera temporada, Rafael. Ella, Laila, es musulmana, usa velo y es, en sus
pocas aparaciones en el barrio, objeto de los cotilleos de las vecinas coto-

3 Como extrafos —también en el sentido de la ideologia franquista, con su fuerte im-
pronta catblica— aparecen, por ejemplo, el personaje secundario Sito Robles, homo-
sexual, y los miembros de la resistencia armada que arriesgan sus vidas, sobre todo
en la tercera temporada.
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rras que no faltan en la trama mas costumbrista de la serie. La mujer
aparece como sumisa —de hecho, €l la presenta como su criada— y de
buen corazon, y logra, al menos momentaneamente, apaciguar el rencor
de Rafael y volverlo, si no bueno, si menos “malo”. Este desarrollo pone
en peligro la estructura narrativa y, en consecuencia, ella muere de una
enfermedad pulmonar a los pocos capitulos.

En la tercera temporada aparece como personaje secundario Celia, la
mujer cubana del camarero Jacinto, quien a su vez es un personaje esta-
ble desde la segunda temporada. Ella ha sido cantante en Cuba, y en Ma-
drid consigue, de momento, solo un trabajo como encargada de los lava-
bos del bar, en el cual, en realidad, quisiera cantar. Ella aparece literal-
mente como un cuerpo extrano: ademas de ser mulata, es mas alta que
su marido, y con su belleza “exética” parece una especie de “flor de otro
mundo™. Las miradas curiosas y el racismo que sufre a diario por su
color de piel en una Espana reacia a lo extrafio y extranjero son enfren-
tados con una actitud serena e incluso con humor. Asi, en una escena en
la que pasea con Jacinto, alude a los prejuicios de la gente que los mira al
pasar: “Nunca han visto una negra con un blanco. Pensaran que tengo un
puchero para comerte luego” (Temp. 2, Cap. 257, 00:10:00).

Estos casos se vinculan, al menos en parte, con problemas de xeno-
fobia o con cierta reticencia frente a los extranjeros, presentes atn en la
sociedad espafiola contemporanea. Son, por lo anterior, ejemplares para
lo que Galan analiza como las “huellas del autor” en el tiempo del enun-
ciado, o sea, los conflictos del presente representados en la narraciéon
historica y melodramatica de Amar-...:

En definitiva, al tratarse de un relato narrado con posterioridad a los
hechos historicos acaecidos, conserva implicitas las huellas del autor y
de su tiempo sobre el enunciado, mas aun cuando la distancia que se-
para ambos niveles es de sesenta y siete afios. Tiempo suficiente para
reconsiderar los hechos y captar el interés del puablico a través de una
serie de acontecimientos que conectan, por su asombrosa concor-

4 Esta expresion alude, por supuesto, a la pelicula Flores de otro mundo, de Iciar Bo-
llain (1999), en la que unas mujeres caribefias llegan a un pueblo de provincia en la
actualidad y se ven enfrentadas a una serie de dificultades y situaciones racistas.
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dancia, con el pensamiento y preocupaciones actuales en Espafia
(2007: s. p.).

El retorno del exilio: una “extranjera” espaiola en tiempos
revueltos (temporada 3)

El personaje extranjero mas destacado a la vez que méas complejo y mas
cargado de significado politico, desde una perspectiva historica, es Alicia
Pefia, protagonista de la tercera temporada. Su historia remite a un pro-
blema, al menos a primera vista, mas pasado que presente: el regreso de
los exiliados, aunque es posible que, mediante esta representacion y los
particulares conflictos implicados, se critiquen también ciertos residuos
y herencias de la moralidad franquista mantenidas méas alla del mismo
régimen. La representacion, ademaés, conlleva sin duda un mensaje que
apunta hacia la “comunidad imaginada”, del todo diferente a aquella
imaginada y sofiada por los adeptos de Franco.

Alicia es introducida hacia el final de la segunda temporadas. En este
momento aparece instalada en Paris junto a su padre, Joaquin Pefia, re-
publicano convencido y afamado profesor de derecho antes de la guerra.
Huérfana de madre —que muri6 en los bombardeos de Madrid durante la
guerra—, regresa a Madrid junto a su padre y por expreso deseo de él,
después de diez anos en el exilio en Paris. El padre sabe de su enferme-
dad terminal y quiere dejar a Alicia bajo la proteccion y tutela de la iinica
familia que le queda: su tia Regina, hermana de su madre, y su esposo
Hipolito, ambos franquistas y catdlicos, representantes perfectos de la
Espafia de posguerra bajo el régimen de los vencedores.

Alicia, en el momento de partir al exilio, era una nifia de ocho anos,
ahora tiene dieciocho, por lo que conserva pocos recuerdos de la Espana
que habia abandonado. Sus recuerdos abarcan sobre todo el sufrimiento,
como lo expresa en una conversacion con su padre: “Me acuerdo mucho.

5 El hecho de introducir nuevos personajes hacia el final de una temporada (se presen-
ta a partir de la segunda) vuelve borrosos los limites entre dos temporadas (sin duda
como gancho para que el publico siga a la siguiente) y constituye una de las carac-
teristicas que aleja a esta produccion de la matriz latinoamericana de telenovela, en la
que el final (feliz) y la clausura del relato es esencial.
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Sobre todo de la guerra... de las bombas y de la gente corriendo y gritan-
do de un lado a otro en la calle” (Temp. 2, Cap. 215, 00:13:54).

Durante los diez anos en Paris, Alicia se ha convertido en una joven
francesa, lo cual se indica mediante un extrafio acento francés en sus pri-
meras apariciones (que se ira limando con el tiempo). Por consiguiente,
ella rechaza de entrada la idea de regresar a una Espana con la cual no
guarda aparentemente ninguna relacion afectiva y cuya actualidad re-
chaza. Finalmente, se deja convencer por su padre, quien apela a sus rai-
ces, a la memoria de su madre y a la necesidad de contribuir a una re-
democratizacion de su pais para recuperar a aquella Espana perdida en
la guerra. Ella misma, al carecer de recuerdos propios, no comparte estas
aspiraciones; su referente en el momento de retornar es “exterior”, son
los ideales y el deseo paternos, asi como el mandato materno, trans-
mitido por el padre: “Espafia necesita mujeres nuevas” (Temp. 3, Cap. 1,
00:21:11).

Por otro lado, en el caso del padre, los motivos politicos de recuperar
la Espana perdida en la guerra y de luchar desde dentro por su demo-
cratizacion (“Pienso que si en vez de vivir asentados y comodos en el
exilio los que lucharon contra el fascismo volvieran a Espafia, habria la
esperanza de convertir nuestro pais en un lugar mejor” [Temp. 2, Cap.
216, 00:35:21]) se mezclan con los aspectos melodramaticos de su muer-
te inminente, aumentados con el hecho de que Alicia desconoce esta si-
tuacion. El proceso de la (re)migracién, en un sentido espacial, esta ter-
minado ya al inicio de la segunda temporada; la migrancia, como movi-
miento entre culturas®, sera la trama principal de la tercera temporada.
Con la representacion de la migrancia se negocia, por tanto, un conflicto
entre dos culturas nacionales, pero a la vez aquél que se sitda al interior
de Espana (y que, posiblemente, se relaciona con las herencias del fran-
quismo en el presente); la negociacion se lleva a cabo mediante una lec-
tura melodramatica y finalmente conciliadora del conflicto historico del
regreso. Este, en palabras de Cordero, consiste en que

[e]l exiliado percibe a su llegada un desacompasamiento entre su ima-
gen de Espana y la realidad. Desde el punto de vista fisico, politico,

6 De esta forma explica Carrillo la diferencia entre ambos términos: “migracién implica
moverse entre lugares; migrancia implica moverse entre culturas” (2006: 467).
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econdmico y mental, la Espafa que se encuentra ha evolucionado en
una forma y a una rapidez tal que la convierten en una desconocida;
sobre todo para quienes la imagen de Espafia se congel6 a su salida,
en los afios treinta. Los exiliados que volvieron hasta la mitad de los
anos cincuenta, desde el territorio francés, sobre todo, tuvieron la
oportunidad de reintegrarse, con mayor o menor éxito, a la sociedad
espanola (1996: s. p.).

En cuanto a la ambientacion historica, el conflicto principal que relata la
telenovela puede, por tanto, considerarse como “auténtico” en los tér-
minos descritos por Cordero. Incluso ya se anticipa aqui la solucion: la
reintegracion en la sociedad espanola —que constituye el final de la tem-
porada y es concebida, desde luego, en clave telenovelesca—.

Entre el desexilio y el imaginario heredado

Terminologicamente, se plantea en primer lugar la pregunta de si, en el
caso de Alicia, cabe hablar de retorno, a causa de la configuracion afec-
tiva antes detallada. Se ha ido de nifa y se ha hecho adulta en Francia,
culturalmente opuesta a la Espafa franquista. Son por lo menos tres las
razones por las que la categoria de “retornada” resulta cuestionable en su
caso: en primer lugar, aunque habla espafiol (con acento francés) y sabe
muchas cosas sobre la cultura espafiola, sus conocimientos son en parte
teoricos, estan mediados por el padre, no tienen fondo material (aparte
de algunas costumbres, como la de los Reyes Magos, o algunas expe-
riencias culinarias); en segundo lugar, estos conocimientos estan tefiidos
de la nostalgia del padre; y, en tercer lugar, el pais que él anora no es el
mismo al que vuelven. Las ideas de Alicia sobre Espana, por tanto, res-
ponden més a un imaginario heredado que propio y que posiblemente
haya que marcar con el mismo prefijo “pos” que integra la nocién de pos-
memoria.

En este sentido, la migracion de Alicia —pensada desde su propia ex-
periencia— parece articularse entre los polos de la “frontera imaginaria” y
el/los imaginario(s) del retorno. “Frontera imaginaria” es un término
utilizado por Teresa Pérez Cosgaya, quien denomina asi a
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las ideas que los migrantes se han formado sobre el pais y las socie-
dades receptoras, particularmente las que refieren a las posibilidades
y los obsticulos que creen que van a encontrar en el pais anfitrion de
acuerdo con el proyecto migratorio (2008: 69).

Los imaginarios del retorno son —entre otros— aquellos que Mario Bene-
detti subsume en su término de “desexilio”, el cual implica que el retorno
puede ser “tan duro como el exilio y hasta aparecer como una nueva
ruptura” (1984: 9). Esto se revelara como acertado en el caso de Alicia,
quien al comienzo expresa sus dudas y su preferencia por Francia reite-
radas veces: “Mais maintenant je me sens beaucoup plus francaise que
espagnole” (Temp. 2, Cap. 214, 00:48:48). Una vez llegada a Espaiia,
esta condicion de extranjeridad se confirma, ya que al poco tiempo pier-
de a su aliado principal, su padre, y se enfrenta sola a los desafios del re-
torno. Su retorno difiere, no obstante, en relaciéon con la caracteristica
fundamental del desexilio, segiin Benedetti: “mientras la decision del
exilio nos fue impuesta, la del desexilio en cambio es de nuestra ex-
clusiva responsabilidad” (1984: 9). Desde la vivencia de Alicia, hay una
oscilacion entre desexilio y frontera imaginaria, porque Espaiia para ella
es un lugar en principio desconocido, pero cargado de expectativas y
exigencias derivadas del imaginario paterno, lo que la llevara a una serie
de desilusiones —y finalmente a una solucién telenovelesca—. En con-
secuencia, la nostalgia por su vida y sus libertades en Francia es, sobre
todo al comienzo, abrumadora, y se asemeja al sentimiento denominado
“contranostalgia”, definido por Benedetti como: “la nostalgia de lo que
hoy tenemos y vamos a dejar: la curiosa nostalgia del exilio en plena
patria” (1984: 41).

Esta ambivalencia en la vivencia de Alicia se ve reflejada asismismo
en la mirada de la sociedad receptora, la Espafia franquista, represen-
tada de modo ejemplar por sus tios y su prima. Para ellos, Alicia es clara-
mente una extrafna cuya extranjeridad salta a la vista en practicamente
todos sus comportamientos, como reitera la tia Regina una y otra vez:
“Es una extrana que se ha criado en un pais extranjero” (Temp. 3, Cap. 1,
00:45:50). Este desajuste entre Alicia y su entorno se podria resumir en
términos generales en su falta de “decoro” y educaciéon, como formula
duramente su tia: “esta deslenguada que no sabe comportarse, no tiene
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respeto por nada ni obedece” (Temp. 3, Cap. 2, 00:23:52). La leccion de
lo que es la Espana actual, segtin los preceptos oficiales (sin la nostalgia
paterna), la aprendera por consiguiente de los parientes, empenados en
enmendarla incesantemente. La vision alternativa de esta Espana repre-
siva y conservadora —solo aparentemente monolitica— la ird conociendo
con el tiempo, primero a través de la amistad, mientras que la verdadera
adaptacion se producira finalmente mediante el amor, como correspon-
de a una telenovela. Esta Espafia solidaria y democratica, en el interior
de la sociedad represiva, conforma, asi, un tercer espacio entre pasado y
presente, entre aqui y alla, y es en este espacio en el que Alicia vivira un
lento proceso de normalizacion y nacionalizaciéon de su identidad mi-
grante.

Alicia como extranjera

Los primeros meses tras la muerte de su padre le deparan a Alicia una
dificil leccion de adaptacion a la sociedad espafiola, representada esen-
cialmente por su familia postiza, como ya se insintia en las conversa-
ciones entre sus tios desde antes de su llegada: “Alicia estard mejor en
Espaia..., educandose como Dios manda, que en Francia, sometida... a
las peores influencias” (Temp. 2, Cap. 215, 00:21:05). En los primeros
capitulos, los roces y las peleas abundan; hay choques por casi cualquier
cosa, ya que Alicia ha interiorizado el estilo de vida “moderno” francés.
Asi, cuando ella pretende ir en bicicleta a la universidad, cosa desde lue-
go indecorosa para una “sefiorita de bien” —tanto los estudios universi-
tarios como la bicicleta estan en conflicto con la imagen femenina con-
forme con los preceptos conservadores— es pillada por su tia, quien, en
consecuencia, la regafia: “Ya no estas en Francia, sino en Espana, que es
muy distinto” (Temp. 3, Cap. 3, 00:41:00). De su familia nueva es sobre
todo su tia Regina, cuyo nombre no es gratuito en este contexto, la que
representa los ideales del régimen franquista: la moral, las apariencias,
la beateria.

Su socializacion francesa, con una vision muy diferente del rol de la
mujer, provoca choques constantes con su tia, quien procura “rectificar-
la” mediante el castigo y la “mano dura”, e incluso con su prima Matilde,
quien, mas amorosa, le aconseja: “Tienes que dejar de ser como eres.
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Tienes que dejar todas esas ideas modernas”, como soluciéon a la sen-
sacion de soledad de Alicia cuando dice: “No encajo ni en Espaiia ni en
Madrid ni en tu familia” (Temp. 3, Cap. 5: 00:34:20).

En sus reflexiones sobre el retorno, Adriana Lopez-Labourdette des-
cribe los efectos en la sociedad receptora, los cuales se adaptan perfecta-
mente al caso de Alicia:

El retornante deshace —como el huésped no invitado— los regimenes
que organizan el universo al que vuelve. Desordena el mundo, lo vio-
lenta. De esas violencias surge otro relato asociado al regreso: el del
rechazo y el del fracaso (2018: 8).

Desde el comienzo de la convivencia con Alicia, Regina siente y presiente
esta violencia, y sus intuiciones —que expresa en reiteradas ocasiones—
sobre el desorden todavia por venir se evidenciardn como premonitorias.
De todas formas, en su lucha por hacerse un hogar en esta Espafia con-
servadora, Alicia no da su brazo a torcer en ningin momento, hasta se
diria que pone a prueba la paciencia del espectador quien desearia en
algunos momentos que ella fuera mas transingente, aunque sea solo fin-
giendo, para evitarse tantos problemas y conflictos. Pero es precisamente
eso, su intransigencia, lo que simboliza y anticipa la lucha por una Es-
pafia mas democratica, més tolerante y menos conservadora.

La lucha de Alicia esta conforme con lo que sostiene Cordero en rela-
ciéon con los retornados también en otro sentido: “Espaia les tiene pre-
parado un segundo choque [...] que los convierte en fantasmas, en el ob-
jeto de la desmemoria que preside la historia reciente de nuestro pais”
(1994: s. p.). Asi, en un dialogo con su tia, Alicia defiende, aunque a pri-
mera vista no en un sentido politico, la memoria:

Regina: “El pasado pasado es y asi debe quedar, pasado. [...]”
Alicia: “No entiendo por qué el recuerdo puede hacer tanto dafo”.
Regina: “Es que no es dano. Es que es inutil. Dime, ¢de qué sirve
recordar, de qué sirve?” (Temp. 3, Cap. 6, 00:45:50-00:46:31).

Este capitulo se emitio el 4 de septiembre de 2007; en octubre del mismo
afo se aprob6 la “Ley de Memoria Historica” bajo el Gobierno de Rodri-
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guez Zapatero. El didlogo entre ambas mujeres sobre la necesidad de
memoria/desmemoria apunta, por tanto, a una configuracion mas actual
y representa otra de las “huellas del autor” que menciona Galan (2007).
Dentro de la narracion se oponen, entonces, dos posiciones que en-
cuentran su equivalente también en el presente, tal como quedd patente
en los debates y las luchas por el poder interpretativo y la memoria de la
Guerra Civil y el franquismo que acompanaron la ley.

El amor como modelo de adaptacion y (re)nacionalizacion

Como hemos visto, el “retorno” de Alicia refleja y responde, a grandes
rasgos, a la experiencia histérica de los retornados —tal como analiza
Cordero (1996)—, poniendo en escena muchos de los conflictos ligados a
ella. Conforme al género, estos se solucionan de modo melodramético,
vinculado este precisamente al topico telenovelesco del triangulo amo-
roso, que a su vez resulta de interés desde una perspectiva politica. En el
primer capitulo, Alicia se encuentra con Fernando, un productor de cine
retornado, como ella, del exilio francés, supuestamente para una copro-
duccién cinematografica franco-espafiola. El, quien comparte con ella la
experiencia del exilio y de Francia, es, por tanto, capaz de comprender
los conflictos que ella vive a diario con su familia. Al mismo tiempo, €l es
un mujeriego empedernido y no da —hasta los tltimos capitulos— sefial
de corresponder los sentimientos de Alicia. El mayor contraste entre am-
bos personajes consiste en que Fernando sabe disimular, su oposicion es
siempre subrepticia, mientras Alicia va de frente por principio, con lo
cual ella vive los ideales por los que lucha: el debate, el conflicto, el dis-
curso.

En los ultimos capitulos Alicia descubrira que Fernando forma parte
de una célula de resistencia armada, encargada de atentar contra un ofi-
cial del ejército franquista y contra el mismisimo Franco. Alvaro, su rival,
es profesor de derecho en la Universidad; su amor por Alicia comienza
por la admiracion hacia su padre, Joaquin Pena, pero pronto queda des-
lumbrado por la inteligencia y el caracter firme de su nueva estudiante.
Alvaro encarna al tipo intelectual, reflexivo, que, al igual que Alicia, in-
tenta resolver los conflictos de manera mas directa. Ambos hombres, si
bien de convicciones republicanas, representan, por tanto, tipos de opo-
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sicion diferentes: la resistencia armada (que la historia llegb a evidenciar
como inttil) vs. la resistencia pacifica y democréatica (desde las leyes y los
valores). El amor de Alicia hacia Fernando se concreta solo al final de la
temporada, cuando este —tras el atentado fracasado- esta herido y escon-
dido, preparando su fuga a Francia. Ella esta dispuesta a acompanarlo y
realizar asi de paso su sueno inicial de volver a Francia, pero él, para no
ponerla en peligro, la deja atras. Solo al final, cuando todo esta dispuesto
para que ella lo pueda seguir, ella decide quedarse con Alvaro. Con su ul-
terior decision, Alicia opta también, segiin el mandato paterno, por el
compromiso por la reinstauracion de la democracia en Espafia —la cual
se haria esperar todavia tres décadas—.

Las costumbres “austeras” de los héroes telenovelescos en el formato
mas tradicional, tal como menciona Arroyo (2006), se ven aqui subverti-
das con la personalidad auténoma y la “modernidad” de Alicia, sobre to-
do porque ella tendra relaciones sexuales con Fernando antes de decidir-
se por Alvaro. Es decir, que, en este aspecto, el relato telenovelesco se
aleja del melodrama para interpretarlo en un sentido mas moderno,
enfatizando la autonomia sexual de la heroina y —sobre todo— eximién-
dolo de cualquier semejanza con la moral defendida por el franquismo.

El “drama del reconocimiento” caracteristico del melodrama, sin em-
bargo, también esté presente aqui, y se refiere, a mi modo de ver, al des-
cubrimiento de los “verdaderos sentimientos” de Alicia; es decir, a quién
ama en verdad, asi como a su autorreconocimiento como espaiiola, lo
cual incluye su compromiso de luchar por una sociedad mas abierta.
Esta solucién melodramaética se apoya también en la juventud de Alicia y
en la ausencia de recuerdos de su infancia espafola; asi podré construir,
al final de una larga lucha, una vida nueva en Espaiia, sin la carga del
pasado. Otra faceta del reconocimiento dentro del relato implica, a nivel
politico, de manera mas amplia y general, el reconocimiento de aquella
otra Espafia, la avasallada por el franquismo, que por debajo sigui6 exis-
tiendo, y que es —secretamente- el origen comun en el cual se pueden (y
se deben) reconocer los espafioles hoy en dia.

En la cuestion historica del sentido de la resistencia armada (repre-
sentada no solo por Fernando, sino por otros personajes secundarios), la
narracién toma una posicion clara que se traduce, también, en la logica
melodramética y la firmeza moral de los opositores: Alvaro actuaré siem-
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pre de manera coherente, leal y honesta, mientras que Fernando sera
siempre un tanto dudoso en términos morales.

Cabe constatar, por ultimo, que Regina tendra razén con su pronos-
tico o su intuicion inicial negativa sobre la llegada de Alicia a su familia,
ya que ella efectivamente dara vuelta a toda la economia del deseo que
reina en la casa, tal como Lopez-Labourdette (2018) habia constatado en
relacion con el retornado: su tio Hipolito tendra fantasias eroéticas con
Alicia, tendra una amante a la que imagina como a su sobrina y termi-
nara por violar a su propia hija, Matilde. Con esta caida de la familia
ejemplar del modelo franquista, la narraciéon pone en evidencia, por un
lado, lo represivo de esta moralidad —que termina necesariamente mal—
y, por otro, actualiza otra caracteristica de la telenovela, el secreto, que
en esta version es lo que se oculta detras de las apariencias de decoro.

Alicia, en cambio, lograra sobreponerse a los conflictos, con lo cual el
relato avala en su solucion melodramatica los valores democraticos y re-
publicanos encarnados y defendidos por ella y que veré realizados (si
bien en el ambito privado y amoroso) tras muchas peripecias.

Reflexiones finales: La socializacion/nacionalizacion
mediante la telenovela

Para finalizar, quisiera apuntar, en primer lugar, que cierta “moderni-
dad” que se sostiene dentro de la narracion y que va a contrapelo con el
atraso de la sociedad narrada —en relacion con Alicia y con otros perso-
najes femeninos- se refleja a su vez a nivel mediatico: Amar en tiempos
revueltos, como telenovela, opera con un sentido mas realista, como sos-
tiene Smith (2009: 133), al conciliar “la perspectiva transcendental” del
modelo latinoamericano y “el punto de vista mundano” del modelo ang-
lo-catalan. La “espanolizacion” de la telenovela (desde una mirada de la
historia de los medios) se refleja, de este modo, en la trama de adapta-
cion de Alicia y constituye igualmente una historia exitosa que ofrece
modelos de identificacion. La produccion pone asi a disposiciéon de los
espectadores un discurso identitario que afirma una “espafiolidad”, dife-
rente a la sostenida por el nacionalismo de indole franquista, y con un
fuerte potencial de identificacion, tal como afirma Chicharro: “These
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products can contribute to linking past and present, connecting the
audience emotionally around the portrayal of their shared origins and
historical achievements” (2012: 212).

En relacién con la telenovela como formato “extranjero” que se inte-
gra y adapta al paisaje televisivo espafol, a los temas, conflictos y per-
sonajes autoctonos, se puede constatar una coincidencia con el relato a
nivel més global, ya que, al menos en parte, asistimos a la narraciéon de
como los diferentes extrafios y extranjeros se van integrando en la socie-
dad espafiola: retornados, migrantes, ex presos, etc., y como esta socie-
dad -representada como esencia comun, incorruptible aun en tiempos
de dictadura— a su vez se moderniza y se heterogeniza, a contracorriente
del discurso franquista que procuraba exterminar o expulsar cualquier
“cuerpo extrafio” del cuerpo nacional. Esto, no obstante, no nos exime de
preguntar si esta representacién no implica una despolitizacion de los
conflictos histoéricos y actuales y a la vez una reescritura (bajo signos
opuestos) de la idea de nacion. En esta linea, Chicharro diagnostica una
funcién ideoldgica y socializadora a las telenovelas que

tienden a reforzar la idea de la nacion espanola, para apoyarla en el
pasado compartido y en las dificultades comunes a un pueblo. El
relato plantea una visién macro, en la medida en que su discurso se
articula de manera omnicomprensiva, ajena a localismos, y reivin-
dicando la historia comtin de una nacioén. En torno a la idea de una
comunidad inclusiva, y reforzando el valor de un pueblo, la nacién es-
pafiola se presenta como sujeto de una historia compartida construida
por avatares y dificultades confluentes (2012: 210—211).

Smith plantea una versién menos optimista de la relacion entre el pasa-
do narrado y la actualidad de los espectadores y destaca en esta produc-
cion

el uso de una técnica (composicion textual) sutil que sugiere que los
espectadores contemporaneos son posibles participantes en la his-
toria, al tiempo que revela que los personajes de esa misma historia
son meros espectadores de su propia vida, incapaces de participar (de
hecho, excluidos brutalmente) en una esfera publica popular que se
ha esfumado para ellos. Esta es la verdadera leccion para una Espana
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moderna marcada por la ansiedad de saber que, a pesar de su sistema
democratico, sigue teniendo problemas sociales similares a los que
presenta esta telenovela asombrosamente contemporanea, ambienta-
da unos setenta anos antes de que los teleespectadores modernos la
consumen con avidez (2009: 134).

De este modo, la satisfaccion de saberse habitantes de una Espafa dife-
rente a la representada en la narracion esti tefiida, a su vez, de un resa-
bio que confronta a los teleespectadores de hoy con conflictos atin vigen-
tes, que en la realidad no se solucionan de modo telenovelesco.

Finalmente, y en relacién con la “extranjeridad” del formato, Smith
constata que “Amar en tiempos revueltos es notablemente local en cuan-
to a sus referencias historicas y geograficas, especialmente en un mo-
mento de produccion de telenovela transnacional” (2009: 128). Efectiva-
mente, cabe constatar que en la actualidad (y en el caso de las tele-
novelas latinoamericanas desde hace tiempo) los formatos televisivos
(docu)ficcionales han traspasado los limites nacionales y se han conver-
tido en productos transnacionales, si bien adaptados a los problemas y
las condiciones locales. Y asi como la telenovela “conquist6” en un mo-
mento a Espafa, otras producciones, relacionadas también con la me-
moria colectiva, emprendieron el camino de vuelta, como es el caso de
Cuéntame como pasd, que tiene adaptaciones en Chile (Los 80) y Ar-
gentina (Cuéntame cémo paso). En la versidon argentina se puede per-
cibir un reflejo de este movimiento incluso a nivel narrativo: un perso-
naje secundario importante es la abuela espafiola (representada por una
actriz argentina), que emigr6 a Argentina como consecuencia de la Gue-
rra Civil.

Se puede constatar, por tanto, que los movimientos de adopciéon y
adaptacion van en los dos sentidos y —como corresponde al relato teleno-
velesco— con un final feliz, precisamente porque logra articular con éxito
(en términos de audiencias) la tension tltima —actual- que se muestra
aqui entre lo local (lo “propio”) y lo transnacional/global (“lo apro-
piado”). Si esto contribuye en tultima instancia a disolver estas tensiones,
que son hoy més agudas que nunca, es otra historia.
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(auto)imagenes en el extranjero
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Resumen: Tomando como ejemplo las peliculas de Iciar Bollain, Isabel Coixet y Tania
Hermida, se analizan diferentes estéticas transnacionales del cine contemporaneo en el
contexto del desarrollo de las culturas cinematogréaficas. Los resultados se comparan con
las criticas sobre las peliculas para hacer un balance entre el deseo de identificacion a nivel
nacional y los retos del cine arte que se dirige a diferentes culturas e intenta cambiar los
hébitos de percepcion.

Palabras clave: desarrollo del cine arthouse; estéticas transnacionales; Iciar Bollain;
Isabel Coixet; Tania Hermida

Abstract: Considering the films of Iciar Bollain, Isabel Coixet and Tania Hermida, diffe-
rent approaches to transnational aesthetics in contemporary cinema are shown and rela-
ted to their context of developing cinema cultures. The results are compared with film cri-
tiques by evaluating their notions of identity and national cinema. The final discussion is
about the aims of arthouse cinema in different cultures and its tendency to change the
habits of perception.

Keywords: developing arthouse cinema; transnational aesthetics; Iciar Bollain; Isabel
Coixet; Tania Hermida

Introduccion

El sueno de la vida cosmopolita en el cine espaiiol resulta de un nexo
tematico-productivo. A lo largo de los tultimos veinte anos, el cine inde-
pendiente se ha alejado de la tradicién del cine nacional, se ha convertido
en un arte transnacional realizado con fondos provenientes de muchas
partes y aspira a tener éxito en los festivales y mercados cinematograficos
de diferentes paises. Como consecuencia de este desarrollo transcultural,



Bernhard Chappuzeau

sus productores y artistas crean con mas frecuencia imagenes de encuen-
tros con otras culturas y en otros paises como reflejo de sus procesos de
produccion y distribucion internacionales. El sector de la exhibicion de la
industria cinematografica espafiola —muy conocida como promotora de
una cultura nacional tradicionalista en manos de clanes familiares (Garcia
Santamaria 2019: 323)— ha sufrido muchos cambios en las tltimas déca-
das. Uno de ellos, lento y poco patente, esta relacionado con el cine inde-
pendiente a nivel global y sus rasgos post o transnacionales. A pesar de
estos cambios, que no solo afectan el cine espafiol, es cuestionable si esta
libertad de movimiento realmente genera mas imagenes de accesibilidad,
comunicatividad y receptividad.

Este ensayo propone una relectura de la identidad y alteridad bajo esta
premisa en relacion con la recepcion en el extranjero. Para aclarar el nexo
tematico-productivo, se retoman brevemente las etapas de transforma-
cion de la produccion y exhibicion audiovisual en Espana y luego se anali-
zan cinco peliculas como prototipos del cine contemporaneo que propo-
nen un reflejo critico y un suefio ilusorio de la vida cosmopolita en el cine.
Como ejemplo de las nuevas coproducciones hispano-iberoamericanas se
analiza Qué tan lejos (2005) de la cineasta ecuatoriana Tania Hermida.
Después de la profunda crisis del sector cinematografico se fomenta cada
vez mas la distribucién en colaboraciéon con Espana por medio de Iber-
media. Una contraparte de las imagenes de los espafioles en el extranjero
la representan También la lluvia (2011) y El olivo (2016) de la cineasta
espafiola Iciar Bollain. Su ultimo proyecto multilateral, Yuli (2018), nos
acerca a otro tipo del cine de ensayo que modifica la poesia visual en el
cine. El ensayo cierra con Map of the Sounds of Tokyo (2009) de la cineas-
ta catalana Isabel Coixet, una artista muy activa en la cultura arthouse y
ambiciosa en los concursos de los grandes festivales internacionales.

La transformacion del sector cinematografico en Espaina
La reconversion tecnolégica en la década de 1990 es el punto final de un

descenso continuo del sector cinematografico durante tres décadas a nivel
global. De las 6.000 salas de cine en Espafia en 1960 solo quedaban 2.100
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en 1995'. Con el boom inmobiliario espafiol y sus grotescas irregularida-
des se cerraron cada vez mas cines antiguos y Espafa se convirtio en el
pais lider de la Uni6on Europea en cuanto a la expansion de complejos
multipantalla multiplex y megaplex, alcanzando asi el enorme niimero de
4.400 salas de cine en 20052. Desde el inicio de este proceso en 1990, se
establecieron las Majors hollywoodienses como las sociedades de explota-
cion mas importantes, las cuales manejan el 88% del mercado audiovisual
en Espana en la actualidad (EGEDA 2019: 90). El ptiblico espafiol siempre
ha visto este cambio con buenos ojos, por consiguiente, la cuota acumula-
da de espectadores de cine espanol durante el Gltimo quinquenio es del
15,9% (89)3. Una reaccion a este proceso es el programa Ibermedia (desde
1998), creado para fomentar las coproducciones iberoamericanas “dadas
las mayores afinidades historico-culturales asi como las existentes entre
las politicas publicas del sector audiovisual” (OCAL 2012: 28). Pero, la-
mentablemente, el market share entre los paises participantes es tan solo
deun 1,6% (39). Se sobreentiende que el cine espafiol tiene que ganar tam-
bién los mercados de otras culturas no hispanohablantes.

Su publico destinatario mas numeroso en el extranjero se encuentra en
Francia, Italia, Alemania y Rusia, donde el cine espafiol resulta ser el mas
exitoso entre los cines de los paises hispanohablantes (EGEDA 2019: 253-
254). Sin embargo, esta ganancia requiere una caracteristica esencial de
sus productos que promueve una transformacion artistica del cine de
entretenimiento a largo plazo. Durante los tltimos veinte afios los grandes
festivales internacionales se han convertido en el marketplace mas impor-
tante para los encuentros de distribuidores. Se otorgan ayudas y premios
para el desarrollo de proyectos, producciones, postproducciones y la dis-
tribucion internacional bajo un reglamento estricto que garantice una ca-
lidad extraordinaria. Los festivales, que cuentan con fondos exclusivos,
fomentan proyectos artisticos y convierten a Europa en una plataforma de
encuentros internacionales de artistas audiovisuales en Berlin, Cannes,

1 Los datos redondeados de este ensayo abrevian la presentacion detallada y mucho mas
exacta de Garcia Santamaria (2015).

2 Véase https://es.statista.com/estadisticas/509490/numero-de-pantallas-en-cines-
espanoles/ (consultado 22.05.2020). Esa enorme cantidad de salas, no justificada por
una demanda, se ha reducido a un promedio de 3.600 en la actualidad.

3 La década anterior muestra la misma imagen (EGEDA 2013: 132).
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Locarno, Rotterdam, San Sebastian y Venecia. Los festivales del cine his-
panohablante en Europa complementan este desarrollo: Bordeaux (1983),
Toulouse (1989), London (1991), Biarritz (1991), Nantes (1991), Tiibin-
gen/Stuttgart (1994), Lleida (1995), Marseille (1999), Utrecht (2005),
Lyon (2007), Roma (2008), Bruxelles (2012), Berlin (2013), entre otros.
La asociacion de cines independientes Europa Cinemas (International
Network of Cinemas for the Circulation of European Films, 1992) entablo,
a través de su premio Europa Cinemas Label (desde 2003), una relaciéon
comercial esencial con los grandes festivales de la FIAPF (Fédération
Internationale des Associations de Producteurs de Films)4. No obstante,
Espaiia se ha abstenido completamente de tomar parte en este desarrollo
hasta la actualidad. En 2015 se anunci6 la formacién de CineArte, la Red
de Cines Independientes por la Culturay el Arte. Ademas de la declaracion
de Malaga en 2015, no se encuentra mas informacion acerca de un supues-
to fortalecimiento de cines de arte y ensayo en Espana. El balance de los
datos econdmicos y estructurales referidos indica una fuerte tendencia a
la reconversion artistica y tematica de los cineastas espafoles para poder
promover sus peliculas en el extranjero y disponer de mas opciones de
participacion en los diferentes concursos internacionales de cine arte.

La reconversion estética y tematica

La relacién entre el enfoque multirregional y la perspectiva experimental
e innovadora pone a la vista la diversidad cultural y su versatilidad como
dos caracteristicas centrales de la creatividad artistica. El nuevo paradig-
ma de los festivales y sus laboratorios de guion y produccién es el “Cine
en Construccion”s que se organiza segin las pautas de los “Dialogos Nor-
te-Sur” (Campos 2013). El prototipo del nuevo cineasta es el cineasta aca-

4 Alemania, Francia, Paises Bajos y Suiza ya mantienen la asociacién de cine arte CICAE
(Confédération Internationale des Cinémas d’Art et d’Essai) desde 1955. Las asociacio-
nes nacionales respectivas son: AG KINO Gilde deutscher Filmkunsttheater, Associa-
tion Frangaise des Cinémas d’Art et d’Essai, Nederlandse Vereniging van Bioscopen en
Filmtheaters, Association Suisse du Cinéma d’Art.

5 Esta iniciativa, referida en el titulo, la cual fue establecida entre Rencontres de Tou-
louse y el Festival de San Sebastidn, es un ejemplo mas entre otras secciones parecidas
de los grandes festivales que organizan un marketplace.
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démico egresado de una escuela de cine que participa en talleres y con-
cursos nacionales e internacionales. Los talleres incentivan el contacto
entre diferentes culturas y estimulan una producciéon multilateral, con un
apoyo financiero parcial por etapas. Por lo tanto, se exige una mayor flexi-
bilidad partiendo de la comunicacion hasta el disefio, la produccion, la
edicion y la distribucidn, segiin las pautas en los lugares de su realizacion
y los diversos apoyos conseguidos. Cada vez se crean més posibilidades en
redes alternativas.

El conflicto acerca de la representacion de la cultura en el cine se mani-
fiesta en el pais de origen del cineasta. Con frecuencia, los criticos y el pt-
blico cuestionan la originalidad de las imagenes y el anclaje en un espacio
cultural determinado. Como la pelicula se orienta abiertamente hacia dife-
rentes mercados internacionales y como ya no quiere representar una cul-
tura nacional identitaria, se ve acusada de haber transmitido valores
transnacionales construidos. En todos los casos presentados en este ensa-
yo se notaran los desencuentros entre los imaginarios de la globalizacion
y sus reflejos localest. Entre los medios de produccion y los contenidos
culturales se demarcan lineas fronterizas entre posiciones irreconci-
liables?.

Muchos cineastas eligen una vida artistica transitoria, comparable con
el pensamiento nomada. La pérdida del cine como lugar privilegiado y el
cuestionamiento de las condiciones de identificacion son elementos cen-
trales frente a los circulos comerciales cerrados en sus paises de origen y
el deambular por otros paises en diferentes entornos internacionales del
cine arte. La articulacién local-global se inscribe en las obras artisticas, los
discursos intelectuales y otras manifestaciones que se movilizan entre las
culturas. Las peliculas de Iciar Bollain, Isabel Coixet y Tania Hermida
cuestionan los lugares de filmacion y destinatarios de sus enunciados y,
en algunos casos, niegan la identificacion con la cultura originaria. Quiero
terminar las observaciones sobre la transformacion del nexo tematico-
productivo con la pregunta irrefutable del discurso postcolonial sobre la
identidad y la alteridad: “From where do they speak?” (Toro 1999: 102).

6 Véase el planteamiento sobre el desacuerdo, la desconfianza, resistencia y alianza re-
gional en La globalizacion imaginada (Garcia Canclini 2005: 9-18).

7 Véase también mi estudio sobre el cine latinoamericano contemporaneo (Chappuzeau
2019).
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Tania Hermida: Qué tan lejos (2005)

La cineasta ecuatoriana Tania Hermida, quien se formé también en Es-
pana (Valladolid y Madrid) y en Cuba (San Antonio de los Banos), convier-
te en su opera prima Qué tan lejos una puesta en escena del amor-odio
entre Espafia y América Latina en una serie de actos de desilusion: el en-
cuentro casual entre la turista espafiola Esperanza (Tania Martinez) y la
ecuatoriana Tristeza (Cecilia Vallejo), quienes se conocen en Quito donde
toman un bus con destino a Cuenca, se ven obligadas a cambiar sus planes
con frecuencia por causa de diferentes obstaculos en el camino, como un
paro nacional, la carretera bloqueada y rodeos motivados por otras perso-
nas que encuentran en su viaje. El deambular por las rutas ecuatorianas
se convierte en un tipo de odisea cuyas motivaciones iniciales se pierden
en el camino. La vasta naturaleza despoblada lleva a menudo al aburri-
miento8.

La constelacion de los personajes se deriva de una construccion politi-
co-cultural: un nuevo intercambio entre los excolonizadores —convertidos
en turistas euforicos— y los exindependentistas —convertidos en desilusio-
nados—. La turista prototipica es superficial, siempre amable y tiene la
ilusion de poder captar y guardar la experiencia del extranjero en su cAma-
ra. La actitud y motivaciéon de la ecuatoriana, encerrada en un cinismo
resignado y su desinterés por los paisajes ecuatorianos, queda mucho mas
ambigua. El argumento y los comparsas, asi como los lugares de filmacion,
manejan los codigos locales y construyen una identificacién cultural ecua-
toriana.

A primera vista, la pelicula solo toca temas locales, pero mas alla de
esta proyeccion limitada, contiene una importante trayectoria de proyec-
ciones en Espana, Francia, Alemania, Suiza y Austria, sin haber logrado
ser presentada en ningun festival europeo importante, lo cual nos indica
un desencuentro llamativo entre las expectativas artisticas de los festiva-
les y las expectativas de muchos cinéfilos en los paises europeos que fre-

8 Una escena significativa representa la entrevista de las chicas por un equipo de un
canal de television que anda totalmente desubicado por la ruta al realizar un reportaje
sobre la huelga y que tiene que contentarse con entrevistar a las chicas, quienes no
tienen ni la menor idea de la situacion. Hay medios, pero no hay mediacién.
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cuentan las pequenas salas del cine de arte y ensayo. El ensayo de la peli-
cula pudo ser leido y apreciado por una comunidad intelectual en varias
culturas europeas sin captar el interés de los festivales fuera de América.

Tania Hermida explica en una entrevista con investigadores el objetivo
de su proceso creativo como reflexion permanente de construir y recons-
truir el mundo. El motivo que retine a la artista y a los espectadores de su
pelicula o que sujeta la atencion del espectador no es la forma de crear,
obtener o cambiar una identidad personal o colectiva —construyendo so-
ciedades—, sino la bisqueda continua en un modus vivendi errante, una
vida en transito permanente:

Lo que estaba latente detras de todo era la reflexion sobre la mirada y
el lenguaje como creadores de realidad. Me seducia explorar como un
mismo paisaje, por ejemplo, puede tener distintos significados depen-
diendo del ojo que lo mira y de la palabra que lo nombra. Era esto lo
que me movia, la posibilidad de construir una historia a partir de per-
sonajes que se ven obligados a construir y reconstruir, permanente-
mente, la realidad, tanto la suya propia como la del mundo por el que
transitan (Garrido Quiroz / Vazquez Neira 2015: 53).

Al contrario, la condicion turistica tipica confunde la sala del cine con la
ventana al mundo, como se ejemplifica en la critica sobre Qué tan lejos en
LaButaca, cuya editorial reside en Valencia:

Desde siempre el cine se ha entendido como una ventana al mundo,
como pueden serlo un libro o un viaje fisico. Es indudable la capacidad
que tiene la imagen para trasladar al espectador hacia nuevos lugares,
tiempos y mentalidades, para ensenar [...] simplemente mostrando la
diversidad, y también lo mucho que todos nos parecemos. En este sen-
tido, esta claro que el cine nos permite conocer tanto ciudades y parajes
insospechados, como otras realidades intimas que nos eran descono-
cidas o al menos difusas: es el particular y misterioso ‘viaje interior’ del
espectador desde su butaca (Rodriguez Chico 2007).

La cuestion de la alteridad se extiende en dos direcciones opuestas: lo

otro, el caracter espafiol, es el personaje llano, se ve como una figura de
carton, resulta previsible desde el inicio y no cambia su pensamiento o sus
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actitudes, es decir se revela como personaje simbolico; lo propio, el ca-
racter ecuatoriano, permanece oscuro, con una profundidad inaccesible e
intransigente. La primera mediacion es realizada por el personaje
secundario mas importante, el ecuatoriano Jestus (Pancho Aguirre), que
irrumpe en el viaje de Esperanza y Tristeza al cabo del primer tercio de la
pelicula. Como si fuera un tio lejano u otro familiar mayor, Jests observa
y analiza el desencanto de Tristeza y le propone un giro en su vida senti-
mental para descubrir a Teresa, la persona detras de su apodo, Tristeza.
La road movie siempre se ha perfilado como pelicula de autodescubri-
miento, pero la trama, curiosamente, no avanza a partir de ese momento,
sino que pierde su objetivo en el camino y los motivos del viaje desapare-
cen. Sintomatica es la desaparicion del acompanante pasajero, Jesus, que
se olvida de la urna con las cenizas de su abuela en el bus. No hay valores
que se defiendan o se persigan. Otro desencuentro lo representa el cruce
entre el espafol y el quechua, que al no ser subtitulado fortalece aiin mas
el grado de desapercibimiento y de malestar. Una comparacién entre el
cine chileno y ecuatoriano nos propone una sintesis general sobre la cultu-
ra cosmopolita de la globalizacion:

Qué tan lejos articula en el encuentro de sus personajes la busqueda de
sentido en el presente errante, las ciudades desérticas en estado de
transito nos hablan de ausencias como pérdida y busqueda de sentido
identitario y evidencias de puntos ciegos, al mismo tiempo que encuen-
tros y desencuentros de miradas entre sus personajes. Individualidades
presentes en escenarios y contextos que cuestionan identidades pro-
pias y ajenas, asi como desplazamientos mezclados con memorias dis-
persas que intentan alcanzar estatus desde su propia posibilidad de
configuracién. La identidad de una nacion en la mitad del mundo, de
una poblacion en grado cero, de habitantes que no habitan, de persona-
jes folclorizados como estrategia de rescate de si mismos, pero, al mis-
mo tiempo, desarraigados, dando cuenta de identidades ficticias (Ga-
rrido Quiroz / Vazquez Neira 2015: 48).

A nivel meta-discursivo, la pelicula demuestra su constructivismo, un pre-
texto argumental con una realizacién a medias en forma de un dialogo po-
co entusiasta entre dos culturas. Es la parte que menos convencio a los
curadores de los festivales. En cambio, el motivo mas interesante se halla
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en la experiencia de un lugar en medio del mundo, dotado de un vacio
extenso: la fuerte impresion del paisaje en plena crisis migratoria “da la
sensacion de que todo el mundo se ha ido” (55). Sus locutores desarrai-
gados se folclorizan a si mismos y se desplazan entre memorias volatiles:
no habitan y sus identidades son meras ficciones. Tania Hermida simula
ofrecer la mano a los espafioles y luego la retira. Qué tan lejos no cuestiona
o contradice la curiosidad turistica —la identificacion con la joven turista
entusiasmada que quiere conocer los paisajes andinos—, pero las iméage-
nes nos dejan constancia de la pérdida de sentido y de una biisqueda inter-
minable. Su balance ambiguo ya esté presente en el titulo de la pelicula.

Iciar Bollain: También la lluvia (2010), El olivo (2016) y Yuli
(2018)

Desde su colaboracion como actriz en Land and Freedom (1995) de Ken
Loach, Iciar Bollain se ha hecho un nombre de prestigio entre los cineastas
espanoles por el compromiso social de sus peliculas, que reflejan graves
situaciones como la inmigracion, la incomunicacién social o la violencia
contra la mujer. Como contraparte de los desencuentros entre viajeros
espanoles y la gente oriunda de los lugares de filmaci6n, propongo un
andlisis de la coproduccién hispano-franco-mexicana También la lluvia
(2010) de Iciar Bollain. Con un elenco de estrellas hispanas, encabezado
por el icono juvenil mexicano Gael Garcia Bernal —que encarna el papel
de un cineasta espanol—, Iciar Bollain nos plantea con cierto didacticismo,
justo en 20109, el afio del Bicentenario de la Independencia, una metarre-
flexion politica y lingiiistica entre los excolonizadores y los pueblos latino-
americanos. Bollain instala su Santo Domingo de la Conquista de América
en la ciudad de Cochabamba, en el estado de Bolivia, que celebra en su
nombre al libertador Simén Bolivar.

Resumo brevemente el argumento: un equipo espafiol junto con el
realizador, Sebastian (Gael Garcia Bernal), y su productor, Costa (Luis

9 Elacta de destitucion firmada el 19 de abril de 1810 en el Cabildo de Caracas se celebra
en toda América Latina como inicio de la independencia y el Bicentenario de 2010 fue
el megaproyecto de todas las instituciones politico-culturales en América Latina a par-
tir de 2009.
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Tosar), llega en el afio 2000 a Cochabamba para poner en escena la bruta-
lidad de la Conquista de América con indigenas bolivianos que se contra-
tan en el lugar de la filmacion. En primera instancia, la pelicula dentro de
la pelicula produce un pasaje temporal en el que los sucesos historicos
cobran vida (la actuaciéon impresionante de Karra Elejalde como Cristobal
Colo6n), pero las rigurosas ideas sobre la puesta en escena llevan cada vez
maés a enfrentamientos al no haber mediacion entre los comparsas locales
y los espafioles. En segunda instancia, Bollain introduce los sucesos del
afio 2000 en Cochabamba, induciendo un pasaje entre la ficciéon y la docu-
ficcién: después del inicio del rodaje estalla en el mes de abril la Guerra
del Agua, un levantamiento de una comunidad humilde contra el fuerte
encarecimiento del agua por la compania estadounidense Bechtel, y el ac-
tor que da vida al personaje indigena mas importante (Juan Carlos Adu-
viri) es también un cabecilla de la protesta. A pesar de todas las intencio-
nes de Sebastian y Costa de proseguir la filmacion, se ven obligados a salir
del conflicto de preguerra civil sin poder terminar su proyecto.

Miremos la constelacion entre lo propio y lo otro. Bollain acusa clara-
mente a los espafioles de un egocentrismo cinico al aprovecharse de los
indigenas que viven en condiciones precarias para crear su imagen comer-
cial del terror colonial del pasado. Pero Bollain no realiza un encuentro
abierto entre las dos culturas presentes, no busca el contacto con el otro,
sino que se limita al espejo critico del eurocentrismo con una larga serie
de estereotipos culturales. Es decir, se muestran las caras de los indigenas,
los personajes actiian como maniquis en condiciones denigrantes y apare-
cen como representantes de una clase social sin que se conozca su per-
sonalidad, su vida individual y familiar, su propia historia. Aqui se reco-
noce la escritura de Paul Laverty, conocido como guionista de Ken Loach,
en la creacion de dramas sociales. En comparacion con la propuesta de
Tania Hermida, podemos observar una inversion de la idea de esta sobre
lo otro como parte de lo propio.

La respuesta del mercado internacional es interesante: la coproduccién
entre Espana, México y Francia gano el premio del publico en Berlin, reci-
bié nominaciones y premios nacionales en Espafia y México, y Bollain fue
la primera cineasta femenina de Espafia en el concurso de los premios Os-
car. La pelicula se vendié a muchas distribuidoras europeas y estadouni-
denses importantes, pero a una sola en América Latina: en Bolivia, donde
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se realizd. Sin embargo, el gran éxito de la pelicula se debe al mercado
espanol que cubre més del 75% de la recaudacién a nivel mundial. El men-
saje central —mostrar con buenas intenciones la lucha por la dignidad de
los pueblos latinoamericanos entre el estrago pasado de la colonizacién y
el presente de la globalizacion— no puede esconder la voz paternalista y
cierto patetismo en la dramaturgia del final, que se inspira en produccio-
nes hollywoodienses.

A continuacion, la coproduccion hispano-alemana El olivo (2016) re-
presenta otro paso llamativo de Iciar Bollain, tratando esta vez las heridas
sangrantes de la Espafia del presente. Una familia de agricultores afectada
por la crisis econémica decide vender un olivo milenario a una empresa
alemana, que lo expone en su sede central en Alemania, y la nieta, Alma
(Anna Castillo), emprende una travesia para recuperarlo y recobrar asi las
ganas de vivir del abuelo Ramoén (Manuel Cucala). El guion, de nuevo de
las manos de Paul Laverty, provoco valoraciones ideologicas extremas en
la prensa espaiiola: “El olivo ha ido a parar a Alemania, estableciendo un
juego de opuestos entre el sur de Europa, devastado por las politicas
econOmicas de Merkel y compania. Un viaje a casa del ‘enemigo’ que ha
robado el tesoro familiar” (Zurro 2016). El arbol se convierte en el simbolo
del pais vendido, de un saqueo que impide cualquier comunicaciéon de
mutuo respeto. Es significativo que el objeto central, el olivo, se convirtie-
ra en una victima tan importante que la cineasta se obligara a realizar un
casting de unos cincuenta arboles milenarios hasta encontrar la represen-
tacion perfecta del buen olivo. En cambio, la prensa alemana observa los
problemas familiares, el desarraigo y extrafiamiento de personas tras la
crisis, el cortoplacismo de las reacciones en los pueblos, el complejo de
inferioridad de los espafoles, la importancia de Alemania para los trabaja-
dores espafioles inmigrantes, la creatividad e imaginaciéon de la nieta en
su empresa de recuperar el arbol, su solidaridad y valor, el sentimentalis-
mo surefio que sorprende e impresiona al caracter nérdico (Bs5 aktuell
2016; Vahabzadeh 2016).

A pesar de haber creado una contraposicion de actitudes estereotipa-
das, las reacciones en ambos paises demuestran como funciona el meca-
nismo de la identificaciéon en diferentes contextos culturales: la lucha
honesta por lo propio (el valor inesperado del yo) frente al deseo de lo otro
(el sentimentalismo hacia lo desconocido). Iciar Bollain no trabaja simple-
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mente con oposiciones del tipo blanco y negro, sino que crea correspon-
dencias secretas como vasos comunicantes sin minar la factibilidad de la
identificacion con el relato y la base de los sentimientos. Es una diferencia
significativa en comparacion con el trabajo de Tania Hermida, cuya erran-
cia no produce emociones. La referencia y la identificacion por parte de
Bollain cumplen con ciertas expectativas al reforzar una etiqueta del cine
espanol tanto a nivel nacional como en el extranjero.

El pais visitado por los viajeros espafoles no tiene una importancia en
si. Es solo un escenario para poner en escena el caracter espafol. Repito
la presentacion del argumento en El Pais:

El olivo es la aventura de una adolescente decidida, una chica que se
embarca en una empresa imposible: la de recuperar ese olivo replan-
tado en algtin lugar de Europa y traerlo de vuelta a la masia familiar, al
mismo lugar donde su abuelo se dirige todas las mafianas y va poblan-
do de piedrecitas el agujero que dejo el arbol (Garcia 2015).

Bollain explica su motivacion de la siguiente forma:

El olivo es un grito a favor de cuidar nuestras cosas, en contra del des-
pilfarro. Es un filme también contra el inconformismo y la esperanza
de que no todo estd muerto y acabado. Es una mirada sobre lo que ha
pasado en Espafia desde un lugar original, no es contar el boom inmo-
biliario ni las desgracias de la crisis. No es una denuncia, ni un drama
social, sino que tiene tono de cuento (Garcia 2015).

Bollain nutre y satisface la necesidad de nuevas imagenes de hogar para
cubrir el vacio y las quiebras en medio de las familias migratorias en los
tiempos de las crisis economicas. A los migrantes desconcertados, Bollain
les ofrece la ilusion del olivo recuperado para curar las heridas de la fami-
lia y recuperar la felicidad infantil con el abuelo. Hasta el término de este
proyecto, el cine de Bollain no tiene una disposicion abierta para conocer
nuevas culturas, sino que se entiende como metaforico, es todavia méas un
cine de autocontemplacion y autorrealizacion. Cito una entrevista con
Bollain en El Cultural: “El olivo es el simbolo de cémo nos cargamos lo
maés valioso que tenemos, a veces por avaricia, pero otras para salvarnos”
(Sard4 2016).
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Me parece adecuado agregar aqui algunas observaciones sobre la ulti-
ma pelicula de Iciar Bollain, Yuli (2018), para reflexionar sobre los retos
del cine transnacional que se aparta de la autoimagen espafiola e indaga
en otras culturas. La coproduccion hispano-cubano-britanico-alemana
presenta una vida cosmopolita por excelencia, un biopic del bailarin cuba-
no Carlos Acosta quien se ha convertido en una leyenda tras haber con-
quistado algunas de las compaiiias mas importantes del mundo de la dan-
za. Bollain pone en escena la autorrealizacion del bailarin, que se inter-
preta a si mismo en las escenas de adulto y que revive como coreografo los
obstéculos de su formacion —la rebeldia y los castigos—, las graves situa-
ciones dramaticas de su relaciéon con su obsesivo padre (Santiago Alfon-
s0), las situaciones limites de su vida y la desintegracion de su familia. La
cineasta se desprende de la carga de la identidad espanola para sumergir-
se completamente en la personalidad y la vida del bailarin cubano entre-
gandole toda su capacidad artistica.

El pasaje permanente entre el conflicto identitario y el espectaculo para
los sentidos y las varias capas del relato producen en la critica espafola un
vaivén entre el aprecio por la belleza espectacular y las molestias por los
didlogos sobre la vocacion impuesta y la negacion de la vida. Es decir, la
critica espanola separa la sensualidad —como parte de la diversion— del
cine de ensayo y solo acepta ciertos actos de depuracién mientras se man-
tenga el motor de la vida y el fundamento de la identidad. En cambio, la
prensa angloamericana reconoce justamente la mezcla mediatica, las mul-
tiples capas del relato en combinacion con la poesia visual°. La cineasta
recibi6 varias nominaciones en Espafia y en otros festivales internacio-
nales sin poder aspirar a los grandes premios. En cuanto a la recaudacion,
Iciar Bollain tampoco pudo repetir el éxito espectacular de También la
lluvia, presentando una disminucion de la contribucién espaiiola al 40%
del total de las ganancias, igual que en el caso de El olivo.

10 Véase https://www.rottentomatoes.com/m/yuli/reviews (consultado 22.05.2020).
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Isabel Coixet: Map of the Sounds of Tokyo (2009)

Desde su primer enorme éxito internacional con la coproduccién hispano-
canadiense My Life Without Me (2003), la cineasta Isabel Coixet se ha
distinguido de todos los demas cineastas espafioles por su perfil cosmopo-
lita decidido en cuanto a la selecciéon de proyectos, los titulos, la adapta-
cion artistica, el reparto de actores, los idiomas usados y los lugares de
filmacion en América, Europa y Asia. Es la cineasta espafiola mas cono-
cida en el mundo después de Pedro Almodovar. A lo largo de su carrera,
el box office total de sus nueve peliculas, que ronda los $41 millones, reci-
be solo un 22% de parte del mercado espanol. En el afio 2005 formo parte
de un equipo de dieciocho cineastas reconocidos a nivel mundial que inte-
graron el proyecto filmico Paris je t‘aime (2006). Sus grandes produc-
ciones se estrenaron en festivales importantes fuera de Espafa: Berlin,
Cannes, Moscu, Toronto. La produccién estadounidense Elegy (2008) fue
nominada entre las veinte mejores peliculas del ano en Screen Internatio-
nal (Wheeler 2014: 282).

Como un caso bastante particular y representativo, se detallan en este
articulo las criticas sobre Map of the Sounds of Tokyo (2009) para ampliar
la tesis sobre el nexo teméatico-productivo y la relacion controvertida entre
la identidad y la alteridad en el cine espafiol contemporaneo. El argumen-
to dela pelicula es tan complejo que vale la pena referir sus caracteristicas.
Ambientada en Tokio, narra el amor entre Riu (Rinko Kikuchi), una asesi-
na profesional que oficialmente trabaja de noche como empleada en un
mercado de pescado, y David (Sergi Lopez), un vendedor de vinos espafio-
les. La novia japonesa de David se suicido y su padre (Takaheo Nakahara),
un poderoso empresario japonés, echa la culpa a David y encarga la ven-
ganza, por medio de su gerente Ishida (Hideo Sakaki), a la asesina Riu. La
historia de amor arranca con el primer encuentro entre Riu y David que
se sienten atraidos mutuamente, pero por motivos distintos. Riu experi-
menta los primeros sentimientos por alguien, mientras que David se apro-
vecha de ella para llenar el vacio que siente después de la pérdida de su
novia. Sintomatico para la imposicion del deseo machista es el lugar de los
encuentros, una habitacion en una casa de citas que simula un vagon del
metro que David ya habia usado con su novia. Esta pasion con su desenla-
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ce dramatico, teniendo en cuenta las condiciones del encargo del asesina-
to, cubre solo la mitad de la pelicula. Un viejo artista de sonido (Min Tana-
ka) que entabla amistad con Riu se mete celosamente en su vida con un
microéfono, grabando asi todas sus actividades y conversaciones e irrumpe
en la esfera del espectador con su voz de narrador y comentarista. El mapa
de sonidos no se teje con los rumores de la ciudad, sino con actividades
discretamente grabadas y elaboradas, acompafiadas por una variedad de
musica japonesa poco habitual.

La pelicula recibi6 silencio por parte de varios periddicos importantes
y muchisimas criticas abrumadoras. A pesar de contar con una calidad
fotografica y un sonido poco comiin en el cine espaiol, un guion complejo
de muchas capas y un elenco de actores reconocidos, la critica angloame-
ricana y la espafola resultan casi unanimes, con ofensas asombrosas:
emociones de disefo tan vacias y brillantes como un nuevo bolso de Prada
(Marshall 2009), un perfume sin producto (Felperin 2009), superficial y
pretenciosa (Lee 2009), un cobctel indigesto de referencias sacadas de
otras peliculas (Costa / Sanchez 2009). Podemos observar una diferencia
casi abismal entre la buena acogida por parte del piblico (sin cubrir del
todo el presupuesto gigantesco) y el rechazo por parte de los criticos.

Aparentemente, se produce un desencuentro entre la voluntad artistica
experimental y la habitualidad de la recepcion. No me atrevo a afirmar,
como mucho a sugerir, que también se minan las expectativas de la direc-
cion artistica femenina. En primer lugar, el desenlace no satisface las ex-
pectativas dramaticas del espectador acerca del sexo y la venganza (el cine
negro se mezcla con la cultura Zen); segundo, las acciones y los escenarios
nocturnos no corresponden con la musica antigua, nostalgica; tercero, las
aplicaciones de los modelos anteriores, como las peliculas de referencia
sobre Tokio, producen un sinsabor; y cuarto, la relaciéon entre hombre y
mujer inquieta y perturba a los espectadores.

Los lugares de la filmacién ya no definen un territorio concreto de las
figuras. Coixet propone espacios aislados no conectados, no se establece
un conjunto que retuna los lugares activos de trabajo y sexo exclusivamen-
te nocturnos con los lugares de meditacion a la luz del dia. La constelacion
fragmentaria no tiene cambios ni variacién: siempre la misma comida
rapida, el mismo cuarto de hotel para las escenas de sexo, el mercado de
pescado, la tienda de vinos, el cementerio. Ninguno de los encuentros lle-
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va a un desarrollo de las relaciones. Se crea un universo artificioso sin rit-
mo de vida. Como en el cine ensayo de Tania Hermida, nos encontramos
en el cine de Isabel Coixet con personajes huérfanos, sin trasfondo, que
no definen su territorio.

El film propone una cartografia de transacciones materiales (del sexo
a la muerte, pasando por la basica alimentacion y la accesoria cata de lujo)
sobre un espacio urbano que funciona como el universal fantasma de
nuestras Navidades futuras: un lugar donde la gestion del deseo termina
revelando que el mapa no es el territorio y que son, precisamente, las cosas
que nunca se dicen las que impedirian cuadrar la caja (Costa / Sanchez
2009).

Lo inverosimil de la narracion se concentra en un personaje muy limi-
tado e influyente a la vez. El famoso bailarin japonés y artista de perfor-
mance Min Tanaka aparece como narrador y personaje en la imagen, pero
no actaa. Este narrador solo aparece con su cuerpo detenido y paralizado,
a pesar de su capacidad mediatica escondida. Adema4s, el desequilibrio
mujer-hombre frustra la expectativa del espectador que desea un inter-
cambio o una disputa a la misma altura. Lo propio: los cuatro hombres,
cada uno con diferentes habitos y un aspecto fisico repugnante, convierten
a lo otro, la bella y joven mujer enigmatica, en un objeto de su deseo,
mientras que ella se entrega sin que se expliquen sus motivos. La presunta
falta de quimica entre los protagonistas que se puede observar en la critica
encubre el disgusto por ese desequilibrio fisico presente en la pelicula.
David siempre tiene la intencion de dirigir a la mujer y se concentra en sus
propios intereses, al igual que los demas hombres. Lo propio es también
un resultado de una ficcion indeterminada, sin proyecciones identitarias.

David vende vinos espafoles en Tokio y luego accesorios japoneses y
sake en Barcelona. En Tokio solo busca el sexo en una casa de citas y en
Barcelona mira pornos blandos japoneses en video mientras su nueva mu-
jer se ocupa del bebé recién nacido. La vida cosmopolita por medio de la
camara de Isabel Coixet est4 saturada de la fascinacion sensual, pero no
fascina o emociona. El personaje actiia sin confrontarse a si mismo de una
forma existencial. La conducta determinada no desarrolla una pertenen-
cia y sus lugares de actuacion son intercambiables. La pareja protagonista
en Tokio habla inglés entre si, y se proponen encuentros lingiiisticos entre
el japonés y el inglés. David no es un mensajero de la cultura catalana, un
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representante de su pueblo, sino un hombre desarraigado, y Riu, su con-
traparte japonesa, se presenta como un personaje sorprendentemente
subdesarrollado.

Para cerrar las observaciones sobre lo propio y lo otro, es importante
leer la critica japonesa sobre Maps of the Sound of Tokyo, que invita al
espectador japonés a experimentar una colision entre dos Tokios para-
lelos en imagenes de noche y destello:

Many Tokyoites believe there are two versions of the city: Version A is
where the Japanese inhabit — defined by cramped spaces, excessively
long working hours and totally functional toilets. Version B is the To-
kyo known to non-Japanese, which by all accounts is ambivalent, exo-
tic and infinitely more romantic. The majority of Japanese Tokyoites
go through their lives steeped in the realities of Version A, slightly
aware of but not really familiar with the goings-on in Version B, except
via movies about Tokyo by foreign directors. True, we don’t get as much
attention as New York or Paris, but over the years, a sizable number of
auteurs have taken a crack at the city [...]. Through Coixet’s lens, Tokyo
becomes a place of wonder because, apparently, she thinks its won-
drous. In the film’s best moments, A merges with B in a beautifully cho-
reographed kiss. Having said that, ‘Map of the Sounds of Tokyo’ (Japan
title: ‘Night-Tokyo-Day’) is much more rewarding to look at than to
contemplate as a story. The opening scene is full of foreboding (Shoji
2010).

Las criticas espanolas y angloamericanas acusaron el desconocimiento de
la cultura japonesa por parte de la cineasta tras haber mostrado el sushi
nyotaimori sobre chicas desnudas como una costumbre tipica. El especta-
dor japonés observa en esta escena la repugnancia de algunos japoneses
frente al desenfreno de otros, sobre todo los extranjeros invitados, como
reflejo de una realidad sexista del mundo empresarial. El espectador japo-
nés se da cuenta del encargo de chicas rusas para dichas ocasiones, y apre-
cia el uso del limén por parte de las chicas para luego limpiarse del olor a
pescado al volver a recuperar su intimidad. Reconoce muchos elementos
simbolicos de su cultura relacionados con sensaciones que estimulan el
olfato y el oido. El cine de Coixet es, sobre todo, un cine de sensaciones
como un arte participativo que desarrolla mentalmente la percepcion de
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sus espectadores: la cineasta forma parte de grupos de artistas del cine
contemporaneo a nivel global que desarrollan “la imagen voluminosa en
el cine independiente postnacional” (Chappuzeau 2019: 103)*.

Resumen y perspectivas

Nuestra navegacion por las diferentes imagenes del cine espanol se puede
resumir por medio de las etapas negativas del suefio de la vida cosmopo-
lita porque las imagenes estdn impregnadas de muchos defectos en la
instancia narrativa: las chicas perdidas en el vacio del altiplano ecuatori-
ano sin destino, la cruzada fracasada del equipo de cine espaiiol en Bolivia,
la cuestionable fantasia para recuperar el olivo en sus tierras de origen, el
bailarin que interviene en la formacion de su personaje y estorba la poesia
visual, y el romanticismo ambiguo del mapa filmico de Tokio que ya no
designa un territorio del deseo. Especialmente, observamos en la compa-
racion de las peliculas de Tania Hermida, Iciar Bollain e Isabel Coixet que
la vision transnacionalista en el cine no satisface o compensa los deseos
de identificacion. La descomposicién del cine de emociones y la densidad
atmosférica nos enfrentan con la necesidad de relacionarnos de otra for-
ma sensual con las imagenes aprehendidas al desarrollar una atenciéon
plena en un cine de percepciones. Aprendemos un lenguaje de afectos no
discretos que se aplica a diferentes culturas del cine para poder relacio-
narnos de otra forma con el mundo.
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Resumen: Biutiful (Alejandro Gonzalez Ifarritu, 2010) propone una estética sombria de
la deformacion, de lo extrafo y lo extranjero en la construcciéon de los personajes, las
imagenes y el relato sobre el protagonista Uxbal y los inmigrantes chinos y africanos en
Barcelona, que contrasta con la Barcelona resplandeciente e inverosimil de Vicky Cristina
Barcelona (Woody Allen, 2008). El articulo analiza estas y otras peliculas, sintomaticas de
las masivas incertidumbres identitarias y precariedades del capitalismo mundial integrado
(Guattari).
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Abstract: Biutiful (Alejandro Gonzélez Ifiarritu, 2010) proposes a dark aesthetics of de-
formation, of the weird and the strange in the construction of the characters, the images
and the story about protagonist Uxbal and the Chinese and African immigrants in Bar-
celona, that contrast with a radiant and improbable Barcelona in Vicky Cristina Barcelona
(Woody Allen, 2008). This article analyzes these and other movies as symptomatic of the
massive identitarian uncertainties and precariousness of integrated global capitalism
(Guattari).
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Segin Georg Simmel, en uno de sus textos breves de comienzos del siglo
XX, el concepto de lo extranjero esta menos asociado a una persona que a
una “forma social”, una relacion de ser-con-otros, una construccién cultu-
ral en la identificacion de individuos y comunidades: “El extranjero es un
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elemento (organico) del grupo, como también lo son los pobres y los dis-
tintos ‘enemigos internos’. Es un elemento cuya posicién supone al mismo
tiempo exterioridad y confrontacion” (Simmel 2012: 21). Este filosofo y
socidlogo aleman escribié en otro momento historico del capitalismo glo-
bal todavia en ciernes. El fordismo, un sistema que introduce la logica de
la produccion en serie en el trabajo de fabrica y de ahi en muchos ambitos
sociales, nace en 1908, el mismo afio en el que Simmel publica este texto;
faltaban dos anos para que se produjera la Revolucién mexicana, nueve
afios antes de la Revolucion rusa; y todavia el mundo no habia entrado en
el desastre destructivo de las Grandes Guerras del siglo XX. Ochenta afios
maés tarde, a partir de 1989, podemos hablar con Félix Guattari (2004) y
otros pensadores y criticos culturales de un capitalismo mundial integra-
do que domina por completo nuestra vida y que clama por una nueva
orientacion para pensar lo extranjero en nuestros tiempos.

Sara Ahmed, en su libro Strange Encounters. Embodied Others in
Postcoloniality (2000), retoma la idea de Simmel en diadlogo con Freud,
Althusser y otros tedricos, y la lleva a una interesante reflexion en torno al
reconocimiento del otro como extranjero, no solo como forma social, se-
gin Simmel, sino también como funcién social:

The stranger is produced as an effect of recognition and as a category
of knowledge, and is hencefore familiar in its very strangerness. [...]
Strangers are already recognised as not belonging, as being out of
place. [...] The recognition of strangers is a means by which inhabitable
or bounded spaces are produced (Ahmed 2000: 20; 33-34).

El reconocimiento del otro —segtn Althusser, citado por Ahmed, un acto
ideolodgico de interpelacion— es central para la constitucion de los sujetos:
“The subject [...] comes into being by learning how to differentiate bet-
ween others” (22), a saber, entre otros familiares y otros extranjeros y ex-
trafios. He aqui forma y funcion social del extranjero: es reconocido como
figura de la contaminacién y amenaza de los espacios de propiedad y per-
sonalidad en una comunidad imaginada, elementos de “production and
over-representation of the stranger as a figure of the unknowable” (20).
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Ahora bien, si tomamos en cuenta la época en la que vivimos, Ahmed
sefiala algo importante en estas construcciones cognitivas, morales y es-
téticas de la figura del extranjero como forma y funcion esencial, basadas
en reglas y procesos sociales: el reconocimiento, el conocer-una-vez-mas,
“operates as visual economy” y produce “ways of seeing the difference
between familiar and strange others [...] how they appear” (22).

¢Coémo funciona este mecanismo visual de reconocimiento del extran-
jero en la sociedad hipercapitalista, mediatizada, tecnologizada y especta-
cularizada, en 2019 mas que en el ano 2000 cuando Ahmed publica su
libro? La artista Hito Steyerl, en el libro Arte Duty Free, publicado en
Argentina en el afio 2018 y basado en una muestra del Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia entre el 2015 y el 2016, retoma las ideas de
Giorgio Agamben (2017) en Homo sacer I1/2 sobre la guerra civil como
paradigma politico, y habla de la figura de la stasis en forma de una “gue-
rra civil planetaria”, subtitulo del libro de Steyerl. Esta guerra provoca la
muerte de numerosos civiles inocentes y una ola abrumadora de extranje-
ros involuntarios, de expulsados y desplazados, de refugiados y migrantes
que se ven obligados a abandonar su hogar y su pais para poder sobrevivir
en tiempos de “guerras asimétricas y transnacionales” (Bauman 2007:
127), como dice Zygmunt Bauman en sintonia con Agamben y Steyerl;
guerras localizadas pero moviles, y que no reconocen fronteras. Iraq,
Gaza, Siria, Turquia, Rusia, Venezuela, Haiti, Honduras, Nicaragua, nar-
coestados como México y Colombia, y numerosos paises africanos son los
escenarios actuales de estas guerras. Las migraciones multitudinarias en
todo el mundo se han convertido en uno de los mayores problemas y desa-
fios sociales, politicos y culturales en la actualidad del capitalismo mun-
dial integrado, sistema que, por cierto, esta produciendo y alimentando
sistematicamente estas guerras por razones politicas y econdmicas.
¢Cuales de las grandes naciones se interesarian por Venezuela si el pais no
tuviera los mayores yacimientos petroliferos del mundo?

Tomando estas reflexiones como base, propongo pensar en como pode-
mos articular la produccién estético-politica en el terreno audiovisual de
nuestros tiempos con los diagnosticos de Ahmed: “The knowing again [el
reconocimiento] of strangers as the danger of the unknown is a means by
which the ‘we’ of the community is established, enforced and legitimated”
(2000: 33). Lo desconocido, amenazante y peligroso es reconocido en la
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figura del extranjero como forma y funcién social. Pero este “nosotros” de
una comunidad amenazada, éa quién corresponde hoy en dia? ¢Como se
garantiza la integridad de una comunidad paranoica y voraz al mismo
tiempo que produce cada vez méas escenarios de conflicto, cierra sus fron-
teras, y construye muros y verjas alambradas para no dejar pasar a los
extranjeros y refugiados, para identificar y sostener los espacios de lo
propio? Senala la curadora argentina Diana Wechsler (2015: 14): “¢Doénde
se localiza el ‘nosotros’ y donde el lugar de los ‘otros’ cuando, en la fluidez
de las circulaciones de gente y conflictos, el muro, la cerca, el limite termi-
nan resultando mutuamente excluyentes?”

Es evidente, en lo que va del nuevo milenio, la construccion y explora-
cion estética de territorios y personajes extranjeros y extraiios en la lite-
ratura, el cine, las series, las artes visuales: basta echar un vistazo a la ofer-
ta de Netflix, Amazon o HBO para darnos cuenta de que estamos rodeados
de maniacos, psicopatas, abusadores y asesinos en serie. Es interesante
retomar la idea de Simmel sobre los extranjeros y enemigos internos como
elemento organico del grupo o la comunidad, pues muchos de esos psico-
patas y asesinos de ficcion son hombres y mujeres comunes, vecinas y
vecinos de al lado. Esos otros se mueven en los espacios urbanos que se
mezclan con los espacios virtuales de videojuegos y del world wide web!.

A continuacion quiero comentar y contrastar, en clave estético-politica,
la produccion de imaginarios, puestas en escena, territorializaciones y
desplazamientos de lo extranjero y de los extranjeros, tanto en el interior
de las imagenes del cine como en otras artes contemporaneas.

1I

La primera constelacion cinematografica que quiero comentar me lleva a
otro concepto que nos convoca en esta publicacion, lo hispano en relacion
con lo extranjero. Esta constelacion nace en el seno del gran espectaculo
masivo con todo lo que esto implica: presupuestos millonarios, protago-

1Y en una zona peligrosa, siniestra y extrafia, todavia bastante desconocida: el deep o
dark web, que funciona como un residuo de fantasmas, a la vez material e inmaterial,
un archivo de lo mas extrafio que la humanidad pueda imaginarse.
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nistas estrellas, estrenos en festivales cotizados, nominaciones a los pre-
mios Oscar y los Globos. Se trata de dos peliculas hollywoodenses que
construyen dos ciudades espanolas totalmente diferentes a partir de una
sola: Barcelona. Los rodajes se realizan entre el 2007y el 2009, liderados
por dos directores extranjeros famosos, un neoyorquino involucrado en
acusaciones de abuso sexual de menores y un mexicano gringuizado; y los
dos recurren al mismo actor espafiol como protagonista, Javier Bardem.
En un macrocontexto, podemos decir que Europa, en el periodo de la pro-
duccion de estos films, sufre una severa crisis hipotecaria y una recesion.
Esta situacion produce la primera crisis del suefio europeo que, segin
Sanchez-Escalonilla (2019), se refleja en el cine de esos afos. La segunda
crisis del sueno europeo, segin el mismo autor, se vincula precisamente
con la intensificacion del flujo de migrantes y refugiados que “han replan-
teado los conceptos de hogar, identidad y éxodo en la representacion
filmica de las sociedades europeas” (2019: 282).

Comento brevemente el primer film. A pesar del inevitable tono irénico
con el que Woody Allen decora su comedia de amores Vicky Cristina Bar-
celona (2008), acompanada por la reconocible voz en off tipica de su cine,
se trata de una puesta en escena de innumerables clichés sobre Barcelona
y Espaiia. Esta pelicula forma parte de una serie de “films turisticos” que
ha realizado Allen en lo que va del nuevo milenio, con un elenco siempre
potente y famoso, y en escenarios espectaculares como lo son Londres,
Paris, Roma y Barcelona. En Vicky Cristina Barcelona aparecen los sitios
tipicos que visitamos junto a las protagonistas, suena la guitarra espanola
al lado de otros ritmos y canciones locales, y se presenta un relato basado
en los arquetipos cinematograficos del latin lover y las bellas visitantes
extranjeras.

Cristina (Scarlett Johansson) y Vicky (Rebecca Hall) llegan al aero-
puerto de Barcelona atraidas por esa cultura tan diferente a la propia:
Espaiia, in strictu sensu Cataluna, significa lo otro y lo seductor, en un
sentido muy basico, sin ninguna diferenciacion entre lo catalan y lo es-
panol, pues Oviedo es otro de los escenarios turisticos que sirve de tras-
fondo para esta comedia. Las dos jovenes, cada una a su manera, sucum-
ben al encanto exdtico, encarnado aqui por un Bardem hiperespafiolizado
en el papel del pintor bohemio Juan Antonio, que profesa y vive el amor
libre, aunque sigue atado por un amor inalcanzable a su (ex)esposa Maria
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Elena, alias Penélope Cruz. Barcelona aparece con su fachada oficial, tu-
ristica y globalizada, el parque Giiell, la Sagrada Familia, el barrio gbtico,
Las Ramblas, los mercados de flores, los palacios, todo banado por la luz
del sol veraniego; salvo en un momento sintomatico para el posiciona-
miento politico del film: cuando Juan Antonio lleva a Cristina a ver un
barrio un poco mas sucio donde se ven prostitutas en la calle y estas salu-
dan a la cAmara cuando Cristina les saca fotos. Estas otras extranjeras,
una de color negro y otra blanca, tal vez eslava, son una suerte de dobles
de las dos gringas guapas y se insertan en los escenarios naturalizados y
risuefios de imagenes de un cine inverosimil que aqui se autodesenmas-
cara como cinico y, seamos claros, intolerable.

Lo que opera en este film es una puesta en escena de la imagen limpida
y despolitizada de la ciudad, una evasion fantastica en un cuento de hadas
posmoderno basado en estereotipos de lo extranjero, que evita toda di-
mension problemaética en su construccion de la alteridad. Allen, el cineas-
ta neoyorquino y turista en Espafia, presenta un escenario bonito y relu-
ciente, a la vez intercambiable, para ofrecer un pasatiempo de clase media
alta sobre formas de vivir juntos y encontrar un sentido a la vida a través
de experiencias amorosas alternativas. Ciertamente, este tipo de cine ma-
sivo tildado de “calidad”, siendo una expresion sintomatica de los tiempos
postpoliticos, encuentra su publico fiel y gana premios en Cannes y Holly-
wood. Al omitir por completo un desarrollo de la problematica figura de
la extranjera y lo extranjero en sus imagenes y esconderla en un relato
romantico, produce, precisamente, imagenes extrafas, o segin Mark Fi-
sher (2018), “espeluznantes”, de una Barcelona que solo existe en el simu-
lacro de un inverosimil imaginario global y publicitario, desde donde el
cineasta alimenta sus fantasias y al que contribuye con esta cinta. El pro-
ceso de reconocimiento del extranjero en toda su complejidad queda sus-
pendido, porque los extranjeros aqui son simplemente asimilados como
familiares: en forma de atraccion cultural u objeto sexual, o en forma de
motivo fotogénico: las prostitutas alegres, simpaticas y contentas de ser
fotografiadas.

Reconozco que la pelicula de Allen es un blanco facil, pero la he co-
mentado para contrastarla con Biutiful. Es como si Alejandro Gonzalez
Ifarritu, cineasta mexicano y cosmopolita, celebrado en Hollywood y
Cannes a partir de Amores perros, del ano 2000, hubiera estado buscando
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las antipodas del film de Allen. Un afio después del estreno de Vicky Cris-
tina Barcelona, filma principalmente en barrios periféricos y poco aptos
para presentar una pulida imagen de la ciudad: El Raval, conocido por las
novelas de Arturo Pérez Reverte, y Fondo, los suburbios donde viven y
mueren los inmigrantes chinos y africanos. Las propuestas visuales y te-
maticas no pueden ser mas divergentes. Biutiful desarrolla una trama
oscura y deprimente que activa varios elementos melodramaticos. La
pelicula presenta muchas escenas filmadas con la cAimara en movimiento,
envueltas en una visualidad que se adentra en un pretencioso y exagerado
realismo sucio. Aqui, Javier Bardem es el underdog Uxbal, hijo de padres
que se exiliaron en México durante el franquismoz2. Uxbal tiene dos hijos,
padece un cancer terminal y es médium que conecta con el mundo de los
muertos, un don que se transforma en uno de sus escasos ingresos. Siem-
pre corto de dinero, trabaja también en la explotacion de inmigrantes ile-
gales de Africa y Asia que llegan a vivir al inframundo de Barcelona, el
escenario dominante del film. Su Gnico objetivo en los dos o tres meses
que le quedan de vida es arreglar sus cosas y juntar dinero para poder
ofrecerles un futuro a sus hijos. Por si fuera poco, su esposa Marambra
(Maricel Alvarez) padece trastornos mentales, es yonqui, alcohdlica y
prostituta ocasional, y lleva una vida enajenada de su familia.

Partiendo del titulo, la pelicula propone una estética de la deformaciéon
y de lo extrano, claramente opuesta a lo “biutiful”, que se manifiesta en la
construccion de los personajes, las imagenes y el relato, cuyos ejes oscilan
entre la historia tragica de Uxbal y la historia dramatica de los inmigrantes
ilegales. Al igual que en otros films de Gonzalez Iharritu, la condicién hu-
mana en forma de lucha existencial contra la muerte, la enfermedad, la
violencia y el dolor en un mundo injusto y lleno de sinsentidos se encuen-
tra en el centro de esta cinta. El mundo es horrible, y Gonzalez Ifiarritu
parece tener los mejores instrumentos cinematograficos para mostrar-
noslo en toda su crudeza. La exagerada puesta en escena de esta moraleja
puede llegar a ser tediosa, sobre todo teniendo en cuenta que el film dura
casi dos horas y media. Entre las criticas (Torreiro 2010; Caviaro 2010;
Maté 2011) sobresale la acusacion de miserabilismo ejercido por el film y

2 El nombre inusual indica quiza un origen mexicano precolombino: ux es un prefijo en
la lengua maya que significa tres veces y que encontramos, por ejemplo, en la palabra
Uxmal, la antigua ciudad del periodo cl4sico maya en Yucatan.
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la voluntaria y excesiva exhibiciéon de crueldades y sufrimientos en las
iméagenes y los personajes. Miseria y sordidez, dicen algunos, llevan a un
sadismo visual que ejerce el director sobre sus personajes.

Ahora bien, volviendo al concepto de lo extranjero y contrastando los
dos films: écual de los dos ejerce una mayor deformaciéon? ¢Qué construc-
cion de lo extranjero y lo otro es més eficaz en un sentido politico de la
imagen? Allen ignora cualquier problemaética social y se refugia en imége-
nes evasivas y cinicas, su mundo construido es literalmente biutiful y,
precisamente por esto, espeluznante, un suefio europeo poco creible para
el 2008. Por otra parte, Gonzalez Ifiarritu, desde un paternalismo holly-
woodense en busca de “los olvidados: los indocumentados e inmigrantes”
de nuestras sociedades en las huellas de Buiiuel, como dice el director en
entrevistas realizadas en torno a su pelicula (Paladino 2011; Volpi 2010),
exagera y acumula imagenes feas e incomodas de una otredad miserable
que esta a la vuelta de la esquina en muchas ciudades del mundo y que es,
repito, una forma y una funcién social que legitima a un grupo o una co-
munidad.

El film es incomodo, porque indica el lugar y la funcion de los extran-
jeros en la ciudad: invisibilizados, como los chinos de la maquiladora clan-
destina, son parte de una economia paralela e ilegal, generada por el pro-
pio sistema de produccion de mercancias. Los vendedores ilegales africa-
nos en las calles del centro son la parte visible, los que conforman un
grupo de extranjeros “amenazantes” para los ciudadanos, criminalizados
y perseguidos por la ley y la sociedad. En este sentido, y a pesar de una
espectacularizacion de lo miserable y lo otro en varias secuencias, Biutiful,
un ejemplo paradigmatico de la paradoja de la sociedad del espectaculo,
revela y denuncia, desde Hollywood y para un publico masivo, los proble-
mas reales de una constelacion politica y econdmica a nivel mundial que
produce estas situacioness.

3 Cabe mencionar, en nuestro contexto, la distopia que nos presenta Alfonso Cuarén en
Children of men (2006), film futurista con elementos documentales y descartando los
efectos especiales tipicos de peliculas de ciencia ficcion. En un escenario apocaliptico
de infertilidad humana global, guerras y caos, los inmigrantes extranjeros que entran
en el Reino Unido, un estado completamente militarizado, son perseguidos, oprimidos
y maltratados. En un Londres extraflamente contemporaneo se desarrolla, en el afio
2027, el relato sobre Kee, una inmigrante embarazada que se convierte en esperanza
para la humanidad.
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Hay un punto mas que quiero destacar y conectarlo con las ideas de
Sara Ahmed: Uxbal es un personaje tragico, quebrado y ambiguo que se
vuelve extranjero en su propio pais. En un giro exageradamente tragico,
causa la muerte de los chinos que trabajan en la fabrica clandestina cuan-
do les compra unas estufas a gas, baratas y defectuosas, que los asfixian
en el s6tano donde duermen. Otra escena: a pesar de sobornar a un policia
corrupto, Uxbal es detenido y encarcelado con los africanos vendedores
que trata de proteger. Otra: hacia el final de la pelicula, invita a una inmi-
grante africana madre de un pequefio nifo, cuyo esposo esta en la céarcel,
a vivir con él y sus hijos en su casa. Ella comienza a cuidar a los nifios de
Uxbal, los va a buscar al colegio y cocina para ellos y el padre. Se crea una
pequena familia inesperada, precaria y provisoria, y el film comienza a
respirar algo de esperanza. Uxbal, ya moribundo, le entrega a la mujer su
dinero acumulado y puede morirse con cierta tranquilidad. La estética
politica mas destacable de la pelicula es su forma de procesar, como dice
Ahmed (2000: 22), los “ways of seeing the difference between familiar and
strange others”. En su economia visual de las im4genes vemos aparecer y
desaparecer lo extranjero en varias constelaciones que no rehuyen las
complejidades de la produccion de sentidos en una era que enfrenta pro-
blematicas todavia desconocidas e incalculables en relacién a los procesos
culturales de diferenciacion de lo otro como familiar o extranjero.

II1

Biutiful, estrenada en 2010, da cuenta de la presencia de inmigrantes ile-
gales de Asia y Africa y su condicién precaria como extranjeros y extrafios
en Barcelona, que representa aqui una Europa codiciada y cada vez menos
hospitalaria, convertida en infierno para muchos de ellos. De hecho, la
mujer africana que cuida a Uxbal y a sus hijos dice que quiere volver a su
pais porque no tolera su condicion existencial en Barcelona. En 2011, un
ano después del estreno de Biutiful, el inicio de la guerra de Siria, una de
las grandes guerras mundiales del siglo XXI, produjo la llamada crisis mi-
gratoria europea o crisis migratoria del Mediterraneo.

Como senala Sanchez-Escalonilla, varias de las peliculas de los ultimos
afnos se proponen
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crear en la audiencia una toma de conciencia del problema, frente a la
tibia o ineficaz respuesta de los paises de la Uni6n Europea ante la crisis
migratoria, provocada en buena medida por las lesiones contra los
derechos humanos ocurridas en Siria, Irak, Afganistan, Eritrea e Iran.
Segun la Organizacion Internacional para las Migraciones, 3.770 re-
fugiados fallecieron en el Mediterraneo al cabo del 2015, de los (méas de
un millon) llegados a Europa por mar [...] (2019: 292).

Welcome (2009) de Philippe Lioret, In a Better World (2010) de Susanne
Bier, Le Havre (2011) y El otro lado de la esperanza (2017) de Aki Kauris-
maki, Dheepan (2015) de Jacques Audiard son films premiados y con una
circulacion notable que

plantean a menudo situaciones donde el contacto con el otro no solo
permite el descubrimiento del extranjero, sino una verdadera reflexion
sobre la propia identidad europea, tanto en términos domésticos y
particulares como comunitarios y supranacionales, hasta el punto de
alcanzar una verdadera revelacion antropoldgica y global (282).

Estas “narrativas del encuentro” (295) —en cierto sentido, podemos contar
algunas escenas de Biutiful entre ellas, aunque desde una vision tragica y
existencialista— indican una fuerte necesidad de reconstruccién y renova-
cion del pensamiento de lo otro en términos de su funcién social en la
construccion de comunidades en nuestras sociedades.

Quiero mencionar algunos proyectos audiovisuales que se sitian en
esta busqueda de reconstruccion y renovacion de un trabajo intercultural
sobre la figura del extranjero. En el documental Human Flow (2017), el
artista chino Ai Weiwei muestra y reconstruye, en imagenes impactantes,
las circunstancias terribles del desplazamiento de millones de personas,
principalmente en los escenarios de guerra del Oriente Préximo y los
campos de refugiados en Europa, pero también en otros territorios como
la frontera entre EE.UU. y México. El mismo Gonzalez Ifiarritu realizo una
instalacion audiovisual de realidad virtual, Carne y arena (2017), en la
que invita a los espectadores a participar, con todos sus sentidos, de esa
experiencia singular de destierro. En este mismo contexto, Pablo Iraburu
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y Migueltxo Molina, en su documental Muros (2015), muestran las conse-
cuencias que genera la separacion de territorios y personas en la misma
frontera.

La visibilizacién de las precariedades del capitalismo mundial inte-
grado en forma de la actual crisis migratoria del Mediterraneo esta pre-
sente en el film del italiano Gianfranco Rosi, Fuocoammare (Fuego en el
mar, 2016), ganadora de la Berlinale 2016, y en el proyecto Mare Clausum
(2017) de la agencia de investigacion Forensic Architecture con sede en
Londres. Rosi muestra y narra dos realidades completamente distintas y
distantes que ocurren en la isla de Lampedusa: la primera consiste en las
actividades de unas familias de pescadores, cuyo relato se centra en un
chico de unos diez afios, sus andanzas, amistades y problemas de salud; la
segunda realidad reflejada es el destino de los miles de refugiados afri-
canos que llegan a la isla por ser uno de los primeros lugares que alcanzan
en su viaje por alta mar hacia Europa, bajo condiciones infrahumanas y
mortales. Son rescatados, examinados por los médicos, fichados por la
policia y alojados en un hospedaje precario de la isla. No hay ninguna de-
nuncia directa. Lo politico en estas iméagenes es justamente el contra-
punto, dos realidades que no se tocan, a pesar de ocurrir paralelamente y
a pesar de algunos puentes, por ejemplo cuando el programa de radio de
la isla habla de los muertos encontrados y lo escuchamos junto a una de
las mujeres habitantes de la isla mientras cocina. Hay otro gesto desta-
cable: los extranjeros tienen su propia voz, cantan sobre sus infortunios,
sobre su condicion de desplazados, hablan de sus deseos de vivir en paz.
Un paso, aunque pequeio, hacia la comprension de su situacion, hacia un
cambio cultural.

Por su parte, la agrupacion de cientificos, arquitectos y artistas Foren-
sic Architecture (https://forensic-architecture.org), asociada al Gold-
smiths, Universidad de Londres, tiene un objetivo muy claro: la recons-
truccion audiovisual —por medio de la tecnologia digital avanzada— de
situaciones invisibilizadas en las que los gobiernos o las instituciones
gubernamentales actian de forma criminal y clandestina. Uno de estos
proyectos es Mare clausum de 2017, que se encuentra en sorprendente
sintonia con el film de Rosi. Aqui se reconstruye el rescate de refugiados
africanos en alta mar por un equipo de Sea Watch, obstruido por un barco
supuestamente de rescate bajo la bandera de Libia. Los refugiados no
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quieren subir a ese barco porque saben lo que les espera en los campos de
Libia y tratan de acercarse a toda costa a los botes de Sea Watch. Varios
de ellos mueren ahogados en el mar, otros son rescatados. El audiovisual
reconstruye todas estas secuencias.

Termino con una imagen entre dos continentes, Europa y Africa, que
me parece que indica otro camino hacia un encuentro posible, aunque
lejano: Miradores (2008) de Francis Alys (https://francisalys.com), artis-
ta belga instalado en Ciudad de México. Se trata de un proyecto que mate-
rializa un cambio de miradas en una pantalla doble: las miradas de los dos
lados del Estrecho de Gibraltar. Africa y Europa se miran. Africanos y
europeos. ¢Qué vemos? Reconocemos las mismas escenas, las mismas mi-
radas.
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“Este presente de remolino™
La primera primavera pandémica en la Peninsula
Ibérica

Susanne Grimaldi

Resumen: El presente texto tiene como objetivo estudiar la influencia del coronavirus en
la Peninsula Ibérica durante los meses de la primavera del 2020. Como hilo conductor
servira la hipercomparabilidad en el transcurso de la pandemia, sus reacciones y procesa-
mientos compartidos, y aquellos que solamente surgieron en Espafia o en Portugal. Los
ejemplos de como fueron procesados los hechos pandémicos en la produccion cultural pro-
vienen de la ensayistica y de la poesia.

Palabras claves: coronavirus; pandemia; Peninsula Ibérica; Arte Covid; poesia

Abstract: The present text aims to study the influence of the coronavirus in the Iberian
Peninsula during the spring months of 2020. A guiding thread will be the hyper-
comparability in the pandemic's course, its reactions and shared processing and those
which arose just in Spain or in Portugal. Examples of how the pandemic facts were pro-
cessed in the cultural production derive from essay writing and poetry.

Keywords: coronavirus; pandemic; Iberian Peninsula; Covid Art; poetry

Viniendo con una bolsa desde el super-
mercado yo atravesaba la mas que solitaria
avenida cuando un mirlo macho se poso6 en la
rama de un arbolito a menos de medio metro
de mi cara. [...] haberse parado a contemplar
a este enviado de la primavera era todo un
acto de desobediencia frente al confinamien-
to (Almenar 2020).

1 Cita del poema EI hechizo de Ana Merino, en Lucas (2020).
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Relaxar. Ha vida para além do virus. A Histo-
ria mostra que fomos capazes de superar
todas as pandemias. Mas, até 14, é preciso
passar o tempo, num tempo que nao é nor-
mal. O Publico traz-lhe sugestdes para co-
zinhar, comer, beber, ler e ouvir. E até para
passear — s6 nao se esqueca da mascara (O
Piiblico 2020).

Cuando el confinamiento concluyd, el coro-
navirus todavia seguia alli (Alonso Guardo
2020).

El virus, como nos ensen6 Derrida, es, por de-
finicion, el extranjero, el otro, el extrafo (Pre-
ciado 2020: 168).

Introduccion

Cuando el bidlogo Ricardo Almenar disfrutaba de su arriesgado asombro
ante el mirlo, la Comunidad Valenciana se encontraba desde hacia nueve
dias en pleno confinamiento, por lo que su disfrute del canto primaveral
le hubiera podido costar caro. Almenar describe una situaciéon individual
y universal a la vez: nos fia un fragmento de su experiencia personal en
medio de la epidemia mundial. En otros términos: el discurso pandémico
se destaca a lo largo del afio 2020 por su omnipresencia; por ende, las
palabras ‘pandemia’, ‘COVID-19’, ‘coronavirus’ y sus derivados se con-
vierten innegablemente en las palabras mas desgastadas de este ano.

La pandemia actual retine todas las caracteristicas de las crisis, catas-
trofes y perturbaciones sociales. En la modernidad, las crisis acontecen
tan a menudo que practicamente se vuelven normalidad. De tal modo,
mejor se habla del estado de emergencia como normalidad y, por conse-
cuencia, de la modernidad de la crisis (Nassehi 2012: 36-37). Nassehi va
todavia un paso mas alla con su observacion cuando dice que todas las
narrativas relevantes de la modernidad son narrativas que surgieron a
base de un procesamiento de crisis. Aunque aqui cabe sefialar que justa-
mente este supuesto juego antagonico entre crisis y normalidad es lo que
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simplifica demasiado. Janet Roitman critica en su ensayo Anti-Crisis
(2013) que los autores y las autoras a menudo dejan de lado los espacios
que ocupaba la crisis dentro de la normalidad y la normalidad dentro de
los estados criticos. Al vivir la crisis actual, desencadenada por la pande-
mia, la crisis anterior velozmente pasa a un segundo plano. Los momentos
de crisis son momentos idoneos para dirigir la atenciéon publica hacia los
sistemas de la sociedad, ya por si defectuosos y disfuncionales.

La repercusion de la crisis multiple causada por la pandemia es un lu-
gar comun. Miltiple se refiere al area sanitaria, educacional, psicologica,
cultural y econémica, entre otras. La pandemia present6 a la Unién Euro-
pea una nueva situacion de crisis que, ademas, tuvo consecuencias excep-
cionales para las libertades fundamentales de la democracia y la econo-
mia. La carga de deuda de los paises mas endeudados desde la crisis finan-
ciera —Grecia, Italia, Francia, Bélgica, Portugal, Espafia y Chipre— fue au-
mentando considerablemente. Después de la crisis financiera, solo algu-
nos de estos paises fueron capaces de reducir sus altas deudas (Kaelble
2000). Debido a que Espaiia y Portugal tienen una memoria todavia fresca
de la crisis socioeconémica anterior, se podria formular entonces la hipo-
tesis atrevida de una supuesta familiaridad de ambos paises con la vida en
la crisis y con la forma de llevar y sobrellevar una crisisz2.

La idea del presente articulo es ofrecer una vision de las primeras reac-
ciones a la pandemia, entre ellas las respuestas poéticas que prevalecieron
en la primavera del coronavirus en la Peninsula Ibérica. Las siguientes
hipotesis y preguntas serviran de guia para alcanzar este objetivo. Para
poder trabajar el tema es imprescindible indagar las circunstancias y las
repercusiones de las medidas tomadas por las sociedades en la Peninsula
Ibérica. En cuanto a la contextualizacion de la pandemia, hay que enfati-
zar el uso infatigable de la comparacién a todo nivel. El interrogante prin-
cipal sera, pues, qué fenomenos surgieron para comentar, explicar y
sobrellevar la crisis. Y, derivado de ahi, si ya se podran detectar diferentes
estados de estetizacion con sus respectivos topicos y un vocabulario espe-
cifico dentro del imaginario colectivo.

2 Mecke / Junkerjiirgen / Poppel (2017: 10) hacen referencia a las numerosas crisis
acontecidas en la historia de Espafa. Desde luego, la familiaridad con el modo de crisis
es una experiencia compartida de ambos paises, cfr. p.ej. Leone (2016).
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Manejando la crisis: coyuntura de la comparacion

La realizacion del acto de una comparacion pretende la suposicion de cier-
ta similitud en al menos un aspecto. Como podemos ver a continuacion,
lo interesante de la comparacion es la cercania, a menudo entrelazada con
otras practicas como la clasificaciéon, la subsuncién, la medicion, la
distinci6on y la evaluacion (Davy et al. 2019: 6). Ya es bien sabido que desde
el mes de marzo del 2020 se han comparado constantemente las cifras de
dias anteriores, del mes pasado, del pais o la ciudad vecina o de pandemias
anteriores (SARS-1, el sida, la sifilis, la gripe espanola, la peste, la lepra,
etc., Preciado 2020: 169-170, 184-185). En su minoria, las opiniones pu-
blicas llegan a la conclusion de que la situacién epidémica de la primavera
del 2020 “no tenia nada de excepcional” y que “la epidemia no es defini-
tivamente el surgimiento de algo radicalmente nuevo o increible” (Badiou
2020: 67). Por otra parte, se siguié midiendo la temporalidad inherente
del virus y se pretendi6 aprender de otros paises con méas ‘experiencia vi-
ral’.

Partimos, pues, de la observacion de que esta técnica cultural de las
comparaciones se emplea de modo exhaustivo desde el estallido de la pan-
demia. Entre ellas encontramos comparaciones graficas y numéricas a
nivel regional, nacional e internacional que se estan utilizando en la medi-
cina, la economia, la cultura, etc. El ritmo constante de comparaciones y
enumeraciones de la disposicion de unidades de cuidado intensivo (UCI),
las saturaciones en las clinicas, la cantidad y la formacion del personal
médico, el reparto de mascarillas y de material protector, el clima y las
costumbres de vacunaciones anteriores dominan el discurso diario. Con
la impresion de que todas las bases solidas se estin desmoronando, una
pandemia tiene el potencial de romper 6rdenes y ritmos de tiempos cono-
cidos y establecidos desde hace mucho tiempo. Por otra parte, en los me-
dios sociales y en conversaciones privadas son muchas las comparaciones
que se implementaron y se siguen implementando para confirmar la di-
mension incomparable de esta pandemia.

Paraddjicamente es justamente esta incomparabilidad, a menudo cita-
da, la que ha llevado a una coyuntura de la comparaciéon (Grave 2020).
Segun Grave, ese uso extenuado de la comparacion muestra el significado
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elemental que tiene en situaciones desafiantes para facilitar la orienta-
cién. Ademas, la comparacion en formas de estadistica puede transmitir
tranquilidad, moviliza fuerzas o bien, al contrario, fomenta miedos. Aqui
es importante constatar que hasta la fecha nos movemos en una extrana
interaccion entre falta y exceso de informacion —infoxicacion o infobesi-
dad- que surge junto a una temporalidad dificil de captar porque atin no
se sabe bien en qué momento de la pandemia realmente nos encontramos.

A continuacion, vamos a realizar una comparacion cautelosa partiendo
del hecho de que ambos paises fueron altamente afectados por la crisis
socioeconomica del 2008. Queda claro que este tipo de comparaciones
superficiales siempre tiene sus ganadores y perdedores, en este caso son
las primeras respuestas espafiolas frente a la epidemia las que claramente
pierden en los rankings nacionales e internacionales. En su estudio “How
well Have OECD Countries Responded to the Coronavirus Crisis?”, The
Economist clasificaba a Espafia como uno de los paises de la OCDE, junto
con Bélgica, Italia y Reino Unido, que se encontraba “at the other end of
the spectrum” con los “lowest scores” (2020). El estudio fue efectuado por
el grupo de investigacion y analisis The Economist Intelligence Unit.
Veintiun paises de la OECD fueron evaluados en funcion de tres criterios
de “calidad de respuesta” (nimero de test, prestacion de servicios de aten-
cion de la salud que no fueran de COVID-19 y la mortalidad por encima
de la media). No es el lugar para cuestionar la metodologia del pro-
cedimiento, pero si el lugar para ver como fue interpretado semejante
resultado. Segin los autores del diario espafiol econémico de internet
LibreMercado en su autoevaluacion devastadora, este estudio de The
Economist certifica el “desastre de Sanchez”, asi como “la peor gestion del
coronavirus” (Sanchez de la Cruz 2020). Todavia en la primavera del
2020, en Espana se “mira con una mezcla de envidia y perplejidad a los
vecinos del oeste”:

Portugal no ha impuesto en ningiin momento cuarentena obligatoria
para la poblacion general —era un deber civico—, no ha parado su eco-
nomia —aunque si ha cerrado restaurantes y comercios— y, a pesar de
todo, acumula algo mas de un millar de fallecidos con una cuarta parte
de la poblacién. En otras palabras: cinco veces menos victimas morta-
les por habitante (Linde / Del Barrio 2020).
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Los portugueses se han vuelto los “suecos del sur” (Del Barrio 2020b)
—en este caso todavia una denominacion positiva—. Pero también desde
dentro de Portugal se ha autoidentificado la gestion de la pandemia como
un éxito (Oliveira / Fernandes 2020). Allende, a base de amplios anélisis,
la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) le confirmaba a Portugal el
haber reaccionado correctamente para alcanzar un crecimiento estable de
la enfermedad (DGS 2020).

Son varias las razonas por las cuales Portugal se encontraba en esta
posicién favorable. Entre ellas se hallan las previsiones sanitarias, una
oposicidon generosa de cooperacion y de unidad politica con vision de
Estado (Guerra Romero 2020) y los planes de control hechos a tiempo,
que hasta han resultado ser mejor que en otros paises con mas recursos
econdmicos. Curiosamente, el Gobierno portugués ha ejercido su poder
sin emitir muchas normas y con instrucciones claras. Las medidas toma-
das en Portugal han sido algo menos drasticas que en Espafia, pero mas
tajantes (Guerra Romero 2020). En varios articulos sobre las suposiciones
del desarrollo positivo en Portugal destaca especialmente una observa-
cion:

En las calles, la policia no controla, “sensibiliza”; no multa, “reco-
mienda”. En abril, apenas ha detenido —en el sentido maés liviano del
término— a 74 personas por saltarse el confinamiento. Empresas y tien-
das se mantienen abiertas —con las excepciones de bares y restau-
rantes— mientras el presidente ya anuncia que el estado de emergencia
continuara hasta mayo (Del Barrio 2020).

Ademas, varias fuentes elogian el “gran sentido de responsabilidad” (Lin-
de 2020) y el comportamiento de “una sociedad madura” (Guerra Romero
2020), y uno se asombra de hasta qué punto una supuesta idiosincrasia
portuguesa puede influenciar la salida de la primavera con la COVID-19.
La brusca e involuntaria convivencia con la pandemia cambi6 drastica-
mente la vida de la poblacion y caus6 una amplia gama de impactos psico-
sociales. Hay incluso autores que denominaron la vivencia de epidemias
pasadas como “catastrofes para la salud mental” (Mak / Chu / Pey 2009).
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Alo largo del afio se iniciaron varios estudios regionales, nacionales, con-
tinentales y mundiales. Una de las observaciones coincidentes en los estu-
dios es la “incertidumbre” a todo nivel, que tiene un impacto negativo y
que se identifica rotundamente como factor de riesgo para la salud mental
(Salema 2020). No en vano los vir6logos emplean la metafora del “mara-
ton” y no la del “sprint” para explicar el alcance temporal de la pandemia.

La Sociedad Europea para el Estudio del Estrés Traumaético (ESTSS)
ha presentado el estudio “Stressors, coping and symptoms of adjustment
disorder in the course of the COVID-19 pandemic”3 con el objetivo de
explorar las relaciones entre los diferentes factores de estrés relacionados
con la COVID-19, las estrategias de superacion y el bienestar de las pobla-
ciones afectadas. Margarida Figueiredo-Braga, una de las coordinadoras
del proyecto en Portugal, explica que se trata de “una variedad tan com-
pleja de desafios que puede conducir a dificultades de adaptacion y sinto-
mas de estrés, ansiedad y, eventualmente, a un trauma psicologico” (The
Portugal News 2020). Los primeros resultados en ambos paises remiten
al claro impacto psicologo.

Este impacto quedé reflejado, por ejemplo, en la encuesta online con
3480 participantes realizada en Espafia por Gonzélez-Sanguino / Ausin/
Castellanos et al. (2020). Este estudio exploré el impacto psicologico de la
pandemia en la poblacion adulta general durante las primeras etapas del
brote en Espaiia, asi como sus niveles de ansiedad, estrés y depresion. Al-
rededor del 36% de los participantes informaron de un impacto psico-
logico de moderado a grave, el 25% mostro6 niveles de ansiedad de leves a
graves, el 41% informé de sintomas depresivos y el 41% se sinti6 estresado.
Otro estudio averigu6 que lo que mas preocupaba a los espanoles y
espafiolas era la probabilidad de sufrir una crisis econémica derivada de
la pandemia (Rodriguez-Rey / Garrido-Hernansaiz / Collado 2020: 1).

Los que mas sufrieron bajo la pandemia fueron las mujeres, los jo-
venes, las personas que perdieron su trabajo y aquellas que formaban
parte del grupo de riesgo. Para contraponerse a los trastornos mentales y
fortalecer la salud mental, en ambos paises se tuvieron en cuenta los
consejos de la Organizacion Mundial de la Salud (OMS). Bajo el hashtag

3 Para méas informacion acerca de los resultados del estudio, cfr.
https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/20008198.2020.1780832?needAcce
ss=true.
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#SanosEnCasa — Salud mental (WHO 2020) la OMS recopilaba una larga
lista de recomendaciones, entre ellas el mantenimiento rutinario de los
horarios de suefo, comidas saludables, ejercicio y un consumo equilibra-
do de las noticias sobre la pandemia, en momentos especificos del diay de
fuentes de confianza. Estas recomendaciones dificilmente amortiguaron
los trastornos mentales. Un estudio comparativo sobre Espana, Italia,
Francia, Reino Unido, Alemania, Suiza y Bélgica revel6 que los espafioles
son los europeos con el mayor impacto emocional ante la crisis sanitaria
(Axa 2020).

Junto a los grupos afectados con mas o menos visibilidad sabemos de
otros que necesitan un grado de proteccion todavia mayor. Segin la Socie-
dad Europea para el Estudio del Estrés Traumatico (ESTSS) son, por
ejemplo, migrantes forzados, personas por debajo del nivel de pobreza y
personas con enfermedades mentales (Darejan Javakhishvili / Ardino /
Bragesjo 2020:4) quienes precisan de medidas especificas (de trauma)
para la gestion de la crisis. Entre los grupos més vulnerables se encuen-
tran, ademas, los migrantes sin permiso de residencia. En este contexto
fue notable la regularizacion de todos los inmigrantes pendientes de auto-
rizacién de residencia en Portugal. La medida urgente permiti6 acceder a
los servicios de salud y al subsidio de paro en caso de despido por la epide-
mia (Del Barrio 2020b). El Gobierno quiso asegurar el acceso de los mas
fragiles a la salud y a la seguridad social.

En este apartado también hay que mencionar a los jovenes LGBT en
Portugal, que de por si se encuentran entre la poblaciéon vulnerable (Du-
raes e Lusa 2020). En un primer estudio sobre el apoyo social y la salud
psicolbgica durante la pandemia, cerca de un 60% de los jovenes LGBT
confirmaron que la situacion de confinamiento con la familia también re-
presentaba un desafio porque no podian recurrir a las redes de apoyo ha-
bituales (Gato 2020; Santos 2020). En vista de los resultados, los investi-
gadores y las investigadoras recomiendan que los servicios de apoyo y
otras redes de apoyo social permanezcan particularmente atentos y dispo-
nibles durante este periodo (Gato / Leal / Seabra 2020). Ademas, si una
persona sufre de discriminaciones miiltiples, pueden agravarse los ries-
gos.

Para terminar este breve enfoque de los grupos vulnerables, queremos
solamente mencionar a los trabajadores y a las trabajadoras sexuales, las
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personas sintecho, las personas discapacitadas —en fin, una lista intermi-
nable y oscura de voces poco o no escuchadas—.

Casi al final de este subcapitulo sobre la coyuntura de la comparacion
nos acercamos a un aspecto particular de la historia reciente ibérica y
europea. Insolitas y dificiles para todos los grupos sociales en esta crisis
en comparacion con otras anteriores han sido las restricciones de las liber-
tades fundamentales, especialmente la libertad de circulacion4, la restric-
cion de la libertad de reunidn, la restricciéon de la libertad de asociacion y
la restriceion de libertad de actividad econémica (Kaelble 2020). Cierto es
que la limitacion de las libertades civicas en Espafia ha sido junto a Italia
y Francia una de las més altas de Europa. Esta medida se puede considerar
como uno de los retos mas grandes para la Union Europea, ya que desde
las decisiones del Consejo de Copenhague de 1993 y luego el Tratado de
Amsterdam de 1997 existia el compromiso de establecer un recono-
cimiento igualitario de las libertades fundamentales en todos los estados
miembros.

Ensayistica sobre la pandemia

En la primera primavera de la pandemia surgi6 con los vir6logos, inmu-
nologos y epidemidlogos, como Fernando Simon en Espafia, una categoria
inusitada de héroe nacional. En su columna de El Pais, el autor Muioz
Molina (2020) celebraba el regreso del conocimiento sélido y preciso. En
la prensa portuguesa, se situaba la inmunologia al timén de la pandemia
(Silva Santos 2020)5. Por ende, un nuevo grupo profesional e influyente
interpreta la realidad o, por decirlo con términos de Goodman, crea nue-
vas maneras de hacer mundos; en el caso de la inmundéloga Maria de Sou-
sa incluso en una version poetizada. Segiin de Sousa Santos, se trata de
una realidad bien caoética y dificil de analizar, “ya que la realidad siempre

4 Dicho sea de paso, apenas nueve puntos de fronteras se mantuvieron abiertos entre
Espaiia y Portugal durante la primavera del coronavirus (Oliveira / Fernandes 2020).

5 Asus 80 afos, y pocos dias antes de fallecer de COVID-19, Maria de Sousa, la inmun6-
loga més prestigiosa de Portugal, entregd a su ptblico el poema Love letter in a virus
pandemic, una despedida en forma de carpe diem en medio del brote pandémico, ya
con el icono de los tenores cantando en los balcones en Italia.
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va por delante de lo que pensamos o sentimos sobre ella” (De Sousa Santos
2020: 38). A pesar de o a causa de la singularidad de que el virus se escapa
a nuestro saber (Berardi 2020: 37), las reacciones ensayisticas, artisticas
y cientificas son innumerables. Las reacciones, entre ellas también “ins-
tantaneas rapidas”, surgieron con una dramaturgia, vehemencia y contun-
dencia que solamente un “virus semiotico en la psicosfera” (37) sabe pro-
vocar.

Antes de mostrar el panorama de las reflexiones intelectuales sobre la
pandemia y escuchar algunas voces concretas, es conveniente hacer algu-
nas observaciones generales acerca de la escritura ensayistica que define
los inicios de esta pandemia como de su contenido.

1) Justamente porque se tratan en su mayoria de “instantaneas rapi-
das”, una buena parte de los textos transmiten una experiencia individual
y son, por lo tanto, de caracter privado que parten de la propia experien-
cia, del propio cuerpo o del propio entorno utilizando un lenguaje emo-
tivo. De tal modo, no extrafia “que la pandemia tra[jera] una epidemia de
diarios” (Pérez de Villar 2020) (y cronicas) que fueron publicados en
periddicos o blogs, como, por ejemplo, las Notas de Jordi Doce para una
cuarentena. Desde la subjetividad casi testimonial de lo vivido, se hacen
saltos genéricos entre prosa, ensayo y analisis cientifico, por lo cual domi-
na una perspectiva autodiegética.

2) Una mayoria notoria de los textos parte, hasta en los titulos, de una
idea personificada del virus. Este puede tener “una intensa y hasta cruel
pedagogia” que, segin de Sousa Santos, nos estd dando “sus primeras
lecciones” (2020: 61). Se puede “aprender de ello” (Preciado 2020: 163) y
se “ha revelado que es inutil rebelarse” contra él (Badiou 2020: 38). Por
otra parte, parece ser una entidad que no discrimina, que “nos trata por
igual, nos pone igualmente en riesgo de enfermar, perder a alguien cerca-
no y vivir en un mundo de inminente amenaza” (Butler 2020: 60). La
pandemia como metafora o alegoria (De Sousa Santos 2020: 32) son otras
figuras literarias utilizadas en los textos ensayisticos sobre la pandemia.

3) Otros muchos textos establecen un nexo entre la pandemia y la eco-
nomia, a menudo llegando a una profunda critica del sistema neoliberal
de las economias globales, incluyendo sobre todo la estructura y la finan-
ciacion del sistema sanitario y el funcionamiento general de las institucio-
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nes. En este contexto es, por ejemplo, Butler quien escribe sobre la ansie-
dad de los empresarios por capitalizar el sufrimiento global (2020: 60).
Tampoco se trata de una gran sorpresa, ya que los autores y las autoras
aqui mencionados, entre ellos Badiou, Butler, Preciado y de Sousa Santos,
ya de por si representan un lugar concreto en el panorama politico.

4) Los textos que fomentan una vision critica acerca del funciona-
miento de las economias globales llegan en su mayoria rdpidamente al
tema de la injusticia y la desigualdad en la distribucion de los bienes, las
asimetrias, el asi llamado sur o como sea que se denomine. Una de las
atribuciones mas contundentes en este contexto proviene de De Sousa
Santos con su denominacién del “sur”, que constituye un pilar central de
su obra, como podemos ver en sus Epistemologias del Sur. “El sur” no
define un espacio geografico, sino un espacio-tiempo politico, social y cul-
tural; es una metafora del sufrimiento humano injusto causado por la “ex-
plotacion capitalista, la discriminacion racial y la discriminacién sexual”
(2020: 45). Aqui se refiere a los siguientes siete grupos al “sur de la cua-
rentena” (43) —una lista, como dice el autor, que esta lejos de ser exhaus-
tiva—: las mujeres, los trabajadores precarizados, los vendedores ambu-
lantes, las personas sin hogar, los internos en los campos de refugiados /
los migrantes indocumentados / las poblaciones desplazadas internamen-
te, los discapacitados y los ancianos. En la pandemia se refuerza “la injus-
ticia, la discriminacion, la exclusion social y el sufrimiento inmerecido que
provocan” (2020: 59). El juicio de Butler va exactamente en la misma
direccion cuando se refiere a la rapidez con la que las desigualdades se
reproducen y se fortalecen dentro de las zonas pandémicas (Butler 2020:
60). Al final, debemos tomar prestado el término Brennglas (“vidrio
ustorio”) del aleman porque segiin una buena mayoria de los autores y las
autoras, la pandemia actia como acelerador de las desigualdades y vul-
nerabilidades sociales.

El 28 de marzo del 2020, poco después de haberse recuperado de
COVID-19, el fil6sofo Paul B. Preciado publicé con “Aprendiendo del vi-
rus” un analisis prudente y contundente a la vez. Este texto se ha vuelto
uno de los mas virales y traducidos de la pandemia. Preciado define el
cuerpo vivo “(y por tanto mortal)” (2020: 163) como el objeto central de
toda politica. Por consiguiente, “el cuerpo”, “la biovigilancia” —la relacion
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entre el poder y las técnicas de vigilancia— asi como “la biopolitica” — tér-
mino prestado de Foucault que se centra en la relacion de “el poder” y el
cuerpo social— nos van a servir como hilo conductor para analizar las dos
ideas centrales del texto.

Comunidad e inmunidad

Segun Preciado, “cada sociedad pued[e] definirse por la epidemia que la
amenaza y por el modo de organizarse frente a ella”, o dicho de una forma
maés aguda: “Dime como tu comunidad construye su soberania politica y
te diré qué formas tomaran tus epidemias y como las afrontaras” (167).

En su texto distingue entre dos variantes de organizacion frente a la
pandemia. Habla de medidas estrictamente disciplinarias como el confi-
namiento domiciliario que ha prevalecido en Italia, Espaiia y Francia (176)
durante la primera primavera. Los paises como Corea del Sur, Taiwan,
Singapur, Hong-Kong, Japon e Israel caen bajo la segunda estrategia, ya
que dieron un paso mas alla con su uso de técnicas de biovigilancia. En
concreto, Preciado se refiere aqui a otra intensidad de vigilancia digital
(177). Aparte de estas dos existieron también otras estrategias que im-
plementaron Finlandia, Suecia y Portugal en la primera primavera con
COVID-19, que no fueron mencionadas por Preciado. Independientemen-
te de su “éxito”, la estrategia de la responsabilidad propia o de la confianza
en el civismo de la poblacién ha sido una tercera estrategia alternativa
para que “la comunidad” pudiera mantener o alcanzar su idea de inmuni-
dad.

Al escribir sobre la relacion entre la politica de la comunidad y su per-
cepcion de la inmunidad, se hace indispensable la referencia a la utopia y
a las fantasias inmunitarias de una sociedad (168). Segin Preciado, el
virus actia a nuestra imagen y semejanza, y replica las formas dominantes
de gestion politica y necropolitica®. Tanto la bsqueda del lugar o de la

6 Dicho sea de paso: el término de la necropolitica del autor poscolonial Achille Mbembe,
que se refiere a la idea de cobmo morir y como vivir segtn el dictado del poder social y
politico —y que, por ende, significa una inclusion y exclusiéon de algunas partes / cuer-
pos de la sociedad—, obviamente es una referencia muy utilizada en textos filos6ficos y
ensayisticos sobre la pandemia.
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supuesta poblacion de origen de COVID-19 —que se vinculan estrictamen-
te con la pregunta de una supuesta culpa— como la separacion entre
aquellos y aquellas que (temporalmente) no deberian formar parte de la
comunidad (178) llevan al concepto de la otredad. El virus, como cita
Preciado a Derrida, es, por su definicion, el otro. En tiempos de pandemia
corremos el riesgo de retomar e intensificar discursos toxicos y denigran-
tes, como sefialaba la antropo6loga Adia Benton en febrero del 2020 (Gu-
tiérrez 2020).

El nuevo sujeto pos-COVID

Preciado contintia con la idea de Foucault del cuerpo como territorio poli-
tico que se convierte en el lugar de la nueva barrera y de la nueva guerra
frente al virus (175). La crisis viral va a llevar a un nuevo concepto del
cuerpo estrechamente vinculado con la tecnologia o, como explica Precia-
do, se trata del nuevo “enclave del biopoder” (184); de tal modo nuestros
apartamentos seran las nuevas “células de biovigilancia” (184).

En varios textos sociolégicos y psicologicos se discute el impacto de las
medidas preventivas como el uso de las mascarillas y la supresion del
contacto interhumano. No son pocos los textos, sobre todo sociolégicos,
que mencionan los cambios de las relaciones intercorporales. Las nuevas
coreografias se hicieron notorias, el esquivar a alguien, la expansion del
propio espacio, la considerada espera hasta que la otra persona pase
(Alkemeyer / Broskamp 2020: 70-71). Se trata de readaptaciones sociales
que sucedieron paulatinamente. Con “Aprendiendo del virus” nos encon-
tramos ante un texto que dramatiza y escandaliza los cambios hacia un
nuevo sujeto pos-COVID. Practicamente, cuando describe el nuevo sujeto
pos-COVID, nos esboza una presencia interpersonal con la ausencia del
cuerpo porque se ha vuelto un peligroso foco infeccioso. No intercambia
bienes fisicos, no tiene labios, ni lengua, habla por mensaje de voz: “No se
redne ni se colectiviza. Es radicalmente individuo. No tiene rostro, tiene
mascara. [...] No es un agente fisico, sino un consumidor” (Preciado 2020:
178). De tal manera, Preciado sintetiza drasticamente y a la vez poética-
mente la nueva forma de control del cuerpo pos-COVID —y estrictamente
hablando peri-COVID también— que algiin dia puede llevar a una comuni-
dad inmune.
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“Arte Covid”

A la hora de tramitar una crisis como la de una pandemia dentro de los
medios artisticos, se proporciona también informacion sobre el funciona-
miento de la produccién cultural de la normalidad (Habscheid / Koch
2014: 7). Con su trabajo, los artistas visibilizan el grado de perturbaci6on
(estética) de una sociedad. Por lo tanto, en este contexto es indispensable
analizar el aporte especifico de las obras artisticas para generar, consti-
tuir, sobrellevar e historiar una crisis social, y ver hasta qué punto sirven,
pues, como medio para documentar y comentar los procesos sociales de
autobservacion, autointerrogatorio y de autoevaluacion.

Desde el estallido de la pandemia, el sector cultural ha sufrido un duro
frenazo a nivel mundial. No obstante, son justamente las artes a las que,
segtn la perspectiva simplista de Escandell-Montiel, se las puede conside-
rar como “herramienta de resiliencia” y “apoyo espiritual” (2020). Asi ha
ocurrido con uno de los poemas mas virales de esta pandemia de Kitty
O’Meara, In the Time of Pandemic, que estaba circulando en las redes
sociales en inglés y rapidamente fue traducido al espafiol e italiano (Bono
2020). Como muestran las dos siguientes citas, las artes y en concreto la
poesia vivieron una revalorizacion social que casi llegaba al grado de
estimacion del que disfutaban las profesiones de importancia sistémica:

La Cultura se ha convertido en uno de los territorios més fértiles para
soportar como sociedad (e individualmente) el estado de alarma
decretado hace ya mas de 20 dias por el Gobierno. Y la inquietud que
éste lleva aparejado. La poesia no es ajena a lo que sucede, pero tam-
bién aloja una esperanza. Es mas, la mejor poesia siempre es una exce-
lente toma de tierra con lo inmediato (Lucas 2020).

La poesia se convirti6 en tiempos de pandemia en un lenguaje para
expresar el extraiiamiento de lo cotidiano ante el cambio de habitos y
lenguajes por el confinamiento al que obligo el coronavirus, que plan-
tea un nuevo escenario no solo en los vinculos o la forma de relacionar-
nos, sino también en la forma de pensar el presente y el futuro que se
ha vuelto mas incierto y donde hasta la muerte se instala como una
amenaza cotidiana (Lorenzon 2020).
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En la misma direccion van juicios que ubican la poesia como “antidoto
contra la desesperanza” (Montoya 2020) o “un lenguaje propicio para ex-
presar la incertidumbre en tiempos de coronavirus” (Lorenzén 2020).
Ademas, la pandemia no solo ha llevado a una revalorizaciéon de las artes,
sino también a la apreciacion del proceso de recreacion en si al que se le
atribuia capacidades de coping (Soares Medeiros / Sousa Barreto / Sam-
paio 2020).

En vez de entender las artes como “adorno y consuelo”, Ramalho ofrece
maés bien una perspectiva de “interrupcion y pregunta” (2020) para el caso
de la poesia, que interpela a la verdad y pregunta por ella. Desde el inicio
de la pandemia surgi6 tanto la discusion sobre la funcion de las artes en
la sociedad como la fragilidad de quienes trabajan en el sector cultural. En
su mayoria, las artes se mudaron a la red, pero la impresion de su gratui-
dad ha velado la precariedad con la que lidian sus productores y produc-
toras. Hubo varios llamamientos, manifiestos e iniciativas de artistas,
tanto en Espafia como en Portugal. Con el manifiesto para los trabajadores
y trabajadoras culturales Unidos pelo Presente e Futuro da Cultura em
Portugal, Vigilia Cultura e Arte (Raggi 2020) y SOS ARTE PT se presenta
apenas una pequena seleccion de proyectos que se dedican a los dafios
causados por la pandemia. SOS ARTE PT se entiende como movimiento
de resistencia y se destaca en su manifiesto por el siguiente objetivo:

Promover el reconocimiento de la importancia econémica, social, edu-
cativa y cultural de la actividad artistica, defendiendo y respetando los
intereses econémicos, profesionales y sociales de sus partes interesa-
das, principalmente a través de la creacion del Fondo SOS ARTE PT
(AAVP 2020).

Con los museos de “Arte Covid” se menciona una instituciéon todavia nue-
va que tal vez por esta razén hayan tenido tanto éxito. En Portugal surgio6
el Museu da Quarentena (Ferreira 2020) que, al igual que los proyectos
anteriormente mencionados, mantiene su caracter de resistencia politica;
aparte de su coleccion y difusion de “Arte Covid” tiene el fin de llamar la
atencion a la agenda politica sobre la situacién existencialmente precaria
de sus creadores y creadoras de arte. El proyecto digital The Covid Art
Museum, creado durante el confinamiento, ha sido de gran impacto para

169



Susanne Grimaldi

el mundo del arte. Irene Llorca, José Guerrero y Emma Calvo, tres amigos
y creativos publicitarios de Barcelona, coleccionan en Instagram bajo el
hashtag #CovidArtMuseum obras que les llegan de todo el mundo en
diversas técnicas, sobre todo desde Espafia, Estados Unidos, Brasil y Por-
tugal (Rodriguez 2020). Las obras seleccionadas representan un movi-
miento artistico que ha encontrado inspiracion en la situacion pandémica,
motivo por el cual fue nombrado Arte Covid por los tres iniciadores. Es-
peremos que algtin dia pueda haber tanto una exposicion fisica como un
e-book donde se muestre esta coleccion.

En un momento en el que la mayoria de la diversion social y cultural se
queda parada, la literatura se convierte en un actor dominante. No obstan-
te, su importancia no proviene iinicamente de su potencial de distraccion,
sino también de su potencial autorreflexivo y su apoyo mental. El campo
artistico es, tal vez, el &rea menos afectada —sin tener en cuenta la suspen-
sion de remuneraciones para lecturas publicas y actividades de ensefianza
(universitaria)— por su caracteristica de produccion que exige de por si
una situacion de confinamiento. También en cuanto a su recepcion, los
autores se encuentran en una situaciéon favorable porque el confinamiento
ha sido un momento de auge de la (re-)lectura, lo que se puede ver en la
circulacion de varias listas con recomendaciones en las redes sociales
(Babelia 2020).

Las lecturas recomendadas son tan innumerables y a la vez tan per-
sonalizadas que entre ellas se encuentran “poetas queretanxs que deben
leerse en cualquier pandemia” (Warpola 2020) o una miniantologia de la
escritora y editora colombiana Alejandra Algorta titulada Antologia de la
cuarentena, con el subtitulo Catorce dias de aislamiento, un poema
diario para tiempos de crisis (2020). Entre los 14 poemas mas selectos se
encuentran las poetisas Tania Ganitsky, Cristina Peri Rossi, Maggie Nel-
son y Alejandra Pizarnik. Los poemas no propiamente escritos, pero si se-
leccionados para la pandemia, giran tematicamente alrededor de temas
como la gratitud, la enfermedad, la convalecencia y la soledad. Ya es sabi-
do que el estado de confinamiento causaba cierta “hiperactividad litera-
ria” en algunos autores, mientras que, por otra parte, habia reacciones de
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estancamiento motivadas por el “calendario perplejo de dias repetidos™.
Queda atn por ver, sin embargo, el resultado en el género de la novela.

Entre los trabajos literarios hay, ademaés, “instantaneas rapidas” cuyo
valor no es lo suficientemente relevante a largo plazo como para represen-
tar el grave significado del confinamiento y “apagén” cultural en la Pen-
insula Ibérica. Fueron sobre todo los textos personales, blogs, entradas de
diarios y traducciones de otros idiomas, como por ejemplo del chino8, los
que mas rapidamente respondieron a aquellos cambios sociales causados
por la pandemia. Conjuntamente, se fueron formando los siguientes sub-
géneros: “Surgio asi un nuevo tema literario, de cuyos subgéneros (la no-
vela de confinamiento, la poesia de la distancia social, el ensayo zizekiano)
han quedado rastros testimoniales y titulos estimables” (Bagué Quilez
2021).

En el caso de Portugal, existe también la peculiaridad de la novela de
entrega. La autora Ana Margarida de Carvalho guio el proyecto del Bode
Inspiratoério, cuyo titulo fue adaptado del “bode expiatédrio”, que significa
chivo expiatorio en portugués. En marzo, abril y mayo, 46 autores y
autoras de diferentes generaciones literarias escribieron su aportacion
hasta la medianoche. El proyecto tuvo tanto éxito que ha sido traducido al
espanol, francés, inglés, italiano y holandés9. Comparable con la crisis so-
cioeconémica en la peninsula ibérica, el medio lirico se presenta parti-
cularmente adecuado para comentar los desequilibrios sociales. A dife-
rencia de Espana, donde existe el género de la “novela de la crisis” asi co-
mo el subgénero de la “poesia de la crisis” (P6ppel 2020) como medio
observador de la crisis socioeconémica y politica, en Portugal falta seme-
jante género y denominacion. Lo que encontramos en Portugal es una
variedad de textos de varios géneros que documentan de un modo mucho
mas implicito los sucesos a partir del 2008. Ejemplo primordial es Rui
Zink, quien entre 2008 y 2015 dedic6 cuatro novelas a la crisis en Portu-
gal.

Con motivo del Dia Mundial de la Poesia de la UNESCO, el 21 de marzo
del 2020, varios diarios de mayor circulacion en Espafia y Portugal publi-
caron contribuciones liricas, tanto individuales como colectivas, que han

7 Cita del poema El hechizo de Ana Merino (2020).
8 P.ej. Fang Fang. El diario de Wuhan, 2020, con un prélogo de Antonio Muiioz Molina.
9 Cfr. el blog https://escapegoat.world/.
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sido ampliamente recibidas y difundidas en las redes sociales. Poetas y
poetisas de reconocimiento nacional e internacional publicaron en esta
primavera pandémica del 2020. Al analizar el abanico poético durante el
inicio de la pandemia, se podria llegar a la conclusion de que se trata de
uno de los medios culturales mas frecuentados en aquellas semanas y me-
ses de confinamiento. Tiene que ver con la inmediatez inherente por “su
creacion en el calor de un momento historico” (Italie 2000), y tanto se
recurre a los poemas de relectura como a aquellos derivados y nacidos en
la pandemia. El fil6logo Escandell-Montiel pronosticé en julio de 2020
que otros “poemas de encierro” todavia estarian por llegar y que se espe-
ran “poemarios completos marcados por la COVID-19” (Escandell-Mon-
tiel 2020).

Son muchos y variados los ejemplos que se pueden dar de la funciéon
social, el alcance y el significado de la poesia durante la primera fase de la
pandemia. Entre ellos se encuentran las “consultas poéticas” para la dias-
pora portuguesa. Para luchar contra el aislamiento, algunos actores y ac-
trices leian poemas a portugueses y lusodescendientes en Francia por telé-
fono (Antena 1: 2000). Bajo el hashtag #LigadosPelaPoesia, la Casa Fer-
nando Pessoa también hizo llegar poemas y textos breves a personas con-
finadas (Alpendre Marques 2000). Otro consultorio literario por teléfono
fue organizado por el Teatro Viriato. Por la tarde, durante seis horas y de
lunes a viernes se podia consultar la literatura para apaciguar las preocu-
paciones presentes, y las personas que contestaban eran intelectuales.
Para conmemorar el Dia Mundial de la Poesia se comenzo con la accién
SOS Poesia Incompleta — ha aproximadamente 47 séculos a responder a
angiistias (Coutinhi 2020). Estas acciones via teléfonica contrastan con
las acciones digitales, donde los “Videopoemas” y los proyectos de reci-
tales muestran que la red se habia vuelto el “foro poético global” donde se
cre6 un verdadero “hervidero de versos” (Lanseros 2020: 3):

Son tantas las participaciones y proyectos que se hace imposible men-
cionar todos, pero resulta interesante repasar unos pocos desde aqui,
para arrojar una idea de la vitalidad con que la poesia espafiola ha res-
pondido al reto de la pandemia global y su obligatorio distanciamiento
social (3).
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El servicio de microblogueo Twitter juega un papel importante para la
difusion de poesia durante la pandemia. El 11 de marzo de 2020, el autor
ibicenco Ben Clark llama a compartir poemas propios y de terceros bajo
el hashtag #CoronaVersos: “Nos faltara el papel higiénico, pero que no
nos falte la poesia”. Fue una iniciativa muy exitosa y ampliamente reci-
bida, ya que durante semanas hubo una avalancha de poemas como
respuesta. Desde Instagram, uno de los primeros proyectos en surgir fue
#PoesiaEnTuSofa, coordinado por los poetas Elvira Sastre, Andrea Val-
buena y Fran Barreno, que prometieron amenizar la cuarentena a base de
versos. Organizado en forma de recital virtual o tertulia de poemas, se ha
convertido en un evento muy célebre en la plataforma digital con poetas y
poetisas invitados, entre los que se encontraba la asi llamada reina de los
“instapoets”, Rupi Kaur. Sobre todo alrededor del Dia Mundial de la Poe-
sia, la red fue inundada por poemas bajo hashtags como #PoesiaParaUna
Cuarentena, #QuédateEnCasa, #LibrosParaLaCuarentena, #YoMeQue-
doEnCasalLeyendo o #DiaMundialDeLaPoesia a través de servidores co-
mo Pinterest, Twitter e Instagram. Los equivalentes portugueses como
#boasleituras, #fiqueemcasa fueron, entre otros, organizados por las li-
brerias y bibliotecas.

Lo que queda bien claro es que tanto la fecha del Dia Mundial de la
Poesia como el momento histérico de la pandemia ha llevado a una popu-
larizacion impactante de la poesia, ya que las circunstancias funcionaron
como acelerador para su difusion: “La poesia se convierte en la red en un
arma poderosa para rebelarse en publico contra los traumas privados
causados por el confinamiento” (Aguilar 2020). Ademas, es notoria la
participacion de poetas, sobre todo mujeres, de una generacion que nacid
en los afios 80, 90 o incluso después del 2000. El factor intensificador de
la pandemia ha visibilizado e intensificado el movimiento de la literatura
y dela poesia en linea. En el 2014, ya se habia notado la poesia que estalla-
ba en las redes con, primordialmente, poetisas y micropoetisas como, por
ejemplo, Luna Miguel, Elvira Sastre y la micropoetisa Ajo, quienes llega-
ron a convertir la poesia en un “género juvenil de masas” (Aguilar 2020).
De este modo, Escandell-Montiel (2014) y Romero Lopez (2011) mencio-
naron que tanto la produccion literaria digital como su estudio en ambitos
académicos y sus usos educativos han experimentado un incremento:
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Dado el caricter descentralizador de internet, estos textos literarios di-
gitales estan jugando un papel esencial en la ampliacion —o decons-
truccion— del canon y en la democratizacion del arte y la cultura (Go-
mez, 2016; Morales, 2010). Podria considerarse que esta democratiza-
cion ha contribuido, en buena medida, a que la poesia haya abandona-
do los espacios de élite cultural a los que parecia haber sido relegada, y
haya vuelto a su origen: a ser una forma popular, concebida para ser
leida u oida, y, sobre todo, compartida, ahora ya no de plaza en plaza,
sino retuiteada o alojada en enlaces que se hacen virales (Borham Puyal
2019).

Durante la pandemia hubo una mayor recepcion y produccion de poesia
de todo tipo y diferente calidad. Al mismo tiempo fue un momento culmen
para la difusion de textos de una generacion literaria mas establecida.
Ademas, un momento histérico tan cargado como el estallido de una pan-
demia también tenia que provocar un brote de emocionalidades que ya de
por si embargaban servidores como Facebook, Instagram y Twitter. Angu-
lo Egea y Jiménez Luesma denuncian esta “cursileria que contagia el coro-
navirus” (2020).

Cuando recurrimos a los poemas que propiamente surgieron durante
la primavera de 2020, salta a la vista una antologia de més de ochenta
poemas escrita en lengua inglesa —de hecho, ya en version impresa— lla-
mada Together in a Sudden Strangeness: America’s Poets Respond to the
Pandemic editada por Alice Quinn. En el caso del espaiol, ya se puede
contar con la antologia de los Poemas de pandemia. Esta seleccion poética
editada por Rodrigo Villalobos Fajardo retune alrededor de cuarenta poe-
mas de escritores y escritoras latinoamericanos. Con Em tempos de pan-
demia, revidamos com poesia (Costa Neto / Lopes Silva dos Santos 2020)
nos encontramos ante una compilacién brasilefia de diversos autores y
autoras. Como observacion general podemos constatar que primordial-
mente en todo el continente americano se ha llegado a un panorama
poético muy diverso y amplio, incluso con publicaciones ya realizadas, ya
sea de forma digital o impresa. Es un hecho que todavia queda por llevar
a la practica en la Peninsula Ibérica.
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“Confinaversos”

A continuacién, vamos a analizar algunos de los poemas publicados en
espanol y portugués durante la primera fase de la pandemia para ver qué
aportan ala comprension de la pandemia. En este caso se trata de aquellos
que tomaron las circunstancias de la pandemia como incentivo y motivo
de su creacion. La mayoria de los diez poemas seleccionados proviene de
medios clasicos como diarios, suplementos de diario o poemarios. Fueron
publicados en los articulos Versos inéditos e inmunes para el Dia de la
Poesia (El Cultural 2020) y Poesia en estado de alarma: 9 poemas
inéditos sobre el coronavirus y el confinamiento, del 7 de abril de 2020
(Lucas 2000). Practicamente se las podria denominar unas microantolo-
gias. Obviamente es una muestra demasiado pequefia, por lo cual su anali-
sis no va a ser representativo, pero ya puede mostrar tendencias. Criterios
para la seleccion fueron la variedad presentada a la hora de poetizar el
inicio de la pandemia, la visibilidad y la difusién. En la mayoria de los ca-
sos se trata de poetas de renombre que escriben desde Espafia y Portugal.
La seleccion de poetas y poetisas galardonados se compone por Ada Salas,
Manuel Vilas y Lorenzo Olivan, que se encuentran entre las voces poéticas
contemporaneas mas escuchadas y traducidas. Ademas, con Raquel Lan-
seros tenemos a una autora muy activa durante la pandemia, tanto en la
escritura poética como en la reflexion sobre ella (Lanseros 2020).

Las aportaciones portuguesas son mas bien poemas sueltos que nave-
garon con cierta visibilidad en la red. Aqui mencionamos el muy circulado
poema Lisboa Ainda de Manuel Alegre, que fue recitado por Caterina de
Albuquerque en un videopoema para el Dia Mundial de la Poesia. Otro
proviene del presidente de la Sociedade Portuguesa de Autores, José Jor-
ge Letria. Dos poemas del Poemario Regresso a Casa (2020) fueron escri-
tos por José Luis Peixoto, uno de los autores portugueses novisimos con
mayor presencia literaria nacional e internacional. Por altimo, incluimos

10 Bajo el titulo de #confinaversos o #confinedverses, el proyecto europeo de POSTDATA
— Poetry Standardization and Linked Open Data, financiado por el European Re-
search Council (ERC) recopila y analiza la obra poética y las canciones sobre las
experiencias del confinamiento en Espafia y Europa. Coordinador desde Espaiia es la
Universidad Nacional de Educacién a Distancia (UNED).
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el Poema ao Corona Virus de Pedro de Andrade que autodefini6 su obra
como poesia sociologica.

Debemos constatar que el hallazgo de versos pandémicos de habla es-
panola ha sido de menor dificultad, puesto que se podia recurrir facil-
mente a las microantologias en los peridédicos. En el caso de Portugal, la
situacion ha sido més dificil. Esto se debe al hecho de que, al igual que en
Espafia, hubo una gran circulaciéon de poemas en las redes sociales, pero
se encuentran menos textos escritos con ocasion o a causa de la pandemia,
al menos estos tuvieron menor visibilidad que los textos que surgieron
antes de la pandemia. Las razones para esto pueden ser las siguientes: tal
vez los nuevos poemas simplemente todavia no estén publicados o, si lo
estan, se encuentren en lugares remotos de la red. Ademas, varias poetas
como Claudia R. Sampaio, Ana Luisa Amaral y Matilde Campilho acaba-
ron su altimo poemario en febrero del 2020 y simplemente no consiguie-
ron afiliarse a la hiperactividad literaria, como confirma Campilho en una
entrevista (Rocha / Santos 2020). Tal vez no hayan encontrado su tema
en la pandemia o a las escritoras portuguesas les haya pasado igual que a
las cientificas alemanas. Al inicio de la pandemia, cuando los cientificos
se encontraron ante un empuje de produccion, una mayoria de las cienti-
ficas no encontraron la suficiente concentracion debido al aumento de las
tareas domésticas y de las tareas de care (Speck 2020: 138). El temario
representado es amplio y a la vez familiar para quien vivié el estado de
alarma en un contexto urbano. Podemos establecer tres categorias tema-
ticas.

Del tiempo parado: ausencias, tedio y silencio

Lo que transluce en casi todos los poemas es la mencién comparativa y
contrastiva de otro referente temporal. Los poemas arman la idea de un
antes y/o después de la pandemia, casi siempre vinculados con sentimien-
tos como el pesar o la mala conciencia. Estos pequenos viajes imaginarios
de tiempos paralelos que regresan a su actualidad pandémica se hacen
bastante notorios en los poemas de ciudad como, por ejemplo, Lisboa de
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Manuel Alegre y Roma de Manuel Vilas. El yo lirico en Roma** de Manuel
Vilas evoca los (buenos) tiempos pasados:

Te estoy viendo como te vieron los antiguos.
Como fuiste en el mil trescientos.
Como si regresara la Edad Media.

Como te vio Stendhal,
como te vieron los viajeros del siglo diecinueve.

En Lisboa*> de Manuel Alegre, el yo lirico crea una referencia desde el lado
filantropico de la ciudad. Resuena a menudo la pérdida y la ausencia de lo
conocido, de lo cercano y de lo que transmite confianza:

Lisboa nao tem beijos nem abracos

nao tem risos nem esplanadas

nao tem passos

nem raparigas e rapazes de maos dadas
tem pracas cheias de ninguém

ainda tem sol mas nao tem

nem gaivota de Améalia nem canoa

sem restaurantes sem bares nem cinemas
ainda é fado ainda é poemas

fechada dentro de si mesma ainda é Lisboa
cidade aberta

ainda é Lisboa de Pessoa alegre e triste

e em cada rua deserta

ainda resiste.

Y antes de todo, se encuentra la ausencia de personas como la describe
José Jorge Letria en A vida triunfa em casa3:

Publicado en El Cultural 2020: 9.

Tomado de http://manuelalegre.com/301000/1/003626,000014/index.htm, la pagi-
na personal del autor.

Citado segtn Coelho (2020).
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Esta auséncia é dos netos, dos filhos, dos avos,
é a casa alquebrada pelo medo,

¢ a febre a arder na nossa voz

por saber que o mal a magoa em segredo

Otro ejemplo de la evocacion de los ausentes lo logra el yo lirico, el alter
ego del poeta José Luis Peixoto, en su noticia Quarentena*4 del 12 de abril
dirigiéndose a su madre ausente en voz interior, estableciendo un dialogo
con ella:

Rego os vasos da varanda e, de repente,
sinto falta do olhar da minha mae, menina
das fotografias a preto e branco.

Sou um filho de 45 anos.

Procuro consolo no telefone a chamar,

na repeticao desde sinal interrompido.
Procuro consolo nesta espera, tempo

em que imagino os teus passos agora lentos,
a tua preocupacao.

Mae,
nao tenhas pressa de atender o telefone
e de acabar com este tempo.

Mae,
este tempo existe como tempo que
nao existe.

Mae,
nao saias de casa,

nunca saias de casa.

Es a tltima velha da minha vida.

14
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En varios poemas encontramos estas enumeraciones de todo lo que falta:
personas, sentimientos, cosas, el contacto humano, lo cual crea un talante
de ausencia, anhelo y anoranza que converge en el sentimiento de la sole-
dad como en Roma:

Jamas, nunca jamas estaras
tan sola como yo.

Esa jerarquia es solo mia.

Algunos poemas muestran un trato particular respecto al procesamiento
del tiempo en forma de tedio, inercia, paralisis o simplemente en la des-
cripcion de actos repetitivos por carencia de las alternaciones habituales,
como lo formula Ana Merino en El hechizo's. En este ejemplo el despertar
de los sentidos debido al silencio pandémico casi recuerda a la onoma-
topeya:

Este presente de remolino
de gotas invisibles,

de veneno minusculo,

de susurros distantes.

Calendario perplejo de dias repetidos
que intuyen el enigma
de la fragilidad que nos habita [...].

Las descripciones de las ausencias y del tedio van acompafiadas de la
impresion del silencio pandémico. En A vida triunfa em casa de José
Jorge Letria, la pandemia incluso consigui6 enmudecer a Fernando
Pessoa. Ni siquiera el autor portugués mas prestigioso del siglo XX sigue
conversando consigo mismo. Ademas, no se trata de un silencio nuevo, es
también el silencio de pandemias pasadas. Tal vez sea algo exagerado el
equiparar este silencio a la presencia de la muerte:

15 Publicado por Lucas (2020).
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Esta auséncia nao foi por nos pedida,
este siléncio nao é da nossa lavra,
ja nem Pessoa conversa com Pessoa [...]

Este siléncio é um sussurro tao antigo
que mata como a peste ja matava;

vem de longe sem nada ter de amigo
com a mesma angustia que nos castigava

Lorenzo Olivan hace en La piel es lo profundo'® una referencia al silencio
interior, del cual se hastia, no le es de utilidad, describe mas bien la ausen-
ciay a la vez la necesidad de otra persona:

Touch has a memory (John Keats)

Solo el calor

funde las propiedades de los cuerpos.

Y es también el calor

una forma sutil de identidad.

El calor de rozarnos con los otros

modela, en movimientos

curvos, el propio yo.

¢Qué forma de vision hay en la piel

que se busca en la piel de a quienes quiere?
Se van dando la vuelta las palabras:

el silencio no inspira,

el centro es eje intil

y el adentro no sirve.

Tu pasién pasa solo

por lo superficial:

por tocar superficies

palpitantes, vibrantes y encendidas.
Memoria tiene el tacto.

La piel —hoy més que nunca- es lo profundo.

16

Publicado por Lucas (2020).
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Ademas, nos encontramos aqui ante el retrato de la propia piel, la epider-
mis, la propia frontera que no podra ser atravesada en estado de confina-
miento. La escenificacion del propio cuerpo con todas sus impresiones y
expresiones se convierte en un lugar central del escenario pandémico.
Paul B. Preciado, en su antes mencionado ensayo, califica la epidermis co-
mo nueva frontera, y su escritura ensayistica a menudo se difuma en una
escritura poética politizada:

Lesbos empieza ahora en la puerta de tu casa. Y la frontera no para de
cercarte, empuja hasta acercarse més y mas a tu cuerpo. Calais te explo-
ta ahora en la cara. La nueva frontera es la mascarilla. El aire que respi-
ras debe ser solo tuyo. La nueva frontera es tu epidermis. El nuevo
Lampedusa es tu piel (2020: 175).

Esta calificacion de la nueva frontera, junto con la escenificacion del
propio cuerpo, la referencia de las ausencias y silencios, asi como los ejes
temporales contrastivos con un antes y/o después de la pandemia consti-
tuyen las caracteristicas mas evidentes de los poemas pandémicos.

Locus amoenus y prision blanda

En una minoria de los poemas se establece la naturaleza, sobre todo la
naturaleza primaveral y sus respectivos representantes, como panorama
poético. Las percepciones mas nitidas debido al silencio pandémico con-
vierten la ciudad silenciosa en un lugar de primavera, un locus amoenus,
igual que en Bosque'” de Ada Salas, que parece ser una observacion desde
la casa:

Estos

pajaros

—ahora, si, tan nitidos—

que 0igo —su canto: esa luz—
convierten

la ciudad

en el centro de un bosque [...].

17 Publicado por Lucas (2020).
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En la ensayistica, la prosa y la poesia se destaca la sensualidad de las
descripciones, que a lo mejor tienen que ver con los sentidos més afinados
a causa del silencio y la falta de las distracciones cotidianas. Una vez mas
podemos comprobar que el punto de partida a menudo es el propio cuerpo
y sus sentidos y la propia experiencia, ya sea actual o pasada. La mencion
del locus amoenus como refugio y la idea de que todo vuelva a su norma-
lidad anterior estan relacionadas con la idea de la esperanza, la sanidad y
la solucion a nivel individual y colectivo:

Que despierte esa idea del pensamiento pleno,
la energia anhelada,

el sueno solar de las alquimias,

que se inventen la formula del cielo

y encuentren su respuesta

en los laboratorios

y rompan este hechizo.

Aqui, en El hechizo de Ana Merino, podemos observar un claro giro hacia
el deseo de una solucion que va a llegar desde el “conocimiento sélido y
preciso”, como lo ha trazado Muiioz Molina (2020). Este locus amoenus
se busca y se encuentra incluso en la propia casa o en la imaginacion. Don-
de sea, la cuarentena ha llevado a una mejor inspeccion del lugar circun-
dado que puede llevar a hallazgos interesantes como lo describe José Luis
Peixoto en su noticia de Quarentena el 11 de abril de 2020:

Entao, descobrimos que tinhamos
quantidades enormes de mel e de cha
na despensa. Acumuladores de mel e
de cha, o que diz isto sobre nos?

Nao temos a certeza de que tenha
qualquer significado, mas esperemos
que sim.
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El trato diferente del espacio privado no ha llevado solo a una localizacién
del locus amoenos dentro de la propia vivienda, sino también a la dedica-
cion al espacio circundado, como por ejemplo a la despensa, uno de los
espacios mas significativos durante los inicios de la pandemia:

Ya no se trata solo de que la casa sea el lugar de encierro del cuerpo,
como era el caso en la gestion de la peste. El domicilio personal se ha
convertido ahora en el centro de la economia del teleconsumo y de la
teleproduccion. El espacio doméstico existe ahora como un punto en
un espacio cibervigilado, un lugar identificable en un mapa google, una
casilla reconocible por un dron (Preciado 2020: 179).

Por lo general, la pandemia ha llevado a una resemantizacion de la casa.
El teletrabajo y el mayor niimero de pedidos desde la casa la han conver-
tido en un lugar de produccién y consumo, lo que lleva a Preciado a utilizar
el término de la “prision blanda”.

Poesia politica y social

Con los poemas de Raquel Lanseros y de Pedro de Andrade nos acercamos
a dos obras que abandonan el espacio privado y afectado que tanto domi-
na los versos pandémicos de la primavera del 2020. Los ejemplos son tan
escasos que apenas abordan la tradicion espanola de la poesia politica y
social. Pero estos dos poemas muestran un tono mas politico y distancia-
do; el socidlogo Pedro de Andrade hasta denomina su Poema ao Corona
Virus; somos todos virus anti-virus “poesia sociologica” (de Andrade
2000).

Raquel Lanseros: Inmunidad de Grupo'®

Si queremos correr tras la salud, nos conviene encontrar el modo
de organizarnos de tal manera

que de aquello en lo que queremos encontrar deleite

y reposo no se siga disgusto y escandalo.

Decamerén. BOCCACCIO

18 Publicado por El Cultural 2020: 10.
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Y quién iba a decirnos a estas horas

de vuelos bajo coste y celulares de alta tecnologia
que nunca hemos dejado de ser naturaleza

que las poses, el lucro, la autosuficiencia

una tramoya kitsch de gallinitas ciegas.

Bienvenidos al mundo que nos ha concebido

el que es, el que ser4, el que esta siendo siempre
el que nos nutre como lo que somos:

seres vivos dentro una larga cadena

donde caben los arboles, los atomos

los volcanes, los pajaros, las constelaciones

las sombras, las parabolas, los huesos.

Qué antiguo se nos queda de repente el yo
posmoderno y estéril

yo es otro el poeta dijo

gracias a otros, con otros, para otros

desde unos a los otros

los otros, que es uno de los miles de nombres del amor
amor que no hace cuentas

amor que mide en siglos sus instantes

amor que mueve el sol y las otras estrellas

amor también llamado inmunidad de grupo

Lanseros antepone a su poema una cita de Il Decamerone de Giovanni
Boccaccio (1470), una de las obras pandémicas mas referenciales, y plan-
tea asi la pregunta de una corresponsabilidad con el estilo de consumo de
la “generacion low cost”, retrotrae la humanidad a su lugar de origen,
acusa a la autosuficiencia y busca la subordinacién del ser humano a algo
mayor. Antiguamente, esta idea de castigo por un comportamiento dafnino
tal vez hubiera sido motivada y sustentada por la religion. En este caso, el
estallido resulta ser como un incentivo para una profunda autocritica so-
cial. Tanto en la poesia como en la ensayistica durante el temprano perio-
do de la pandemia COVID-19 fueron formuladas fuertes criticas de las
estrategias neoliberales.
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A diferencia de Lanseros, de Andrade apenas formula una leve auto-
critica social, méas bien pone la responsabilidad de lo ocurrido en las ma-
nos del virus, aqui de nuevo en version personalizada. Pero también rela-
ciona la crisis pandémica con la crisis climéatica y politica:

Pedro de Andrade: Poema ao Corona Virus; somos todos virus anti-
virus

Sei que me escutas,

Tu, 6 virus ditador

Tu que tanto labutas
Para ditar tamanha dor

Surgiste novo do nada

Ou de arma biologica
Trouxeste toda uma armada
Contra toda, toda a logica

A Greta diz, alarmada

Que esta ameaca biologica
Nao se compara nada, nada
A causa da causa ecoldgica

S6 uma vantagem ha

Na tua proliferacao

Parece que na mina da China
Diminuiu a poluicao

Diante desta vil ameaca

O Trump e o deus chinés

Sao amadores e uma trapaca
Perderam o protagonismo, de vez...

Podemos resumir que en la poesia como medio autodescriptivo y autoana-
litico social se reflejan dos tendencias durante la primera fase de la pan-
demia. La mayoria de los poemas aqui analizados muestra una dedicaciéon
al espacio privado y a la retirada debido a la detencion obligatoria en la
casa. Esto corre paralelo a una entrega a la introspeccion; mientras tanto
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con el anhelo y la esperanza nos encontramos ante los sentimientos mas
recurridos. Al parecer, aquellos poemas que encuentran una mirada mas
distanciada desde la poesia social y comprometida son méas escasos y
seran tal vez mas numerosos en otra fase pandémica.

En cuanto a la poesia pandémica durante la primavera del 2020
podemos constatar lo siguiente. Es justamente la poetisa espafiola Raquel
Lanseros (2020) quien subraya el potencial de resistencia inherente en la
poesia y por consecuencia llama a su articulo: “Poesia de puertas para
adentro: una reconstruccion de la resistencia”. En Portugal se puede ob-
servar la misma intensidad de tertulias poéticas en la red, aunque a lo
mejor con menos afan que en Espana. Las lecturas de clasicos durante la
pandemia de Rui de Noronha Ozorio en Poesia COVID’izer no fueron muy
visitadas. En cambio, en Portugal nos encontramos ante un fenémeno
interesante. El poema como medio de comunicacién compacto para el
publico fue utilizado por varias personas de renombre. De tal manera, el
exsecretario de turismo y cultura de Madeira, Joao Carlos Abreu, escribio
Quando o Hoje for Amanha para referirse al Coronavirus; la ya mencio-
nada biologa y victima de COVID-19 Maria de Sousa escribi6 antes de
morir un poema, y finalmente Henrique Martins, responsable del teléfono
publico del Ministerio de Salud Linha SNS24, también eligi6 la forma del
poema para dirigirse al publico cuando fue despedido de su cargo.

En cuanto al lenguaje poético encontramos ciertas similitudes con la
“poesia de la crisis”. Temas como la incertidumbre, el tedio, la inercia, los
dias repetidos y la propia responsabilidad también fueron poéticamente
trabajados durante la crisis socioeconémica. Lo que salta a la vista no es
tanto el nivel literario de los poemas, sino mas bien su funcién social. La
democratizacion de los textos literarios, que iba acompanada de una
forma popular del poema (Borham Puyal 2019) que se lee, oye y sobre
todo que se comparte en el ciberespacio ha experimentado un enorme
empuje desde el estallido de la pandemia. En Espafia nos encontramos
ante una generacion muy poetizada, tanto desde la perspectiva de la pro-
duccion como —y sobre todo— desde la perspectiva de la recepcion. Ya en
2014 se constataba la “poesia estallada” (Aguilar 2014) en las redes y no
cabe duda de que la primera primavera pandémica funcion6 como motor
expansivo para esta generacion.
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Resumen

El presente texto demuestra claramente que el estallido de la pandemia
ha supuesto un momento culmen para el uso de la comparacion. Tanto el
deseo de asignar y encasillar las experiencias incomparables como la con-
ciencia de vivir una experiencia histérica han llevado justamente a una
coyuntura de la comparaciéon (Grave 2020). El nivel de estrés y de depre-
sion en la sociedad civil y el enorme miedo a las consecuencias econémicas
son equiparables a la crisis socioeconémica de 2008. Asimismo, la crisis
sanitaria en ambos paises puede ser entendida en parte como legado de la
crisis socioeconomica anterior (Angulo Egea / Jiménez Luesma 2020: 55).
Pudimos comprobar que las partes mas vulnerables de las sociedades es-
panolas y portuguesas estan mas expuestas a los efectos secundarios nega-
tivos de las medidas tomadas, como por ejemplo la del confinamiento.

La hipotesis de que la pandemia trae una epidemia de diarios (Pérez de
Villar 2020) pudo ser confirmada, debido a la predominancia de los mo-
dos de afecto y de testimonio, un hecho que también pudo ser confirmado
en la poesia. La vida cultural ha sufrido “un duro frenazo” o un “apagén”,
segun otras fuentes. El arte como “instrumento de resiliencia” y “apoyo
espiritual” impugna el hecho de que sus productores y productoras se
sitien econdémicamente bajo las partes mas afectadas de la sociedad. Por
un lado, pudimos constatar una hiperactividad cultural que culmina en
los objetos del Arte Covid y, por otro lado, que también hay artistas que
sufren bajo la inercia y el tedio del tiempo parado; una experiencia
conocida desde la crisis econdémica anterior. Hasta cierto punto, los auto-
res y las autoras forman una excepcion por su condiciéon de produccion y
recepcion. Una parte de la ensayistica, narrativa y poesia formula cierta
critica hacia el sistema econémico nacional e internacional y las crecientes
desigualdades sociales. La conclusion de que la pandemia ha servido como
empuje y “vidrio ustorio” para aquellas injusticias globales también puede
ser confirmada en la Peninsula Ibérica. Preciado (2020) disefia un cambio
social tan brusco que parte de la idea de un nuevo sujeto pos-COVID que
se somete docilmente a las nuevas técnicas de biovigilancia. Un futuro
anélisis sobre la poesia y sus relecturas colectivas ojala lleven a un anélisis
mas profundo de la funcion social del poema pandémico en la primera
primavera de convivencia con el coronavirus.
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Impresiones pandémicas

Jesus Izquierdo Martin

Resumen: De impresiones va este texto; de las mutaciones en el espacio de experiencias
sufridas en este tiempo eterno de pandemia y de las quiebras de un horizonte de ex-
pectativas que se pretendia conocido. Desilusiones e inquietudes urdidas en esta cultura
espafola tan apegada a un origen poco enamorado de democracia; momentos colectivos y
personales que se han dejado escribir porque sin su verbalizacién-escritura el ensimis-
mamiento del autor hubiera sido abisal. Solo son retazos; pero de sobras también se vive.

Palabras clave: pandemia, cultura espafiola, utopia, historia, memoria

Abstract: This text is about impressions; about the mutations in the space of experiences
suffered in this eternal time of pandemic and the shattering of a horizon of expectations
that was pretended to be known. Disillusions and anxieties concocted in this Spanish
culture so attached to an origin not very fond of democracy; collective and personal mo-
ments that allowed themselves to be written down because without their verbalisation-
writing the author’s self-absorption would have been abysmal. They are only snippets; but
one also lives on leftovers.

Keywords: pandemic, Spanish culture, utopia, history, memory

Vivir la distopia

Resulta incomodo escuchar dia tras dia el sonido de esta distopia: las reso-
nancias del enclaustramiento condicionado; las sirenas policiales que cus-
todian el vaciamiento de las calles; la cacofonia de las aves que, ya sin
complejos, ocupan nuestros lugares en vias y parques; el murmullo televi-
sivo del vecino colindante o el teclear de los ordenadores ocupando nues-
tro tiempo entre las cuatro paredes de la domesticidad que nos recluye
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mientras ese microscopico virus, ese ser no vivo producto de la huma-
nidad desaforada, “recorre Europa” y se disemina por el todavia perplejo
territorio global. Y ese lenguaje belicista que se va abriendo paso en una
sociedad civil timorata que se deja deslumbrar por la produccién lin-
giiistica del Estado mientras obvia la responsabilidad en esta crisis social
y sanitaria de un mercado-negocio que durante estos afios ha campado a
sus anchas.

Resulta perturbador porque creiamos que la distopia, la figuracion in-
deseada pero posible, ya no formaba parte de nuestra habitual cultura po-
litica. La descreimos porque nos empachamos de los negros presagios que
la distopia edifico para desacreditar las optimistas filosofias de la historia
del siglo XIX, aquellas majestuosas utopias sociales que auguraban el fin
de la lucha de clases, el surgimiento de la administracion de las cosas y la
disolucion del gobierno de los hombres, o el control cientifico de la natura-
leza misma.

El cine, la literatura, el documental, la creacion cultural e intelectual
nos atiborraron de producciones distopicas que se lanzaron contra la
modernidad del progreso, azuzando nuestros miedos y disgustos hacia un
futuro que solo se saldaba con recompensas tecnologicas mientras des-
mantelaba nuestras bases comunitarias y bioecolégicas. Y mientras las
distopias caian en el descrédito de reducirse a una mera ficcion, el espacio
de nuestras esperanzas fue ocupado por un pragmatismo mundano que
nos cobijaba en la creencia de un presente continuo, en la prédica supues-
tamente realista de que la salvacion o la condena tan solo dependian de
acciones individuales; que cada cual triunfaba o fracasaba segtin sus capa-
cidades, nunca de sus circunstancias sociales. Un remedio neoliberal que,
por otra parte, hizo explosionar el hambre de pasado, una nostalgia alivia-
da por la esperanza en mundos idealizados del ayer que podian ser actua-
lizados; esa forma de pensar utopicamente que el desaparecido sociologo
Zygmunt Bauman denomin6 “retrotopia”.

Luis Gamero dirigi6 en 1997 el documental Vivir la utopia, un artefacto
centrado en el pensamiento y experiencias anarquistas en la Espana del
primer cuarto del siglo XX. Es una compilacion de testimonios de antiguos
anarquistas, convencidos de que llevaron a la practica la primera revolu-
cion del comunismo libertario de la historia, conscientes del fracaso final
pero persuadidos de que aquello fue un ejemplo para el futuro. Aurora
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Molina, una de aquellas activistas, asi lo sefialaba: “creo que es lo mejor...
y que por ahi hay que luchar, porque, aunque no se llegue, ha de ser, sino
una meta, una ilusiéon, una utopia, una... lo que sea, ... lo que puede ser
una poesia”. Derrotados y con afos de distancia en relacion con lo aconte-
cido, sus argumentos no son los de una retrotopia restaurativa; el docu-
mental no pretende recuperar un pasado perdido. Son relatos cargados de
melancolia, pero también dibujados con trazos de esperanza. Vivir la uto-
pia erauna ilustracion de un mundo perdido, pero convertido en potencial
inspiracion. Con todo, es solo un destello en un firmamento cultural para
el cual el pensamiento utopico o es una reliquia de anticuario o es un obje-
to muerto, parte del archivo del historiador profesional. Es un hecho his-
torico que ha dejado de ser acontecimiento, que ya no puede acontecer de
otra forma, bajo otros rumbos interpretativos.

La distopia en la que hoy mismo vivimos se alimenta nuevamente del
tiempo de la modernidad. No esta reflexionada porque occidente, ensi-
mismado en su nocion de desarrollo progresivo, nunca supuso que algo
procedente de “oriente” pudiera llamar a sus asépticas puertas. No nos
preparamos ni en la practica ni en la teoria porque era culturalmente im-
posible que sucediera. Incluso pese a algunas advertencias como la pelicu-
la Contagion, produccion norteamericana dirigida en 2011 por Steven
Soderbergh, la historia de un virus también procedente de China que fi-
nalmente genera 26 millones de muertos en el mundo. Contagion recibi6
buenas criticas —incluso de Carlos Boyero—, pero quedo entre otros mu-
chos productos culturales que emergen en un contexto de sobreabun-
dancia que los devora y desactiva. Se quedd en una pura ficcion estética y
perdio con el tiempo el sesgo critico de todo pensamiento utépico. En la
realidad de 2020, nuestras politicas publicas de sanidad estaban descobi-
jadas, tanto como estaba asentada nuestra ingenuidad en un futuro pro-
metedor. El desastre se ha hecho presente y nos arropamos diariamente
con la esperanza de que, después de aplaudir todos los dias en nuestras
terrazas o por nuestras ventanas, el mundo que conocemos sera diferente.
Algo semejante tuvo lugar tras la gran estafa de 2008: entonces pensamos
ingenuamente que el capitalismo iba a ser moralizado a través de una ética
de responsabilidad publica. Sigue estando por ver.

Es extrafo. Las ciudades modernas, por vez primera en su historia, se
asemejan a la Espafia vaciada. El mundo urbano devord el universo rural
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en una expansion cultural que, desde su absorta modernidad, desprecid
aquello que procedia del campo como espejo negativo que reflejaba el in-
acabamiento del sujeto “natural”. Lo rural debia ser modelado por lo urba-
no; era el efecto sefiero del progreso y la modernizaciéon. Ahora nuestros
ciudadanos, excluidos de sus espacios publicos, se miran unos a otros ex-
tranados de las distancias que guardan entre ellos, sorprendidos de este
vacio distopico en el que va cuajando una primavera que solo depende,
aunque nos pese, de ella misma.

¢Quién sabe? Puede que la calificacion de estos momentos tan extranos
sea simplemente producto de la figuraciéon de un ciudadano asombrado;
vivirlos, sin embargo, es como vivir una de esas distopias que quiza ya nos
contaron. Ahora bien, también cabe la posibilidad de que este instante
distépico nos obligue a detener nuestro recorrido acelerado hacia el desas-
tre y repensar aquellas denostadas utopias, no como lugares de potencial
reiteracion, sino como momentos de inspiracion para desacreditar la idea,
a punto de congelarse, de que el egoismo es la sustancia del hombre.

Madrid, 16 de abril de 2020 (EI Diario)

Volver a casa, pero sin hogar

Hace cuatro anos, el escritor Alejandro Lopez Andrada se hacia una pre-
gunta que quiza hoy resulte todavia mas pertinente: “¢No seremos mas
pobres en el plano cultural, y menos humanos, cuando a nuestro alrededor
no existan ya, por desgracia, estas personas con el corazon curtido por la
lluvia y el silbo feliz del aire en las charnecas?” La cuestion incordia, por-
que mientras el autor se refiere a un tiempo —un pasado rural muerto en
el hoy—, lo habitual en estos dias de pandemia es méas bien apuntar a un
espacio hacia el que huir, un territorio en el que encontrar el aislamiento
que las ciudades ya no garantizan. Vidas atemorizadas por un virus encor-
setado en mascarillas que nos compele a desplazarnos a lugares extraios:
lo rural, nuevamente, como referente de pureza incontaminada. El viejo
mito de la ciudad. Detras del mito, sin embargo, un desastre social y cul-
tural que ha sido denunciado en una literatura magistral que abarca un
amplio espectro generacional, desde Andrés Berlanga (La gaznapira,
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1984) a Alejandro Lopez Andrada (El viento derruido, 2017), pasando por
Julio Llamazares (La lluvia amarilla, 1988), Emilio Gancedo (Palabras
mayores, 2015), Sergio del Molino (La Esparia vacia, 2016), Marc Badal
(Vidas a la intemperie, 2017), Virginia Mendoza (Quién te cerrarad los
o0jos, 2017) o Rafael Navarro de Castro (La tierra desnuda, 2017).

Estos textos se aproximan desde distintos frentes al Gran Trauma que
ha producido el abandono de los espacios rurales en Espaiia, alentando
una suerte de ensonacion de las experiencias comunitarias de antafo. Se
acercan desde el testimonio ajeno o personal a esa desconocida Laponia
occidental, exponiendo la abusiva y creciente desertizacion de sus recur-
sos sociales y demograficos. Y lo hacen no solo para denunciar los déficits
institucionales existentes en una democracia donde los intereses rurales
han ido enmudeciendo, sino también para hacer presente un pasado de
experiencias colectivas y vecinales; formas culturales de estar en el mundo
que pueden servir para remover nuestras maneras de confrontar la ciuda-
dania, cada vez mas ensimismada en el consumo irresponsable y en la mi-
rada individualista de un capitalismo obsesionado por la idea de progreso
tecnoldgico que no mira —ni ve— los desajustes sociales y medioambien-
tales que nos asolan.

Hay, ademas, dos veredas mas que transitar en estas narrativas. La pri-
mera tiene que ver con la capacidad de la literatura para yuxtaponerse, en
sus relatos sobre el pasado, a la propia historiografia. La literatura desafia
a la disciplina histérica porque la obliga a pensar en la tradicion literaria
que la historia siempre tuvo, pero que abandoné en favor de un cientifi-
cismo encaprichado con los datos y su renuencia a la narracion por consi-
derarla un foco de contaminacién subjetivista que anima el sesgo y la
maleabilidad. Parad6jicamente, sin embargo, la narracion forma parte del
relato histérico. Ni el mas ingenuo de los historiadores deja de estar atra-
pado en formas lingiiisticas que proceden de sus tradiciones culturales y
sociohistoricas. Y es que el historiador no esta subido en una atalaya desde
la cual divisar el pasado “desde ninguna parte”. Su mirada delata su pre-
sente, aunque no pueda vaciarla de pasado.

La segunda vereda nos sitia ante la existencia misma de esa casa a la
que pretendemos retornar o regresar, como si nos estuviera esperando pa-
ra abrazar y reducir la ansiedad que traemos clavada en cuerpos y almas.
Es la nostélgica ilusion del confortable hogar perdido. Y se ancla en una
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mitologia o, si se prefiere, en la melancolia del urbanita que, de repente,
cuestiona su presente porque este ya no merece el enorme sacrificio con
el que liquidamos la cultura precedente, la rural incluida. Una cultura que,
como toda la cultura popular occidental, fue liquidada por esa moderni-
dad que no cej6 en su empeio por combatir todo lo que no fuera progreso
técnico, ya en los limites de la vieja Europa, ya en los territorios coloni-
zados donde legitimo6 su depredacion.

El universo rural espanol fue principalmente horadado por el desa-
rrollismo modernizador del segundo franquismo, ese régimen que enar-
bol6é como bandera justificadora una reforma agraria técnica sustentada
en la “revolucion verde”, pero perpetrada bajo una dictadura en la cual no
habia espacio para la negociacion con los afectados. Mi padre trabajé en
ello durante afios, pensando siempre que aquella reforma era lo que Es-
paifia necesitaba, con su colonizacién, con su concentracién parcelaria o
con una homogeneizacion agraria que devasto cultivos y culturas autocto-
nas. Una reforma sobre la que luego se fondeo la agricultura subvencio-
nada de la PAC y que hoy nos nutre a todos como alimenta a nuestras ca-
bezas de ganado. Todos comemos. Eso si, lo mismo y sin lo mismo: sabor.
De ecologismo, que hable el Mar Menor.

Aquello fue una verdadera acometida cultural realizada con todos los
medios al alcance del régimen; pero sobre todo fue un embate cultural
aplicado con palabras, con los conceptos con los que cobra sentido lo real.
Porque la realidad no se autodenomina; méas bien se nombra a través de
palabras cambiantes que dan significado a nuestros actos. Y existen mu-
chas palabras relacionadas con aquella embestida. Ahora bien, hay un
cambio conceptual que siempre llamo6 mi atencion —y la de mi padre—: la
sustitucion del apelativo campesino por la categoria agricultor. El prime-
ro fue un concepto que, como otros, dio sentido a quien habitaba y traba-
jaba en el campo; lo empleo el franquismo nacional-cat6lico como sinéni-
mo de “hombre pristino”. Campesinos hubo, y muchos, en la agricultura
tradicional hasta que llegb el gran cambio; y entonces aparecieron los
agricultores, los empresarios modernizadores. Y en su hegemonia convir-
tieron a los demas pobladores del agro en carne de éxodo rural y, junto a
los ciudadanos, los estigmatizaron como paletos. No busquen campesinos
en el campo actual; sencillamente no los encontraran.
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Es cierto, hay urbanitas de hambre neobucdlica que los rastrean e in-
cluso dicen encontrarlos. Sin embargo, los habitantes del campo no se re-
conocen en semejante concepto: se desidentificaron con él, algunos para
convertirse en empresarios; los mas para emigrar a las ciudades donde
organizaron sus vidas, al principio, desde las barriadas que finalmente
fueron digeridas en las entranas urbanas. Son la nostalgia y el miedo los
que alimentan hoy esa necesidad de recobrar el mundo devastado. Ahora
maés. La crisis sanitaria y su precaria salida han idealizado el espacio rural
como un universo aséptico al que precipitarse, sin valorar apenas la cultu-
ra que alli habit6. Nos alimentamos del mito de un territorio bucdlico sin
rastros de sufrimiento; el campo espafiol no padecio; tampoco sus muje-
res, hombres o nifios. Para algunos urbanitas ha sido su destino durante
el confinamiento; para otros lo esti siendo ahora. Pero nada queda de
aquella geografia imaginaria que lo separaba de la ciudad y encerraba
culturas distintas. Lo subsumimos en nuestras fronteras urbanas, dejando
sin sentido sus palabras, sus signos, sus simbolos. Volver a los pueblos no
es regresar al viejo hogar. No nos enganemos: es demasiado tarde para
reencontrarnos con aquellos campesinos.

Nos queda, con todo, el reconocimiento, no solo del dolor por la trage-
dia padecida durante esta pandemia, con sus nuevas victimas y con algu-
nos victimarios que ya daran cuenta de su cinica actitud. Pero nos resta,
ademas, advertir el sufrimiento soportado en aquellos lugares a los que
vamos a refugiar nuestro temor urbano. Aquellos pueblos donde habitan
los espectros de campesinos, jornaleros, yunteros, hortelanos y un largo
etcétera, en los que no pensamos porque no caben en la memoria encandi-
lada. No son dignos de entrar en la retahila de nuestros origenes, como
tampoco atendemos a nuestras raices de emigrantes, a nuestras tradicio-
nes de obreros asamblearios, de luchadores del movimiento vecinal y otro
largo etcétera. En la ciudad muy pocos saben; en el campo pocos recuer-
dan. Y es que la memoria y la historia también son eso: un pasado cono-
cido y recordado que nos senala, aunque sea desde el mito, no solo de don-
de venimos, sino también lo que ya no somos. Volvemos a casa angus-
tiados, escapando; y retornamos alli porque de algiin modo somos herede-
ros de aquel mundo ya perdido. En todo caso, hemos extraviado el hogar
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en el que anidaban palabras ahora extrafias. Y es que, parafraseando a Ra-
mon J. Sender, Espaiia ha escrito el tltimo movimiento del viejo réquiem
por el campesino espaiiol.

Almayate, 3 de agosto de 2020 (infoLibre)

El regreso de Fu Manchit: chinos y racismo en la Espaina del
COVID-19

Hay secuelas de esta desoladora pandemia que parecen pasar desapercibi-
das, como si no existieran en nuestro imaginario colectivo, como si no for-
maran parte de nuestra cultura politica. Sin embargo, estan ahi, dando
sentido a una gran parte de las vidas que llenan este pais tan familiar como
extrano. Algunas merecen nuestro respeto porque retroalimentan vincu-
los de solidaridad, reciprocidades que parecen imposibles en las moder-
nas sociedades liberales. Otras, sin embargo, resultan, cuando menos,
condenables. Y uno de estos corolarios ha sido la reactivacién del racismo;
un racismo que se despliega sobre grupos humanos con los que creamos
distancias porque la crisis nos ha unido, pero, paraddjicamente, con el
pegamento que emplea como materia prima la exclusion del otro, el dis-
tinto, el diferente: “moros”, “gitanos”, “sudacas”, “negros”y, en este inme-
diato presente, “chinos”.

De los primeros nunca hemos sabido modificar una actitud que esta
profundamente arraigada desde que acufiamos la idea de “reconquista”,
una idea que solo pretendia legitimar la vinculacion entre la vieja dinastia
visigoda y la nueva monarquia conquistadora. El franquismo fue incluso
maés all4 al aplicar el estigma del “otro moro” a los muertos rifefios que le
dieron los primeros éxitos tras el fracaso del golpe de Estado de 1936.
Véase el documental del director marroqui Driss Deiback, Los perdedores
(2006). Sus imagenes remiten, entre otras cosas, a la incapacidad de la
dictadura para enterrar a aquellos muertos rifenos conservando sus pau-
tas culturales. Quedaron asi, como pruebas mortuorias de vidas despre-
ciadas, esos cementerios desparramados por la peninsula, restos mal
inhumados de otros vencidos en la guerra que, se supone, habian triun-
fado junto a sus colonizadores nacional-catolicos.
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De los gitanos, mejor ni hablar. Pueden seguir levantando asociaciones
que combatan las contraposiciones estereotipicas que de ellos hemos edi-
ficado. Ahora bien, la sombra del 4rbol de la intolerancia no las deja cre-
cer. Un gitano ha sido, es y sera un segundon, pese al flamenco y Camaroén.
Apelar al nicaragiiense Eleazar Blandon, el temporero devastado este
verano por un golpe de calor en los campos murcianos y abandonado por
sus patronos hasta la muerte en un centro de salud, no es mas que volver
a dar cuenta de nuestra tenacidad por construir un otro pseudohumano
maés cercano al mundo de las cosas inmundas que al universo de los ciu-
dadanos respetados. Pero, descuiden, no nos veremos afectados. Moneda
de bajo valor en el mercado de la Espafia grande y libre. Y de los hombres
y mujeres de “color”, lo mas suave es sefialar que contintan siendo una de
esas pieles en las que reflejamos nuestra distincién, como alteridad nega-
tiva que deslinda la frontera entre el nosotros y la geografia imaginada
maés alla del Estrecho de Gibraltar —o del Sahara, si se me apura—; un espa-
cio conjeturado como hébitat natural de arcanas tribus que solo sangran
pobreza y muerte, donde son inimaginables estructuras politicas com-
plejas como los antiguos imperios de Mali, Kanem, Gran Zimbabue o el
Imperio de Ghana. O los reinos de Aksum y del Congo. A nosotros solo
nos corresponde pensar que los incontestables restos arqueologicos de
aquellos entramados politicos tienen que ser europeos, porque Europa
siempre fue, es y sera referente del progreso. Morimos como ellos, pero
sus muertes no tienen comparacion con nuestra vida, la vida del verdade-
ro espanol, la de los Abascales, los Casados y la de esta clase media que
hace de carne de canon de los distraidos ricos, quienes seguramente ni se
asomaron a los balcones ni aporrearon cacerolas. Estaban mas bien dedi-
cados a curiosear el mundo desde ningtin lugar, sin temer que algin “des-
preciable” ocupara su espacio de privilegio. Los “otros” sencillamente no
han contado, cuentan o contaran. Nunca lo han hecho, no lo hacen ni lo
haran.

Pero en esta crisis sanitaria el rostro de la negatividad ha sido ocupado
por esa construccion subjetiva a la que nos remitimos con desdén como
“el chino”. La investigadora en la Universidad Auténoma de Madrid,
Nfria Canalda Moreno, ha estudiado bien este fen6meno, esta evidencia
que ha demostrado la necesidad espaiola —y occidental, que se lo digan a
Donald Trump— de hallar un culpable para una pandemia en la que desde

205


https://www.raco.cat/index.php/asiademica/article/view/365346

Jests Izquierdo Martin

el principio perdimos el control. Nos da igual que detras de ese “rostro de
ojos rasgados” se esconda un singapurense, un tailandés o un coreano;
tampoco nos importa que su origen sea transnacional, que proceda de
territorios de Asia pero que por nacimiento y crianza sean espaioles, de
segunda, tercera o cuarta generacion. Ellos mismos han acufiado un con-
cepto, “chifiol”, para identificar su identidad en Espana. Pero aqui, entre
nosotros, son simplemente chinos, el rostro de la enfermedad. No escu-
chamos su acento andaluz, extremefio o gallego, una entonacién pro-
cedente de vidas compartidas como conciudadanos; no apreciamos que
puedan ser sefieros en la cultura y la economia de este pais. Son solo eso:
chinos. No asumimos que hayan gestado un movimiento de contestaciéon
al racismo inculpatorio, enarbolando la campaiia #NoSoyUnVirus, o que
fueran los primeros en cerrar sus tiendas en una logica de responsabilidad
que fue de inmediato calificada como una asuncion de culpabilidad. O que
en nuestras universidades reclamaran a las autoridades una y otra vez el
uso de mascarillas, mientras profesores y estudiantes los mirdbamos con
una mezcla de sorna e incredibilidad. Repito: simplemente son chinos y,
ya lo sabemos, el virus no solo tiene rasgos raciales, también tiene nacio-
nalidad.

Esta doble identificacion del virus —racial y nacional— se ha incrustado
bien en la identidad de los espafioles. No estamos, en esto, al margen de
otros lugares donde este proceso ha calado con intensidad. No se trata de
citar paises. Pero nosotros hemos sublimado esa identidad negativa en un
momento de pandemia en el que necesitibamos rehacer nuestra condi-
cién colectiva. Aqui el estereotipo ha funcionado con mayor intensidad
quiza porque carecemos de tradicion en la convivencia con lo asiatico y,
ademas, ya no teniamos suficiente con los arquetipos catalan y vasco para
levantar nuestra espanolidad. Para poner rostro al virus no alcanzaba ni
un Valenti Almirall ni un Sabino Arana, aunque seguro que alguno de los
abanderados y “cacerolones” esté sintiendo la tentaciéon de hacerlo duran-
te el rebrotar del virus. Era mas facil no bajarse del carro de la ignorancia
e identificar el rostro del virus en ese ya sospechoso “asiatico” que no se
deja ver, a escondidas en su “tienda de chinos”, entre baratijas y pantallas
de video cuarteadas en programas de television y camaras de vigilancia.
Ponerle rostro nacional a un virus no es dificil cuando se conoce el lugar
de procedencia. Tampoco es complicado racializarlo: solo requiere reducir
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a una Unica etnia las 56 existentes en China y luego extender ese tinico
grupo humano a todo aquel sujeto que proceda del Extremo Oriente. El
acto de estereotipacion es sencillo y logramos poner cara a un ser no vivo.
Ni mas ni menos.

Mas complejo resulta buscar en una comunidad nacional —la china—
intenciones para contaminar a los demaés, al menos para quien esto firma.
Pero una vez dibujado el rostro, adjudicamos propdsitos y, por lo tanto,
responsabilidad. Y asi nos exculpamos al tiempo que nos incluimos en un
colectivo sufriente y victimizado. No somos responsables de la ineficiencia
de la gestion de la crisis del COVID-19. Solo hay uno y tiene un rostro bien
perfilado. Simplemente es la faz de un chino. Lo chino abarca asi toda la
barbarie o, planteado en otros términos, todo lo azaroso que los modernos
europeos creimos haber controlado dentro de nuestras fronteras. Porque
el concepto de barbarie siempre ha ido de la mano de las ideas de albur y
de horda. Chinos, chinos y mas chinos.

Pese a lo que diga la teoria liberal, las identidades no se constituyen
voluntariamente; mas bien son resultado de procesos supraintencionales
o subintencionales de reconocimiento grupal. Es mas, necesitamos iden-
tidad para operar intencionalmente y siempre vienen asentidas por los de-
maés. La identidad grupal requiere ademas de una alteridad, la constitu-
cion del otro en el que reflejar lo que creemos no ser; y lo peor es que
generalmente también necesita de la construccién de una subalternidad:
un otro distinto, pero situado debajo de nuestra humanidad. El sociélogo
Alessandro Pizzorno o la filésofa Gayatri Spivak, entre otros, han venido
reflexionando sobre este asunto desde hace décadas. Son resultados socio-
historicos. Pero, como otras edificaciones del tiempo, las naturalizamos,
instituyéndolas como verdades trascendentes. Este es el origen de la asig-
nacion de un rostro chino para un virus sin vida, sin nacién, sin raza que,
sin embargo, da sentido a las vidas de estos espafioles temerosos que
buscan en los confines del mundo la cara de la enfermedad. Parece, como
me recordaba mi amigo y escritor Alfons Cervera, el retorno de aquel per-
sonaje maligno que aparecia en los tebeos de Roberto Alcazar y Pedrin
(1941-1976); ese Fu Manch asiatico y conspirador que tanto exotismo y
orientalismo desplego en la Espana franquista. Aquel nimero 1.083, edi-
tado en 1973, El regreso de Fu Manchii, parece asi renacido, como un
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espectro que pone viejo rostro a una nueva maldad: el chino COVID-19. Y
nos exculpa.

Santo Domingo del Pirén, 9 de septiembre de 2020 (infoLibre)

Pero, ¢de qué pasta estamos hechos? Rebrotes, miedo y
responsabilidad

Durante las tltimas décadas del siglo precedente tuvo lugar un intenso
debate, alojado principalmente en la ciencia politica y en el mundo anglo-
parlante, entre liberales, republicanos y comunitaristas sobre las posibles
soluciones a la crisis de los bienes publicos y, més concretamente, sobre
la persistencia de los valores civicos en las democracias liberales. La dis-
cusion se centro en el recurso social que podia evitar la omnipresencia del
Jfree-rider, esto es, del gorron que aprovecha los bienes colectivos sin
aportar nada en su produccién y mantenimiento, un comportamiento que
ahonda las dificultades para conservar el Estado de bienestar actual. Silos
liberales defendian la posibilidad de modificar la conducta depredadora
del individuo egoista a partir de la aplicacion de normas —incentivos
selectivos positivos y negativos—, los republicanos y comunitaristas de-
fendian la existencia de una comunidad finalista o una comunidad consti-
tutiva, respectivamente, que podia generar, con las condiciones precisas,
subjetividades inherentemente comprometidas con lo colectivo.

Afos de hegemonia del pensamiento y practicas neoliberales, sin em-
bargo, parecen haber relegado el debate, afianzando una nocién de so-
ciedad que se piensa como agregado de individuos interesados, para la
cual el éxito o el fracaso personal dependen de las decisiones de cada uno,
nunca de sus condiciones sociohistoéricas. El rico es un individuo exitoso;
el pobre un individuo fracasado. Pero aclaremos: no es que detras de esta
concepcion neoliberal no haya comunidad, como sostiene la propia teoria
liberal. Esta presente. Lo que ocurre es que dicha comunidad conforma
sujetos sin que estos la reconozcan y, a su vez, esta misma comunidad
genera comportamientos poco solidarios con lo colectivo. A fin de cuentas,
ir-por-libre es un valor que recibe reconocimiento dentro de un determi-
nado grupo. Que se lo digan a Margaret Thatcher o a Ronald Reagan. O si
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quieren material mas especifico a Friedrich von Hayek o Milton Fried-
man, entre otros muchos.

El pensamiento neoliberal se ha naturalizado en los Gltimos anos hasta
el punto de adquirir la patina del sentido comdn: somos —creemos ser—
individuos que se adicionan voluntariamente para formar sociedades. Su-
marnos solo depende de nuestros intereses y deseos. No hay fundamentos
macros, solo microconductas, diria mi colega y amigo Leopoldo Moscoso.
Nada de lenguajes comunes verbales o practicos. Y Espana no escapa a
esta nocion “sumatoria” de lo social. Un ejemplo: nuestro comportamien-
to con respecto al COVID-19 y los rebrotes de estos tltimos meses se
puede vincular al ideal individualista, pese a que no dejemos de apelar a
una comunidad nacional o a una feligresia catélica. En realidad, nos con-
ducimos como si estuviéramos en una enorme comunidad de vecinos;
ahora bien, somos vecinos, pero tenemos poco sentido de comunidad. Si
no nos afecta un determinado asunto, pues que se fastidie el perjudicado.
Es su problema. No hay demasiado sentido de responsabilidad colectiva
por aquello que le ocurra a los demaés.

Es una conducta que paradojicamente nos hermana y nos relaciona con
el resto de lo humano tal y como lo concebimos en nuestros tiempos. En
cierto sentido, esta jauria depredadora en la que nos hemos convertido
procede de la moderna construccion de las clases medias, iniciada durante
el desarrollismo franquista, cuando se abri6 la posibilidad de reconocer-
nos como consumistas de segunda vivienda y automoviles, mientras los
espanoles se apasionaban con aquellas suecas seductoras que dejaban ver
sus anheladas carnes en playas multitudinarias. Los ochenta y noventa
alimentaron el regusto por esa ciudadania que pensaba mas en El Corte
Inglés y Galerias Preciados que en los movimientos sociales, progresiva-
mente sofocados bajo la himeda mancha del consumo y el disfrute. Y
finalmente el siglo XXI certifico la creencia de que tener era mucho mas
relevante que ser; que a los espanoles les unia no solo la tortilla de patata
y el gazpacho, sino también la idea europeista de una ciudadania centrada
en comprar y vender.

Lamentablemente somos mas esto que otra cosa. Y disfrutamos con
ello porque, para nosotros, como para otros ciudadanos modernos, el con-
sumo individual es el orgasmo del ego. El acto de consumir sublima nues-
tro individualismo mientras dura la “eleccién” de la compraventa para
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luego decaer en espera de otra oportunidad de volver a elegir y saciar
nuestra obsesiva necesidad de objetos y servicios. Nos encanta ese bullicio
de mercancias que, a menudo, despreciamos segundos después de haber-
las adquirido. Es mas, a ese contento espasmodico hay que sumar la for-
midable ventaja de que este no exige responsabilidad alguna. Es una irres-
ponsabilidad que se extiende también en nuestra relacion con los conciu-
dadanos. La hemos transformado en parte de nuestra convivencia coti-
diana, salvo unos pocos altruistas en retirada. Por ello la accion frente al
COVID-19 esta marcada més por el miedo a la autoridad y a la norma (y
al virus) que por la responsabilidad civica hacia el otro. La acci6én solidaria
es secundaria. Los rebrotes pueden tener muchas explicaciones, pero una
de ellas es la forma de coexistir con —no en— lo colectivo. Hay numerosos
amplificadores de esta conducta. Y no son solo jovenes haciendo botellén,
en fiestas o en conciertos.

Y asi hemos llegado hasta aqui. Un colectivo atrapado en el mito antro-
pologico liberal que no logra ser desafiado por nuestras tradiciones comu-
nitarias, ni siquiera la cat6lica, tan vengativa ella, tan cercana al poder por
muy cruel que este sea, en este pais donde uno puede asistir a una cere-
monia eclesiastica de prédicas compasivas para luego descerrajar los in-
sultos —y las acciones— mas infames contra el ausente. Un individualismo
de batalla que también se resiste al trasfondo colectivo de la vieja nocion
de vecindad, tan arraigada en el mundo premoderno y para la cual ser
vecino era algo mas que un mero registro administrativo. Y del mismo
modo, esta logica individualista ha deglutido la idea colectivista de la
critica socialista al capitalismo. Témese, por ejemplo, el espiritu y la prac-
tica anarquistas, tanto en su vertiente andaluza como catalana, que algu-
nos —sabemos quiénes— solo equiparan con el desorden sin atender al
hecho de que también producian subjetividades solidarias y responsables
con lo comun. Violentos, si, pero con una violencia que tiene explicacién
—eincluso justificacion— si se considera la espantosa desigualdad de clases
en esa Espafia donde burguesia, nobleza y clero miraban siempre hacia
otro lado. Pongamonos en aquel pellejo, nosotros, ciudadanos que solo
imaginamos una via legitima para solucionar problemas, el didlogo, mien-
tras nuestras vidas familiares y publicas estan repletas de una violencia no
tan sibilina y nuestra convivencia se construye mayoritariamente con ma-
terial de discriminacion.
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Aquella pasta anarquista fue arrasada, primero por los comunistas y su
reaccion antirrevolucionaria durante la guerra de 1936; y luego por ese
franquismo genocida de memorias que dejé aquella ausencia acrata sin
practicamente presencia, hasta tal punto de dificultar en extremo la
refundacion de la CNT durante la transicion a la democracia. Y haciendo
sombra a los viejos movimientos sociales, incluso a los surgidos a partir
de la gran estafa de 2008, ha ido enraizandose ese 4nimo tan nuestro de
ir por libre y, si se da el caso, ahora que vienen duras, protegernos con eso
que algunos denominan bozales —mascarillas— ya no solo del virus, sino
también del Estado normativo. No sé si tengo algo de razén. Quiza uno ya
esté embobado tras escuchar noticias que insisten en la acusacion de que
los rebrotes son responsabilidad del Gobierno central y/o de los Gobier-
nos autonomicos. Es cierto, la tienen y no se puede negar. Y encima, como
comprobamos en la Comunidad de Madrid, nos confunden. Pero de esta
catastrofe, segunda parte, no pueden escaquearse los ciudadanos, aque-
llos pésimos ciudadanos que no son pocos. Esos que se llenan la boca de
referentes nacionales y protegen la vida de los suyos, solo la de los suyos,
sin atender al resto de quienes, supuestamente, formamos parte también
de aquellos referentes. Hacia los demas, es el miedo a la autoridad lo que
les conduce; como antafo. Responsabilidades, las minimas.

La solidaridad no parece pues la pasta de la que estamos hechos. Es
otro el material que nos une y con una argamasa que se volatiliza en cuan-
to se tocan nuestros intereses o emociones. Somos moldeables porque la
publicidad del mercado nos hace asi. Y el pegamento que une nuestras
piezas es en realidad una normatividad que viene aplicada desde nuestro
afuera constitutivo. Leyes, decretos, administracion...; en fin, Estado y
amenaza o coaccion para que hagamos o dejemos de practicar alguna de
las actividades que pueden transformar los brotes de hoy en un renovado
confinamiento. Lo mas sorprendente —segin mi argumento— es que los
manifestantes que se “agregaron” en agosto en la Plaza de Colon y que
denunciaron la supuesta farsa del COVID-19, exaltando su libertad in-
dividual por encima de cualquier compromiso colectivo, son los mas con-
gruentes con la identidad catastrofica que nos aglutina —y asola—. No ocul-
tan en si mismos lo que otros solo senalan en los demas. Asi funcionamos
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en esta gran no-comunidad de vecinos, segun la veleta de nuestros bene-
ficios siempre que podamos eludir el castigo de la autoridad. Nos-otros,
extrafiamente, sin el otro. Sin responsabilidad. Yo mismo.

Madrid, 26 de septiembre de 2020 (infoLibre)

Barro bajo nuestros pies

La realidad actual, de retonada pandemia y desesperanza, incita a repen-
sar temas tan cruciales como el tiempo y su vivencia, la temporalidad. Fue
el historiador aleman Reinhart Koselleck (1923-2006) quien acun6 dos
categorias analiticas para abordar el tiempo historico, esto es, la apariciéon
de una temporalidad en la que los hombres eran culturalmente conscien-
tes de la mutacion y el caracter irrepetible de los acontecimientos. Las dos
categorias son: espacio de experiencia y horizonte de expectativa. Lo que
venia a sostener el aleméan es que las expectativas sobre el futuro se man-
tienen constantes mientras se repitan las experiencias pasadas. Si expe-
rimento que mis representantes politicos dedican sus esfuerzos presentes
a proteger la salud publica, entonces mi expectativa sera que la sanidad
esta garantizada, en principio, para el conjunto de los ciudadanos. Ni més
ni menos. Ahora bien, ante experiencias nuevas, expectativas cambiantes.
Y en este contexto de cambio nos encontramos.

La sensibilidad de Koselleck le hacia renegar de cualquier naturaliza-
cion de las categorias. Para él se trataban de herramientas temporal y
especialmente germinadas con el objetivo de dar sentido a la explicacion
del cambio historico. El aleméan también incidi6 en la idea de que las expe-
riencias constantes adquirian esa calidad porque los actores las vivian cul-
turalmente de esa manera: antes de la aparicion de la modernidad (en los
albores del siglo XVI), el mundo cristiano se hospedo en la comprensiéon
de que no existia una serie irreversible de acontecimientos tinicos (esto es,
historicos); todo lo que habia era una serie reversible de eventos idénticos.
El patron cultural entendia el tiempo como tiempo de la Iglesia, segiin un
modelo metahistorico. Las experiencias contrarias a la gran expectativa,
el Juicio Final, eran mundanas y escasas. Se suspendia asi el devenir y,
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conforme a esta configuracion, los hombres actuaban con la esperanza de
un salvifico Apocalipsis.

Por el contrario, la modernidad emergi6 de una ruptura de la ligazon
entre el pasado y el futuro debido a la aparicion de experiencias irrepe-
tibles y sorpresivas para quienes hasta entonces creyeron que el mundo
estaba contenido en la palabra divina de los textos biblicos. La reforma
protestante, la revolucion francesa, el descubrimiento de América o la
revolucion cientifica asomaron como eventos antes no experimentados,
sin acomodo plausible en los escritos sagrados. El futuro se transformé en
un tiempo distinto al pasado, cargado de incertidumbre. Y nos oblig6 a
buscar nuevos sentidos para las vidas personales y colectivas, bajo la som-
bra de una temporalidad inmanente y de una historia que ahora se desa-
rrollaba a través del tiempo.

Asi parece que operamos en esta modernidad liquida de la que hablaba
el soci6logo polaco Zymunt Bauman. Una modernidad donde el cambio —
de todo lo imaginable— es la sangre que corre por nuestras venas. Busca-
mos, sin embargo, certezas. Nos empefniamos en reconocer a expertos que
den seguridad a nuestros futuros o nos enfrascamos en depositar nuestra
confianza en politicos profesionales que hagan efectivos los criterios y
enunciados de aquellos expertos. Y es que, de alguna forma, nos urge la
necesidad de algo parecido a una escatologia, de una suerte de teologia
que prediga el destino de la comunidad humana. Seguimos siendo, pese a
todo, algo premodernos.

No convivimos bien con la incertidumbre, con la contingencia. Y en es-
tos dias de zozobra, lo estamos notando. Pocos habian previsto la llegada
de lo que hemos convenido en denominar, casi como si tuviera una exis-
tencia objetiva, la “segunda oleada” del COVID-19. Tras el arribo de la (su-
puesta) nueva normalidad, nos tumbamos a mirarnos el ombligo acom-
panados de nuestros representantes politicos y de una gran parte de nues-
tros expertos, sin considerar la terrible experiencia sufrida por los exhaus-
tos sanitarios. Se podria afirmar que no compartimos su experiencia
insoélita porque —entre otras cosas— nadie nos ha regalado con campanas
publicas que ilustren aquel horror. La mayoria no hemos estado ante el
rostro lagubre de la enfermedad y la muerte. Al parecer, la parca solo se
nos aparece cuando agarramos un paquete de cigarrillos “decorado” con
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impresiones de cuerpos devastados por la nicotina o por las innumerables
sustancias cancerigenas que cada pitillo incorpora.

Aquella experiencia de tragedia fue socialmente edulcorada y de inme-
diato rehicimos nuestra normalidad a secas —nada hubo de nuevo a partir
de junio—. A muchos de nosotros no nos tocoé “el gordo” del virus. Nos
volcamos en vivir la existencia reedificando el vinculo entre experiencias
y expectativas, como si el COVID-19 no hubiera acontecido, como si el
futuro volviera a ser prometedor. Y, de repente, ha aparecido una nueva
experiencia del espanto, un giro de tuerca para la turbacion, la evocacion
de nuestra propia finitud, el detonador del extranamiento, el impulso para
sacar los pies del tiesto. Los datos de contagio, de defuncién, de demanda
de camas UCI para enfermos del coronavirus han certificado la persisten-
cia —inesperada para muchos— del COVID-19. Pero en esta ocasion gene-
ran descompostura. Ahora nuestras expectativas se quiebran porque ade-
mas hemos experimentando el deterioro de nuestras instituciones. La
lucha por las migas politicas se ha convertido en el centro de la accion de
nuestros representantes —no de todos, también es verdad—. Las decisiones
en favor de la vida de los demas han pasado a un segundo plano en el
combate por el poder. Son pocos los que ahora confian en que las auto-
ridades vayan a sacarnos del atolladero en el que estamos metidos, en par-
te por nuestra propia irresponsabilidad como hedonistas faltos de proyec-
cién publica.

Ahora bien, no son todos los afectados. Miro por la ventana de mi habi-
tacion y observo, ondulando por el viento de estos dias, dos banderas con
crespon negro, de esas que animaron las caceroladas del largo confina-
miento. Son los restos de aquel desenfreno desatado por la derecha para
derribar —como fuera— el Gobierno de coalicion cuya inoperancia, segiin
los promotores del ruido a golpe seco, nos habia conducido a tanta muerte
y desolacion. Pero aquellos restos ahora representan algo mas: son huellas
de una vieja certidumbre. Es el simbolo, envejecido pero actual, de una
derecha que, pese a la experiencia novedosa de este nuevo rebrote del
virus, no ha abandonado sus expectativas de abatir un gobierno al que no
reconoce legitimidad alguna. Para esta derecha de abollada cazuela y cu-
chara de palo, las experiencias y las expectativas siguen unidas, como si
habitaran aquel mundo premoderno donde pasado y futuro se adosan con
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el pegamento de la historia sagrada. Para eso son catolicos, apostolicos y
(Dios no lo quiera) romanos.

Por el contrario, hay una patente ruptura de significados en aquellos
aplausos que muchos ciudadanos dedicamos a nuestros sanitarios hasta
el tltimo dia de confinamiento. No aplaudimos, me parece a mi, porque
en esta segunda oleada nuestras expectativas también se han visto afecta-
das en este mar de incertidumbre donde incluso los sanitarios han pasado
a un segundo plano, como si su ardua labor ya no fuera suficiente para
salvarnos. La nueva oleada esta siendo socialmente mas devastadora para
nuestra confianza en el futuro, como si se tratara de un tsunami que
hubiera arrastrado las expectativas que albergabamos. El escepticismo se
incrementa si bien no en su forma creativa, en su logica de apertura a pre-
guntas que planteen maneras sugestivas de estar en el mundo, aunque sus
propuestas sean precarias. El escepticismo que enraiza hoy en dia es uno
para el cual no caben propuestas utopicas; todo lo contrario. Abona una
suerte de distopia que no termina de pasar, que arraiga la sensacion de
que ni siquiera la ansiada vacuna tiene ya sentido. Creimos ser los duefios
de la verdad; eso nos mostré la modernidad con su confianza en el
progreso, el método y el cientificismo. Pero ya no hay manera de reedificar
los viejos centros de enunciacion.

Nos hemos vuelto algo mas modernos pues, si seguimos el plantea-
miento de Koselleck, las experiencias y las expectativas se han disociado
un poco mas. No obstante, también hemos cruzado el umbral de la propia
modernidad dando pasos hacia una humanidad que no oculta su imper-
feccion, su dependencia de lo finito. Ahora nos vemos sobresaltados por
la congoja de que nuestros pies no pisan sobre suelo firme. Pero nos queda
un pequeio consuelo: susurrarnos, por ahora en voz muy baja y en un
tono preinvernal, el imperativo carpe diem.

Madrid, 11 de octubre de 2020 (infoLibre)

Ese pasado que nos extrafia

Si hoy en dia el pasado cobra tantos sentidos entre los ciudadanos es por-
que el tiempo historico —frente al tiempo sagrado— se ha colado de forma
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rotunda en nuestras vidas. Cierto es: hace algunos siglos que el cambio
histoérico es concebido como un artificio humano en el que Dios resulta
prescindible. Pero ahora la pandemia incide con rotundidad en nuestro
discurrir en el tiempo, no solo desde nuestra finitud, enfermedad, sufri-
miento y muerte, sino también como detonante de la infinita produccién
de lecturas extranas o familiares de lo sucedido. Leer el pasado como lugar
extrafio fue una de las mas incisivas aportaciones del gedgrafo e histo-
riador —mucho més que un disciplinado profesional- David Lowenthal
(1923-2018). En su libro de 1985, el estadounidense reflexionaba sobre las
interpretaciones familiares o extrafias que hacemos sobre el pretérito, po-
niendo como ejemplo aquellas sociedades como la britanica, mas centrada
en la tradicion, o la norteamericana, més volcada en la novedad. O lo que
es lo mismo, Lowenthal diferenciaba entre culturas del tiempo para las
que el pasado era un lugar familiar que se incrustaba en el presente a
través de la costumbre —por ejemplo, el Renacimiento—, y otra para la cual
el pretérito era esencialmente un lugar extrafio que habia que eludir. Lo
hizo la Ilustracion en relacion con las culturas anteriores a las que tildaba
peyorativamente de oscuras o populares.

Nuestra confrontacion con el pasado siempre tiene ese doble filo: lo
conocemos no solo para saber de donde venimos, sino también para reco-
nocer lo que ya no somos. Y nuestra experiencia en torno al COVID-19 no
ha dejado de estar caracterizada por esa duplicidad. Lo que ocurre es que
el lado extrano parece haber cobrado més peso en estos dias de segunda
oleada, como si el pasado se hubiera erigido en un reflejo en el que ya es
dificil reconocernos. Cierto es: hay una pasta vieja —neoliberal, consumis-
ta, individualista— que nos sigue dando forma, que nos vincula a un pre-
térito reciente. De ahi procede esta ausencia de responsabilidad con lo co-
lectivo de la que ya hemos hablado. Nuestro ombligo antes que el de ellos.
Su mirada después de la nuestra.

Pero también hay una serie de experiencias nuevas que han quebrado
viejas expectativas y nos han revelado lo extrafio. Para empezar, la expe-
riencia ante el virus, una vez marchitada la ilusién de su pronta desapa-
ricion tras el optimismo del momento estival y vacacional, nos reclama
que este ser ni-vivo-ni-muerto ha venido para quedarse entre nosotros y
que su “propo6sito” es permanecer aqui sine die. La nueva oleada marca el
rastro de la persistencia del COVID-19 y nos ha abofeteado con la imagen
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de que, pese al lenguaje belicista y victorioso de nuestras autoridades —
contenido de nuevo en el discurso presidencial del recién inaugurado esta-
do de alarma—, somos humanos, demasiado humanos. Y, para terminar,
se ha desparramado entre los espafioles una gran cantidad de practicas
novedosas que nos hacen dudar incluso de si hubo un pretérito antes de
que aquellas explosionaran y se convirtieran en héabitos. Por ejemplo, si
existié un antes y un después en la aparicion de la sospecha cotidiana
hacia el vecino o hacia la companera de trabajo o hacia el joven de turno,
potenciales amenazas contra nuestras aturdidas vidas.

El pasado torna extrano. Y lo actual trueca familiar. No es lugar para
desplegar ejemplos. Ahora bien, sin ir més lejos, el otro dia asisti a una de
esas nuevas experiencias que paraddjicamente hacen del pretérito algo
ajeno porque nos van familiarizando con un presente que cada vez incor-
dia menos. Un supermercado, una hora punta para no hacer la compra
semanal, un joven con ganas de estornudar y mascarilla rigurosamente
colocada y, finalmente, un estornudo sobre uno de los estantes de conge-
lados. La reaccion ante el estornudo de dos sefioras ya entradas en afios
fue vigorosa: vocearon e insultaron al productor del aerosol sin saber si
habia exhalado sus emanaciones porque no le cabia otra o porque estaba
enfadado con el mundo. El caso es que finalmente llamaron al guardia de
seguridad y este expulsé al emisor de gases con una violencia que nadie
contestd, como si aquel individuo fuera culpable de algtin pecado original.
No es, desde luego, la tinica experiencia de esa cada vez méas presente sen-
sacion de amenaza y de sospecha que esta segunda oleada incrementa. Lo
relevante es que cada dia crece la percepcion de que es una actitud con-
vencional.

Esta sensacion, sentida, de que las cosas no son como antes o de que
algo ha cambiado en nuestras vidas puede inclinarnos a pensar histori-
camente, esto es, a explicar retroactivamente lo sucedido, lo que ya no lo-
gramos dar por descontado. Es lo que produce una experiencia que, asu-
mida como nueva, genera extrafiamiento, distanciamiento hacia el
pasado. En el momento de las vanguardias artisticas, el extrafiamiento se
entendié como pretension estrictamente estética. El formalismo ruso, con
Viktor Shklovski a la cabeza, figuré el extrafiamiento como una interpre-
tacion de lo real que desestabilizaba los contextos habituales.
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Ahora bien, la particularidad del extrafiamiento es que también nos
obliga a sacar los pies de nuestros tiestos, a pensar que si algo cambia es
porque todo muda, incluidas nuestras mas arraigadas convicciones... o, si
se mira desde otro angulo, que no hay esencias en nuestras conductas.
Abrirse a la infinitud, vivir la vida como imperfeccion, reivindicar la his-
toricidad del conocimiento. Todos estos efectos son los que provoca el
extrafiamiento: el pasado se vuelve extrafio y, por consiguiente, el presen-
te y el futuro pueden no ser ya predecibles. Humanos, demasiado huma-
nos: imperfectos que nunca se completan. Genera vértigo, pero si no
somos la conclusion de nada —del progreso, de la civilizacion, del dominio
de la Naturaleza, de una tradiciéon de continuo mejoramiento—, entonces
cabra la posibilidad de que podamos pensar el futuro de otra forma; quiza
de recuperar el pensamiento y el activismo utépico, tan denostado en
nuestros dias de zozobra. Sofiar, como decia aquel, no cuesta nada.

Pero el extrafnamiento puede tener una faz terrible. Y es que puede
conducirnos a sacar los pies del tiesto, pero para sembrarlos en otro ma-
yor, con la profundidad requerida para enraizar el pensamiento mas esen-
cialista. En cierto sentido es lo que nos esta sucediendo, porque en nues-
tras conciencias estamos anclando la novedad como si ya fuera algo cotidi-
ano: la sospecha de ver constantemente forasteros en nuestra propia calle,
el desprecio al ajeno por su mirada y piel, la vanagloria de quien desea
salvarse a costa del projimo... todas estas conductas que entierran su
novedad bajo toneladas de desmemoria y desconocimiento. Es como si
aquellas personas mayores del supermercado que mencionamos o los
convecinos desconfiados o los compafieros recelosos se hubieran conju-
rado para sefialar que lo extrano es familiar, que la mascarilla sanitaria se
ha incrustado en nuestros rostros hasta hacerse cotidiana y que nuestra
mala cara es expresion de lo habitual. Normalidad sobre normalidad.

Cualquier dia de estos caminaremos por la calle sin saludar, mirando
hacia el suelo y nos descubriremos cargados de odio hacia la/el paseante
que viene de frente, tras considerar que hay en sus maneras algo que
queda fuera de la normalidad. Ellos seran ahora los extranos. Nosotros
seremos portadores de tradicion en vena, como si siempre hubiéramos
caminado en el mismo sentido y en la misma direccion, sin recordar o sin
saber que este presente nuestro estd vomitando nuestra actual monstruo-
sidad: nos esté arrinconando en una mezquina ética de la sospecha, hacia
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el vecino, hacia el amigo, hacia el familiar, en suma, hacia el otro. El pasa-
do puede ser aquel lugar extrano que desamarra nuestros vinculos con el
siempre-fuimos, pero, hoy en dia, mas parece el espejo en el que reflejar
lo que, al parecer, siempre-seremos. Nos hemos familiarizado tanto con
esta manera diaria de funcionar que estamos creando costumbre, como si
lo que nos ocurre no tuviera principio, como si aquel marzo de 2020 no
hubiera existido.

Madrid, 15 de noviembre de 2020 (infoLibre)

“Tras” la pandemia, épara qué necesitamos el pasado?

Sin previo aviso, un sobresalto infeccioso y letal llego, al parecer, para que-
darse entre nosotros: el COVID-19. Y con él se quebro6 algo en nuestra cul-
tura del tiempo, mientras incendiaba alguna reflexion en torno a los usos
del pasado, mientras nos hacia interrogarnos sobre si se puede vivir en el
presente o hacia el futuro sin que el pretérito ocupe el lugar privilegiado
que tuvo hasta ahora. Es como si nuestras viejas modalidades de estar en
el mundo no nos hubieran ensenado casi nada, como si las antiguas expe-
riencias no nos hubieran capacitado para anticipar la irrupcion de situa-
ciones aterradoras. Y estas no son mas que el resumen del sombrio siglo
XX. Al parecer, tampoco nos han aleccionado sobre coémo enfrentarnos a
sus cadaveres y espectros.

El pasado fue crucial en la construccion de la modernidad: sin el espejo
del ayer —sin aquel tiempo donde aparentemente imperaba el mal gusto,
la creencia religiosa, la inmoralidad de reyes y el desconocimiento de sus
subditos— el concepto “modernidad” ni su practica cultural hubieran en-
contrado acomodo. Es maés, sin el pasado, no se hubiera logrado enaltecer
la cruzada hacia el progreso, a ese nuevo fin de la historia creado con el
objetivo de dar sentido a nuestra comunidad moderna una vez liquidada
—o desplazada— la idea de juicio final. Cierto, cabe preguntarse: équé
progreso? Es esa otra historia llena de ambigiiedades, como demuestra el
presente que nos ha tocado vivir, angustiados por progresar —desear y
tener— mientras se nos pasan los afios. Y es que nos acompana la maldita
pandemia, pero también el capitalismo tardio, la pobreza en expansion, la
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sinvergonzoneria de los ricos y el insulto despiadado contra los despo-
seidos. Eso también es el progreso.

Los acontecimientos de este inaudito presente, como los del ya viejo
pasado del siglo XX, pese a los “célculos de probabilidad” mas sofistica-
dos, parecen huir del control de las predicciones basadas en el estudio de
regularidades. Es como si las supuestas leyes de la historia hubieran re-
ventando rompiendo su estructura interna, como si la actividad humana
nos hubiera contestado a gritos su disposicion a crearse desde lo nuevo.
Analizar la accion politica de los humanos en funcién de estructuras o en
funcion de leyes de la historia ha sido una de las mayores obsesiones de la
modernidad y sus métodos cientificos. Alojabamos a un sujeto en deter-
minados entramados y ya podiamos predecir su comportamiento. El pasa-
do era, para esa cultura ya secularizada (imenuda secularizacion!), un
cauce donde enmarcar la conducta humana y explicar retroactivamente
un sentido que generalmente lo fija la buena poética del historiador pro-
fesional. Racionalidad retroactiva, lo llamaria yo: dar una explicacion pre-
sente a la irracionalidad pasada. Bastaba la continuidad o discontinuidad
de determinadas estructuras para explicar la persistencia o el cambio de
conductas. Y listo. Advertencias en contra de esta logica predictiva las
habia y muchas. Basta, por ejemplo, citar a la filosofa Hannah Arendt:
“Solo el condicionamiento total, es decir, la abolicion total de la accién,
puede traer la esperanza de acabar con lo impredecible” (1953). Y esto
lleva aparejada una critica que deberian pensarse algunos: los sucesos del
ayer, por su innovacion, por su imprevision, no apremian a la confianza
para entender el presente o para predecir el futuro. Asi de tragico, pero
también asi de liberador.

Entonces, épara qué demonios nos sirve el pasado? ¢Para qué conside-
rar ese tiempo que aparece en cuanto, instantdneamente, el presente deja
de ser presente si hay poca ensefianza que extraer? La pandemia ha lle-
gado sin previo aviso, sin que pudiéramos adelantarnos a ella, aunque
teniamos precedentes. Cierto, los precedentes venian del exterior de las
fronteras ensimismadas de lo que denominamos occidente. Eran anti-
cipos de nuestra otredad negativa, de los que viven en la geografia imagi-
naria de la pobreza, la explotacion, las dictaduras... Todo lo que supues-
tamente no somos.
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La historia parece haber dejado de ser “maestra de vida”, esto es, un
elenco de hechos y personajes del pasado que podriamos emplear para
actuar en el presente, algo que seria factible si el ser humano no fuera una
criatura cuya identidad es tan inestable como el agua que se escapa entre
los dedos. Si somos sujetos cambiantes, entonces los ejemplos de vida de
antafio son de poca utilidad salvo para los ingenuos. Pero el rastreo de
regularidades en el pasado con el fin de desvelar supuestas leyes objetivas
o con el fin de crear estabilidad en la accion humana parece una alter-
nativa poco fiable. Lo mas paradoéjico de la afirmacion anterior es que, si
hubiera ley, diria algo asi como que no hay méas que creencias culturales,
las que nos convencen del mito de la prevision. Mientras, nuestra trayec-
toria por el mundo ha sido un constante trasiego por experiencias contin-
gentes y expectativas arbitrarias que no dan demasiado pabulo a una cien-
cia que sigue mirandose en el espejo de enunciados hechos por ingenuos
observadores supuestamente desubicados.

Y esto quiere decir que, como sostenia el filosofo Walter Benjamin, la
historia esta abierta a maltiples arborescencias, que més que futuros in-
evitables hay posibilidades de futuro, tanto de nuevas catastrofes, como
de situaciones potencialmente emancipadoras. La historia, por tanto, no
se repite ni esta determinada por reglas que establezcan actitudes perma-
nentes. Y es que el pasado no esta jalonado de identidades proyectivas,
esto es, de sujetos potencialmente iguales a nosotros, pero sometidos a
instituciones y organizaciones todavia ineficientes, no progresivas. En es-
ta concepcion se ha enraizado la narrativa de la liberacion del ser humano,
la epopeya que relata la quiebra de las ataduras ineficientes y el encauza-
miento por la senda del progreso. Es la religion de la modernidad. Mas
bien el pretérito parece un lugar de identidades constitutivas, de subjetivi-
dades distintas de las nuestras que nos advierten del devenir, de la incon-
sistencia, de la finitud de lo que somos y de la infinitud de lo que podria-
mos ser. Tenemos menos anclajes de lo que pensamos y, en cierta manera,
como animales societarios, es lo que nos aterroriza.

Hay siempre posibilidades que, en principio, no estan predestinadas a
la ruina. Nuestra guerra —la que llamamos civil, aunque su nombre sea
herencia también del franquismo— no tenia que acabar ineluctablemente
en el fin de la Segunda Reptblica o en el ascenso al poder del dictador
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Franco. Como tampoco era inevitable la llegada de COVID-19, sus muer-
tos, sufrientes, y también del movimiento negacionista que acompaiia al
virus. Como sostiene el filésofo Michael Lowy, la “incertidumbre, lejos de
inducir a la pasividad o a la resignacion, es una poderosa motivacion para
una mayor actividad”, dado que “el futuro sera lo que hagamos de él”
dentro de la demarcacion de las “condiciones objetivas”.

Por consiguiente, eliminemos algo de lastre del pasado no solo porque
su ascendencia tiene mucho que ver con el mito de la recurrencia, la que
le damos nosotros y muchos historiadores. También porque su peso tiene
un componente cultural en el que nos vemos atrapados, haciendo que las
nuevas experiencias aparezcan solo como sobresaltos momentaneos y cu-
chicheando al oido crédulo que volveremos a la normalidad, por mucho
que la califiquemos con ese recurrido adjetivo de “nueva”. La pandemia ya
estd indicando que nunca volveremos al sendero de donde salimos, pues
caminamos por veredas desconocidas, por derroteros conducentes al en-
cuentro con otros nosotros o con los otros que estan aqui y no vemos. El
pasado ya no es entonces el referente de la nostalgia, sino el recordatorio
de que hay demasiadas tareas que emprender. Por consiguiente, todavia
podemos dar algin uso al pretérito. Por nosotros, por quienes podriamos
ser.

Madrid, 12 de enero de 2021 (infoLibre)

Una nevada sin cacerolas, pero équé le pasa a Espana?

Una semana de distancia, siete dias después, y la nieve, convertida en hie-
lo, sigue alfombrando mi calle, como si fuera una condena que se suma al
COVID-19 y ahora a la “boina” de contaminacién que nos acompafa por
estas fechas. Prevision de las autoridades, practicamente ninguna: los
responsables municipales y regionales de Madrid se ufanaron anunciando
que, ante la nevada, cuyo riesgo extremo ya venia siendo anunciado por la
Agencia Estatal de Meteorologia (Aemet) desde el 1 de enero, tenian los
medios materiales y personales para hacer frente a un desafio minusvalo-
rado. Como si el desafio mismo fuera una experiencia que nuestros gober-
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nantes hubieran transitado ya en el pasado. Nada fue como ellos pronos-
ticaban; y nada fue asi no solo por la contingencia a la que enfrentamos
constantemente nuestras vidas, sino también por el ensimismamiento
insultante con el que determinados gobiernos se miran al espejo, como si
su palabra fuera profecia biblica.

Luego de tanta desidia e incapacidad, aparece un nuevo acontecimien-
to: el silencio de los vecinos de esta ciudad. Cierto, no de todos los vecinos,
pero si de esa vecindad que durante algunos meses sustituyd, en aquel
triste y primaveral confinamiento domiciliario, el aplauso merecido a
nuestros sanitarios por las cacerolas golpeadas desde balcones y terrazas.
¢Quién no recuerda ese taner desagradable, desplegado con la intenci6on
de denunciar por ilegitimo al Gobierno central? Fue aquella una actitud
bien ilustrativa de esta derecha tan espafiola, tan nacionalista, tan here-
dera de franquismo y tan diferente de los conservadores que gobiernan o
han gobernado en los paises de nuestro entorno. La suya es la inter-
pretacion del poder como propiedad inalienable, la mirada inquisitiva
hacia una izquierda que consideran heredera de quienes, se supone, ya
habian sido vencidos en la guerra de 1936. Ver al presidente casi rogando
al parlamento la prorroga del estado de excepcioén es toda una sefial que
indica que, quiza, deberiamos haber emprendido la transicion a la demo-
cracia de otro modo (y ver al PSOE evitando comisiones de investigacion
sobre el empleo ilicito de recursos econdémicos por parte del viejo monarca
es una marca adicional. Hay otras muchas).

Este silencio de las cacerolas propicia el surgimiento de contrafacticos.
Ahiva uno: équé hubiera hecho esta derecha tan nuestra en el caso de que
la familiar borrasca Filomena se hubiera desatado en un Madrid gober-
nado por Manuela Carmena? iMadre mia! Uno se puede imaginar —todos
tenemos algo de poética en nuestras vidas— a los medios de comunicacion
recalcitrantes arengando a esos vecinos indignados sobre la incompeten-
cia de la izquierda, animandolos a buscar en sus armarios sus viejos ca-
charros de cocina y salir a sus balcones o por sus ventanas para golpearlos
hasta que nos reventaran los oidos. Incluso, podriamos pensarlos reuni-
dos, convocados en alguna calle, en avanzadilla para protestar contra la
desidia y, por consiguiente, la ilegitimidad del ayuntamiento o la comu-
nidad auténoma gobernada por la izquierda al grito extemporaneo de
“iVayanse, social-comunistas!”. Dudo, con todo, que esta manifestacion
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en las calles fuera probable: el frio los habria mantenido a resguardo por-
que el frio solo afecta a quienes habitan la pobreza, como en la Canada
Real. iQué vergiienza compartir las temperaturas gélidas!

No se puede negar: muchos vecinos de Madrid hemos conformado cua-
drillas y nos hemos enfrentado al hielo y la nieve en las calles con el noble
fin de salvaguardar el bien comun, para que nuestros mayores no se ca-
yeran y engrosaran las filas de los centros de salud y hospitales cada vez
maés colmatados de enfermos del COVID-19; o para que tiendas y super-
mercados no quedaran desabastecidos; o para que se cuamplieran determi-
nados servicios esenciales. Con estas practicas, ponemos de relieve que, a
veces, somos algo mas que meras victimas de un individualismo consu-
mista que nos tiene atrapados; que transitamos vidas mas alla de los
derroteros del progreso entendido como un sinvivir en el que solo desea-
mos acumular objetos mientras la vida se nos escapa como agua entre los
dedos.

Ahora bien, no olvidemos: quienes contintian exhibiendo aquellas aho-
ra descoloridas banderas, quienes taneron sus cacerolas durante los me-
ses primaverales con el &nimo de hacer caer un gobierno supuestamente
fraudulento, son los mismos que hoy callan porque, aunque les moleste el
acontecimiento sobrevenido, la persistencia del desastre provocado por la
gran nevada, lo asumen como mal menor de un ayuntamiento y una
comunidad que no discuten porque ambos estan arropados con la natural
autoridad que la derecha se arroga. Su autoridad. La autoridad. Y no hay
cacerolas porque estas clases medias construidas principalmente durante
el franquismo desarrollista —y, a la vez, creador de barriadas enteras de
pobreza—, en su condicién de punta de lanza de una derecha obsesionada
con el poder, no ha recibido consignas de medios o partidos para desatar
el griterio y el ruido con los que enfrentarse a otras maneras de entender
la politica y la sociedad. Como ocurri6 en los meses de confinamiento, los
mas ricos seguiran cobijados en sus casas, a la espera de volver a arengar
a sus huestes cuando la ocasion se tercie. Podran colocar banderas y cres-
pones en sus fachadas, pero la carne de canén esta formada por esos sub-
alternos que no se reconocen como tales. Es el sino de la clase media: el
miedo a su origen y la obsesién por un futuro prometedor que encarnan
quienes mas tienen, a los que admiran.
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Es la vieja historia reciente de este pais, una historia sobre la incapaci-
dad de una gran parte de la derecha —y parte de la izquierda— para recono-
cer la “alteridad”, para asumir que el otro es algo mas que la imagen refle-
jada de uno mismo. Que los otros tienen maneras de pensar y hacer que
son diferentes y que en su diferencia esta su legitimidad. Si vivimos en
sociedades pluralistas hagamos de ellas una bandera. Pero aqui seguimos,
en esta Espana eterna que evita la mezcla con el otro —el distinto—, no vaya
a ser que acabe mestizdndose. Para esta derecha tan nuestra, la intercultu-
ralidad no tiene cabida, como tampoco el dialogismo, la hibridez. El miedo
a perder la hipotética esencia.

La nieve se ha extendido por la capital, por la Comunidad de Madrid,
por una gran parte del pais, pero, para la derecha de las cacerolas, de las
banderas, de los crespones, la nieve es ahora responsabilidad de la divi-
nidad o un mero efecto natural. En sus causas y en sus efectos. Nada hay
que decir, nada hay que hacer porque sus desastrosas consecuencias no
estan vinculadas ni a las mujeres ni a los hombres que nos gobiernan en
ayuntamiento o comunidad. Y estibamos tan bien preparados que, para-
dojicamente, ahora debemos declarar ciudad y regién como zonas afec-
tadas por una emergencia. Y mientras el Gobierno central no asuma su
responsabilidad para afrontar las consecuencias, la presidenta Diaz Ayuso
lo seguira tildando de “manirroto” por su disposicion a gastar “enloqueci-
damente” (me pregunto a qué se refiere la presidenta) en partidas espu-
rias.

iQué hemos hecho para merecer todo esto! Es como si todas las plagas
biblicas hubieran caido sobre nuestras cabezas. Y el mito vuelve a apare-
cer, como si la razon se hubiera disuelto en un mar sin fondo. No es que
uno pretenda eludir las responsabilidades que tocan al Gobierno central o
a otras instituciones locales. Si somos ciudadanos debemos denunciar la
irresponsabilidad de los gobernantes, de todos los gobernantes. Pero
cuando una parte de la ciudadania calla a conveniencia de una ideologia
incrustada hasta en el cerebelo, es que el pais ha transitado a la demo-
cracia por el barrizal de un fundamentalismo irreflexivo e inaceptable. Y
esta lacra se aferra a nosotros como la nieve convertida en el hielo, la que
se amontona en nuestras calles, a pesar de la excavadora que observo
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desde mi ventana, luchando por hacerse un hueco en el firme de una calle
apenas transitada. Esto es Madrid.

Madrid, 19 de enero de 2021 (infoLibre)

Sobre el autor: Jests Izquierdo Martin es un ciudadano-historiador que ejerce como
profesor en la Universidad Autéonoma de Madrid; ha codirigido el programa de radio
Contratiempo. Historia y Memoria, y ha fundado con algunos buenos amigos la Aso-
ciacion Espaiola de Historia Piiblica. Sus preocupaciones por el pasado son las de su
presente: cambios en la subjetividad, memoria traumatizada, creaciéon de ciudadanos, y
reflexiones sobre la corresponsabilidad en la construccion de relatos histéricos.
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dictadura en la democracia (1975-2018). Madrid / Frankfurt
a. M.: Iberoamericana / Vervuert, 264 paginas.

Desde el boom novelistico sobre la Guerra Civil espanola y el franquis-
mo, que va de la mano de los procesos politicos en torno a la memoria
historica, podemos constatar un boom paralelo en los estudios culturales
y literarios que trata de descifrar el auge de la memoria hecha a través de
los productos culturales. Con un fundamento en las teorias sobre los lu-
gares de memoria (Pierre Nora), la memoria cultural (Maurice Halb-
wachs) y la memoria colectiva (Aleida y Jan Assmann), se comenzaba a
dar cuenta de un trabajo literario y cultural sobre el pasado que no em-
pezo, ni mucho menos, con el éxito de ventas de Soldados de Salamina
(2001), de Javier Cercas, pero que desde este impulso significativo ha ido
desarrollando caracteristicas de una avalancha literaria. Igualmente,
desde los primeros afios del nuevo milenio, la critica se ha dedicado pro-
gresivamente a este fendmeno, analizandolo en sus funciones politicas y
sociales, desgranando los mecanismos literarios propios de este tipo de
novela y constatando un fendmeno también mercantil en su producciéon
masiva.

Es de notar que tanto la produccion literaria como la critica se asocian
no solamente con la introduccién de la memoria histérica en los proce-
sos politicos espafioles, sino también con un foco de atencion cientifica
global que se puede denominar un memorialistic turn. Para el caso espa-
nol, la atencion de la critica —desde diferentes culturas y sistemas cienti-
ficos— se ha centrado en el por qué y el como la literatura, el cine y otros
medios de produccién cultural como el cémic, la novela grafica o la tele-
vision se ocupan de la Guerra Civil y sus secuelas. Destacan, por su
primicia, originalidad y por la persistencia con que son citados, los tra-
bajos de José Colmeiro, Jo Labanyi, Joan Ramon Resina y Ulrich Win-
ter, entre otros.

Con Con el franquismo en el retrovisor. Las representaciones cultu-
rales de la dictadura en la democracia (1975-2018), el grupo de edito-
r@s de las universidades belgas de Gante y Amberes, Elizabeth Amann,
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Diana Arbaiza, Maria Teresa Navarrete Navarrete y Nettah Yoeli-Rim-
mer, retoma esta corriente de investigacion tratando de llevarla mas alla
tanto de las ya consabidas obras como de unos temas de investigacion
repetitivos. El tomo, introducido por el equipo editor, reine once ensa-
yos que se ocupan de la mirada retrospectiva que la cultura espaiola,
desde la muerte de Franco hasta la actualidad, echa sobre la guerra y los
decenios de la dictadura franquista.

De acuerdo con el titulo, el libro se vale de una atractiva portada que
muestra una vista over the shoulder de un conductor de un coche mo-
derno, en cuyo retrovisor se ve un Seat 600, coche mitico del desarrollis-
mo de los afios sesenta. Si bien la metafora del retrovisor se retoma va-
rias veces a lo largo de la publicacién, mantiene un caracter mas bien
alegorico y es solamente de manera alusiva que la portada se relaciona
con el objetivo central de la antologia de estudios, a saber, “explorar co-
mo la produccion cultural de la democracia representa el franquismo en
el retrovisor colectivo” (12). Mas alla de ofrecer esta metafora, la imagen
de la portada habria podido dar lugar a indagar en la complejidad de la
mirada retrospectiva, su medialidad y su mediatizacion en el momento
de quedar plasmada como representacién cultural

Lo que hace destacar esta obra colectiva de otras que se han ocupado
ya de este tema es el ahinco cronologico que pone en el tardofranquismo
y la transicién. Es decir, el tomo se centra tanto en unas obras que tratan
el periodo tardio del franquismo (independientemente de su fecha de
publicacién) como en otras que fueron publicadas justamente en estos
afios de cambio politico, bajo la pregunta de como se hacia o como se po-
dia hacer memoria en los afios finales del franquismo y en los primeros
de la democracia.

El tomo con sus “multiples aproximaciones” (16) se encuentra dentro
de un enfoque de estudios culturales que resulta de la union de un cor-
pus bastante diversificado y metodologias varias dentro de un solo libro.
De esta manera, el tomo tiene dos logros que podemos anticipar: prime-
ro, que hace hincapié en cémo ya los primeros textos de la democracia
hacen memoria (explicita) del franquismo, décadas antes del boom. Y,
segundo, que enfoca también autoras y autores, géneros (la lirica, el dra-
ma, los documentales televisivos, la novela grafica) y temas (el victima-
rio, el colonialismo) menos presentes hasta ahora en los topicos de la no-
vela de la memoria del nuevo siglo y su analisis. Bajo este punto de vista,
las contribuciones que mas aportan a un campo de estudio ya bastante
cosechado son las que o bien ensanchan el punto de vista mas alla de las
obras que aparecieron en el primer decenio del siglo XXI, o bien lo tien-
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den hacia otros géneros y temas menos vistosos que los que tienen que
ver con los acontecimientos cruentos de la guerra inmediata.

La “Introduccion” (9-24) tiene el gran mérito de dar un panorama
muy sopesado tanto de la produccion literaria sobre la Guerra Civil y el
franquismo como sobre las lineas mas importantes de la critica que, en
su necesaria brevedad, no deja nada que desear (salvo, quizas, la men-
cion del precursor del boom, Julio Llamazares). No obstante, habria afia-
dido un gran valor al tomo si l@s autor@s no solamente hubieran pre-
sentado los resimenes de rigor de los ensayos reunidos, sino que tam-
bién hubiesen intentado sacar unas conclusiones de esta publicacion
polifénica.

El orden de las contribuciones avanza cronolégicamente segin las fe-
chas de aparicion de las obras tratadas, desde finales de los anos setenta
hasta la actualidad. Consecuentemente, la primera contribucion es la de
Maria Teresa Navarrete Navarrete sobre “Trauma y memoria en la poe-
sia de los ninos de la guerra”, que pone la atencion en los poemarios pu-
blicados después de la dictadura. La autora sostiene la tesis de que estos
constituyen un “relato temprano y poderoso sobre la necesidad de me-
moria” (26), ya que la desactivaciéon de la censura hace posible que se
nombren fechas, nombres propios y palabras antes vetadas. La autora
amplia el corpus resabido de la generacién del cincuenta analizando las
obras de dos escritoras que, por su edad, son nifas de la guerra, pero que
tienen un trasfondo personal diametralmente opuesto. La una, Francisca
Aguirre, es hija de republicanos; su padre, el pintor Lorenzo Victoriano,
fue ejecutado en 1942. Aguirre no publica su poesia hasta los anos 70.
Los trescientos escalones (1977), en los que restituye las figuras paterna
y materna, denuncia la violencia psiquica y fisica de la posguerra y la
“amnesia historica” (32) del franquismo y de la Transicién. La otra
poeta, Julia Uceda, procede de una familia conservadora. Activa en los
circulos liricos de los sesenta, se exilia voluntariamente a Estados Unidos
y después a Irlanda, donde escribe Viejas voces secretas de la noche
(1981). Segun la autora, Julia Uceda “apuesta por desarrollar el enfren-
tamiento y la superacion de la perturbacion psiquica individual” (41).

Los dos articulos siguientes se ocupan de dos autores mucho mas ca-
nonizados, a saber, Carmen Martin Gaite y Juan Marsé. José Jurado Mo-
rales se acerca a “Carmen Martin Gaite y su memoria de la vida cotidiana
durante la posguerra” bajo el concepto unamuniano de la intrahistoria.
Segun el autor, Martin Gaite no toma posicion ni en un bando ni en otro,
sino que “se atiene a un discurso sentimental en torno a lo cotidiano” en
la novela El cuarto de atras (1978) y en el ensayo Usos amorosos de la
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postguerra espariola (1987), combinando “la reflexién y la memoria de
lo vivido bajo el franquismo” (53). Indagando “en la vida de la gente
corriente” (54), Martin Gaite combina “un discurso personal a la vez que
colectivo” (55) que resalta “el ambiente cerrado de posguerra” (59). No
obstante, las memorias recreadas dan cuenta, segin el autor, de una vida
burguesa y urbana.

En “El barrio como lugar de memoria en Un dia volveré (1982) de
Juan Marsé”, Nettah Yoeli-Rimmer constata una “relacién intima [...]
entre la memoria y el espacio” (66). Ambientada en 1959, la novela
muestra la division espacial socioeconémica entre el barrio popular y la
burguesia y entre los vencidos y los vencedores. Los lugares concretos en
los que tiene lugar el argumento concretizan y simbolizan la negociacion
de la memoria. Con un anélisis muy detenido de la novela, el autor
muestra como la transformacion urbana contribuye a erradicar los luga-
res de memoria de los vencidos y constituye asi una critica de la politica
del olvido de la Transicion.

Avanzando en la cronologia, con el articulo de Elizabeth Amann se in-
troducen dos perspectivas nuevas en el volumen. Por un lado, el género
teatral, por otro, la homosexualidad. “Ser actor cuando Franco: teatro y
homosexualidad en Ignacio Amestoy Egiguren y Miguel Murillo” analiza
el mondlogo en un acto Yo fui actor cuando Franco (1990) de Ignacio
Amestoy Egiguren y el diptico Perfume de la memoria formado por Per-
fume de mimosas (1990) y El pajaro de plata (1999) de Miguel Murillo.
Siguiendo los motivos de Bildung, el gotico, la prosopopeya y la mascara,
la autora destaca el hecho de que ser actor funciona como “una estrategia
de supervivencia durante la dictadura” (97) en los dos dramas, si bien,
con la llegada de la democracia, el protagonista de Perfume logra su-
perar el pasado, mientras que Manuel, el protagonista de Yo fui actor
cuando Franco, se suicidal.

En lo que sigue, Monica Carbajosa Pérez y Hans Lauge Hansen dedi-
can sus respectivos articulos a la figura del victimario en la literatura de
la memoria. En “El retrato de la primera posguerra en Madrid 1940
(1993) de Francisco Umbral”, Carbajosa Pérez muestra como la novela

1 Segun la autora, Manuel “explota los dobles sentidos de la cultura oficial del franquis-
mo”, ya que “[c]uriosamente, [...] encuentra en la cultura dominante del franquismo
—la copla y la espafiolada— una manera de expresarse” (96). Seria interesante aqui in-
dagar como el drama escrito en 1990 hace referencia a la estética del camp y a la po-
sible relacion con Una mala noche la tiene cualquiera (1982) de Eduardo Mendicutti
en la que se explora también la funcibén politica del cross dressing de la protagonista
La Madelon que se viste de flamenca e incluso de falangista; eso si: en democracia.
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subtitulada Memorias de un joven fascista es una critica sutil que
funciona desde la resignificacion de citas de la retérica falangista que
quedan aisladas y descontextualizadas, mientras que la voz de Armijo, el
narrador autodiegético, se confunde con la del autor, Umbral. La enun-
ciacion queda asi marcadamente ambigua.

La contribucion de Lauge Hansen destaca por su valor tedrico y su
rigor cientifico. En “La novela de memoria afiliativa sobre el franquismo
tardio” se propone comparar como se tratan la Guerra Civil y la pos-
guerra en comparacion con el tardofranquismo en las novelas surgidas a
partir del afio 2000. Desde su punto de vista, no es adecuado aplicar el
concepto de posmemoria de Marianne Hirsch al caso de Espana, porque
la novela de la memoria no sigue el “patrén del trauma” (127): no se trata
de la recuperaciéon de la memoria familiar, ya que los nietos de los ven-
cedores también se empenan en recuperar la memoria de los vencidos.
Como alternativa hace uso del concepto de “memoria afiliativa” de Se-
bastiaan Faber (2010). Como rasgos constitutivos de este tipo de memo-
ria destaca la perspectiva de la victima republicana y una hibridacion de
géneros. En las novelas escritas sobre el tardofranquismo se nota un ma-
yor interés por la figura del victimario y por las personas que cometen
crimenes (politicos) o que se identifican con los sistemas que los come-
ten. Para analizar la novela El dia de manana (2011) de Ignacio Martinez
de Pison, se sirve del ensayo de Tzvetan Todorov Memory as Remedy for
Evil (2009). De ahi deduce la finalidad de la novela, a saber, comprender
por qué y como las personas llegan a colaborar con un régimen y conver-
tirse en victimarios. En este sentido, distingue entre dos tipos de nove-
las: la novela sobre la guerra y la posguerra, orientada hacia el pasado,
con el fin de hacer justicia. Y la novela sobre el tardofranquismo, orienta-
da hacia el futuro, con el fin de comprender como evitar semejantes es-
tragos.

También el articulo de Irene Donate Laffitte se centra en las novelas
de memoria afiliativa. Como el titulo anuncia, analiza detenidamente “La
construccion de la memoria historica en las novelas de retrospeccion” a
nivel de la argumentacion y, sobre todo, del tiempo narrativo. Para ello
toma un corpus de cinco novelas, a saber, El hijo del acordeonista
(2003), de Bernardo Atxaga, Las voces del Pamano (2004), de Jaume
Cabré, Los rojos de ultramar (2004), de Jordi Soler, Mala gente que ca-
mina (2006), de Benjamin Prado y El corazén helado (2007), de Almu-
dena Grandes. Destaca, entre otras similitudes, que el orden de la narra-
cion primera, ambientada en el siglo XXI, se rompe por alguna intrusiéon
relacionada con la guerra o la dictadura, motivando una segunda narra-
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cion ambientada en el siglo XX. Los protagonistas de la primera narra-
cion se lanzan a la busqueda de los detalles sobre el pasado, cuya ‘ver-
dad’ se justifica mediante la recreacion enunciativa de géneros testimo-
niales. La autora deja asi constancia de un patrén narrativo reconocible
en estas y otras obras atribuibles a la novela afiliativa, comparable con el
término de quest que usa Juan Manuel de Prada en Las esquinas del aire
(2001)2.

Con la contribucién de Sebastiaan Faber sobre los documentales de
TV3 comienza la parte final del libro en la que se percibe un cambio me-
diatico y tematico. Tratandose de las obras cronolégicamente mas re-
cientes, se agrupan aqui el analisis de Faber de los documentales de TV3,
el de Maria Isabel Menéndez Menéndez sobre la serie televisiva El caso
(2016) y el de Lieve Behiels sobre la novela grafica. Con el analisis de
Diana Arbaiza de la novela Annobén (2017) de Luis Leante se cierra el
libro con el tema del colonialismo espafiol, muy poco estudiado en el
contexto de la memoria historica.

Como hemos visto, Sebastiaan Faber encuentra mencion varias veces
a lo largo del tomo gracias a su nociéon de novela afiliativa. En su con-
tribuciéon “La cultura de la memoria y la imagen del franquismo en los
documentales de TV3” se dedica al anélisis de siete documentales reali-
zados por Montse Armengou y Ricard Belis para la television publica ca-
talana entre 2002 y 2015. Su hipoétesis central es que la cultura de la me-
moria del franquismo evoluciona y que los documentales —por su amplia
difusion— son un factor importante dentro de esta evolucion. Después de
describir dicha evolucion, deteniéndose en algunos ejemplos flamantes
de revisionismo de los tltimos anos, Faber desarrolla en nueve pasos el
impacto que tuvieron los documentales: 1) revelan episodios de temas
tabties, 2) combinan el periodismo de investigacion con la historiografia
académica, 3) incorporan las voces de victimas y testigos, 4) tienen ca-
racter judicial y suplen la ausencia de justicia en el sistema judicial ofi-
cial, 5) resaltan el caracter sistematico y feroz de la represién franquista,
6) contextualizan el franquismo con otros regimenes, sobre todo con el
Holocausto y las dictaduras latinoamericanas, 7) exponen las ideologias
de las que parte la represion estatal, 8) resaltando la complicidad de ins-
tituciones como la Seccion Femenina o la Iglesia catdlica, y 9) trazan las
continuidades entre Guerra Civil y posguerra, franquismo y democracia.

Maria Isabel Menéndez Menéndez presenta el ensayo “Memorias de
la Espana negra a través de una serie de television: El caso. Croénica de

2 Cfr. Jordi Gracia (2001). Hijos de la razon. Barcelona: Edhasa, 241.
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sucesos (2016)” en el que da cuenta de como la serie constituye —ante el
trasfondo histérico del semanario de sucesos El Caso, publicacién popu-
lar de éxito entre 1952 y 1987— un thriller (197) “de periodistas y poli-
cias” (199). Después de detallar los principios del género de las peliculas
de investigacion periodistica, resalta que la serie funciona como “pro-
ductol...] vintage” (198) que contribuye mas a la nostalgia y memoria
aspiracional (“lo que hubiéramos querido que fuera”, 193) que a “una
memoria de lo real”, sobre todo en lo que respecta al rol activo de las
mujeres (201). No obstante, la autora resalta que la serie logra tematizar
las restricciones de libertad por parte del Estado y las instituciones, re-
parandolas por ejemplo con el papel activo y relevante de los caracteres
femeninos.

Desde el medio televisivo se vuelve al medio impreso, en este caso el
de la novela grafica, con el articulo de Lieve Behiels sobre “Un modo de
ser mujer: género y posguerra en el comic El ala rota de Antonio Alta-
rriba y Kim (2016)”. Fijandose sobre todo en el plano visual, la autora
analiza la dependencia de la mujer protagonista de su entorno social du-
rante el franquismo, sobre todo la relaciéon con los personajes mascu-
linos més decisivos de su vida (el padre, el empleador, el marido y el
amigo). Recalca como intrahistoria e Historia confluyen en el personaje
de Petra y como la novela grafica (Behiels no entra en la terminologia y
prefiere el término englobador cémic) presenta la protagonista como una
mujer subalterna en un medio poco propicio para desenvolverse, que, sin
embargo, tiene capacidad de actuar y no estd presa en el rol de la
victima.

El tomo concluye con “Memorias de violencia en la Guinea Ecuatorial
y el Madrid de posguerra en Annobén (2017) de Luis Leante”, en el que
Diana Arbaiza amplia el conocido temario de la memoria histérica,
echando luz sobre el rol del colonialismo espafiol en la memoria cultural
espanola. Arbaiza parte del “desconocimiento alarmante” (239) del pasa-
do colonial espanol y lo relaciona con el pacto del olvido. Formula la hi-
potesis de que los procesos de represion colonial pueden entenderse
como un dispositivo de mimesis colonial; se importan procesos paralelos
de represion, muy marcados en la “tabula rasa colonial” (250) aplicados
en la primera posguerra dentro de la Peninsula. Ambos territorios apa-
recen, segun la autora, “como un espacio legitimo que dominar” (245)
que necesita un proceso de destrucciéon para crear una nueva cultura. La
autora recalca como la posicion cultural del escritor es compleja a la hora
de tomar (o no) la voz de los personajes colonizados, porque puede deri-
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var en una revictimizacion o exotizacion, y a la hora de narrar (o no) la
violencia, porque conlleva la posibilidad de estetizarla.

Para continuar la metafora de Con el franquismo en el retrovisor,
puede decirse que la Gltima contribucion, ‘la luz trasera’ del libro, es la
que corona un tomo de buenas y muy buenas contribuciones, obviando
que a estas alturas hace falta un impulso que lleve la investigacion acerca
de la memoria cultural de la Guerra Civil y el franquismo mas alla de las
carreteras ya bastante transitadas. Lo que destaca en esta antologia de
ensayos es un primer paso en esta direccion: ampliar el panorama hacia
el franquismo més avanzado y hacia temas, autor@s, géneros y medios
menos representados hasta ahora. Extender la mirada, asi lo demuestra
el tomo, conlleva por lo menos dos cambios de paradigma. Primero,
acercarse a una cultura de la memoria mas sutil y menos claramente re-
conocible como en el caso de los acontecimientos cruentos de la Guerra
Civil y de la primera posguerra. Hacer memoria significa también hacer
memoria de lo cotidiano, por ello no menos traumatico. Y segundo, ale-
jarse de unos patrones ya establecidos también en la critica, para iden-
tificar aquello que ha quedado fuera del faro del coche por cuyo retro-
visor miramos.

Frauke Bode (Bonn)
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Anthony Nuckols (2020): Asumir la ausencia. Poética de
duelos inconclusos en la narrativa espainola del siglo XXI.
Madrid / Frankfurt a. M.: Iberoamericana / Vervuert. 295
paginas.

El estudio de Anthony Nuckols, doctor por la Universidad de Valencia y
profesor en el Departamento de Filologia Inglesa y Alemana de la misma,
se pregunta por las potencialidades que un determinado tipo de novelas
memorialisticas, que él denomina “narrativas postraumaéticas de duelo
persistente” (13), pueda tener para la sociedad espafiola a la hora de
negociar una memoria democratica de la guerra civil y de la dictadura
franquista. Elige su corpus entre las novelas que se publicaron durante el
llamado “boom de la memoria” a partir del cambio de milenio, y lo analiza
en conexion con el giro que la politica de la memoria tomo en la primera
década del siglo XXI con las actividades de la Asociacién para la Recu-
peracion de la Memoria Historica (ARMH), giro que llevo a la aprobacion
de la Ley de Memoria Historica en 2007. Discute su concepto en relacion
con la novela (post)histérica europea y espafola, especialmente la “novela
post-Holocausto” (69), y finalmente, lo pone a prueba mediante el anélisis
de tres textos narrativos espaioles recientes.

El autor parte de un balance negativo de la labor colectiva de recupe-
racion histérica que la sociedad espaiola ha llevado a cabo hasta el dia de
hoy. Segtin él, no se ha conseguido crear una cultura democratica del re-
cuerdo publico de la guerra civil y de las represalias de la posguerra que
sea capaz de reconocer las injusticias que se produjeron y respetar debida-
mente los traumas, heridas y pérdidas sufridos, de un modo que valore
tanto la perspectiva de los vencidos como de los vencedores. Sostiene que
no solo persiste un déficit de saber cognitivo, sino sobre todo un déficit
afectivo y ético-politico en la actitud hacia el pasado, lo que dificulta que
se acepte responsablemente el legado que la violencia traumatica significa
para el presente. Nuckols acusa a la memoria oficial del Régimen franquis-
ta, siempre extremadamente unilateral, de celebrar a los vencedores como
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héroes para legitimar la dictadura y prohibir a los vencidos hasta vestirse
de luto, originando asi esta valoracion desequilibrada. Al mismo tiempo,
denuncia la permanencia de este desequilibrio durante y después de la
Transicion. El discurso de reconciliacion ‘desde arriba’, que decretaba que
el pasado estaba cerrado y superado, no solo ocult6 las continuidades so-
cioeconOmicas y politicas con la dictadura franquista y nunca cuestion6 la
redistribucion de la propiedad, del poder y del estatus social tras la guerra
civil, sino que también impidio la participacion democratica de la mayoria
de la poblacion en la renegociacion de la historia. El autor considera que
incluso la Ley de Memoria Historica mantiene las injusticias, en la medida
en que delega el recuerdo de los vencidos de la guerra al &mbito privado,
al circulo familiar, y no establece un recuerdo colectivo, democratico y
publicamente compartido, como seria el desideratum ético para pacificar
la sociedad.

Segtin Nuckols, ciertos tratamientos literarios del tema podrian hacer
una importante contribucién social a este contexto, porque la literatura
permite un acceso emocional y afectivo particular a la historia a través de
la invitacion a identificarse con perspectivas subjetivas. El autor se propo-
ne examinar un corpus de narraciones que se centran precisamente en la
experiencia de la pérdida, un clima de ansiedad e inconsolabilidad dura-
dera que no se limita a la generacion que sufri6 la guerra, sino que se
transmite a hijos y nietos. De este modo, aborda el tema de la novela me-
morialistica desde una nueva perspectiva: no solo concibe el pasado en
términos de su relevancia para el presente, sino que también desplaza el
enfoque de los acontecimientos historicos como tales al hecho de su irre-
cuperabilidad, al vacio traumatico que resulta tanto de la muerte, la des-
aparicion y la pérdida, como del silencio, los tabues, y del olvido forzado.
Dicho de otro modo —y como Nuckols lo indica en su titulo— quiere “asu-
mir la ausencia” y rendirle respeto y apreciacion al sufrimiento persistente
causado por la guerra y sus consecuencias.

El estudio toma como punto de partida diferentes enfoques de la inves-
tigacion sobre el trauma, que se trasladan del individuo a los procesos de
duelo colectivo. En el centro se encuentra un concepto post-freudiano o
tardo-freudiano del recuerdo que ya no asume la dicotomia de duelo (exi-
toso y finalmente curativo) y melancolia (patologica), sino que concibe el
duelo como un proceso abierto y permanente y como una postura ética
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ante un presente marcado por los traumas del pasado, como un duelo per-
sistente. Siguiendo a Derrida, este proceso se interpreta como una aporia,
una paradoja: una practica afirmativa del duelo colectivo social ante la
imposibilidad de remediar la ausencia (163).

Uno de los logros del estudio es que consigue conectar con muchos con-
ceptos y componentes tedricos diferentes, y enlazarlos hasta formar un
contexto interpretativo denso. Sin pretender ser exhaustivos, aqui se men-
cionan algunas de las referencias: Nuckols se basa, por ejemplo, en los
conceptos de “remembranza” y de “recordaciéon” de Walter Benjamin, cu-
yo objetivo no es reconstruir el pasado, sino construir el presente con los
materiales del pasado, asi como en el modelo triddico de Seth Moglen,
quien, ademaés de la relacion sujeto-objeto (freudiano) de la pérdida, tiene
en cuenta como tercer factor las fuerzas sociales que la han causado. Con
Carlos Thiebault no enfoca la recuperaciéon de lo perdido, sino la de la
pérdida (138 y passim), y con Robert Eaglestone intenta “hacer nuestra la
existencia de un vacio” (139). Enlaza con la “cultura de la herida” de Do-
minick LaCapra (52) y cita a Jo Labanyi para referirse a la investigacion
sobre el potencial emotivo y afectivo de los textos literarios (48). En par-
ticular, establece la conexion con la investigacion sobre la literatura post-
Holocausto, por ejemplo, con los estudios pertinentes de Michael Roth-
berg y de Amir Eshel. Integra también un capitulo en el que deduce las
caracteristicas de las “narrativas postraumaticas de duelo persistente” di-
rectamente de un analisis méas bien sumario de dos novelas canoénicas del
corpus europeo de pos-memoria —Patrick Modiano, Dora Bruder'y W.G.
Sebald, Austerlitz—, y de dos textos espaioles a los que atribuye igual
ejemplaridad —Adolfo Garcia Ortega, El comprador de aniversarios y
Juan Mayorga, El cartografo: Varsovia (1: 400.000)—. Aunque el cata-
logo de categorias que Nuckols genera de este modo resulta convincente y
demuestra su valor heuristico en los analisis posteriores, este capitulo esta
menos documentado que los demés y es menos pertinente.

Por tltimo, el autor pone a prueba su concepto a través de un close
reading minucioso de tres textos publicados durante el boom de la Memo-
ria desde 2004: la colecciéon de los cuatro cuentos interrelacionados Los
girasoles ciegos de Alberto Méndez (2004), la novela Santo Diablo de
Ernesto Pérez Zaniga (2004) y la pentalogia novelesca Las voces fugitivas
de Alfons Cervera (publicada en un tomo conjunto en 2013). En cada caso
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la atencion se centra en la cuestion de como los textos tematizan, por un
lado, la pérdida y, por otro, modelan afectivamente las consecuencias
traumaticas o la persistencia de la experiencia de la misma a través del
dolor, el vacio, la ausencia y el silencio. Se tienen en cuenta los elementos
tematicos —la(s) derrota(s) de la inmediata posguerra en Méndez, la per-
sistencia fantasmal del pasado en el presente en Pérez Zuaiiga, el maquis
en Cervera— por un lado, y la forma literaria y/o de la narracién por otro.
Las caracteristicas recurrentes son: una narraciéon polifénica desde pers-
pectivas fragmentarias a través de las generaciones y del tiempo, la crea-
cion de una distancia narrativa a través de la multiplicacion de los niveles
temporales y narrativos, la existencia de un relato marco investigativo, la
convergencia de voces de temporalidades distintas en el tiempo presente
y la narracion acronica que nivela las distancias temporales. Ademas, se
hace uso explicito de la ficcion para salvar las lagunas de la memoria y se
tematizan expresamente tanto la incertidumbre epistémica como el no
saber. Los tres andlisis son muy precisos, apoyados graficamente por ta-
blas, y dan una vision complementaria, de conjunto, de las potencialida-
des del género que Nuckols se propone definir.

El estudio concluye con un capitulo final (267-276) conciso y muy re-
comendable que resume nitidamente las principales aportaciones.

Dagmar Schmelzer (Universitiat Regensburg)
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Henry Kamen (2020). La invencion de Espaina. Leyendas e
ilusiones que han construido la realidad espaiiola. Barcelona:
Espasa, 517 paginas.

Hace unos quince afios, Henry Kamen public6 con Del imperio a la deca-
dencia. Los mitos que forjaron la Espaia moderna (2006)* un ensayo
bastante controvertido que ahora se implementa en este nuevo libro como
una especie de vértebra central, a través de los titulos ligeramente modifi-
cados de algunos capitulos, la reutilizaciéon de subcapitulos enteros y la
reanudacion de pasos argumentativos parecidos. Sin embargo, La inven-
cion de Espaiia no solamente difiere del anterior estudio por el aumento
significativo del namero de mitos que trata y analiza, asi como por abrir
la perspectiva hacia dos milenios de historia de Espafia, sino también por
la modificacion parcial del enfoque. Hace quince afios, el historiador in-
glés emprendif la tarea de desmitologizar algunos de los mitos forjados
por las dos Espafias —tanto por los conservadores como por los liberales—
para dotar a Espana de imagenes y narraciones durante el proceso de la
invencién de la nacion a lo largo de los siglos XIX y XX. Los mitos que
Kamen deconstruy6 en ese primer ensayo se basaron, en ambos casos, en
interpretaciones bien particulares, contradictorias y encontradas del siglo
XVI. Debido a esta delimitacion temporal, Kamen se pudo dedicar a un
nimero bastante reducido de siete mitos fundacionales, empleados como
estrategias ideologicas en las luchas politicas modernas: los mitos de la
nacion historica, de la monarquia fallida, de la Espafa cristiana, del impe-
rio, de la inquisicion, del espafiol como idioma universal y de la decaden-
cia perpetua.

Este nuevo libro, por su parte, consta de diecinueve capitulos, pero la
palabra “mito”, que en el estudio anterior se repiti6 insistentemente en
todos y cada uno de los titulos de los capitulos, ya casi no aparece en ellos;

1 Madrid: Temas de Hoy; version inglesa (2008): Imagining Spain. Historical Myth and
National Identity. New Haven: Yale University Press.
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y, lo que sorprende todavia més, tampoco aparece en el titulo del libro ni
encuentra una explicacion satisfactoria como concepto tedrico en el breve
prefacio. Eso no significa que el proyecto desmitificador y demoledor de
Kamen se haya torcido en el camino, ni mucho menos. La tesis central
sigue en pie: histéricamente, y en comparacion con otros paises, Espana
ha tenido mayores problemas para ponerse de acuerdo sobre su identidad.
“[Tlodos los intentos de llegar a un consenso sobre lo que habian logrado
o lo que esperaban en el futuro parecen haber naufragado. En parte, esto
se debe a que ha habido divisiones entre los espafnoles sobre su manera de
concebir su naciéon” (15). Por eso, el libro “[o]frece una introduccién a al-
gunos de los mitos histoéricos mas comunes y al papel que han jugado en
la invencion de Espana” (15).

Pero parece que el afan desmitificador en este nuevo ensayo también
haya afectado al nivel conceptual: hablar sobre un fenémeno y llamarlo
“mito”, aun con la intencién de mostrar su inconsistencia o la falta de su
fundamento histérico, lleva a que el mito, a pesar de haber sido desmen-
tido, se perpetiie y se petrifique todavia més. Lo mismo ocurre con el con-
cepto de “naciéon”, y quiza por eso Kamen también lo evita cuando puede.
Por lo menos lo hace en el subtitulo del libro. Ahi “mito” se sustituye por
“Leyendas e ilusiones”, y “naciéon” por “realidad espafiola”. Sin embargo,
como historiador es consciente de que cada impulso critico para des-
mantelar los mitos histéricos como ficciones urdidas por intereses politi-
cos determinados tiene un limite, porque todas las sociedades y comuni-
dades requieren de narraciones, ficciones, invenciones o interpretaciones
de su pasado: “Al fin y al cabo, cuesta avanzar hacia la realidad sin llevar
encima, al mismo tiempo, nuestras aspiraciones y nuestras leyendas, anti-
guas y a menudo ficticias” (482).

Entonces, podemos constatar en este libro una tendencia a afiadirle al-
go al proyecto meramente desmitificador, el cual le niega al mito toda pre-
tension de verdad y veracidad. Ahi donde cuenta y explica por qué, cuando
y en qué circunstancias histdricas este mismo mito, quiza sin fundamento
historico alguno, ha llegado a desempenar un papel importante para la
identidad de los espaiioles, o por lo menos para un grupo determinado de
ellos, surge entre las lineas una invitacion a repensarlos: porque “eran
ficticios, pero también aspiraciones positivas que, en su conjunto, contri-
buian a definir las caracteristicas de lo que lleg6 a ser Espafia” (480-481),
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a pesar de la sempiterna falta de consenso sobre el pasado, el presente y
el futuro en el pais.

Si leemos el libro poniendo hincapié en su implicita invitacion a los
espanoles a releer su historia de un modo sumamente critico para lograr
establecer didlogos sobre el pasado con vista a alcanzar posibles consensos
sobre preguntas como la identidad y las formas de concebir la convivencia,
lo acercamos subrepticiamente a la zona de interferencia entre la historio-
grafia y los estudios culturales, mas especificamente al contexto de los “lu-
gares de memoria” (lieux de mémoire), concepto que acunid Pierre Nora
en los afios ochenta. Obviamente no podemos acaparar el ensayo desmiti-
ficador del inglés para esta propuesta metodologica, antes que nada por-
que Kamen no nombra el término ni se refiere al historiador francés una
sola vez. Pero su trabajo de implacable refutacion de los mitos de la histo-
ria espanola bien puede servir para plantearse en el siguiente paso la pre-
gunta por el qué hacer con la historia de la construcciéon de un mito que
de una u otro forma, aunque sea de manera conflictiva y contradictoria,
ha aportado algo a la memoria histérica espafiola. Al fin y al cabo, sigue
ahi como simbolo o héroe o acontecimiento histérico, aunque sepamos
que su origen ha sido una ficcién o una interpretacién intencionadamente
tergiversada de la historia.

El gran logro del libro de Kamen consiste precisamente en el hecho de
que no se limita simplemente a desmentir el origen y el fundamento de los
grandes mitos y leyendas de la historia o bien de la historiografia espano-
la, sino que aporta una cantidad ingente de material que permite rastrear
los procesos de construccion de los mismos, los argumentos aducidos para
ello y las diversas interpretaciones que de ellos surgieron a lo largo de la
historia.

En el caso de Numancia, por ejemplo, el autor no se contenta con mos-
trar que los acontecimientos, si es que ocurrieron como cuentan las histo-
rias, no fueron nada excepcionales en la época. A partir de esta afirmacion
trae a colacion una gran cantidad de obras literarias e historiograficas que,
siguiendo a Cervantes, se ocuparon del asedio, y aprovecha, ademas, para
llamar la atencion sobre la contradiccion inherente de la historiografia
espanola que, por un lado, enaltece a los defensores iberos o celtiberos
vencidos y, por otro, paralelamente, presenta a los romanos vencedores
como precursores directos de los espafoles actuales.
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El concepto de la Reconquista —entendida como una lucha heroica y
continuada de 800 afios, desde Covadonga hasta Granada, que contiene
en si toda una serie de personajes miticos y conceptos interpretativos sin-
gulares y cuestionables como Pelayo, Santiago, El Cid, la guerra santa, el
liderazgo de Castilla o los Reyes Catolicos—lo rechaza completamente co-
mo invento supremamente exitoso de la historiografia de los dos tltimos
siglos, pero, a la par, lo aprovecha para dar cuenta de los intereses que
tanto la historiografia como la politica aunaron en sus proyectos particula-
res de apropiacion ideoldgica.

Hasta qué punto la propuesta desmitificadora de Kamen afecta debates
y discursos actuales, lo demuestra, por ejemplo, el capitulo “Las leyendas
negras”. Alli niega con vehemencia “la idea de un complot extranjero para
difamar a la nacion espanola” (316) a lo largo de los tltimos cuatro siglos.
Obviamente, dice, ha habido siempre criticas, tanto desde afuera como
desde dentro, pero nunca sentimientos especificamente antiespafoles que
hayan ido mas alla de las acusaciones que sufrieron otros imperios o pai-
ses en circunstancias analogas. Lo que quizas ha llevado a la utilizacion
tan profusa de este concepto, anade, ha sido la actitud propia de los espa-
foles en diferentes etapas de su historia de asumir como una especie de
autoflagelacion muy particular las criticas externas, asi como la auto-
critica que surgié en el mismo pais: “La victimizacion se convirtio en la
actitud oficial” (294). Con ello, Kamen obviamente toma parte —sin men-
cionarlo en el libro, pero si en las miltiples entrevistas que concedi6 a los
medios de comunicaciéon con ocasion de su publicacion— en la polémica
que surgi6 en los dltimos afios sobre las tesis que expuso Maria Elvira
Roca Barea en su ensayo Imperiofobia y leyenda negra (2016)2.

No menos polémica es su posicion en el capitulo “Una nacion inven-
tada” frente a las reivindicaciones del nacionalismo catalan que a partir
de 2006 han desembocado en el proceso separatista. Desde su relectura
de los acontecimientos durante la Guerra de sucesion espaiiola y desde la
interpretacion que de ellos hicieron las distintas etapas del catalanismo a
partir del siglo XIX, llega a la conclusiéon de que, en cuanto al “proceso

2 Madrid: Siruela, con mas de dos docenas de ediciones; cfr. también la amplia refu-
tacion de sus alegaciones por parte de José Luis Villacafias (2019) en Imperiofilia y el
populismo nacional-catélico. Madrid: Lengua de Trapo.
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normal de la creacién de mitos”, “los catalanes lo hicieron muy bien, por-
que tenian una de las historias méas extraordinarias de todos los pueblos
pequenos de Europa” (381). Pero aun asi siguen siendo mitos, y por eso
Kamen afirma de manera tajante: “hoy la idea de Catalufia como naci6on
no tiene mas remedio que basarse en una ficcion” (387), una ficcidon que,
llevada al extremo de la opcion por una politica de separaciéon de Espana,
en ultima instancia “ha destruido el movimiento nacionalista, que en este
momento se encuentra en suspenso, en estado de choque, y ha provocado
profundas tensiones dentro de la comunidad politica de Cataluiia” (388).

Un libro que nace de un proyecto desmitificador de la historia y de la
historiografia espafiolas, que no pierde ocasién para presentar sus tesis de
forma combativa y polémica y que, ademas, abarca practicamente dos mi-
lenios de historia tiene, por supuesto, que contener o bien partes en las
que el afan por refutar las leyendas y las narrativas vinculadas a ellas pri-
ma sobre una reconstruccion historica exhaustiva, o bien argumentos que
no convencen completamente3. Pero estas carencias se compensan por
dos aspectos clave del ensayo. Por un lado, Kamen es implacable, pero
también imparcial a la hora de desmitificar todas las leyendas, ideologias
e invenciones por igual: tanto las de los conservadores como las de los
liberales, las de la derecha y las de la izquierda, las que se forjaron en Es-
paifia y las que se inventaron en el exterior, las que afectan a Espafia en su
conjunto o a las regiones en particular, como vimos con ocasién del nacio-
nalismo catalan. Y, por otro, como inglés que vive y trabaja desde hace
muchos anos en Espafia, Kamen lleva a cabo su critica demoledora con
una profunda simpatia por el pais y su historia para invitar a los espafoles
a debatir sobre su pasado, ahora con miras a encontrar consensos.

Hubert Poppel (Universitat Regensburg)

3 Por ejemplo el argumento de la invisibilidad de la Inquisicion.
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