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Resumen: El presente texto tiene como objetivo estudiar la influencia del coronavirus en 

la Península Ibérica durante los meses de la primavera del 2020. Como hilo conductor 

servirá la hipercomparabilidad en el transcurso de la pandemia, sus reacciones y procesa-
mientos compartidos, y aquellos que solamente surgieron en España o en Portugal. Los 

ejemplos de cómo fueron procesados los hechos pandémicos en la producción cultural pro-

vienen de la ensayística y de la poesía. 
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Abstract: The present text aims to study the influence of the coronavirus in the Iberian 

Peninsula during the spring months of 2020. A guiding thread will be the hyper-

comparability in the pandemic's course, its reactions and shared processing and those 
which arose just in Spain or in Portugal. Examples of how the pandemic facts were pro-

cessed in the cultural production derive from essay writing and poetry. 
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Viniendo con una bolsa desde el super-

mercado yo atravesaba la más que solitaria 

avenida cuando un mirlo macho se posó en la 
rama de un arbolito a menos de medio metro 

de mi cara. […] haberse parado a contemplar 

a este enviado de la primavera era todo un 
acto de desobediencia frente al confinamien-

to (Almenar 2020). 

 

                                                           
1  Cita del poema El hechizo de Ana Merino, en Lucas (2020). 
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Relaxar. Há vida para além do vírus. A Histó-

ria mostra que fomos capazes de superar 
todas as pandemias. Mas, até lá, é preciso 

passar o tempo, num tempo que não é nor-

mal. O Público traz-lhe sugestões para co-
zinhar, comer, beber, ler e ouvir. E até para 

passear – só não se esqueça da máscara (O 

Público 2020). 
 

Cuando el confinamiento concluyó, el coro-

navirus todavía seguía allí (Alonso Guardo 
2020). 

 

El virus, como nos enseñó Derrida, es, por de-
finición, el extranjero, el otro, el extraño (Pre-

ciado 2020: 168). 

 

 

 

Introducción 

 

Cuando el biólogo Ricardo Almenar disfrutaba de su arriesgado asombro 

ante el mirlo, la Comunidad Valenciana se encontraba desde hacía nueve 

días en pleno confinamiento, por lo que su disfrute del canto primaveral 

le hubiera podido costar caro. Almenar describe una situación individual 

y universal a la vez: nos fía un fragmento de su experiencia personal en 

medio de la epidemia mundial. En otros términos: el discurso pandémico 

se destaca a lo largo del año 2020 por su omnipresencia; por ende, las 

palabras ‘pandemia’, ‘COVID-19’, ‘coronavirus’ y sus derivados se con-

vierten innegablemente en las palabras más desgastadas de este año. 

 La pandemia actual reúne todas las características de las crisis, catás-

trofes y perturbaciones sociales. En la modernidad, las crisis acontecen 

tan a menudo que prácticamente se vuelven normalidad. De tal modo, 

mejor se habla del estado de emergencia como normalidad y, por conse-

cuencia, de la modernidad de la crisis (Nassehi 2012: 36-37). Nassehi va 

todavía un paso más allá con su observación cuando dice que todas las 

narrativas relevantes de la modernidad son narrativas que surgieron a 

base de un procesamiento de crisis. Aunque aquí cabe señalar que justa-

mente este supuesto juego antagónico entre crisis y normalidad es lo que 



“Este presente de remolino” 

157 

simplifica demasiado. Janet Roitman critica en su ensayo Anti-Crisis 

(2013) que los autores y las autoras a menudo dejan de lado los espacios 

que ocupaba la crisis dentro de la normalidad y la normalidad dentro de 

los estados críticos. Al vivir la crisis actual, desencadenada por la pande-

mia, la crisis anterior velozmente pasa a un segundo plano. Los momentos 

de crisis son momentos idóneos para dirigir la atención pública hacia los 

sistemas de la sociedad, ya por sí defectuosos y disfuncionales. 

 La repercusión de la crisis múltiple causada por la pandemia es un lu-

gar común. Múltiple se refiere al área sanitaria, educacional, psicológica, 

cultural y económica, entre otras. La pandemia presentó a la Unión Euro-

pea una nueva situación de crisis que, además, tuvo consecuencias excep-

cionales para las libertades fundamentales de la democracia y la econo-

mía. La carga de deuda de los países más endeudados desde la crisis finan-

ciera –Grecia, Italia, Francia, Bélgica, Portugal, España y Chipre– fue au-

mentando considerablemente. Después de la crisis financiera, solo algu-

nos de estos países fueron capaces de reducir sus altas deudas (Kaelble 

2000). Debido a que España y Portugal tienen una memoria todavía fresca 

de la crisis socioeconómica anterior, se podría formular entonces la hipó-

tesis atrevida de una supuesta familiaridad de ambos países con la vida en 

la crisis y con la forma de llevar y sobrellevar una crisis2. 

 La idea del presente artículo es ofrecer una visión de las primeras reac-

ciones a la pandemia, entre ellas las respuestas poéticas que prevalecieron 

en la primavera del coronavirus en la Península Ibérica. Las siguientes 

hipótesis y preguntas servirán de guía para alcanzar este objetivo. Para 

poder trabajar el tema es imprescindible indagar las circunstancias y las 

repercusiones de las medidas tomadas por las sociedades en la Península 

Ibérica. En cuanto a la contextualización de la pandemia, hay que enfati-

zar el uso infatigable de la comparación a todo nivel. El interrogante prin-

cipal será, pues, qué fenómenos surgieron para comentar, explicar y 

sobrellevar la crisis. Y, derivado de ahí, si ya se podrán detectar diferentes 

estados de estetización con sus respectivos tópicos y un vocabulario espe-

cífico dentro del imaginario colectivo. 

 

                                                           
2  Mecke / Junkerjürgen / Pöppel (2017: 10) hacen referencia a las numerosas crisis 

acontecidas en la historia de España. Desde luego, la familiaridad con el modo de crisis 

es una experiencia compartida de ambos países, cfr. p.ej. Leone (2016). 
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Manejando la crisis: coyuntura de la comparación 

 

La realización del acto de una comparación pretende la suposición de cier-

ta similitud en al menos un aspecto. Como podemos ver a continuación, 

lo interesante de la comparación es la cercanía, a menudo entrelazada con 

otras prácticas como la clasificación, la subsunción, la medición, la 

distinción y la evaluación (Davy et al. 2019: 6). Ya es bien sabido que desde 

el mes de marzo del 2020 se han comparado constantemente las cifras de 

días anteriores, del mes pasado, del país o la ciudad vecina o de pandemias 

anteriores (SARS-1, el sida, la sífilis, la gripe española, la peste, la lepra, 

etc., Preciado 2020: 169-170, 184-185). En su minoría, las opiniones pú-

blicas llegan a la conclusión de que la situación epidémica de la primavera 

del 2020 “no tenía nada de excepcional” y que “la epidemia no es defini-

tivamente el surgimiento de algo radicalmente nuevo o increíble” (Badiou 

2020: 67). Por otra parte, se siguió midiendo la temporalidad inherente 

del virus y se pretendió aprender de otros países con más ‘experiencia vi-

ral’. 

 Partimos, pues, de la observación de que esta técnica cultural de las 

comparaciones se emplea de modo exhaustivo desde el estallido de la pan-

demia. Entre ellas encontramos comparaciones gráficas y numéricas a 

nivel regional, nacional e internacional que se están utilizando en la medi-

cina, la economía, la cultura, etc. El ritmo constante de comparaciones y 

enumeraciones de la disposición de unidades de cuidado intensivo (UCI), 

las saturaciones en las clínicas, la cantidad y la formación del personal 

médico, el reparto de mascarillas y de material protector, el clima y las 

costumbres de vacunaciones anteriores dominan el discurso diario. Con 

la impresión de que todas las bases sólidas se están desmoronando, una 

pandemia tiene el potencial de romper órdenes y ritmos de tiempos cono-

cidos y establecidos desde hace mucho tiempo. Por otra parte, en los me-

dios sociales y en conversaciones privadas son muchas las comparaciones 

que se implementaron y se siguen implementando para confirmar la di-

mensión incomparable de esta pandemia. 

 Paradójicamente es justamente esta incomparabilidad, a menudo cita-

da, la que ha llevado a una coyuntura de la comparación (Grave 2020). 

Según Grave, ese uso extenuado de la comparación muestra el significado 
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elemental que tiene en situaciones desafiantes para facilitar la orienta-

ción. Además, la comparación en formas de estadística puede transmitir 

tranquilidad, moviliza fuerzas o bien, al contrario, fomenta miedos. Aquí 

es importante constatar que hasta la fecha nos movemos en una extraña 

interacción entre falta y exceso de información –infoxicación o infobesi-

dad– que surge junto a una temporalidad difícil de captar porque aún no 

se sabe bien en qué momento de la pandemia realmente nos encontramos. 

 A continuación, vamos a realizar una comparación cautelosa partiendo 

del hecho de que ambos países fueron altamente afectados por la crisis 

socioeconómica del 2008. Queda claro que este tipo de comparaciones 

superficiales siempre tiene sus ganadores y perdedores, en este caso son 

las primeras respuestas españolas frente a la epidemia las que claramente 

pierden en los rankings nacionales e internacionales. En su estudio “How 

well Have OECD Countries Responded to the Coronavirus Crisis?”, The 

Economist clasificaba a España como uno de los países de la OCDE, junto 

con Bélgica, Italia y Reino Unido, que se encontraba “at the other end of 

the spectrum” con los “lowest scores” (2020). El estudio fue efectuado por 

el grupo de investigación y análisis The Economist Intelligence Unit. 

Veintiún países de la OECD fueron evaluados en función de tres criterios 

de “calidad de respuesta” (número de test, prestación de servicios de aten-

ción de la salud que no fueran de COVID-19 y la mortalidad por encima 

de la media). No es el lugar para cuestionar la metodología del pro-

cedimiento, pero sí el lugar para ver cómo fue interpretado semejante 

resultado. Según los autores del diario español económico de internet 

LibreMercado en su autoevaluación devastadora, este estudio de The 

Economist certifica el “desastre de Sánchez”, así como “la peor gestión del 

coronavirus” (Sánchez de la Cruz 2020). Todavía en la primavera del 

2020, en España se “mira con una mezcla de envidia y perplejidad a los 

vecinos del oeste”: 

 
Portugal no ha impuesto en ningún momento cuarentena obligatoria 
para la población general —era un deber cívico—, no ha parado su eco-
nomía —aunque sí ha cerrado restaurantes y comercios— y, a pesar de 
todo, acumula algo más de un millar de fallecidos con una cuarta parte 
de la población. En otras palabras: cinco veces menos víctimas morta-
les por habitante (Linde / Del Barrio 2020). 
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Los portugueses se han vuelto los “suecos del sur” (Del Barrio 2020b) 

–en este caso todavía una denominación positiva–. Pero también desde 

dentro de Portugal se ha autoidentificado la gestión de la pandemia como 

un éxito (Oliveira / Fernandes 2020). Allende, a base de amplios análisis, 

la Organización Mundial de la Salud (OMS) le confirmaba a Portugal el 

haber reaccionado correctamente para alcanzar un crecimiento estable de 

la enfermedad (DGS 2020). 

 Son varias las razonas por las cuales Portugal se encontraba en esta 

posición favorable. Entre ellas se hallan las previsiones sanitarias, una 

oposición generosa de cooperación y de unidad política con visión de 

Estado (Guerra Romero 2020) y los planes de control hechos a tiempo, 

que hasta han resultado ser mejor que en otros países con más recursos 

económicos. Curiosamente, el Gobierno portugués ha ejercido su poder 

sin emitir muchas normas y con instrucciones claras. Las medidas toma-

das en Portugal han sido algo menos drásticas que en España, pero más 

tajantes (Guerra Romero 2020). En varios artículos sobre las suposiciones 

del desarrollo positivo en Portugal destaca especialmente una observa-

ción: 

 
En las calles, la policía no controla, “sensibiliza”; no multa, “reco-
mienda”. En abril, apenas ha detenido –en el sentido más liviano del 
término– a 74 personas por saltarse el confinamiento. Empresas y tien-
das se mantienen abiertas –con las excepciones de bares y restau-
rantes– mientras el presidente ya anuncia que el estado de emergencia 
continuará hasta mayo (Del Barrio 2020). 

 

Además, varias fuentes elogian el “gran sentido de responsabilidad” (Lin-

de 2020) y el comportamiento de “una sociedad madura” (Guerra Romero 

2020), y uno se asombra de hasta qué punto una supuesta idiosincrasia 

portuguesa puede influenciar la salida de la primavera con la COVID-19. 

 La brusca e involuntaria convivencia con la pandemia cambió drástica-

mente la vida de la población y causó una amplia gama de impactos psico-

sociales. Hay incluso autores que denominaron la vivencia de epidemias 

pasadas como “catástrofes para la salud mental” (Mak / Chu / Pey 2009). 
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A lo largo del año se iniciaron varios estudios regionales, nacionales, con-

tinentales y mundiales. Una de las observaciones coincidentes en los estu-

dios es la “incertidumbre” a todo nivel, que tiene un impacto negativo y 

que se identifica rotundamente como factor de riesgo para la salud mental 

(Salema 2020). No en vano los virólogos emplean la metáfora del “mara-

tón” y no la del “sprint” para explicar el alcance temporal de la pandemia. 

  La Sociedad Europea para el Estudio del Estrés Traumático (ESTSS) 

ha presentado el estudio “Stressors, coping and symptoms of adjustment 

disorder in the course of the COVID-19 pandemic”3 con el objetivo de 

explorar las relaciones entre los diferentes factores de estrés relacionados 

con la COVID-19, las estrategias de superación y el bienestar de las pobla-

ciones afectadas. Margarida Figueiredo-Braga, una de las coordinadoras 

del proyecto en Portugal, explica que se trata de “una variedad tan com-

pleja de desafíos que puede conducir a dificultades de adaptación y sínto-

mas de estrés, ansiedad y, eventualmente, a un trauma psicológico” (The 

Portugal News 2020). Los primeros resultados en ambos países remiten 

al claro impacto psicólogo. 

 Este impacto quedó reflejado, por ejemplo, en la encuesta online con 

3480 participantes realizada en España por González-Sanguino / Ausín/ 

Castellanos et al. (2020). Este estudio exploró el impacto psicológico de la 

pandemia en la población adulta general durante las primeras etapas del 

brote en España, así como sus niveles de ansiedad, estrés y depresión. Al-

rededor del 36% de los participantes informaron de un impacto psico-

lógico de moderado a grave, el 25% mostró niveles de ansiedad de leves a 

graves, el 41% informó de síntomas depresivos y el 41% se sintió estresado. 

Otro estudio averiguó que lo que más preocupaba a los españoles y 

españolas era la probabilidad de sufrir una crisis económica derivada de 

la pandemia (Rodríguez-Rey / Garrido-Hernansaiz / Collado 2020: 1). 

 Los que más sufrieron bajo la pandemia fueron las mujeres, los jó-

venes, las personas que perdieron su trabajo y aquellas que formaban 

parte del grupo de riesgo. Para contraponerse a los trastornos mentales y 

fortalecer la salud mental, en ambos países se tuvieron en cuenta los 

consejos de la Organización Mundial de la Salud (OMS). Bajo el hashtag 

                                                           
3  Para más información acerca de los resultados del estudio, cfr. 

https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/20008198.2020.1780832?needAcce

ss=true. 

https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/20008198.2020.1780832?n%20%20%20%09ee%09dAccess=true
https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/20008198.2020.1780832?n%20%20%20%09ee%09dAccess=true
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#SanosEnCasa – Salud mental (WHO 2020) la OMS recopilaba una larga 

lista de recomendaciones, entre ellas el mantenimiento rutinario de los 

horarios de sueño, comidas saludables, ejercicio y un consumo equilibra-

do de las noticias sobre la pandemia, en momentos específicos del día y de 

fuentes de confianza. Estas recomendaciones difícilmente amortiguaron 

los trastornos mentales. Un estudio comparativo sobre España, Italia, 

Francia, Reino Unido, Alemania, Suiza y Bélgica reveló que los españoles 

son los europeos con el mayor impacto emocional ante la crisis sanitaria 

(Axa 2020). 

 Junto a los grupos afectados con más o menos visibilidad sabemos de 

otros que necesitan un grado de protección todavía mayor. Según la Socie-

dad Europea para el Estudio del Estrés Traumático (ESTSS) son, por 

ejemplo, migrantes forzados, personas por debajo del nivel de pobreza y 

personas con enfermedades mentales (Darejan Javakhishvili / Ardino / 

Bragesjö 2020:4) quienes precisan de medidas específicas (de trauma) 

para la gestión de la crisis. Entre los grupos más vulnerables se encuen-

tran, además, los migrantes sin permiso de residencia. En este contexto 

fue notable la regularización de todos los inmigrantes pendientes de auto-

rización de residencia en Portugal. La medida urgente permitió acceder a 

los servicios de salud y al subsidio de paro en caso de despido por la epide-

mia (Del Barrio 2020b). El Gobierno quiso asegurar el acceso de los más 

frágiles a la salud y a la seguridad social. 

 En este apartado también hay que mencionar a los jóvenes LGBT en 

Portugal, que de por sí se encuentran entre la población vulnerable (Du-

rães e Lusa 2020). En un primer estudio sobre el apoyo social y la salud 

psicológica durante la pandemia, cerca de un 60% de los jóvenes LGBT 

confirmaron que la situación de confinamiento con la familia también re-

presentaba un desafío porque no podían recurrir a las redes de apoyo ha-

bituales (Gato 2020; Santos 2020). En vista de los resultados, los investi-

gadores y las investigadoras recomiendan que los servicios de apoyo y 

otras redes de apoyo social permanezcan particularmente atentos y dispo-

nibles durante este período (Gato / Leal / Seabra 2020). Además, si una 

persona sufre de discriminaciones múltiples, pueden agravarse los ries-

gos. 

 Para terminar este breve enfoque de los grupos vulnerables, queremos 

solamente mencionar a los trabajadores y a las trabajadoras sexuales, las 
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personas sintecho, las personas discapacitadas –en fin, una lista intermi-

nable y oscura de voces poco o no escuchadas–. 

 Casi al final de este subcapítulo sobre la coyuntura de la comparación 

nos acercamos a un aspecto particular de la historia reciente ibérica y 

europea. Insólitas y difíciles para todos los grupos sociales en esta crisis 

en comparación con otras anteriores han sido las restricciones de las liber-

tades fundamentales, especialmente la libertad de circulación4, la restric-

ción de la libertad de reunión, la restricción de la libertad de asociación y 

la restricción de libertad de actividad económica (Kaelble 2020). Cierto es 

que la limitación de las libertades cívicas en España ha sido junto a Italia 

y Francia una de las más altas de Europa. Esta medida se puede considerar 

como uno de los retos más grandes para la Unión Europea, ya que desde 

las decisiones del Consejo de Copenhague de 1993 y luego el Tratado de 

Ámsterdam de 1997 existía el compromiso de establecer un recono-

cimiento igualitario de las libertades fundamentales en todos los estados 

miembros. 

 

 

Ensayística sobre la pandemia 

 

En la primera primavera de la pandemia surgió con los virólogos, inmu-

nólogos y epidemiólogos, como Fernando Simón en España, una categoría 

inusitada de héroe nacional. En su columna de El País, el autor Muñoz 

Molina (2020) celebraba el regreso del conocimiento sólido y preciso. En 

la prensa portuguesa, se situaba la inmunología al timón de la pandemia 

(Silva Santos 2020)5. Por ende, un nuevo grupo profesional e influyente 

interpreta la realidad o, por decirlo con términos de Goodman, crea nue-

vas maneras de hacer mundos; en el caso de la inmunóloga Maria de Sou-

sa incluso en una versión poetizada. Según de Sousa Santos, se trata de 

una realidad bien caótica y difícil de analizar, “ya que la realidad siempre 

                                                           
4  Dicho sea de paso, apenas nueve puntos de fronteras se mantuvieron abiertos entre 

España y Portugal durante la primavera del coronavirus (Oliveira / Fernandes 2020). 
5  A sus 80 años, y pocos días antes de fallecer de COVID-19, Maria de Sousa, la inmunó-

loga más prestigiosa de Portugal, entregó a su público el poema Love letter in a virus 
pandemic, una despedida en forma de carpe diem en medio del brote pandémico, ya 

con el ícono de los tenores cantando en los balcones en Italia. 
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va por delante de lo que pensamos o sentimos sobre ella” (De Sousa Santos 

2020: 38). A pesar de o a causa de la singularidad de que el virus se escapa 

a nuestro saber (Berardi 2020: 37), las reacciones ensayísticas, artísticas 

y científicas son innumerables. Las reacciones, entre ellas también “ins-

tantáneas rápidas”, surgieron con una dramaturgia, vehemencia y contun-

dencia que solamente un “virus semiótico en la psicosfera” (37) sabe pro-

vocar. 

 Antes de mostrar el panorama de las reflexiones intelectuales sobre la 

pandemia y escuchar algunas voces concretas, es conveniente hacer algu-

nas observaciones generales acerca de la escritura ensayística que define 

los inicios de esta pandemia como de su contenido. 

 1) Justamente porque se tratan en su mayoría de “instantáneas rápi-

das”, una buena parte de los textos transmiten una experiencia individual 

y son, por lo tanto, de carácter privado que parten de la propia experien-

cia, del propio cuerpo o del propio entorno utilizando un lenguaje emo-

tivo. De tal modo, no extraña “que la pandemia trajera una epidemia de 

diarios” (Pérez de Villar 2020) (y crónicas) que fueron publicados en 

periódicos o blogs, como, por ejemplo, las Notas de Jordi Doce para una 

cuarentena. Desde la subjetividad casi testimonial de lo vivido, se hacen 

saltos genéricos entre prosa, ensayo y análisis científico, por lo cual domi-

na una perspectiva autodiegética. 

 2) Una mayoría notoria de los textos parte, hasta en los títulos, de una 

idea personificada del virus. Este puede tener “una intensa y hasta cruel 

pedagogía” que, según de Sousa Santos, nos está dando “sus primeras 

lecciones” (2020: 61). Se puede “aprender de ello” (Preciado 2020: 163) y 

se “ha revelado que es inútil rebelarse” contra él (Badiou 2020: 38). Por 

otra parte, parece ser una entidad que no discrimina, que “nos trata por 

igual, nos pone igualmente en riesgo de enfermar, perder a alguien cerca-

no y vivir en un mundo de inminente amenaza” (Butler 2020: 60). La 

pandemia como metáfora o alegoría (De Sousa Santos 2020: 32) son otras 

figuras literarias utilizadas en los textos ensayísticos sobre la pandemia. 

 3) Otros muchos textos establecen un nexo entre la pandemia y la eco-

nomía, a menudo llegando a una profunda crítica del sistema neoliberal 

de las economías globales, incluyendo sobre todo la estructura y la finan-

ciación del sistema sanitario y el funcionamiento general de las institucio-



“Este presente de remolino” 

165 

nes. En este contexto es, por ejemplo, Butler quien escribe sobre la ansie-

dad de los empresarios por capitalizar el sufrimiento global (2020: 60). 

Tampoco se trata de una gran sorpresa, ya que los autores y las autoras 

aquí mencionados, entre ellos Badiou, Butler, Preciado y de Sousa Santos, 

ya de por sí representan un lugar concreto en el panorama político. 

 4) Los textos que fomentan una visión crítica acerca del funciona-

miento de las economías globales llegan en su mayoría rápidamente al 

tema de la injusticia y la desigualdad en la distribución de los bienes, las 

asimetrías, el así llamado sur o como sea que se denomine. Una de las 

atribuciones más contundentes en este contexto proviene de De Sousa 

Santos con su denominación del “sur”, que constituye un pilar central de 

su obra, como podemos ver en sus Epistemologías del Sur. “El sur” no 

define un espacio geográfico, sino un espacio-tiempo político, social y cul-

tural; es una metáfora del sufrimiento humano injusto causado por la “ex-

plotación capitalista, la discriminación racial y la discriminación sexual” 

(2020: 45). Aquí se refiere a los siguientes siete grupos al “sur de la cua-

rentena” (43) –una lista, como dice el autor, que está lejos de ser exhaus-

tiva–: las mujeres, los trabajadores precarizados, los vendedores ambu-

lantes, las personas sin hogar, los internos en los campos de refugiados / 

los migrantes indocumentados / las poblaciones desplazadas internamen-

te, los discapacitados y los ancianos. En la pandemia se refuerza “la injus-

ticia, la discriminación, la exclusión social y el sufrimiento inmerecido que 

provocan” (2020: 59). El juicio de Butler va exactamente en la misma 

dirección cuando se refiere a la rapidez con la que las desigualdades se 

reproducen y se fortalecen dentro de las zonas pandémicas (Butler 2020: 

60). Al final, debemos tomar prestado el término Brennglas (“vidrio 

ustorio”) del alemán porque según una buena mayoría de los autores y las 

autoras, la pandemia actúa como acelerador de las desigualdades y vul-

nerabilidades sociales. 

 El 28 de marzo del 2020, poco después de haberse recuperado de 

COVID-19, el filósofo Paul B. Preciado publicó con “Aprendiendo del vi-

rus” un análisis prudente y contundente a la vez. Este texto se ha vuelto 

uno de los más virales y traducidos de la pandemia. Preciado define el 

cuerpo vivo “(y por tanto mortal)” (2020: 163) como el objeto central de 

toda política. Por consiguiente, “el cuerpo”, “la biovigilancia” –la relación 



Susanne Grimaldi 

166 

entre el poder y las técnicas de vigilancia– así como “la biopolítica” – tér-

mino prestado de Foucault que se centra en la relación de “el poder” y el 

cuerpo social– nos van a servir como hilo conductor para analizar las dos 

ideas centrales del texto. 

 

Comunidad e inmunidad 

 

Según Preciado, “cada sociedad pued[e] definirse por la epidemia que la 

amenaza y por el modo de organizarse frente a ella”, o dicho de una forma 

más aguda: “Dime cómo tu comunidad construye su soberanía política y 

te diré qué formas tomarán tus epidemias y cómo las afrontarás” (167). 

 En su texto distingue entre dos variantes de organización frente a la 

pandemia. Habla de medidas estrictamente disciplinarias como el confi-

namiento domiciliario que ha prevalecido en Italia, España y Francia (176) 

durante la primera primavera. Los países como Corea del Sur, Taiwán, 

Singapur, Hong-Kong, Japón e Israel caen bajo la segunda estrategia, ya 

que dieron un paso más allá con su uso de técnicas de biovigilancia. En 

concreto, Preciado se refiere aquí a otra intensidad de vigilancia digital 

(177). Aparte de estas dos existieron también otras estrategias que im-

plementaron Finlandia, Suecia y Portugal en la primera primavera con 

COVID-19, que no fueron mencionadas por Preciado. Independientemen-

te de su “éxito”, la estrategia de la responsabilidad propia o de la confianza 

en el civismo de la población ha sido una tercera estrategia alternativa 

para que “la comunidad” pudiera mantener o alcanzar su idea de inmuni-

dad. 

 Al escribir sobre la relación entre la política de la comunidad y su per-

cepción de la inmunidad, se hace indispensable la referencia a la utopía y 

a las fantasías inmunitarias de una sociedad (168). Según Preciado, el 

virus actúa a nuestra imagen y semejanza, y replica las formas dominantes 

de gestión política y necropolítica6. Tanto la búsqueda del lugar o de la 

                                                           
6  Dicho sea de paso: el término de la necropolítica del autor poscolonial Achille Mbembe, 

que se refiere a la idea de cómo morir y cómo vivir según el dictado del poder social y 

político –y que, por ende, significa una inclusión y exclusión de algunas partes / cuer-
pos de la sociedad–, obviamente es una referencia muy utilizada en textos filosóficos y 

ensayísticos sobre la pandemia. 
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supuesta población de origen de COVID-19 –que se vinculan estrictamen-

te con la pregunta de una supuesta culpa– como la separación entre 

aquellos y aquellas que (temporalmente) no deberían formar parte de la 

comunidad (178) llevan al concepto de la otredad. El virus, como cita 

Preciado a Derrida, es, por su definición, el otro. En tiempos de pandemia 

corremos el riesgo de retomar e intensificar discursos tóxicos y denigran-

tes, como señalaba la antropóloga Adia Benton en febrero del 2020 (Gu-

tiérrez 2020). 

 

El nuevo sujeto pos-COVID 

 

Preciado continúa con la idea de Foucault del cuerpo como territorio polí-

tico que se convierte en el lugar de la nueva barrera y de la nueva guerra 

frente al virus (175). La crisis viral va a llevar a un nuevo concepto del 

cuerpo estrechamente vinculado con la tecnología o, como explica Precia-

do, se trata del nuevo “enclave del biopoder” (184); de tal modo nuestros 

apartamentos serán las nuevas “células de biovigilancia” (184). 

 En varios textos sociológicos y psicológicos se discute el impacto de las 

medidas preventivas como el uso de las mascarillas y la supresión del 

contacto interhumano. No son pocos los textos, sobre todo sociológicos, 

que mencionan los cambios de las relaciones intercorporales. Las nuevas 

coreografías se hicieron notorias, el esquivar a alguien, la expansión del 

propio espacio, la considerada espera hasta que la otra persona pase 

(Alkemeyer / Bröskamp 2020: 70-71). Se trata de readaptaciones sociales 

que sucedieron paulatinamente. Con “Aprendiendo del virus” nos encon-

tramos ante un texto que dramatiza y escandaliza los cambios hacia un 

nuevo sujeto pos-COVID. Prácticamente, cuando describe el nuevo sujeto 

pos-COVID, nos esboza una presencia interpersonal con la ausencia del 

cuerpo porque se ha vuelto un peligroso foco infeccioso. No intercambia 

bienes físicos, no tiene labios, ni lengua, habla por mensaje de voz: “No se 

reúne ni se colectiviza. Es radicalmente individuo. No tiene rostro, tiene 

máscara. […] No es un agente físico, sino un consumidor” (Preciado 2020: 

178). De tal manera, Preciado sintetiza drásticamente y a la vez poética-

mente la nueva forma de control del cuerpo pos-COVID –y estrictamente 

hablando peri-COVID también– que algún día puede llevar a una comuni-

dad inmune. 
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“Arte Covid” 

 

A la hora de tramitar una crisis como la de una pandemia dentro de los 

medios artísticos, se proporciona también información sobre el funciona-

miento de la producción cultural de la normalidad (Habscheid / Koch 

2014: 7). Con su trabajo, los artistas visibilizan el grado de perturbación 

(estética) de una sociedad. Por lo tanto, en este contexto es indispensable 

analizar el aporte específico de las obras artísticas para generar, consti-

tuir, sobrellevar e historiar una crisis social, y ver hasta qué punto sirven, 

pues, como medio para documentar y comentar los procesos sociales de 

autobservación, autointerrogatorio y de autoevaluación. 

 Desde el estallido de la pandemia, el sector cultural ha sufrido un duro 

frenazo a nivel mundial. No obstante, son justamente las artes a las que, 

según la perspectiva simplista de Escandell-Montiel, se las puede conside-

rar como “herramienta de resiliencia” y “apoyo espiritual” (2020). Así ha 

ocurrido con uno de los poemas más virales de esta pandemia de Kitty 

O’Meara, In the Time of Pandemic, que estaba circulando en las redes 

sociales en inglés y rápidamente fue traducido al español e italiano (Bono 

2020). Como muestran las dos siguientes citas, las artes y en concreto la 

poesía vivieron una revalorización social que casi llegaba al grado de 

estimación del que disfutaban las profesiones de importancia sistémica: 

 
La Cultura se ha convertido en uno de los territorios más fértiles para 
soportar como sociedad (e individualmente) el estado de alarma 
decretado hace ya más de 20 días por el Gobierno. Y la inquietud que 
éste lleva aparejado. La poesía no es ajena a lo que sucede, pero tam-
bién aloja una esperanza. Es más, la mejor poesía siempre es una exce-
lente toma de tierra con lo inmediato (Lucas 2020). 

 
La poesía se convirtió en tiempos de pandemia en un lenguaje para 
expresar el extrañamiento de lo cotidiano ante el cambio de hábitos y 
lenguajes por el confinamiento al que obligó el coronavirus, que plan-
tea un nuevo escenario no solo en los vínculos o la forma de relacionar-
nos, sino también en la forma de pensar el presente y el futuro que se 
ha vuelto más incierto y donde hasta la muerte se instala como una 
amenaza cotidiana (Lorenzón 2020). 
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En la misma dirección van juicios que ubican la poesía como “antídoto 

contra la desesperanza” (Montoya 2020) o “un lenguaje propicio para ex-

presar la incertidumbre en tiempos de coronavirus” (Lorenzón 2020). 

Además, la pandemia no solo ha llevado a una revalorización de las artes, 

sino también a la apreciación del proceso de recreación en sí al que se le 

atribuía capacidades de coping (Soares Medeiros / Sousa Barreto / Sam-

paio 2020). 

 En vez de entender las artes como “adorno y consuelo”, Ramalho ofrece 

más bien una perspectiva de “interrupción y pregunta” (2020) para el caso 

de la poesía, que interpela a la verdad y pregunta por ella. Desde el inicio 

de la pandemia surgió tanto la discusión sobre la función de las artes en 

la sociedad como la fragilidad de quienes trabajan en el sector cultural. En 

su mayoría, las artes se mudaron a la red, pero la impresión de su gratui-

dad ha velado la precariedad con la que lidian sus productores y produc-

toras. Hubo varios llamamientos, manifiestos e iniciativas de artistas, 

tanto en España como en Portugal. Con el manifiesto para los trabajadores 

y trabajadoras culturales Unidos pelo Presente e Futuro da Cultura em 

Portugal, Vigília Cultura e Arte (Raggi 2020) y SOS ARTE PT se presenta 

apenas una pequeña selección de proyectos que se dedican a los daños 

causados por la pandemia. SOS ARTE PT se entiende como movimiento 

de resistencia y se destaca en su manifiesto por el siguiente objetivo: 

 
Promover el reconocimiento de la importancia económica, social, edu-
cativa y cultural de la actividad artística, defendiendo y respetando los 
intereses económicos, profesionales y sociales de sus partes interesa-
das, principalmente a través de la creación del Fondo SOS ARTE PT 
(AAVP 2020). 

 

Con los museos de “Arte Covid” se menciona una institución todavía nue-

va que tal vez por esta razón hayan tenido tanto éxito. En Portugal surgió 

el Museu da Quarentena (Ferreira 2020) que, al igual que los proyectos 

anteriormente mencionados, mantiene su carácter de resistencia política; 

aparte de su colección y difusión de “Arte Covid” tiene el fin de llamar la 

atención a la agenda política sobre la situación existencialmente precaria 

de sus creadores y creadoras de arte. El proyecto digital The Covid Art 

Museum, creado durante el confinamiento, ha sido de gran impacto para 
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el mundo del arte. Irene Llorca, José Guerrero y Emma Calvo, tres amigos 

y creativos publicitarios de Barcelona, coleccionan en Instagram bajo el 

hashtag #CovidArtMuseum obras que les llegan de todo el mundo en 

diversas técnicas, sobre todo desde España, Estados Unidos, Brasil y Por-

tugal (Rodríguez 2020). Las obras seleccionadas representan un movi-

miento artístico que ha encontrado inspiración en la situación pandémica, 

motivo por el cual fue nombrado Arte Covid por los tres iniciadores. Es-

peremos que algún día pueda haber tanto una exposición física como un 

e-book donde se muestre esta colección. 

 En un momento en el que la mayoría de la diversión social y cultural se 

queda parada, la literatura se convierte en un actor dominante. No obstan-

te, su importancia no proviene únicamente de su potencial de distracción, 

sino también de su potencial autorreflexivo y su apoyo mental. El campo 

artístico es, tal vez, el área menos afectada –sin tener en cuenta la suspen-

sión de remuneraciones para lecturas públicas y actividades de enseñanza 

(universitaria)– por su característica de producción que exige de por sí 

una situación de confinamiento. También en cuanto a su recepción, los 

autores se encuentran en una situación favorable porque el confinamiento 

ha sido un momento de auge de la (re-)lectura, lo que se puede ver en la 

circulación de varias listas con recomendaciones en las redes sociales 

(Babelia 2020). 

 Las lecturas recomendadas son tan innumerables y a la vez tan per-

sonalizadas que entre ellas se encuentran “poetas queretanxs que deben 

leerse en cualquier pandemia” (Warpola 2020) o una miniantología de la 

escritora y editora colombiana Alejandra Algorta titulada Antología de la 

cuarentena, con el subtítulo Catorce días de aislamiento, un poema 

diario para tiempos de crisis (2020). Entre los 14 poemas más selectos se 

encuentran las poetisas Tania Ganitsky, Cristina Peri Rossi, Maggie Nel-

son y Alejandra Pizarnik. Los poemas no propiamente escritos, pero sí se-

leccionados para la pandemia, giran temáticamente alrededor de temas 

como la gratitud, la enfermedad, la convalecencia y la soledad. Ya es sabi-

do que el estado de confinamiento causaba cierta “hiperactividad litera-

ria” en algunos autores, mientras que, por otra parte, había reacciones de 
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estancamiento motivadas por el “calendario perplejo de días repetidos”7. 

Queda aún por ver, sin embargo, el resultado en el género de la novela. 

 Entre los trabajos literarios hay, además, “instantáneas rápidas” cuyo 

valor no es lo suficientemente relevante a largo plazo como para represen-

tar el grave significado del confinamiento y “apagón” cultural en la Pen-

ínsula Ibérica. Fueron sobre todo los textos personales, blogs, entradas de 

diarios y traducciones de otros idiomas, como por ejemplo del chino8, los 

que más rápidamente respondieron a aquellos cambios sociales causados 

por la pandemia. Conjuntamente, se fueron formando los siguientes sub-

géneros: “Surgió así un nuevo tema literario, de cuyos subgéneros (la no-

vela de confinamiento, la poesía de la distancia social, el ensayo zizekiano) 

han quedado rastros testimoniales y títulos estimables” (Bagué Quílez 

2021). 

 En el caso de Portugal, existe también la peculiaridad de la novela de 

entrega. La autora Ana Margarida de Carvalho guio el proyecto del Bode 

Inspiratório, cuyo título fue adaptado del “bode expiatório”, que significa 

chivo expiatorio en portugués. En marzo, abril y mayo, 46 autores y 

autoras de diferentes generaciones literarias escribieron su aportación 

hasta la medianoche. El proyecto tuvo tanto éxito que ha sido traducido al 

español, francés, inglés, italiano y holandés9. Comparable con la crisis so-

cioeconómica en la península ibérica, el medio lírico se presenta parti-

cularmente adecuado para comentar los desequilibrios sociales. A dife-

rencia de España, donde existe el género de la “novela de la crisis” así co-

mo el subgénero de la “poesía de la crisis” (Pöppel 2020) como medio 

observador de la crisis socioeconómica y política, en Portugal falta seme-

jante género y denominación. Lo que encontramos en Portugal es una 

variedad de textos de varios géneros que documentan de un modo mucho 

más implícito los sucesos a partir del 2008. Ejemplo primordial es Rui 

Zink, quien entre 2008 y 2015 dedicó cuatro novelas a la crisis en Portu-

gal. 

 Con motivo del Día Mundial de la Poesía de la UNESCO, el 21 de marzo 

del 2020, varios diarios de mayor circulación en España y Portugal publi-

caron contribuciones líricas, tanto individuales como colectivas, que han 

                                                           
7  Cita del poema El hechizo de Ana Merino (2020). 
8  P. ej. Fang Fang. El diario de Wuhan, 2020, con un prólogo de Antonio Muñoz Molina. 
9  Cfr. el blog https://escapegoat.world/. 



Susanne Grimaldi 

172 

sido ampliamente recibidas y difundidas en las redes sociales. Poetas y 

poetisas de reconocimiento nacional e internacional publicaron en esta 

primavera pandémica del 2020. Al analizar el abanico poético durante el 

inicio de la pandemia, se podría llegar a la conclusión de que se trata de 

uno de los medios culturales más frecuentados en aquellas semanas y me-

ses de confinamiento. Tiene que ver con la inmediatez inherente por “su 

creación en el calor de un momento histórico” (Italie 2000), y tanto se 

recurre a los poemas de relectura como a aquellos derivados y nacidos en 

la pandemia. El filólogo Escandell-Montiel pronosticó en julio de 2020 

que otros “poemas de encierro” todavía estárían por llegar y que se espe-

ran “poemarios completos marcados por la COVID-19” (Escandell-Mon-

tiel 2020). 

 Son muchos y variados los ejemplos que se pueden dar de la función 

social, el alcance y el significado de la poesía durante la primera fase de la 

pandemia. Entre ellos se encuentran las “consultas poéticas” para la diás-

pora portuguesa. Para luchar contra el aislamiento, algunos actores y ac-

trices leían poemas a portugueses y lusodescendientes en Francia por telé-

fono (Antena 1: 2000). Bajo el hashtag #LigadosPelaPoesia, la Casa Fer-

nando Pessoa también hizo llegar poemas y textos breves a personas con-

finadas (Alpendre Marques 2000). Otro consultorio literario por teléfono 

fue organizado por el Teatro Viriato. Por la tarde, durante seis horas y de 

lunes a viernes se podía consultar la literatura para apaciguar las preocu-

paciones presentes, y las personas que contestaban eran intelectuales. 

Para conmemorar el Día Mundial de la Poesía se comenzó con la acción 

SOS Poesia Incompleta – há aproximadamente 47 séculos a responder a 

angústias (Coutinhi 2020). Estas acciones vía teléfonica contrastan con 

las acciones digitales, donde los “Videopoemas” y los proyectos de reci-

tales muestran que la red se había vuelto el “foro poético global” donde se 

creó un verdadero “hervidero de versos” (Lanseros 2020: 3): 

 
Son tantas las participaciones y proyectos que se hace imposible men-
cionar todos, pero resulta interesante repasar unos pocos desde aquí, 
para arrojar una idea de la vitalidad con que la poesía española ha res-
pondido al reto de la pandemia global y su obligatorio distanciamiento 
social (3). 
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El servicio de microblogueo Twitter juega un papel importante para la 

difusión de poesía durante la pandemia. El 11 de marzo de 2020, el autor 

ibicenco Ben Clark llama a compartir poemas propios y de terceros bajo 

el hashtag #CoronaVersos: “Nos faltará el papel higiénico, pero que no 

nos falte la poesía”. Fue una iniciativa muy exitosa y ampliamente reci-

bida, ya que durante semanas hubo una avalancha de poemas como 

respuesta. Desde Instagram, uno de los primeros proyectos en surgir fue 

#PoesíaEnTuSofá, coordinado por los poetas Elvira Sastre, Andrea Val-

buena y Fran Barreno, que prometieron amenizar la cuarentena a base de 

versos. Organizado en forma de recital virtual o tertulia de poemas, se ha 

convertido en un evento muy célebre en la plataforma digital con poetas y 

poetisas invitados, entre los que se encontraba la así llamada reina de los 

“instapoets”, Rupi Kaur. Sobre todo alrededor del Día Mundial de la Poe-

sía, la red fue inundada por poemas bajo hashtags como #PoesiaParaUna 

Cuarentena, #QuédateEnCasa, #LibrosParaLaCuarentena, #YoMeQue-

doEnCasaLeyendo o #DiaMundialDeLaPoesía a través de servidores co-

mo Pinterest, Twitter e Instagram. Los equivalentes portugueses como 

#boasleituras, #fiqueemcasa fueron, entre otros, organizados por las li-

brerías y bibliotecas. 

 Lo que queda bien claro es que tanto la fecha del Día Mundial de la 

Poesía como el momento histórico de la pandemia ha llevado a una popu-

larización impactante de la poesía, ya que las circunstancias funcionaron 

como acelerador para su difusión: “La poesía se convierte en la red en un 

arma poderosa para rebelarse en público contra los traumas privados 

causados por el confinamiento” (Aguilar 2020). Además, es notoria la 

participación de poetas, sobre todo mujeres, de una generación que nació 

en los años 80, 90 o incluso después del 2000. El factor intensificador de 

la pandemia ha visibilizado e intensificado el movimiento de la literatura 

y de la poesía en línea. En el 2014, ya se había notado la poesía que estalla-

ba en las redes con, primordialmente, poetisas y micropoetisas como, por 

ejemplo, Luna Miguel, Elvira Sastre y la micropoetisa Ajo, quienes llega-

ron a convertir la poesía en un “género juvenil de masas” (Aguilar 2020). 

De este modo, Escandell-Montiel (2014) y Romero López (2011) mencio-

naron que tanto la producción literaria digital como su estudio en ámbitos 

académicos y sus usos educativos han experimentado un incremento: 
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Dado el carácter descentralizador de internet, estos textos literarios di-
gitales están jugando un papel esencial en la ampliación –o decons-
trucción– del canon y en la democratización del arte y la cultura (Gó-
mez, 2016; Morales, 2010). Podría considerarse que esta democratiza-
ción ha contribuido, en buena medida, a que la poesía haya abandona-
do los espacios de élite cultural a los que parecía haber sido relegada, y 
haya vuelto a su origen: a ser una forma popular, concebida para ser 
leída u oída, y, sobre todo, compartida, ahora ya no de plaza en plaza, 
sino retuiteada o alojada en enlaces que se hacen virales (Borham Puyal 
2019). 

 

Durante la pandemia hubo una mayor recepción y producción de poesía 

de todo tipo y diferente calidad. Al mismo tiempo fue un momento culmen 

para la difusión de textos de una generación literaria más establecida. 

Además, un momento histórico tan cargado como el estallido de una pan-

demia también tenía que provocar un brote de emocionalidades que ya de 

por sí embargaban servidores como Facebook, Instagram y Twitter. Angu-

lo Egea y Jiménez Luesma denuncian esta “cursilería que contagia el coro-

navirus” (2020). 

 Cuando recurrimos a los poemas que propiamente surgieron durante 

la primavera de 2020, salta a la vista una antología de más de ochenta 

poemas escrita en lengua inglesa –de hecho, ya en versión impresa– lla-

mada Together in a Sudden Strangeness: America’s Poets Respond to the 

Pandemic editada por Alice Quinn. En el caso del español, ya se puede 

contar con la antología de los Poemas de pandemia. Esta selección poética 

editada por Rodrigo Villalobos Fajardo reúne alrededor de cuarenta poe-

mas de escritores y escritoras latinoamericanos. Con Em tempos de pan-

demia, revidamos com poesia (Costa Neto / Lopes Silva dos Santos 2020) 

nos encontramos ante una compilación brasileña de diversos autores y 

autoras. Como observación general podemos constatar que primordial-

mente en todo el continente americano se ha llegado a un panorama 

poético muy diverso y amplio, incluso con publicaciones ya realizadas, ya 

sea de forma digital o impresa. Es un hecho que todavía queda por llevar 

a la práctica en la Península Ibérica. 
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“Confinaversos”10 

 

A continuación, vamos a analizar algunos de los poemas publicados en 

español y portugués durante la primera fase de la pandemia para ver qué 

aportan a la comprensión de la pandemia. En este caso se trata de aquellos 

que tomaron las circunstancias de la pandemia como incentivo y motivo 

de su creación. La mayoría de los diez poemas seleccionados proviene de 

medios clásicos como diarios, suplementos de diario o poemarios. Fueron 

publicados en los artículos Versos inéditos e inmunes para el Día de la 

Poesía (El Cultural 2020) y Poesía en estado de alarma: 9 poemas 

inéditos sobre el coronavirus y el confinamiento, del 7 de abril de 2020 

(Lucas 2000). Prácticamente se las podría denominar unas microantolo-

gías. Obviamente es una muestra demasiado pequeña, por lo cual su análi-

sis no va a ser representativo, pero ya puede mostrar tendencias. Criterios 

para la selección fueron la variedad presentada a la hora de poetizar el 

inicio de la pandemia, la visibilidad y la difusión. En la mayoría de los ca-

sos se trata de poetas de renombre que escriben desde España y Portugal. 

La selección de poetas y poetisas galardonados se compone por Ada Salas, 

Manuel Vilas y Lorenzo Oliván, que se encuentran entre las voces poéticas 

contemporáneas más escuchadas y traducidas. Además, con Raquel Lan-

seros tenemos a una autora muy activa durante la pandemia, tanto en la 

escritura poética como en la reflexión sobre ella (Lanseros 2020). 

 Las aportaciones portuguesas son más bien poemas sueltos que nave-

garon con cierta visibilidad en la red. Aquí mencionamos el muy circulado 

poema Lisboa Ainda de Manuel Alegre, que fue recitado por Caterina de 

Albuquerque en un videopoema para el Día Mundial de la Poesía. Otro 

proviene del presidente de la Sociedade Portuguesa de Autores, José Jor-

ge Letria. Dos poemas del Poemario Regresso a Casa (202o) fueron escri-

tos por José Luís Peixoto, uno de los autores portugueses novísimos con 

mayor presencia literaria nacional e internacional. Por último, incluimos 

                                                           
10  Bajo el título de #confinaversos o #confinedverses, el proyecto europeo de POSTDATA 

– Poetry Standardization and Linked Open Data, financiado por el European Re-

search Council (ERC) recopila y analiza la obra poética y las canciones sobre las 
experiencias del confinamiento en España y Europa. Coordinador desde España es la 

Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED). 
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el Poema ao Corona Virus de Pedro de Andrade que autodefinió su obra 

como poesía sociológica. 

 Debemos constatar que el hallazgo de versos pandémicos de habla es-

pañola ha sido de menor dificultad, puesto que se podía recurrir fácil-

mente a las microantologías en los periódicos. En el caso de Portugal, la 

situación ha sido más difícil. Esto se debe al hecho de que, al igual que en 

España, hubo una gran circulación de poemas en las redes sociales, pero 

se encuentran menos textos escritos con ocasión o a causa de la pandemia, 

al menos estos tuvieron menor visibilidad que los textos que surgieron 

antes de la pandemia. Las razones para esto pueden ser las siguientes: tal 

vez los nuevos poemas simplemente todavía no estén publicados o, si lo 

están, se encuentren en lugares remotos de la red. Además, varias poetas 

como Cláudia R. Sampaio, Ana Luísa Amaral y Matilde Campilho acaba-

ron su último poemario en febrero del 2020 y simplemente no consiguie-

ron afiliarse a la hiperactividad literaria, como confirma Campilho en una 

entrevista (Rocha / Santos 2020). Tal vez no hayan encontrado su tema 

en la pandemia o a las escritoras portuguesas les haya pasado igual que a 

las científicas alemanas. Al inicio de la pandemia, cuando los científicos 

se encontraron ante un empuje de producción, una mayoría de las cientí-

ficas no encontraron la suficiente concentración debido al aumento de las 

tareas domésticas y de las tareas de care (Speck 2020: 138). El temario 

representado es amplio y a la vez familiar para quien vivió el estado de 

alarma en un contexto urbano. Podemos establecer tres categorías temá-

ticas. 

 

Del tiempo parado: ausencias, tedio y silencio 

 

Lo que transluce en casi todos los poemas es la mención comparativa y 

contrastiva de otro referente temporal. Los poemas arman la idea de un 

antes y/o después de la pandemia, casi siempre vinculados con sentimien-

tos como el pesar o la mala conciencia. Estos pequeños viajes imaginarios 

de tiempos paralelos que regresan a su actualidad pandémica se hacen 

bastante notorios en los poemas de ciudad como, por ejemplo, Lisboa de 
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Manuel Alegre y Roma de Manuel Vilas. El yo lírico en Roma11 de Manuel 

Vilas evoca los (buenos) tiempos pasados: 

 
Te estoy viendo como te vieron los antiguos. 
Como fuiste en el mil trescientos. 
Como si regresara la Edad Media. 
 
Como te vio Stendhal, 
como te vieron los viajeros del siglo diecinueve. 

 
En Lisboa12 de Manuel Alegre, el yo lírico crea una referencia desde el lado 

filantrópico de la ciudad. Resuena a menudo la pérdida y la ausencia de lo 

conocido, de lo cercano y de lo que transmite confianza: 

 
Lisboa não tem beijos nem abraços 
não tem risos nem esplanadas 
não tem passos 
nem raparigas e rapazes de mãos dadas 
tem praças cheias de ninguém 
ainda tem sol mas não tem 
nem gaivota de Amália nem canoa 
sem restaurantes sem bares nem cinemas 
ainda é fado ainda é poemas 
fechada dentro de si mesma ainda é Lisboa 
cidade aberta 
ainda é Lisboa de Pessoa alegre e triste 
e em cada rua deserta 
ainda resiste. 

 
Y antes de todo, se encuentra la ausencia de personas como la describe 

José Jorge Letria en A vida triunfa em casa13: 

 
 

                                                           
11  Publicado en El Cultural 2020: 9. 
12  Tomado de http://manuelalegre.com/301000/1/003626,000014/index.htm, la pági-

na personal del autor. 
13  Citado según Coelho (2020). 

http://manuelalegre.com/301000/1/003626,000014/index.htm
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Esta ausência é dos netos, dos filhos, dos avós, 
é a casa alquebrada pelo medo, 
é a febre a arder na nossa voz 
por saber que o mal a magoa em segredo 

 

Otro ejemplo de la evocación de los ausentes lo logra el yo lírico, el alter 

ego del poeta José Luís Peixoto, en su noticia Quarentena14 del 12 de abril 

dirigiéndose a su madre ausente en voz interior, estableciendo un diálogo 

con ella: 

 
Rego os vasos da varanda e, de repente, 
sinto falta do olhar da minha mãe, menina 
das fotografias a preto e branco. 
 
Sou um filho de 45 anos. 
 
Procuro consolo no telefone a chamar, 
na repetição desde sinal interrompido. 
Procuro consolo nesta espera, tempo 
em que imagino os teus passos agora lentos, 
a tua preocupação. 
 
Mãe, 
não tenhas pressa de atender o telefone 
e de acabar com este tempo. 
 
Mãe, 
este tempo existe como tempo que 
não existe. 
 
Mãe, 
não saias de casa, 
nunca saias de casa. 
 
És a última velha da minha vida. 

 

                                                           
14  Cfr. Peixoto (2020: 26). 
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En varios poemas encontramos estas enumeraciones de todo lo que falta: 

personas, sentimientos, cosas, el contacto humano, lo cual crea un talante 

de ausencia, anhelo y añoranza que converge en el sentimiento de la sole-

dad como en Roma: 

 
Jamás, nunca jamás estarás 
tan sola como yo. 
 
Esa jerarquía es solo mía. 

 
Algunos poemas muestran un trato particular respecto al procesamiento 

del tiempo en forma de tedio, inercia, parálisis o simplemente en la des-

cripción de actos repetitivos por carencia de las alternaciones habituales, 

como lo formula Ana Merino en El hechizo15. En este ejemplo el despertar 

de los sentidos debido al silencio pandémico casi recuerda a la onoma-

topeya: 

 
Este presente de remolino 
de gotas invisibles, 
de veneno minúsculo, 
de susurros distantes. 
 
Calendario perplejo de días repetidos 
que intuyen el enigma 
de la fragilidad que nos habita […]. 

 

Las descripciones de las ausencias y del tedio van acompañadas de la 

impresión del silencio pandémico. En A vida triunfa em casa de José 

Jorge Letria, la pandemia incluso consiguió enmudecer a Fernando 

Pessoa. Ni siquiera el autor portugués más prestigioso del siglo XX sigue 

conversando consigo mismo. Además, no se trata de un silencio nuevo, es 

también el silencio de pandemias pasadas. Tal vez sea algo exagerado el 

equiparar este silencio a la presencia de la muerte: 

 

 

                                                           
15  Publicado por Lucas (2020). 
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Esta ausência não foi por nós pedida, 
este silêncio não é da nossa lavra, 
já nem Pessoa conversa com Pessoa […] 
 
Este silêncio é um sussurro tão antigo 
que mata como a peste já matava; 
vem de longe sem nada ter de amigo 
com a mesma angústia que nos castigava 

 

Lorenzo Oliván hace en La piel es lo profundo16 una referencia al silencio 

interior, del cual se hastía, no le es de utilidad, describe más bien la ausen-

cia y a la vez la necesidad de otra persona: 

 

Touch has a memory (John Keats) 

 
Solo el calor 
funde las propiedades de los cuerpos. 
Y es también el calor 
una forma sutil de identidad. 
El calor de rozarnos con los otros 
modela, en movimientos 
curvos, el propio yo. 
¿Qué forma de visión hay en la piel 
que se busca en la piel de a quienes quiere? 
Se van dando la vuelta las palabras: 
el silencio no inspira, 
el centro es eje inútil 
y el adentro no sirve. 
Tu pasión pasa solo 
por lo superficial: 
por tocar superficies 
palpitantes, vibrantes y encendidas. 
Memoria tiene el tacto. 
La piel –hoy más que nunca– es lo profundo. 

 

                                                           
16  Publicado por Lucas (2020). 
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Además, nos encontramos aquí ante el retrato de la propia piel, la epider-

mis, la propia frontera que no podrá ser atravesada en estado de confina-

miento. La escenificación del propio cuerpo con todas sus impresiones y 

expresiones se convierte en un lugar central del escenario pandémico. 

Paul B. Preciado, en su antes mencionado ensayo, califica la epidermis co-

mo nueva frontera, y su escritura ensayística a menudo se difuma en una 

escritura poética politizada: 

 
Lesbos empieza ahora en la puerta de tu casa. Y la frontera no para de 
cercarte, empuja hasta acercarse más y más a tu cuerpo. Calais te explo-
ta ahora en la cara. La nueva frontera es la mascarilla. El aire que respi-
ras debe ser solo tuyo. La nueva frontera es tu epidermis. El nuevo 
Lampedusa es tu piel (2020: 175). 

 

Esta calificación de la nueva frontera, junto con la escenificación del 

propio cuerpo, la referencia de las ausencias y silencios, así como los ejes 

temporales contrastivos con un antes y/o después de la pandemia consti-

tuyen las características más evidentes de los poemas pandémicos. 

 

Locus amoenus y prisión blanda 

 

En una minoría de los poemas se establece la naturaleza, sobre todo la 

naturaleza primaveral y sus respectivos representantes, como panorama 

poético. Las percepciones más nítidas debido al silencio pandémico con-

vierten la ciudad silenciosa en un lugar de primavera, un locus amoenus, 

igual que en Bosque17 de Ada Salas, que parece ser una observación desde 

la casa: 

 
Estos 
pájaros 
–ahora, sí, tan nítidos– 
que oigo –su canto: esa luz– 
convierten 
la ciudad 
en el centro de un bosque […]. 

                                                           
17  Publicado por Lucas (2020). 
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En la ensayística, la prosa y la poesía se destaca la sensualidad de las 

descripciones, que a lo mejor tienen que ver con los sentidos más afinados 

a causa del silencio y la falta de las distracciones cotidianas. Una vez más 

podemos comprobar que el punto de partida a menudo es el propio cuerpo 

y sus sentidos y la propia experiencia, ya sea actual o pasada. La mención 

del locus amoenus como refugio y la idea de que todo vuelva a su norma-

lidad anterior están relacionadas con la idea de la esperanza, la sanidad y 

la solución a nivel individual y colectivo: 

 
Que despierte esa idea del pensamiento pleno, 
la energía anhelada, 
el sueño solar de las alquimias, 
que se inventen la fórmula del cielo 
y encuentren su respuesta 
en los laboratorios 
y rompan este hechizo. 

 

Aquí, en El hechizo de Ana Merino, podemos observar un claro giro hacia 

el deseo de una solución que va a llegar desde el “conocimiento sólido y 

preciso”, como lo ha trazado Muñoz Molina (2020). Este locus amoenus 

se busca y se encuentra incluso en la propia casa o en la imaginación. Don-

de sea, la cuarentena ha llevado a una mejor inspección del lugar circun-

dado que puede llevar a hallazgos interesantes como lo describe José Luís 

Peixoto en su noticia de Quarentena el 11 de abril de 2020: 

 

Então, descobrimos que tínhamos 
quantidades enormes de mel e de chá 
na despensa. Acumuladores de mel e 
de chá, o que diz isto sobre nós? 
Não temos a certeza de que tenha 
qualquer significado, mas esperemos 
que sim. 
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El trato diferente del espacio privado no ha llevado solo a una localización 

del locus amoenos dentro de la propia vivienda, sino también a la dedica-

ción al espacio circundado, como por ejemplo a la despensa, uno de los 

espacios más significativos durante los inicios de la pandemia: 

 
Ya no se trata solo de que la casa sea el lugar de encierro del cuerpo, 
como era el caso en la gestión de la peste. El domicilio personal se ha 
convertido ahora en el centro de la economía del teleconsumo y de la 
teleproducción. El espacio doméstico existe ahora como un punto en 
un espacio cibervigilado, un lugar identificable en un mapa google, una 
casilla reconocible por un dron (Preciado 2020: 179). 

 

Por lo general, la pandemia ha llevado a una resemantización de la casa. 

El teletrabajo y el mayor número de pedidos desde la casa la han conver-

tido en un lugar de producción y consumo, lo que lleva a Preciado a utilizar 

el término de la “prisión blanda”. 

 

Poesía política y social 

 

Con los poemas de Raquel Lanseros y de Pedro de Andrade nos acercamos 

a dos obras que abandonan el espacio privado y afectado que tanto domi-

na los versos pandémicos de la primavera del 2020. Los ejemplos son tan 

escasos que apenas abordan la tradición española de la poesía política y 

social. Pero estos dos poemas muestran un tono más político y distancia-

do; el sociólogo Pedro de Andrade hasta denomina su Poema ao Corona 

Virus; somos todos vírus anti-vírus “poesía sociológica” (de Andrade 

2000). 

 
Raquel Lanseros: Inmunidad de Grupo18 
 

Si queremos correr tras la salud, nos conviene encontrar el modo 

de organizarnos de tal manera 

que de aquello en lo que queremos encontrar deleite 

y reposo no se siga disgusto y escándalo. 

Decamerón. BOCCACCIO 

                                                           
18  Publicado por El Cultural 2020: 10. 
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Y quién iba a decirnos a estas horas 
de vuelos bajo coste y celulares de alta tecnología 
que nunca hemos dejado de ser naturaleza 
que las poses, el lucro, la autosuficiencia 
una tramoya kitsch de gallinitas ciegas. 
 
Bienvenidos al mundo que nos ha concebido 
el que es, el que será, el que está siendo siempre 
el que nos nutre como lo que somos: 
seres vivos dentro una larga cadena 
donde caben los árboles, los átomos 
los volcanes, los pájaros, las constelaciones 
las sombras, las parábolas, los huesos. 
 
Qué antiguo se nos queda de repente el yo 
posmoderno y estéril 
yo es otro el poeta dijo 
gracias a otros, con otros, para otros 
desde unos a los otros 
los otros, que es uno de los miles de nombres del amor 
amor que no hace cuentas 
amor que mide en siglos sus instantes 
amor que mueve el sol y las otras estrellas 
amor también llamado inmunidad de grupo 

 

Lanseros antepone a su poema una cita de Il Decamerone de Giovanni 

Boccaccio (1470), una de las obras pandémicas más referenciales, y plan-

tea así la pregunta de una corresponsabilidad con el estilo de consumo de 

la “generación low cost”, retrotrae la humanidad a su lugar de origen, 

acusa a la autosuficiencia y busca la subordinación del ser humano a algo 

mayor. Antiguamente, esta idea de castigo por un comportamiento dañino 

tal vez hubiera sido motivada y sustentada por la religión. En este caso, el 

estallido resulta ser como un incentivo para una profunda autocrítica so-

cial. Tanto en la poesía como en la ensayística durante el temprano perío-

do de la pandemia COVID-19 fueron formuladas fuertes críticas de las 

estrategias neoliberales. 
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 A diferencia de Lanseros, de Andrade apenas formula una leve auto-

crítica social, más bien pone la responsabilidad de lo ocurrido en las ma-

nos del virus, aquí de nuevo en versión personalizada. Pero también rela-

ciona la crisis pandémica con la crisis climática y política: 

 
Pedro de Andrade: Poema ao Corona Virus; somos todos vírus anti-
vírus  
 
Sei que me escutas, 
Tu, ó vírus ditador 
Tu que tanto labutas 
Para ditar tamanha dor 
 
Surgiste novo do nada 
Ou de arma biológica 
Trouxeste toda uma armada 
Contra toda, toda a lógica 
 
A Greta diz, alarmada 
Que esta ameaça biológica 
Não se compara nada, nada 
À causa da causa ecológica 
 
Só uma vantagem há 
Na tua proliferação 
Parece que na mina da China 
Diminuiu a poluição 
 
Diante desta vil ameaça 
O Trump e o deus chinês 
São amadores e uma trapaça 
Perderam o protagonismo, de vez... 

 

Podemos resumir que en la poesía como medio autodescriptivo y autoana-

lítico social se reflejan dos tendencias durante la primera fase de la pan-

demia. La mayoría de los poemas aquí analizados muestra una dedicación 

al espacio privado y a la retirada debido a la detención obligatoria en la 

casa. Esto corre paralelo a una entrega a la introspección; mientras tanto 
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con el anhelo y la esperanza nos encontramos ante los sentimientos más 

recurridos. Al parecer, aquellos poemas que encuentran una mirada más 

distanciada desde la poesía social y comprometida son más escasos y 

serán tal vez más numerosos en otra fase pandémica. 

 En cuanto a la poesía pandémica durante la primavera del 2020 

podemos constatar lo siguiente. Es justamente la poetisa española Raquel 

Lanseros (2020) quien subraya el potencial de resistencia inherente en la 

poesía y por consecuencia llama a su artículo: “Poesía de puertas para 

adentro: una reconstrucción de la resistencia”. En Portugal se puede ob-

servar la misma intensidad de tertulias poéticas en la red, aunque a lo 

mejor con menos afán que en España. Las lecturas de clásicos durante la 

pandemia de Rui de Noronha Ozorio en Poesia COVID’izer no fueron muy 

visitadas. En cambio, en Portugal nos encontramos ante un fenómeno 

interesante. El poema como medio de comunicación compacto para el 

público fue utilizado por varias personas de renombre. De tal manera, el 

exsecretario de turismo y cultura de Madeira, João Carlos Abreu, escribió 

Quando o Hoje for Amanhã para referirse al Coronavirus; la ya mencio-

nada bióloga y víctima de COVID-19 Maria de Sousa escribió antes de 

morir un poema, y finalmente Henrique Martins, responsable del teléfono 

público del Ministerio de Salud Linha SNS24, también eligió la forma del 

poema para dirigirse al público cuando fue despedido de su cargo. 

 En cuanto al lenguaje poético encontramos ciertas similitudes con la 

“poesía de la crisis”. Temas como la incertidumbre, el tedio, la inercia, los 

días repetidos y la propia responsabilidad también fueron poéticamente 

trabajados durante la crisis socioeconómica. Lo que salta a la vista no es 

tanto el nivel literario de los poemas, sino más bien su función social. La 

democratización de los textos literarios, que iba acompañada de una 

forma popular del poema (Borham Puyal 2019) que se lee, oye y sobre 

todo que se comparte en el ciberespacio ha experimentado un enorme 

empuje desde el estallido de la pandemia. En España nos encontramos 

ante una generación muy poetizada, tanto desde la perspectiva de la pro-

ducción como –y sobre todo– desde la perspectiva de la recepción. Ya en 

2014 se constataba la “poesía estallada” (Aguilar 2014) en las redes y no 

cabe duda de que la primera primavera pandémica funcionó como motor 

expansivo para esta generación. 
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Resumen 

 

El presente texto demuestra claramente que el estallido de la pandemia 

ha supuesto un momento culmen para el uso de la comparación. Tanto el 

deseo de asignar y encasillar las experiencias incomparables como la con-

ciencia de vivir una experiencia histórica han llevado justamente a una 

coyuntura de la comparación (Grave 2020). El nivel de estrés y de depre-

sión en la sociedad civil y el enorme miedo a las consecuencias económicas 

son equiparables a la crisis socioeconómica de 2008. Asimismo, la crisis 

sanitaria en ambos países puede ser entendida en parte como legado de la 

crisis socioeconómica anterior (Angulo Egea / Jiménez Luesma 2020: 55). 

Pudimos comprobar que las partes más vulnerables de las sociedades es-

pañolas y portuguesas están más expuestas a los efectos secundarios nega-

tivos de las medidas tomadas, como por ejemplo la del confinamiento. 

 La hipótesis de que la pandemia trae una epidemia de diarios (Pérez de 

Villar 2020) pudo ser confirmada, debido a la predominancia de los mo-

dos de afecto y de testimonio, un hecho que también pudo ser confirmado 

en la poesía. La vida cultural ha sufrido “un duro frenazo” o un “apagón”, 

según otras fuentes. El arte como “instrumento de resiliencia” y “apoyo 

espiritual” impugna el hecho de que sus productores y productoras se 

sitúen económicamente bajo las partes más afectadas de la sociedad. Por 

un lado, pudimos constatar una hiperactividad cultural que culmina en 

los objetos del Arte Covid y, por otro lado, que también hay artistas que 

sufren bajo la inercia y el tedio del tiempo parado; una experiencia 

conocida desde la crisis económica anterior. Hasta cierto punto, los auto-

res y las autoras forman una excepción por su condición de producción y 

recepción. Una parte de la ensayística, narrativa y poesía formula cierta 

crítica hacia el sistema económico nacional e internacional y las crecientes 

desigualdades sociales. La conclusión de que la pandemia ha servido como 

empuje y “vidrio ustorio” para aquellas injusticias globales también puede 

ser confirmada en la Península Ibérica. Preciado (2020) diseña un cambio 

social tan brusco que parte de la idea de un nuevo sujeto pos-COVID que 

se somete dócilmente a las nuevas técnicas de biovigilancia. Un futuro 

análisis sobre la poesía y sus relecturas colectivas ojalá lleven a un análisis 

más profundo de la función social del poema pandémico en la primera 

primavera de convivencia con el coronavirus. 
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