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Biutiful: reflexiones sobre estéticas politicas de
lo extranjero y de lo otro en el cine
contemporaneo

Wolfgang Bongers

Resumen: Biutiful (Alejandro Gonzalez Ifarritu, 2010) propone una estética sombria de
la deformacion, de lo extrafo y lo extranjero en la construcciéon de los personajes, las
imagenes y el relato sobre el protagonista Uxbal y los inmigrantes chinos y africanos en
Barcelona, que contrasta con la Barcelona resplandeciente e inverosimil de Vicky Cristina
Barcelona (Woody Allen, 2008). El articulo analiza estas y otras peliculas, sintomaticas de
las masivas incertidumbres identitarias y precariedades del capitalismo mundial integrado
(Guattari).
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Abstract: Biutiful (Alejandro Gonzélez Ifiarritu, 2010) proposes a dark aesthetics of de-
formation, of the weird and the strange in the construction of the characters, the images
and the story about protagonist Uxbal and the Chinese and African immigrants in Bar-
celona, that contrast with a radiant and improbable Barcelona in Vicky Cristina Barcelona
(Woody Allen, 2008). This article analyzes these and other movies as symptomatic of the
massive identitarian uncertainties and precariousness of integrated global capitalism
(Guattari).
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Segin Georg Simmel, en uno de sus textos breves de comienzos del siglo
XX, el concepto de lo extranjero esta menos asociado a una persona que a
una “forma social”, una relacion de ser-con-otros, una construccién cultu-
ral en la identificacion de individuos y comunidades: “El extranjero es un
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elemento (organico) del grupo, como también lo son los pobres y los dis-
tintos ‘enemigos internos’. Es un elemento cuya posicién supone al mismo
tiempo exterioridad y confrontacion” (Simmel 2012: 21). Este filosofo y
socidlogo aleman escribié en otro momento historico del capitalismo glo-
bal todavia en ciernes. El fordismo, un sistema que introduce la logica de
la produccion en serie en el trabajo de fabrica y de ahi en muchos ambitos
sociales, nace en 1908, el mismo afio en el que Simmel publica este texto;
faltaban dos anos para que se produjera la Revolucién mexicana, nueve
afios antes de la Revolucion rusa; y todavia el mundo no habia entrado en
el desastre destructivo de las Grandes Guerras del siglo XX. Ochenta afios
maés tarde, a partir de 1989, podemos hablar con Félix Guattari (2004) y
otros pensadores y criticos culturales de un capitalismo mundial integra-
do que domina por completo nuestra vida y que clama por una nueva
orientacion para pensar lo extranjero en nuestros tiempos.

Sara Ahmed, en su libro Strange Encounters. Embodied Others in
Postcoloniality (2000), retoma la idea de Simmel en diadlogo con Freud,
Althusser y otros tedricos, y la lleva a una interesante reflexion en torno al
reconocimiento del otro como extranjero, no solo como forma social, se-
gin Simmel, sino también como funcién social:

The stranger is produced as an effect of recognition and as a category
of knowledge, and is hencefore familiar in its very strangerness. [...]
Strangers are already recognised as not belonging, as being out of
place. [...] The recognition of strangers is a means by which inhabitable
or bounded spaces are produced (Ahmed 2000: 20; 33-34).

El reconocimiento del otro —segtn Althusser, citado por Ahmed, un acto
ideolodgico de interpelacion— es central para la constitucion de los sujetos:
“The subject [...] comes into being by learning how to differentiate bet-
ween others” (22), a saber, entre otros familiares y otros extranjeros y ex-
trafios. He aqui forma y funcion social del extranjero: es reconocido como
figura de la contaminacién y amenaza de los espacios de propiedad y per-
sonalidad en una comunidad imaginada, elementos de “production and
over-representation of the stranger as a figure of the unknowable” (20).
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Ahora bien, si tomamos en cuenta la época en la que vivimos, Ahmed
sefiala algo importante en estas construcciones cognitivas, morales y es-
téticas de la figura del extranjero como forma y funcion esencial, basadas
en reglas y procesos sociales: el reconocimiento, el conocer-una-vez-mas,
“operates as visual economy” y produce “ways of seeing the difference
between familiar and strange others [...] how they appear” (22).

¢Coémo funciona este mecanismo visual de reconocimiento del extran-
jero en la sociedad hipercapitalista, mediatizada, tecnologizada y especta-
cularizada, en 2019 mas que en el ano 2000 cuando Ahmed publica su
libro? La artista Hito Steyerl, en el libro Arte Duty Free, publicado en
Argentina en el afio 2018 y basado en una muestra del Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia entre el 2015 y el 2016, retoma las ideas de
Giorgio Agamben (2017) en Homo sacer I1/2 sobre la guerra civil como
paradigma politico, y habla de la figura de la stasis en forma de una “gue-
rra civil planetaria”, subtitulo del libro de Steyerl. Esta guerra provoca la
muerte de numerosos civiles inocentes y una ola abrumadora de extranje-
ros involuntarios, de expulsados y desplazados, de refugiados y migrantes
que se ven obligados a abandonar su hogar y su pais para poder sobrevivir
en tiempos de “guerras asimétricas y transnacionales” (Bauman 2007:
127), como dice Zygmunt Bauman en sintonia con Agamben y Steyerl;
guerras localizadas pero moviles, y que no reconocen fronteras. Iraq,
Gaza, Siria, Turquia, Rusia, Venezuela, Haiti, Honduras, Nicaragua, nar-
coestados como México y Colombia, y numerosos paises africanos son los
escenarios actuales de estas guerras. Las migraciones multitudinarias en
todo el mundo se han convertido en uno de los mayores problemas y desa-
fios sociales, politicos y culturales en la actualidad del capitalismo mun-
dial integrado, sistema que, por cierto, esta produciendo y alimentando
sistematicamente estas guerras por razones politicas y econdmicas.
¢Cuales de las grandes naciones se interesarian por Venezuela si el pais no
tuviera los mayores yacimientos petroliferos del mundo?

Tomando estas reflexiones como base, propongo pensar en como pode-
mos articular la produccién estético-politica en el terreno audiovisual de
nuestros tiempos con los diagnosticos de Ahmed: “The knowing again [el
reconocimiento] of strangers as the danger of the unknown is a means by
which the ‘we’ of the community is established, enforced and legitimated”
(2000: 33). Lo desconocido, amenazante y peligroso es reconocido en la
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figura del extranjero como forma y funcién social. Pero este “nosotros” de
una comunidad amenazada, éa quién corresponde hoy en dia? ¢Como se
garantiza la integridad de una comunidad paranoica y voraz al mismo
tiempo que produce cada vez méas escenarios de conflicto, cierra sus fron-
teras, y construye muros y verjas alambradas para no dejar pasar a los
extranjeros y refugiados, para identificar y sostener los espacios de lo
propio? Senala la curadora argentina Diana Wechsler (2015: 14): “¢Doénde
se localiza el ‘nosotros’ y donde el lugar de los ‘otros’ cuando, en la fluidez
de las circulaciones de gente y conflictos, el muro, la cerca, el limite termi-
nan resultando mutuamente excluyentes?”

Es evidente, en lo que va del nuevo milenio, la construccion y explora-
cion estética de territorios y personajes extranjeros y extraiios en la lite-
ratura, el cine, las series, las artes visuales: basta echar un vistazo a la ofer-
ta de Netflix, Amazon o HBO para darnos cuenta de que estamos rodeados
de maniacos, psicopatas, abusadores y asesinos en serie. Es interesante
retomar la idea de Simmel sobre los extranjeros y enemigos internos como
elemento organico del grupo o la comunidad, pues muchos de esos psico-
patas y asesinos de ficcion son hombres y mujeres comunes, vecinas y
vecinos de al lado. Esos otros se mueven en los espacios urbanos que se
mezclan con los espacios virtuales de videojuegos y del world wide web!.

A continuacion quiero comentar y contrastar, en clave estético-politica,
la produccion de imaginarios, puestas en escena, territorializaciones y
desplazamientos de lo extranjero y de los extranjeros, tanto en el interior
de las imagenes del cine como en otras artes contemporaneas.

1I

La primera constelacion cinematografica que quiero comentar me lleva a
otro concepto que nos convoca en esta publicacion, lo hispano en relacion
con lo extranjero. Esta constelacion nace en el seno del gran espectaculo
masivo con todo lo que esto implica: presupuestos millonarios, protago-

1Y en una zona peligrosa, siniestra y extrafia, todavia bastante desconocida: el deep o
dark web, que funciona como un residuo de fantasmas, a la vez material e inmaterial,
un archivo de lo mas extrafio que la humanidad pueda imaginarse.
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nistas estrellas, estrenos en festivales cotizados, nominaciones a los pre-
mios Oscar y los Globos. Se trata de dos peliculas hollywoodenses que
construyen dos ciudades espanolas totalmente diferentes a partir de una
sola: Barcelona. Los rodajes se realizan entre el 2007y el 2009, liderados
por dos directores extranjeros famosos, un neoyorquino involucrado en
acusaciones de abuso sexual de menores y un mexicano gringuizado; y los
dos recurren al mismo actor espafiol como protagonista, Javier Bardem.
En un macrocontexto, podemos decir que Europa, en el periodo de la pro-
duccion de estos films, sufre una severa crisis hipotecaria y una recesion.
Esta situacion produce la primera crisis del suefio europeo que, segin
Sanchez-Escalonilla (2019), se refleja en el cine de esos afos. La segunda
crisis del sueno europeo, segin el mismo autor, se vincula precisamente
con la intensificacion del flujo de migrantes y refugiados que “han replan-
teado los conceptos de hogar, identidad y éxodo en la representacion
filmica de las sociedades europeas” (2019: 282).

Comento brevemente el primer film. A pesar del inevitable tono irénico
con el que Woody Allen decora su comedia de amores Vicky Cristina Bar-
celona (2008), acompanada por la reconocible voz en off tipica de su cine,
se trata de una puesta en escena de innumerables clichés sobre Barcelona
y Espaiia. Esta pelicula forma parte de una serie de “films turisticos” que
ha realizado Allen en lo que va del nuevo milenio, con un elenco siempre
potente y famoso, y en escenarios espectaculares como lo son Londres,
Paris, Roma y Barcelona. En Vicky Cristina Barcelona aparecen los sitios
tipicos que visitamos junto a las protagonistas, suena la guitarra espanola
al lado de otros ritmos y canciones locales, y se presenta un relato basado
en los arquetipos cinematograficos del latin lover y las bellas visitantes
extranjeras.

Cristina (Scarlett Johansson) y Vicky (Rebecca Hall) llegan al aero-
puerto de Barcelona atraidas por esa cultura tan diferente a la propia:
Espaiia, in strictu sensu Cataluna, significa lo otro y lo seductor, en un
sentido muy basico, sin ninguna diferenciacion entre lo catalan y lo es-
panol, pues Oviedo es otro de los escenarios turisticos que sirve de tras-
fondo para esta comedia. Las dos jovenes, cada una a su manera, sucum-
ben al encanto exdtico, encarnado aqui por un Bardem hiperespafiolizado
en el papel del pintor bohemio Juan Antonio, que profesa y vive el amor
libre, aunque sigue atado por un amor inalcanzable a su (ex)esposa Maria
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Elena, alias Penélope Cruz. Barcelona aparece con su fachada oficial, tu-
ristica y globalizada, el parque Giiell, la Sagrada Familia, el barrio gbtico,
Las Ramblas, los mercados de flores, los palacios, todo banado por la luz
del sol veraniego; salvo en un momento sintomatico para el posiciona-
miento politico del film: cuando Juan Antonio lleva a Cristina a ver un
barrio un poco mas sucio donde se ven prostitutas en la calle y estas salu-
dan a la cAmara cuando Cristina les saca fotos. Estas otras extranjeras,
una de color negro y otra blanca, tal vez eslava, son una suerte de dobles
de las dos gringas guapas y se insertan en los escenarios naturalizados y
risuefios de imagenes de un cine inverosimil que aqui se autodesenmas-
cara como cinico y, seamos claros, intolerable.

Lo que opera en este film es una puesta en escena de la imagen limpida
y despolitizada de la ciudad, una evasion fantastica en un cuento de hadas
posmoderno basado en estereotipos de lo extranjero, que evita toda di-
mension problemaética en su construccion de la alteridad. Allen, el cineas-
ta neoyorquino y turista en Espafia, presenta un escenario bonito y relu-
ciente, a la vez intercambiable, para ofrecer un pasatiempo de clase media
alta sobre formas de vivir juntos y encontrar un sentido a la vida a través
de experiencias amorosas alternativas. Ciertamente, este tipo de cine ma-
sivo tildado de “calidad”, siendo una expresion sintomatica de los tiempos
postpoliticos, encuentra su publico fiel y gana premios en Cannes y Holly-
wood. Al omitir por completo un desarrollo de la problematica figura de
la extranjera y lo extranjero en sus imagenes y esconderla en un relato
romantico, produce, precisamente, imagenes extrafas, o segin Mark Fi-
sher (2018), “espeluznantes”, de una Barcelona que solo existe en el simu-
lacro de un inverosimil imaginario global y publicitario, desde donde el
cineasta alimenta sus fantasias y al que contribuye con esta cinta. El pro-
ceso de reconocimiento del extranjero en toda su complejidad queda sus-
pendido, porque los extranjeros aqui son simplemente asimilados como
familiares: en forma de atraccion cultural u objeto sexual, o en forma de
motivo fotogénico: las prostitutas alegres, simpaticas y contentas de ser
fotografiadas.

Reconozco que la pelicula de Allen es un blanco facil, pero la he co-
mentado para contrastarla con Biutiful. Es como si Alejandro Gonzalez
Ifarritu, cineasta mexicano y cosmopolita, celebrado en Hollywood y
Cannes a partir de Amores perros, del ano 2000, hubiera estado buscando
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las antipodas del film de Allen. Un afio después del estreno de Vicky Cris-
tina Barcelona, filma principalmente en barrios periféricos y poco aptos
para presentar una pulida imagen de la ciudad: El Raval, conocido por las
novelas de Arturo Pérez Reverte, y Fondo, los suburbios donde viven y
mueren los inmigrantes chinos y africanos. Las propuestas visuales y te-
maticas no pueden ser mas divergentes. Biutiful desarrolla una trama
oscura y deprimente que activa varios elementos melodramaticos. La
pelicula presenta muchas escenas filmadas con la cAimara en movimiento,
envueltas en una visualidad que se adentra en un pretencioso y exagerado
realismo sucio. Aqui, Javier Bardem es el underdog Uxbal, hijo de padres
que se exiliaron en México durante el franquismoz2. Uxbal tiene dos hijos,
padece un cancer terminal y es médium que conecta con el mundo de los
muertos, un don que se transforma en uno de sus escasos ingresos. Siem-
pre corto de dinero, trabaja también en la explotacion de inmigrantes ile-
gales de Africa y Asia que llegan a vivir al inframundo de Barcelona, el
escenario dominante del film. Su Gnico objetivo en los dos o tres meses
que le quedan de vida es arreglar sus cosas y juntar dinero para poder
ofrecerles un futuro a sus hijos. Por si fuera poco, su esposa Marambra
(Maricel Alvarez) padece trastornos mentales, es yonqui, alcohdlica y
prostituta ocasional, y lleva una vida enajenada de su familia.

Partiendo del titulo, la pelicula propone una estética de la deformaciéon
y de lo extrano, claramente opuesta a lo “biutiful”, que se manifiesta en la
construccion de los personajes, las imagenes y el relato, cuyos ejes oscilan
entre la historia tragica de Uxbal y la historia dramatica de los inmigrantes
ilegales. Al igual que en otros films de Gonzalez Iharritu, la condicién hu-
mana en forma de lucha existencial contra la muerte, la enfermedad, la
violencia y el dolor en un mundo injusto y lleno de sinsentidos se encuen-
tra en el centro de esta cinta. El mundo es horrible, y Gonzalez Ifiarritu
parece tener los mejores instrumentos cinematograficos para mostrar-
noslo en toda su crudeza. La exagerada puesta en escena de esta moraleja
puede llegar a ser tediosa, sobre todo teniendo en cuenta que el film dura
casi dos horas y media. Entre las criticas (Torreiro 2010; Caviaro 2010;
Maté 2011) sobresale la acusacion de miserabilismo ejercido por el film y

2 El nombre inusual indica quiza un origen mexicano precolombino: ux es un prefijo en
la lengua maya que significa tres veces y que encontramos, por ejemplo, en la palabra
Uxmal, la antigua ciudad del periodo cl4sico maya en Yucatan.
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la voluntaria y excesiva exhibiciéon de crueldades y sufrimientos en las
iméagenes y los personajes. Miseria y sordidez, dicen algunos, llevan a un
sadismo visual que ejerce el director sobre sus personajes.

Ahora bien, volviendo al concepto de lo extranjero y contrastando los
dos films: écual de los dos ejerce una mayor deformaciéon? ¢Qué construc-
cion de lo extranjero y lo otro es més eficaz en un sentido politico de la
imagen? Allen ignora cualquier problemaética social y se refugia en imége-
nes evasivas y cinicas, su mundo construido es literalmente biutiful y,
precisamente por esto, espeluznante, un suefio europeo poco creible para
el 2008. Por otra parte, Gonzalez Ifiarritu, desde un paternalismo holly-
woodense en busca de “los olvidados: los indocumentados e inmigrantes”
de nuestras sociedades en las huellas de Buiiuel, como dice el director en
entrevistas realizadas en torno a su pelicula (Paladino 2011; Volpi 2010),
exagera y acumula imagenes feas e incomodas de una otredad miserable
que esta a la vuelta de la esquina en muchas ciudades del mundo y que es,
repito, una forma y una funcién social que legitima a un grupo o una co-
munidad.

El film es incomodo, porque indica el lugar y la funcion de los extran-
jeros en la ciudad: invisibilizados, como los chinos de la maquiladora clan-
destina, son parte de una economia paralela e ilegal, generada por el pro-
pio sistema de produccion de mercancias. Los vendedores ilegales africa-
nos en las calles del centro son la parte visible, los que conforman un
grupo de extranjeros “amenazantes” para los ciudadanos, criminalizados
y perseguidos por la ley y la sociedad. En este sentido, y a pesar de una
espectacularizacion de lo miserable y lo otro en varias secuencias, Biutiful,
un ejemplo paradigmatico de la paradoja de la sociedad del espectaculo,
revela y denuncia, desde Hollywood y para un publico masivo, los proble-
mas reales de una constelacion politica y econdmica a nivel mundial que
produce estas situacioness.

3 Cabe mencionar, en nuestro contexto, la distopia que nos presenta Alfonso Cuarén en
Children of men (2006), film futurista con elementos documentales y descartando los
efectos especiales tipicos de peliculas de ciencia ficcion. En un escenario apocaliptico
de infertilidad humana global, guerras y caos, los inmigrantes extranjeros que entran
en el Reino Unido, un estado completamente militarizado, son perseguidos, oprimidos
y maltratados. En un Londres extraflamente contemporaneo se desarrolla, en el afio
2027, el relato sobre Kee, una inmigrante embarazada que se convierte en esperanza
para la humanidad.
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Hay un punto mas que quiero destacar y conectarlo con las ideas de
Sara Ahmed: Uxbal es un personaje tragico, quebrado y ambiguo que se
vuelve extranjero en su propio pais. En un giro exageradamente tragico,
causa la muerte de los chinos que trabajan en la fabrica clandestina cuan-
do les compra unas estufas a gas, baratas y defectuosas, que los asfixian
en el s6tano donde duermen. Otra escena: a pesar de sobornar a un policia
corrupto, Uxbal es detenido y encarcelado con los africanos vendedores
que trata de proteger. Otra: hacia el final de la pelicula, invita a una inmi-
grante africana madre de un pequefio nifo, cuyo esposo esta en la céarcel,
a vivir con él y sus hijos en su casa. Ella comienza a cuidar a los nifios de
Uxbal, los va a buscar al colegio y cocina para ellos y el padre. Se crea una
pequena familia inesperada, precaria y provisoria, y el film comienza a
respirar algo de esperanza. Uxbal, ya moribundo, le entrega a la mujer su
dinero acumulado y puede morirse con cierta tranquilidad. La estética
politica mas destacable de la pelicula es su forma de procesar, como dice
Ahmed (2000: 22), los “ways of seeing the difference between familiar and
strange others”. En su economia visual de las im4genes vemos aparecer y
desaparecer lo extranjero en varias constelaciones que no rehuyen las
complejidades de la produccion de sentidos en una era que enfrenta pro-
blematicas todavia desconocidas e incalculables en relacién a los procesos
culturales de diferenciacion de lo otro como familiar o extranjero.

II1

Biutiful, estrenada en 2010, da cuenta de la presencia de inmigrantes ile-
gales de Asia y Africa y su condicién precaria como extranjeros y extrafios
en Barcelona, que representa aqui una Europa codiciada y cada vez menos
hospitalaria, convertida en infierno para muchos de ellos. De hecho, la
mujer africana que cuida a Uxbal y a sus hijos dice que quiere volver a su
pais porque no tolera su condicion existencial en Barcelona. En 2011, un
ano después del estreno de Biutiful, el inicio de la guerra de Siria, una de
las grandes guerras mundiales del siglo XXI, produjo la llamada crisis mi-
gratoria europea o crisis migratoria del Mediterraneo.

Como senala Sanchez-Escalonilla, varias de las peliculas de los ultimos
afnos se proponen

147



Wolfgang Bongers

crear en la audiencia una toma de conciencia del problema, frente a la
tibia o ineficaz respuesta de los paises de la Uni6n Europea ante la crisis
migratoria, provocada en buena medida por las lesiones contra los
derechos humanos ocurridas en Siria, Irak, Afganistan, Eritrea e Iran.
Segun la Organizacion Internacional para las Migraciones, 3.770 re-
fugiados fallecieron en el Mediterraneo al cabo del 2015, de los (méas de
un millon) llegados a Europa por mar [...] (2019: 292).

Welcome (2009) de Philippe Lioret, In a Better World (2010) de Susanne
Bier, Le Havre (2011) y El otro lado de la esperanza (2017) de Aki Kauris-
maki, Dheepan (2015) de Jacques Audiard son films premiados y con una
circulacion notable que

plantean a menudo situaciones donde el contacto con el otro no solo
permite el descubrimiento del extranjero, sino una verdadera reflexion
sobre la propia identidad europea, tanto en términos domésticos y
particulares como comunitarios y supranacionales, hasta el punto de
alcanzar una verdadera revelacion antropoldgica y global (282).

Estas “narrativas del encuentro” (295) —en cierto sentido, podemos contar
algunas escenas de Biutiful entre ellas, aunque desde una vision tragica y
existencialista— indican una fuerte necesidad de reconstruccién y renova-
cion del pensamiento de lo otro en términos de su funcién social en la
construccion de comunidades en nuestras sociedades.

Quiero mencionar algunos proyectos audiovisuales que se sitian en
esta busqueda de reconstruccion y renovacion de un trabajo intercultural
sobre la figura del extranjero. En el documental Human Flow (2017), el
artista chino Ai Weiwei muestra y reconstruye, en imagenes impactantes,
las circunstancias terribles del desplazamiento de millones de personas,
principalmente en los escenarios de guerra del Oriente Préximo y los
campos de refugiados en Europa, pero también en otros territorios como
la frontera entre EE.UU. y México. El mismo Gonzalez Ifiarritu realizo una
instalacion audiovisual de realidad virtual, Carne y arena (2017), en la
que invita a los espectadores a participar, con todos sus sentidos, de esa
experiencia singular de destierro. En este mismo contexto, Pablo Iraburu
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y Migueltxo Molina, en su documental Muros (2015), muestran las conse-
cuencias que genera la separacion de territorios y personas en la misma
frontera.

La visibilizacién de las precariedades del capitalismo mundial inte-
grado en forma de la actual crisis migratoria del Mediterraneo esta pre-
sente en el film del italiano Gianfranco Rosi, Fuocoammare (Fuego en el
mar, 2016), ganadora de la Berlinale 2016, y en el proyecto Mare Clausum
(2017) de la agencia de investigacion Forensic Architecture con sede en
Londres. Rosi muestra y narra dos realidades completamente distintas y
distantes que ocurren en la isla de Lampedusa: la primera consiste en las
actividades de unas familias de pescadores, cuyo relato se centra en un
chico de unos diez afios, sus andanzas, amistades y problemas de salud; la
segunda realidad reflejada es el destino de los miles de refugiados afri-
canos que llegan a la isla por ser uno de los primeros lugares que alcanzan
en su viaje por alta mar hacia Europa, bajo condiciones infrahumanas y
mortales. Son rescatados, examinados por los médicos, fichados por la
policia y alojados en un hospedaje precario de la isla. No hay ninguna de-
nuncia directa. Lo politico en estas iméagenes es justamente el contra-
punto, dos realidades que no se tocan, a pesar de ocurrir paralelamente y
a pesar de algunos puentes, por ejemplo cuando el programa de radio de
la isla habla de los muertos encontrados y lo escuchamos junto a una de
las mujeres habitantes de la isla mientras cocina. Hay otro gesto desta-
cable: los extranjeros tienen su propia voz, cantan sobre sus infortunios,
sobre su condicion de desplazados, hablan de sus deseos de vivir en paz.
Un paso, aunque pequeio, hacia la comprension de su situacion, hacia un
cambio cultural.

Por su parte, la agrupacion de cientificos, arquitectos y artistas Foren-
sic Architecture (https://forensic-architecture.org), asociada al Gold-
smiths, Universidad de Londres, tiene un objetivo muy claro: la recons-
truccion audiovisual —por medio de la tecnologia digital avanzada— de
situaciones invisibilizadas en las que los gobiernos o las instituciones
gubernamentales actian de forma criminal y clandestina. Uno de estos
proyectos es Mare clausum de 2017, que se encuentra en sorprendente
sintonia con el film de Rosi. Aqui se reconstruye el rescate de refugiados
africanos en alta mar por un equipo de Sea Watch, obstruido por un barco
supuestamente de rescate bajo la bandera de Libia. Los refugiados no
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quieren subir a ese barco porque saben lo que les espera en los campos de
Libia y tratan de acercarse a toda costa a los botes de Sea Watch. Varios
de ellos mueren ahogados en el mar, otros son rescatados. El audiovisual
reconstruye todas estas secuencias.

Termino con una imagen entre dos continentes, Europa y Africa, que
me parece que indica otro camino hacia un encuentro posible, aunque
lejano: Miradores (2008) de Francis Alys (https://francisalys.com), artis-
ta belga instalado en Ciudad de México. Se trata de un proyecto que mate-
rializa un cambio de miradas en una pantalla doble: las miradas de los dos
lados del Estrecho de Gibraltar. Africa y Europa se miran. Africanos y
europeos. ¢Qué vemos? Reconocemos las mismas escenas, las mismas mi-
radas.
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