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Soiar con la vida cosmopolita en el cine espaiiol:
(auto)imagenes en el extranjero

Bernhard Chappuzeau

Resumen: Tomando como ejemplo las peliculas de Iciar Bollain, Isabel Coixet y Tania
Hermida, se analizan diferentes estéticas transnacionales del cine contemporaneo en el
contexto del desarrollo de las culturas cinematogréaficas. Los resultados se comparan con
las criticas sobre las peliculas para hacer un balance entre el deseo de identificacion a nivel
nacional y los retos del cine arte que se dirige a diferentes culturas e intenta cambiar los
hébitos de percepcion.
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Abstract: Considering the films of Iciar Bollain, Isabel Coixet and Tania Hermida, diffe-
rent approaches to transnational aesthetics in contemporary cinema are shown and rela-
ted to their context of developing cinema cultures. The results are compared with film cri-
tiques by evaluating their notions of identity and national cinema. The final discussion is
about the aims of arthouse cinema in different cultures and its tendency to change the
habits of perception.
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Introduccion

El sueno de la vida cosmopolita en el cine espaiiol resulta de un nexo
tematico-productivo. A lo largo de los tultimos veinte anos, el cine inde-
pendiente se ha alejado de la tradicién del cine nacional, se ha convertido
en un arte transnacional realizado con fondos provenientes de muchas
partes y aspira a tener éxito en los festivales y mercados cinematograficos
de diferentes paises. Como consecuencia de este desarrollo transcultural,
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sus productores y artistas crean con mas frecuencia imagenes de encuen-
tros con otras culturas y en otros paises como reflejo de sus procesos de
produccion y distribucion internacionales. El sector de la exhibicion de la
industria cinematografica espafiola —muy conocida como promotora de
una cultura nacional tradicionalista en manos de clanes familiares (Garcia
Santamaria 2019: 323)— ha sufrido muchos cambios en las tltimas déca-
das. Uno de ellos, lento y poco patente, esta relacionado con el cine inde-
pendiente a nivel global y sus rasgos post o transnacionales. A pesar de
estos cambios, que no solo afectan el cine espafiol, es cuestionable si esta
libertad de movimiento realmente genera mas imagenes de accesibilidad,
comunicatividad y receptividad.

Este ensayo propone una relectura de la identidad y alteridad bajo esta
premisa en relacion con la recepcion en el extranjero. Para aclarar el nexo
tematico-productivo, se retoman brevemente las etapas de transforma-
cion de la produccion y exhibicion audiovisual en Espana y luego se anali-
zan cinco peliculas como prototipos del cine contemporaneo que propo-
nen un reflejo critico y un suefio ilusorio de la vida cosmopolita en el cine.
Como ejemplo de las nuevas coproducciones hispano-iberoamericanas se
analiza Qué tan lejos (2005) de la cineasta ecuatoriana Tania Hermida.
Después de la profunda crisis del sector cinematografico se fomenta cada
vez mas la distribucién en colaboraciéon con Espana por medio de Iber-
media. Una contraparte de las imagenes de los espafioles en el extranjero
la representan También la lluvia (2011) y El olivo (2016) de la cineasta
espafiola Iciar Bollain. Su ultimo proyecto multilateral, Yuli (2018), nos
acerca a otro tipo del cine de ensayo que modifica la poesia visual en el
cine. El ensayo cierra con Map of the Sounds of Tokyo (2009) de la cineas-
ta catalana Isabel Coixet, una artista muy activa en la cultura arthouse y
ambiciosa en los concursos de los grandes festivales internacionales.

La transformacion del sector cinematografico en Espaina
La reconversion tecnolégica en la década de 1990 es el punto final de un

descenso continuo del sector cinematografico durante tres décadas a nivel
global. De las 6.000 salas de cine en Espafia en 1960 solo quedaban 2.100
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en 1995'. Con el boom inmobiliario espafiol y sus grotescas irregularida-
des se cerraron cada vez mas cines antiguos y Espafa se convirtio en el
pais lider de la Uni6on Europea en cuanto a la expansion de complejos
multipantalla multiplex y megaplex, alcanzando asi el enorme niimero de
4.400 salas de cine en 20052. Desde el inicio de este proceso en 1990, se
establecieron las Majors hollywoodienses como las sociedades de explota-
cion mas importantes, las cuales manejan el 88% del mercado audiovisual
en Espana en la actualidad (EGEDA 2019: 90). El ptiblico espafiol siempre
ha visto este cambio con buenos ojos, por consiguiente, la cuota acumula-
da de espectadores de cine espanol durante el Gltimo quinquenio es del
15,9% (89)3. Una reaccion a este proceso es el programa Ibermedia (desde
1998), creado para fomentar las coproducciones iberoamericanas “dadas
las mayores afinidades historico-culturales asi como las existentes entre
las politicas publicas del sector audiovisual” (OCAL 2012: 28). Pero, la-
mentablemente, el market share entre los paises participantes es tan solo
deun 1,6% (39). Se sobreentiende que el cine espafiol tiene que ganar tam-
bién los mercados de otras culturas no hispanohablantes.

Su publico destinatario mas numeroso en el extranjero se encuentra en
Francia, Italia, Alemania y Rusia, donde el cine espafiol resulta ser el mas
exitoso entre los cines de los paises hispanohablantes (EGEDA 2019: 253-
254). Sin embargo, esta ganancia requiere una caracteristica esencial de
sus productos que promueve una transformacion artistica del cine de
entretenimiento a largo plazo. Durante los tltimos veinte afios los grandes
festivales internacionales se han convertido en el marketplace mas impor-
tante para los encuentros de distribuidores. Se otorgan ayudas y premios
para el desarrollo de proyectos, producciones, postproducciones y la dis-
tribucion internacional bajo un reglamento estricto que garantice una ca-
lidad extraordinaria. Los festivales, que cuentan con fondos exclusivos,
fomentan proyectos artisticos y convierten a Europa en una plataforma de
encuentros internacionales de artistas audiovisuales en Berlin, Cannes,

1 Los datos redondeados de este ensayo abrevian la presentacion detallada y mucho mas
exacta de Garcia Santamaria (2015).

2 Véase https://es.statista.com/estadisticas/509490/numero-de-pantallas-en-cines-
espanoles/ (consultado 22.05.2020). Esa enorme cantidad de salas, no justificada por
una demanda, se ha reducido a un promedio de 3.600 en la actualidad.

3 La década anterior muestra la misma imagen (EGEDA 2013: 132).

119



Bernhard Chappuzeau

Locarno, Rotterdam, San Sebastian y Venecia. Los festivales del cine his-
panohablante en Europa complementan este desarrollo: Bordeaux (1983),
Toulouse (1989), London (1991), Biarritz (1991), Nantes (1991), Tiibin-
gen/Stuttgart (1994), Lleida (1995), Marseille (1999), Utrecht (2005),
Lyon (2007), Roma (2008), Bruxelles (2012), Berlin (2013), entre otros.
La asociacion de cines independientes Europa Cinemas (International
Network of Cinemas for the Circulation of European Films, 1992) entablo,
a través de su premio Europa Cinemas Label (desde 2003), una relaciéon
comercial esencial con los grandes festivales de la FIAPF (Fédération
Internationale des Associations de Producteurs de Films)4. No obstante,
Espaiia se ha abstenido completamente de tomar parte en este desarrollo
hasta la actualidad. En 2015 se anunci6 la formacién de CineArte, la Red
de Cines Independientes por la Culturay el Arte. Ademas de la declaracion
de Malaga en 2015, no se encuentra mas informacion acerca de un supues-
to fortalecimiento de cines de arte y ensayo en Espana. El balance de los
datos econdmicos y estructurales referidos indica una fuerte tendencia a
la reconversion artistica y tematica de los cineastas espafoles para poder
promover sus peliculas en el extranjero y disponer de mas opciones de
participacion en los diferentes concursos internacionales de cine arte.

La reconversion estética y tematica

La relacién entre el enfoque multirregional y la perspectiva experimental
e innovadora pone a la vista la diversidad cultural y su versatilidad como
dos caracteristicas centrales de la creatividad artistica. El nuevo paradig-
ma de los festivales y sus laboratorios de guion y produccién es el “Cine
en Construccion”s que se organiza segin las pautas de los “Dialogos Nor-
te-Sur” (Campos 2013). El prototipo del nuevo cineasta es el cineasta aca-

4 Alemania, Francia, Paises Bajos y Suiza ya mantienen la asociacién de cine arte CICAE
(Confédération Internationale des Cinémas d’Art et d’Essai) desde 1955. Las asociacio-
nes nacionales respectivas son: AG KINO Gilde deutscher Filmkunsttheater, Associa-
tion Frangaise des Cinémas d’Art et d’Essai, Nederlandse Vereniging van Bioscopen en
Filmtheaters, Association Suisse du Cinéma d’Art.

5 Esta iniciativa, referida en el titulo, la cual fue establecida entre Rencontres de Tou-
louse y el Festival de San Sebastidn, es un ejemplo mas entre otras secciones parecidas
de los grandes festivales que organizan un marketplace.
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démico egresado de una escuela de cine que participa en talleres y con-
cursos nacionales e internacionales. Los talleres incentivan el contacto
entre diferentes culturas y estimulan una producciéon multilateral, con un
apoyo financiero parcial por etapas. Por lo tanto, se exige una mayor flexi-
bilidad partiendo de la comunicacion hasta el disefio, la produccion, la
edicion y la distribucidn, segiin las pautas en los lugares de su realizacion
y los diversos apoyos conseguidos. Cada vez se crean més posibilidades en
redes alternativas.

El conflicto acerca de la representacion de la cultura en el cine se mani-
fiesta en el pais de origen del cineasta. Con frecuencia, los criticos y el pt-
blico cuestionan la originalidad de las imagenes y el anclaje en un espacio
cultural determinado. Como la pelicula se orienta abiertamente hacia dife-
rentes mercados internacionales y como ya no quiere representar una cul-
tura nacional identitaria, se ve acusada de haber transmitido valores
transnacionales construidos. En todos los casos presentados en este ensa-
yo se notaran los desencuentros entre los imaginarios de la globalizacion
y sus reflejos localest. Entre los medios de produccion y los contenidos
culturales se demarcan lineas fronterizas entre posiciones irreconci-
liables?.

Muchos cineastas eligen una vida artistica transitoria, comparable con
el pensamiento nomada. La pérdida del cine como lugar privilegiado y el
cuestionamiento de las condiciones de identificacion son elementos cen-
trales frente a los circulos comerciales cerrados en sus paises de origen y
el deambular por otros paises en diferentes entornos internacionales del
cine arte. La articulacién local-global se inscribe en las obras artisticas, los
discursos intelectuales y otras manifestaciones que se movilizan entre las
culturas. Las peliculas de Iciar Bollain, Isabel Coixet y Tania Hermida
cuestionan los lugares de filmacion y destinatarios de sus enunciados y,
en algunos casos, niegan la identificacion con la cultura originaria. Quiero
terminar las observaciones sobre la transformacion del nexo tematico-
productivo con la pregunta irrefutable del discurso postcolonial sobre la
identidad y la alteridad: “From where do they speak?” (Toro 1999: 102).

6 Véase el planteamiento sobre el desacuerdo, la desconfianza, resistencia y alianza re-
gional en La globalizacion imaginada (Garcia Canclini 2005: 9-18).

7 Véase también mi estudio sobre el cine latinoamericano contemporaneo (Chappuzeau
2019).
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Tania Hermida: Qué tan lejos (2005)

La cineasta ecuatoriana Tania Hermida, quien se formé también en Es-
pana (Valladolid y Madrid) y en Cuba (San Antonio de los Banos), convier-
te en su opera prima Qué tan lejos una puesta en escena del amor-odio
entre Espafia y América Latina en una serie de actos de desilusion: el en-
cuentro casual entre la turista espafiola Esperanza (Tania Martinez) y la
ecuatoriana Tristeza (Cecilia Vallejo), quienes se conocen en Quito donde
toman un bus con destino a Cuenca, se ven obligadas a cambiar sus planes
con frecuencia por causa de diferentes obstaculos en el camino, como un
paro nacional, la carretera bloqueada y rodeos motivados por otras perso-
nas que encuentran en su viaje. El deambular por las rutas ecuatorianas
se convierte en un tipo de odisea cuyas motivaciones iniciales se pierden
en el camino. La vasta naturaleza despoblada lleva a menudo al aburri-
miento8.

La constelacion de los personajes se deriva de una construccion politi-
co-cultural: un nuevo intercambio entre los excolonizadores —convertidos
en turistas euforicos— y los exindependentistas —convertidos en desilusio-
nados—. La turista prototipica es superficial, siempre amable y tiene la
ilusion de poder captar y guardar la experiencia del extranjero en su cAma-
ra. La actitud y motivaciéon de la ecuatoriana, encerrada en un cinismo
resignado y su desinterés por los paisajes ecuatorianos, queda mucho mas
ambigua. El argumento y los comparsas, asi como los lugares de filmacion,
manejan los codigos locales y construyen una identificacién cultural ecua-
toriana.

A primera vista, la pelicula solo toca temas locales, pero mas alla de
esta proyeccion limitada, contiene una importante trayectoria de proyec-
ciones en Espana, Francia, Alemania, Suiza y Austria, sin haber logrado
ser presentada en ningun festival europeo importante, lo cual nos indica
un desencuentro llamativo entre las expectativas artisticas de los festiva-
les y las expectativas de muchos cinéfilos en los paises europeos que fre-

8 Una escena significativa representa la entrevista de las chicas por un equipo de un
canal de television que anda totalmente desubicado por la ruta al realizar un reportaje
sobre la huelga y que tiene que contentarse con entrevistar a las chicas, quienes no
tienen ni la menor idea de la situacion. Hay medios, pero no hay mediacién.
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cuentan las pequenas salas del cine de arte y ensayo. El ensayo de la peli-
cula pudo ser leido y apreciado por una comunidad intelectual en varias
culturas europeas sin captar el interés de los festivales fuera de América.

Tania Hermida explica en una entrevista con investigadores el objetivo
de su proceso creativo como reflexion permanente de construir y recons-
truir el mundo. El motivo que retine a la artista y a los espectadores de su
pelicula o que sujeta la atencion del espectador no es la forma de crear,
obtener o cambiar una identidad personal o colectiva —construyendo so-
ciedades—, sino la bisqueda continua en un modus vivendi errante, una
vida en transito permanente:

Lo que estaba latente detras de todo era la reflexion sobre la mirada y
el lenguaje como creadores de realidad. Me seducia explorar como un
mismo paisaje, por ejemplo, puede tener distintos significados depen-
diendo del ojo que lo mira y de la palabra que lo nombra. Era esto lo
que me movia, la posibilidad de construir una historia a partir de per-
sonajes que se ven obligados a construir y reconstruir, permanente-
mente, la realidad, tanto la suya propia como la del mundo por el que
transitan (Garrido Quiroz / Vazquez Neira 2015: 53).

Al contrario, la condicion turistica tipica confunde la sala del cine con la
ventana al mundo, como se ejemplifica en la critica sobre Qué tan lejos en
LaButaca, cuya editorial reside en Valencia:

Desde siempre el cine se ha entendido como una ventana al mundo,
como pueden serlo un libro o un viaje fisico. Es indudable la capacidad
que tiene la imagen para trasladar al espectador hacia nuevos lugares,
tiempos y mentalidades, para ensenar [...] simplemente mostrando la
diversidad, y también lo mucho que todos nos parecemos. En este sen-
tido, esta claro que el cine nos permite conocer tanto ciudades y parajes
insospechados, como otras realidades intimas que nos eran descono-
cidas o al menos difusas: es el particular y misterioso ‘viaje interior’ del
espectador desde su butaca (Rodriguez Chico 2007).

La cuestion de la alteridad se extiende en dos direcciones opuestas: lo

otro, el caracter espafiol, es el personaje llano, se ve como una figura de
carton, resulta previsible desde el inicio y no cambia su pensamiento o sus
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actitudes, es decir se revela como personaje simbolico; lo propio, el ca-
racter ecuatoriano, permanece oscuro, con una profundidad inaccesible e
intransigente. La primera mediacion es realizada por el personaje
secundario mas importante, el ecuatoriano Jestus (Pancho Aguirre), que
irrumpe en el viaje de Esperanza y Tristeza al cabo del primer tercio de la
pelicula. Como si fuera un tio lejano u otro familiar mayor, Jests observa
y analiza el desencanto de Tristeza y le propone un giro en su vida senti-
mental para descubrir a Teresa, la persona detras de su apodo, Tristeza.
La road movie siempre se ha perfilado como pelicula de autodescubri-
miento, pero la trama, curiosamente, no avanza a partir de ese momento,
sino que pierde su objetivo en el camino y los motivos del viaje desapare-
cen. Sintomatica es la desaparicion del acompanante pasajero, Jesus, que
se olvida de la urna con las cenizas de su abuela en el bus. No hay valores
que se defiendan o se persigan. Otro desencuentro lo representa el cruce
entre el espafol y el quechua, que al no ser subtitulado fortalece aiin mas
el grado de desapercibimiento y de malestar. Una comparacién entre el
cine chileno y ecuatoriano nos propone una sintesis general sobre la cultu-
ra cosmopolita de la globalizacion:

Qué tan lejos articula en el encuentro de sus personajes la busqueda de
sentido en el presente errante, las ciudades desérticas en estado de
transito nos hablan de ausencias como pérdida y busqueda de sentido
identitario y evidencias de puntos ciegos, al mismo tiempo que encuen-
tros y desencuentros de miradas entre sus personajes. Individualidades
presentes en escenarios y contextos que cuestionan identidades pro-
pias y ajenas, asi como desplazamientos mezclados con memorias dis-
persas que intentan alcanzar estatus desde su propia posibilidad de
configuracién. La identidad de una nacion en la mitad del mundo, de
una poblacion en grado cero, de habitantes que no habitan, de persona-
jes folclorizados como estrategia de rescate de si mismos, pero, al mis-
mo tiempo, desarraigados, dando cuenta de identidades ficticias (Ga-
rrido Quiroz / Vazquez Neira 2015: 48).

A nivel meta-discursivo, la pelicula demuestra su constructivismo, un pre-
texto argumental con una realizacién a medias en forma de un dialogo po-
co entusiasta entre dos culturas. Es la parte que menos convencio a los
curadores de los festivales. En cambio, el motivo mas interesante se halla
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en la experiencia de un lugar en medio del mundo, dotado de un vacio
extenso: la fuerte impresion del paisaje en plena crisis migratoria “da la
sensacion de que todo el mundo se ha ido” (55). Sus locutores desarrai-
gados se folclorizan a si mismos y se desplazan entre memorias volatiles:
no habitan y sus identidades son meras ficciones. Tania Hermida simula
ofrecer la mano a los espafioles y luego la retira. Qué tan lejos no cuestiona
o contradice la curiosidad turistica —la identificacion con la joven turista
entusiasmada que quiere conocer los paisajes andinos—, pero las iméage-
nes nos dejan constancia de la pérdida de sentido y de una biisqueda inter-
minable. Su balance ambiguo ya esté presente en el titulo de la pelicula.

Iciar Bollain: También la lluvia (2010), El olivo (2016) y Yuli
(2018)

Desde su colaboracion como actriz en Land and Freedom (1995) de Ken
Loach, Iciar Bollain se ha hecho un nombre de prestigio entre los cineastas
espanoles por el compromiso social de sus peliculas, que reflejan graves
situaciones como la inmigracion, la incomunicacién social o la violencia
contra la mujer. Como contraparte de los desencuentros entre viajeros
espanoles y la gente oriunda de los lugares de filmaci6n, propongo un
andlisis de la coproduccién hispano-franco-mexicana También la lluvia
(2010) de Iciar Bollain. Con un elenco de estrellas hispanas, encabezado
por el icono juvenil mexicano Gael Garcia Bernal —que encarna el papel
de un cineasta espanol—, Iciar Bollain nos plantea con cierto didacticismo,
justo en 20109, el afio del Bicentenario de la Independencia, una metarre-
flexion politica y lingiiistica entre los excolonizadores y los pueblos latino-
americanos. Bollain instala su Santo Domingo de la Conquista de América
en la ciudad de Cochabamba, en el estado de Bolivia, que celebra en su
nombre al libertador Simén Bolivar.

Resumo brevemente el argumento: un equipo espafiol junto con el
realizador, Sebastian (Gael Garcia Bernal), y su productor, Costa (Luis

9 Elacta de destitucion firmada el 19 de abril de 1810 en el Cabildo de Caracas se celebra
en toda América Latina como inicio de la independencia y el Bicentenario de 2010 fue
el megaproyecto de todas las instituciones politico-culturales en América Latina a par-
tir de 2009.
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Tosar), llega en el afio 2000 a Cochabamba para poner en escena la bruta-
lidad de la Conquista de América con indigenas bolivianos que se contra-
tan en el lugar de la filmacion. En primera instancia, la pelicula dentro de
la pelicula produce un pasaje temporal en el que los sucesos historicos
cobran vida (la actuaciéon impresionante de Karra Elejalde como Cristobal
Colo6n), pero las rigurosas ideas sobre la puesta en escena llevan cada vez
maés a enfrentamientos al no haber mediacion entre los comparsas locales
y los espafioles. En segunda instancia, Bollain introduce los sucesos del
afio 2000 en Cochabamba, induciendo un pasaje entre la ficciéon y la docu-
ficcién: después del inicio del rodaje estalla en el mes de abril la Guerra
del Agua, un levantamiento de una comunidad humilde contra el fuerte
encarecimiento del agua por la compania estadounidense Bechtel, y el ac-
tor que da vida al personaje indigena mas importante (Juan Carlos Adu-
viri) es también un cabecilla de la protesta. A pesar de todas las intencio-
nes de Sebastian y Costa de proseguir la filmacion, se ven obligados a salir
del conflicto de preguerra civil sin poder terminar su proyecto.

Miremos la constelacion entre lo propio y lo otro. Bollain acusa clara-
mente a los espafioles de un egocentrismo cinico al aprovecharse de los
indigenas que viven en condiciones precarias para crear su imagen comer-
cial del terror colonial del pasado. Pero Bollain no realiza un encuentro
abierto entre las dos culturas presentes, no busca el contacto con el otro,
sino que se limita al espejo critico del eurocentrismo con una larga serie
de estereotipos culturales. Es decir, se muestran las caras de los indigenas,
los personajes actiian como maniquis en condiciones denigrantes y apare-
cen como representantes de una clase social sin que se conozca su per-
sonalidad, su vida individual y familiar, su propia historia. Aqui se reco-
noce la escritura de Paul Laverty, conocido como guionista de Ken Loach,
en la creacion de dramas sociales. En comparacion con la propuesta de
Tania Hermida, podemos observar una inversion de la idea de esta sobre
lo otro como parte de lo propio.

La respuesta del mercado internacional es interesante: la coproduccién
entre Espana, México y Francia gano el premio del publico en Berlin, reci-
bié nominaciones y premios nacionales en Espafia y México, y Bollain fue
la primera cineasta femenina de Espafia en el concurso de los premios Os-
car. La pelicula se vendié a muchas distribuidoras europeas y estadouni-
denses importantes, pero a una sola en América Latina: en Bolivia, donde
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se realizd. Sin embargo, el gran éxito de la pelicula se debe al mercado
espanol que cubre més del 75% de la recaudacién a nivel mundial. El men-
saje central —mostrar con buenas intenciones la lucha por la dignidad de
los pueblos latinoamericanos entre el estrago pasado de la colonizacién y
el presente de la globalizacion— no puede esconder la voz paternalista y
cierto patetismo en la dramaturgia del final, que se inspira en produccio-
nes hollywoodienses.

A continuacion, la coproduccion hispano-alemana El olivo (2016) re-
presenta otro paso llamativo de Iciar Bollain, tratando esta vez las heridas
sangrantes de la Espafia del presente. Una familia de agricultores afectada
por la crisis econémica decide vender un olivo milenario a una empresa
alemana, que lo expone en su sede central en Alemania, y la nieta, Alma
(Anna Castillo), emprende una travesia para recuperarlo y recobrar asi las
ganas de vivir del abuelo Ramoén (Manuel Cucala). El guion, de nuevo de
las manos de Paul Laverty, provoco valoraciones ideologicas extremas en
la prensa espaiiola: “El olivo ha ido a parar a Alemania, estableciendo un
juego de opuestos entre el sur de Europa, devastado por las politicas
econOmicas de Merkel y compania. Un viaje a casa del ‘enemigo’ que ha
robado el tesoro familiar” (Zurro 2016). El arbol se convierte en el simbolo
del pais vendido, de un saqueo que impide cualquier comunicaciéon de
mutuo respeto. Es significativo que el objeto central, el olivo, se convirtie-
ra en una victima tan importante que la cineasta se obligara a realizar un
casting de unos cincuenta arboles milenarios hasta encontrar la represen-
tacion perfecta del buen olivo. En cambio, la prensa alemana observa los
problemas familiares, el desarraigo y extrafiamiento de personas tras la
crisis, el cortoplacismo de las reacciones en los pueblos, el complejo de
inferioridad de los espafoles, la importancia de Alemania para los trabaja-
dores espafioles inmigrantes, la creatividad e imaginaciéon de la nieta en
su empresa de recuperar el arbol, su solidaridad y valor, el sentimentalis-
mo surefio que sorprende e impresiona al caracter nérdico (Bs5 aktuell
2016; Vahabzadeh 2016).

A pesar de haber creado una contraposicion de actitudes estereotipa-
das, las reacciones en ambos paises demuestran como funciona el meca-
nismo de la identificaciéon en diferentes contextos culturales: la lucha
honesta por lo propio (el valor inesperado del yo) frente al deseo de lo otro
(el sentimentalismo hacia lo desconocido). Iciar Bollain no trabaja simple-
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mente con oposiciones del tipo blanco y negro, sino que crea correspon-
dencias secretas como vasos comunicantes sin minar la factibilidad de la
identificacion con el relato y la base de los sentimientos. Es una diferencia
significativa en comparacion con el trabajo de Tania Hermida, cuya erran-
cia no produce emociones. La referencia y la identificacion por parte de
Bollain cumplen con ciertas expectativas al reforzar una etiqueta del cine
espanol tanto a nivel nacional como en el extranjero.

El pais visitado por los viajeros espafoles no tiene una importancia en
si. Es solo un escenario para poner en escena el caracter espafol. Repito
la presentacion del argumento en El Pais:

El olivo es la aventura de una adolescente decidida, una chica que se
embarca en una empresa imposible: la de recuperar ese olivo replan-
tado en algtin lugar de Europa y traerlo de vuelta a la masia familiar, al
mismo lugar donde su abuelo se dirige todas las mafianas y va poblan-
do de piedrecitas el agujero que dejo el arbol (Garcia 2015).

Bollain explica su motivacion de la siguiente forma:

El olivo es un grito a favor de cuidar nuestras cosas, en contra del des-
pilfarro. Es un filme también contra el inconformismo y la esperanza
de que no todo estd muerto y acabado. Es una mirada sobre lo que ha
pasado en Espafia desde un lugar original, no es contar el boom inmo-
biliario ni las desgracias de la crisis. No es una denuncia, ni un drama
social, sino que tiene tono de cuento (Garcia 2015).

Bollain nutre y satisface la necesidad de nuevas imagenes de hogar para
cubrir el vacio y las quiebras en medio de las familias migratorias en los
tiempos de las crisis economicas. A los migrantes desconcertados, Bollain
les ofrece la ilusion del olivo recuperado para curar las heridas de la fami-
lia y recuperar la felicidad infantil con el abuelo. Hasta el término de este
proyecto, el cine de Bollain no tiene una disposicion abierta para conocer
nuevas culturas, sino que se entiende como metaforico, es todavia méas un
cine de autocontemplacion y autorrealizacion. Cito una entrevista con
Bollain en El Cultural: “El olivo es el simbolo de cémo nos cargamos lo
maés valioso que tenemos, a veces por avaricia, pero otras para salvarnos”
(Sard4 2016).
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Me parece adecuado agregar aqui algunas observaciones sobre la ulti-
ma pelicula de Iciar Bollain, Yuli (2018), para reflexionar sobre los retos
del cine transnacional que se aparta de la autoimagen espafiola e indaga
en otras culturas. La coproduccion hispano-cubano-britanico-alemana
presenta una vida cosmopolita por excelencia, un biopic del bailarin cuba-
no Carlos Acosta quien se ha convertido en una leyenda tras haber con-
quistado algunas de las compaiiias mas importantes del mundo de la dan-
za. Bollain pone en escena la autorrealizacion del bailarin, que se inter-
preta a si mismo en las escenas de adulto y que revive como coreografo los
obstéculos de su formacion —la rebeldia y los castigos—, las graves situa-
ciones dramaticas de su relaciéon con su obsesivo padre (Santiago Alfon-
s0), las situaciones limites de su vida y la desintegracion de su familia. La
cineasta se desprende de la carga de la identidad espanola para sumergir-
se completamente en la personalidad y la vida del bailarin cubano entre-
gandole toda su capacidad artistica.

El pasaje permanente entre el conflicto identitario y el espectaculo para
los sentidos y las varias capas del relato producen en la critica espafola un
vaivén entre el aprecio por la belleza espectacular y las molestias por los
didlogos sobre la vocacion impuesta y la negacion de la vida. Es decir, la
critica espanola separa la sensualidad —como parte de la diversion— del
cine de ensayo y solo acepta ciertos actos de depuracién mientras se man-
tenga el motor de la vida y el fundamento de la identidad. En cambio, la
prensa angloamericana reconoce justamente la mezcla mediatica, las mul-
tiples capas del relato en combinacion con la poesia visual°. La cineasta
recibi6 varias nominaciones en Espafia y en otros festivales internacio-
nales sin poder aspirar a los grandes premios. En cuanto a la recaudacion,
Iciar Bollain tampoco pudo repetir el éxito espectacular de También la
lluvia, presentando una disminucion de la contribucién espaiiola al 40%
del total de las ganancias, igual que en el caso de El olivo.

10 Véase https://www.rottentomatoes.com/m/yuli/reviews (consultado 22.05.2020).
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Isabel Coixet: Map of the Sounds of Tokyo (2009)

Desde su primer enorme éxito internacional con la coproduccién hispano-
canadiense My Life Without Me (2003), la cineasta Isabel Coixet se ha
distinguido de todos los demas cineastas espafioles por su perfil cosmopo-
lita decidido en cuanto a la selecciéon de proyectos, los titulos, la adapta-
cion artistica, el reparto de actores, los idiomas usados y los lugares de
filmacion en América, Europa y Asia. Es la cineasta espafiola mas cono-
cida en el mundo después de Pedro Almodovar. A lo largo de su carrera,
el box office total de sus nueve peliculas, que ronda los $41 millones, reci-
be solo un 22% de parte del mercado espanol. En el afio 2005 formo parte
de un equipo de dieciocho cineastas reconocidos a nivel mundial que inte-
graron el proyecto filmico Paris je t‘aime (2006). Sus grandes produc-
ciones se estrenaron en festivales importantes fuera de Espafa: Berlin,
Cannes, Moscu, Toronto. La produccién estadounidense Elegy (2008) fue
nominada entre las veinte mejores peliculas del ano en Screen Internatio-
nal (Wheeler 2014: 282).

Como un caso bastante particular y representativo, se detallan en este
articulo las criticas sobre Map of the Sounds of Tokyo (2009) para ampliar
la tesis sobre el nexo teméatico-productivo y la relacion controvertida entre
la identidad y la alteridad en el cine espafiol contemporaneo. El argumen-
to dela pelicula es tan complejo que vale la pena referir sus caracteristicas.
Ambientada en Tokio, narra el amor entre Riu (Rinko Kikuchi), una asesi-
na profesional que oficialmente trabaja de noche como empleada en un
mercado de pescado, y David (Sergi Lopez), un vendedor de vinos espafio-
les. La novia japonesa de David se suicido y su padre (Takaheo Nakahara),
un poderoso empresario japonés, echa la culpa a David y encarga la ven-
ganza, por medio de su gerente Ishida (Hideo Sakaki), a la asesina Riu. La
historia de amor arranca con el primer encuentro entre Riu y David que
se sienten atraidos mutuamente, pero por motivos distintos. Riu experi-
menta los primeros sentimientos por alguien, mientras que David se apro-
vecha de ella para llenar el vacio que siente después de la pérdida de su
novia. Sintomatico para la imposicion del deseo machista es el lugar de los
encuentros, una habitacion en una casa de citas que simula un vagon del
metro que David ya habia usado con su novia. Esta pasion con su desenla-
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ce dramatico, teniendo en cuenta las condiciones del encargo del asesina-
to, cubre solo la mitad de la pelicula. Un viejo artista de sonido (Min Tana-
ka) que entabla amistad con Riu se mete celosamente en su vida con un
microéfono, grabando asi todas sus actividades y conversaciones e irrumpe
en la esfera del espectador con su voz de narrador y comentarista. El mapa
de sonidos no se teje con los rumores de la ciudad, sino con actividades
discretamente grabadas y elaboradas, acompafiadas por una variedad de
musica japonesa poco habitual.

La pelicula recibi6 silencio por parte de varios periddicos importantes
y muchisimas criticas abrumadoras. A pesar de contar con una calidad
fotografica y un sonido poco comiin en el cine espaiol, un guion complejo
de muchas capas y un elenco de actores reconocidos, la critica angloame-
ricana y la espafola resultan casi unanimes, con ofensas asombrosas:
emociones de disefo tan vacias y brillantes como un nuevo bolso de Prada
(Marshall 2009), un perfume sin producto (Felperin 2009), superficial y
pretenciosa (Lee 2009), un cobctel indigesto de referencias sacadas de
otras peliculas (Costa / Sanchez 2009). Podemos observar una diferencia
casi abismal entre la buena acogida por parte del piblico (sin cubrir del
todo el presupuesto gigantesco) y el rechazo por parte de los criticos.

Aparentemente, se produce un desencuentro entre la voluntad artistica
experimental y la habitualidad de la recepcion. No me atrevo a afirmar,
como mucho a sugerir, que también se minan las expectativas de la direc-
cion artistica femenina. En primer lugar, el desenlace no satisface las ex-
pectativas dramaticas del espectador acerca del sexo y la venganza (el cine
negro se mezcla con la cultura Zen); segundo, las acciones y los escenarios
nocturnos no corresponden con la musica antigua, nostalgica; tercero, las
aplicaciones de los modelos anteriores, como las peliculas de referencia
sobre Tokio, producen un sinsabor; y cuarto, la relaciéon entre hombre y
mujer inquieta y perturba a los espectadores.

Los lugares de la filmacién ya no definen un territorio concreto de las
figuras. Coixet propone espacios aislados no conectados, no se establece
un conjunto que retuna los lugares activos de trabajo y sexo exclusivamen-
te nocturnos con los lugares de meditacion a la luz del dia. La constelacion
fragmentaria no tiene cambios ni variacién: siempre la misma comida
rapida, el mismo cuarto de hotel para las escenas de sexo, el mercado de
pescado, la tienda de vinos, el cementerio. Ninguno de los encuentros lle-
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va a un desarrollo de las relaciones. Se crea un universo artificioso sin rit-
mo de vida. Como en el cine ensayo de Tania Hermida, nos encontramos
en el cine de Isabel Coixet con personajes huérfanos, sin trasfondo, que
no definen su territorio.

El film propone una cartografia de transacciones materiales (del sexo
a la muerte, pasando por la basica alimentacion y la accesoria cata de lujo)
sobre un espacio urbano que funciona como el universal fantasma de
nuestras Navidades futuras: un lugar donde la gestion del deseo termina
revelando que el mapa no es el territorio y que son, precisamente, las cosas
que nunca se dicen las que impedirian cuadrar la caja (Costa / Sanchez
2009).

Lo inverosimil de la narracion se concentra en un personaje muy limi-
tado e influyente a la vez. El famoso bailarin japonés y artista de perfor-
mance Min Tanaka aparece como narrador y personaje en la imagen, pero
no actaa. Este narrador solo aparece con su cuerpo detenido y paralizado,
a pesar de su capacidad mediatica escondida. Adema4s, el desequilibrio
mujer-hombre frustra la expectativa del espectador que desea un inter-
cambio o una disputa a la misma altura. Lo propio: los cuatro hombres,
cada uno con diferentes habitos y un aspecto fisico repugnante, convierten
a lo otro, la bella y joven mujer enigmatica, en un objeto de su deseo,
mientras que ella se entrega sin que se expliquen sus motivos. La presunta
falta de quimica entre los protagonistas que se puede observar en la critica
encubre el disgusto por ese desequilibrio fisico presente en la pelicula.
David siempre tiene la intencion de dirigir a la mujer y se concentra en sus
propios intereses, al igual que los demas hombres. Lo propio es también
un resultado de una ficcion indeterminada, sin proyecciones identitarias.

David vende vinos espafoles en Tokio y luego accesorios japoneses y
sake en Barcelona. En Tokio solo busca el sexo en una casa de citas y en
Barcelona mira pornos blandos japoneses en video mientras su nueva mu-
jer se ocupa del bebé recién nacido. La vida cosmopolita por medio de la
camara de Isabel Coixet est4 saturada de la fascinacion sensual, pero no
fascina o emociona. El personaje actiia sin confrontarse a si mismo de una
forma existencial. La conducta determinada no desarrolla una pertenen-
cia y sus lugares de actuacion son intercambiables. La pareja protagonista
en Tokio habla inglés entre si, y se proponen encuentros lingiiisticos entre
el japonés y el inglés. David no es un mensajero de la cultura catalana, un

132



Sofiar con la vida cosmopolita en el cine espafiol

representante de su pueblo, sino un hombre desarraigado, y Riu, su con-
traparte japonesa, se presenta como un personaje sorprendentemente
subdesarrollado.

Para cerrar las observaciones sobre lo propio y lo otro, es importante
leer la critica japonesa sobre Maps of the Sound of Tokyo, que invita al
espectador japonés a experimentar una colision entre dos Tokios para-
lelos en imagenes de noche y destello:

Many Tokyoites believe there are two versions of the city: Version A is
where the Japanese inhabit — defined by cramped spaces, excessively
long working hours and totally functional toilets. Version B is the To-
kyo known to non-Japanese, which by all accounts is ambivalent, exo-
tic and infinitely more romantic. The majority of Japanese Tokyoites
go through their lives steeped in the realities of Version A, slightly
aware of but not really familiar with the goings-on in Version B, except
via movies about Tokyo by foreign directors. True, we don’t get as much
attention as New York or Paris, but over the years, a sizable number of
auteurs have taken a crack at the city [...]. Through Coixet’s lens, Tokyo
becomes a place of wonder because, apparently, she thinks its won-
drous. In the film’s best moments, A merges with B in a beautifully cho-
reographed kiss. Having said that, ‘Map of the Sounds of Tokyo’ (Japan
title: ‘Night-Tokyo-Day’) is much more rewarding to look at than to
contemplate as a story. The opening scene is full of foreboding (Shoji
2010).

Las criticas espanolas y angloamericanas acusaron el desconocimiento de
la cultura japonesa por parte de la cineasta tras haber mostrado el sushi
nyotaimori sobre chicas desnudas como una costumbre tipica. El especta-
dor japonés observa en esta escena la repugnancia de algunos japoneses
frente al desenfreno de otros, sobre todo los extranjeros invitados, como
reflejo de una realidad sexista del mundo empresarial. El espectador japo-
nés se da cuenta del encargo de chicas rusas para dichas ocasiones, y apre-
cia el uso del limén por parte de las chicas para luego limpiarse del olor a
pescado al volver a recuperar su intimidad. Reconoce muchos elementos
simbolicos de su cultura relacionados con sensaciones que estimulan el
olfato y el oido. El cine de Coixet es, sobre todo, un cine de sensaciones
como un arte participativo que desarrolla mentalmente la percepcion de
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sus espectadores: la cineasta forma parte de grupos de artistas del cine
contemporaneo a nivel global que desarrollan “la imagen voluminosa en
el cine independiente postnacional” (Chappuzeau 2019: 103)*.

Resumen y perspectivas

Nuestra navegacion por las diferentes imagenes del cine espanol se puede
resumir por medio de las etapas negativas del suefio de la vida cosmopo-
lita porque las imagenes estdn impregnadas de muchos defectos en la
instancia narrativa: las chicas perdidas en el vacio del altiplano ecuatori-
ano sin destino, la cruzada fracasada del equipo de cine espaiiol en Bolivia,
la cuestionable fantasia para recuperar el olivo en sus tierras de origen, el
bailarin que interviene en la formacion de su personaje y estorba la poesia
visual, y el romanticismo ambiguo del mapa filmico de Tokio que ya no
designa un territorio del deseo. Especialmente, observamos en la compa-
racion de las peliculas de Tania Hermida, Iciar Bollain e Isabel Coixet que
la vision transnacionalista en el cine no satisface o compensa los deseos
de identificacion. La descomposicién del cine de emociones y la densidad
atmosférica nos enfrentan con la necesidad de relacionarnos de otra for-
ma sensual con las imagenes aprehendidas al desarrollar una atenciéon
plena en un cine de percepciones. Aprendemos un lenguaje de afectos no
discretos que se aplica a diferentes culturas del cine para poder relacio-
narnos de otra forma con el mundo.
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