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Resumen: Tomando como ejemplo las películas de Icíar Bollaín, Isabel Coixet y Tania 

Hermida, se analizan diferentes estéticas transnacionales del cine contemporáneo en el 

contexto del desarrollo de las culturas cinematográficas. Los resultados se comparan con 
las críticas sobre las películas para hacer un balance entre el deseo de identificación a nivel 

nacional y los retos del cine arte que se dirige a diferentes culturas e intenta cambiar los 

hábitos de percepción. 
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Abstract: Considering the films of Icíar Bollaín, Isabel Coixet and Tania Hermida, diffe-

rent approaches to transnational aesthetics in contemporary cinema are shown and rela-
ted to their context of developing cinema cultures. The results are compared with film cri-

tiques by evaluating their notions of identity and national cinema. The final discussion is 

about the aims of arthouse cinema in different cultures and its tendency to change the 
habits of perception. 
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Introducción 

 

El sueño de la vida cosmopolita en el cine español resulta de un nexo 

temático-productivo. A lo largo de los últimos veinte años, el cine inde-

pendiente se ha alejado de la tradición del cine nacional, se ha convertido 

en un arte transnacional realizado con fondos provenientes de muchas 

partes y aspira a tener éxito en los festivales y mercados cinematográficos 

de diferentes países. Como consecuencia de este desarrollo transcultural, 
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sus productores y artistas crean con más frecuencia imágenes de encuen-

tros con otras culturas y en otros países como reflejo de sus procesos de 

producción y distribución internacionales. El sector de la exhibición de la 

industria cinematográfica española –muy conocida como promotora de 

una cultura nacional tradicionalista en manos de clanes familiares (García 

Santamaría 2019: 323)– ha sufrido muchos cambios en las últimas déca-

das. Uno de ellos, lento y poco patente, está relacionado con el cine inde-

pendiente a nivel global y sus rasgos post o transnacionales. A pesar de 

estos cambios, que no solo afectan el cine español, es cuestionable si esta 

libertad de movimiento realmente genera más imágenes de accesibilidad, 

comunicatividad y receptividad. 

 Este ensayo propone una relectura de la identidad y alteridad bajo esta 

premisa en relación con la recepción en el extranjero. Para aclarar el nexo 

temático-productivo, se retoman brevemente las etapas de transforma-

ción de la producción y exhibición audiovisual en España y luego se anali-

zan cinco películas como prototipos del cine contemporáneo que propo-

nen un reflejo crítico y un sueño ilusorio de la vida cosmopolita en el cine. 

Como ejemplo de las nuevas coproducciones hispano-iberoamericanas se 

analiza Qué tan lejos (2005) de la cineasta ecuatoriana Tania Hermida. 

Después de la profunda crisis del sector cinematográfico se fomenta cada 

vez más la distribución en colaboración con España por medio de Iber-

media. Una contraparte de las imágenes de los españoles en el extranjero 

la representan También la lluvia (2011) y El olivo (2016) de la cineasta 

española Icíar Bollaín. Su último proyecto multilateral, Yuli (2018), nos 

acerca a otro tipo del cine de ensayo que modifica la poesía visual en el 

cine. El ensayo cierra con Map of the Sounds of Tokyo (2009) de la cineas-

ta catalana Isabel Coixet, una artista muy activa en la cultura arthouse y 

ambiciosa en los concursos de los grandes festivales internacionales. 

 

 

La transformación del sector cinematográfico en España 

 

La reconversión tecnológica en la década de 1990 es el punto final de un 

descenso continuo del sector cinematográfico durante tres décadas a nivel 

global. De las 6.000 salas de cine en España en 1960 solo quedaban 2.100 
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en 19951. Con el boom inmobiliario español y sus grotescas irregularida-

des se cerraron cada vez más cines antiguos y España se convirtió en el 

país líder de la Unión Europea en cuanto a la expansión de complejos 

multipantalla multiplex y megaplex, alcanzando así el enorme número de 

4.400 salas de cine en 20052. Desde el inicio de este proceso en 1990, se 

establecieron las Majors hollywoodienses como las sociedades de explota-

ción más importantes, las cuales manejan el 88% del mercado audiovisual 

en España en la actualidad (EGEDA 2019: 90). El público español siempre 

ha visto este cambio con buenos ojos, por consiguiente, la cuota acumula-

da de espectadores de cine español durante el último quinquenio es del 

15,9% (89)3. Una reacción a este proceso es el programa Ibermedia (desde 

1998), creado para fomentar las coproducciones iberoamericanas “dadas 

las mayores afinidades histórico-culturales así como las existentes entre 

las políticas públicas del sector audiovisual” (OCAL 2012: 28). Pero, la-

mentablemente, el market share entre los países participantes es tan solo 

de un 1,6% (39). Se sobreentiende que el cine español tiene que ganar tam-

bién los mercados de otras culturas no hispanohablantes. 

 Su público destinatario más numeroso en el extranjero se encuentra en 

Francia, Italia, Alemania y Rusia, donde el cine español resulta ser el más 

exitoso entre los cines de los países hispanohablantes (EGEDA 2019: 253-

254). Sin embargo, esta ganancia requiere una característica esencial de 

sus productos que promueve una transformación artística del cine de 

entretenimiento a largo plazo. Durante los últimos veinte años los grandes 

festivales internacionales se han convertido en el marketplace más impor-

tante para los encuentros de distribuidores. Se otorgan ayudas y premios 

para el desarrollo de proyectos, producciones, postproducciones y la dis-

tribución internacional bajo un reglamento estricto que garantice una ca-

lidad extraordinaria. Los festivales, que cuentan con fondos exclusivos, 

fomentan proyectos artísticos y convierten a Europa en una plataforma de 

encuentros internacionales de artistas audiovisuales en Berlín, Cannes, 

                                                           
1  Los datos redondeados de este ensayo abrevian la presentación detallada y mucho más 

exacta de García Santamaría (2015). 
2  Véase https://es.statista.com/estadisticas/509490/numero-de-pantallas-en-cines-

espanoles/ (consultado 22.05.2020). Esa enorme cantidad de salas, no justificada por 
una demanda, se ha reducido a un promedio de 3.600 en la actualidad. 

3  La década anterior muestra la misma imagen (EGEDA 2013: 132). 
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Locarno, Rotterdam, San Sebastián y Venecia. Los festivales del cine his-

panohablante en Europa complementan este desarrollo: Bordeaux (1983), 

Toulouse (1989), London (1991), Biarritz (1991), Nantes (1991), Tübin-

gen/Stuttgart (1994), Lleida (1995), Marseille (1999), Utrecht (2005), 

Lyon (2007), Roma (2008), Bruxelles (2012), Berlin (2013), entre otros. 

 La asociación de cines independientes Europa Cinemas (International 

Network of Cinemas for the Circulation of European Films, 1992) entabló, 

a través de su premio Europa Cinemas Label (desde 2003), una relación 

comercial esencial con los grandes festivales de la FIAPF (Fédération 

Internationale des Associations de Producteurs de Films)4. No obstante, 

España se ha abstenido completamente de tomar parte en este desarrollo 

hasta la actualidad. En 2015 se anunció la formación de CineArte, la Red 

de Cines Independientes por la Cultura y el Arte. Además de la declaración 

de Málaga en 2015, no se encuentra más información acerca de un supues-

to fortalecimiento de cines de arte y ensayo en España. El balance de los 

datos económicos y estructurales referidos indica una fuerte tendencia a 

la reconversión artística y temática de los cineastas españoles para poder 

promover sus películas en el extranjero y disponer de más opciones de 

participación en los diferentes concursos internacionales de cine arte. 

 

 

La reconversión estética y temática 

 

La relación entre el enfoque multirregional y la perspectiva experimental 

e innovadora pone a la vista la diversidad cultural y su versatilidad como 

dos características centrales de la creatividad artística. El nuevo paradig-

ma de los festivales y sus laboratorios de guion y producción es el “Cine 

en Construcción”5 que se organiza según las pautas de los “Diálogos Nor-

te-Sur” (Campos 2013). El prototipo del nuevo cineasta es el cineasta aca-

                                                           
4  Alemania, Francia, Países Bajos y Suiza ya mantienen la asociación de cine arte CICAE 

(Confédération Internationale des Cinémas d’Art et d’Essai) desde 1955. Las asociacio-

nes nacionales respectivas son: AG KINO Gilde deutscher Filmkunsttheater, Associa-
tion Française des Cinémas d’Art et d’Essai, Nederlandse Vereniging van Bioscopen en 

Filmtheaters, Association Suisse du Cinéma d’Art. 
5  Esta iniciativa, referida en el título, la cual fue establecida entre Rencontres de Tou-

louse y el Festival de San Sebastián, es un ejemplo más entre otras secciones parecidas 

de los grandes festivales que organizan un marketplace. 
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démico egresado de una escuela de cine que participa en talleres y con-

cursos nacionales e internacionales. Los talleres incentivan el contacto 

entre diferentes culturas y estimulan una producción multilateral, con un 

apoyo financiero parcial por etapas. Por lo tanto, se exige una mayor flexi-

bilidad partiendo de la comunicación hasta el diseño, la producción, la 

edición y la distribución, según las pautas en los lugares de su realización 

y los diversos apoyos conseguidos. Cada vez se crean más posibilidades en 

redes alternativas. 

 El conflicto acerca de la representación de la cultura en el cine se mani-

fiesta en el país de origen del cineasta. Con frecuencia, los críticos y el pú-

blico cuestionan la originalidad de las imágenes y el anclaje en un espacio 

cultural determinado. Como la película se orienta abiertamente hacia dife-

rentes mercados internacionales y como ya no quiere representar una cul-

tura nacional identitaria, se ve acusada de haber transmitido valores 

transnacionales construidos. En todos los casos presentados en este ensa-

yo se notarán los desencuentros entre los imaginarios de la globalización 

y sus reflejos locales6. Entre los medios de producción y los contenidos 

culturales se demarcan líneas fronterizas entre posiciones irreconci-

liables7. 

 Muchos cineastas eligen una vida artística transitoria, comparable con 

el pensamiento nómada. La pérdida del cine como lugar privilegiado y el 

cuestionamiento de las condiciones de identificación son elementos cen-

trales frente a los círculos comerciales cerrados en sus países de origen y 

el deambular por otros países en diferentes entornos internacionales del 

cine arte. La articulación local-global se inscribe en las obras artísticas, los 

discursos intelectuales y otras manifestaciones que se movilizan entre las 

culturas. Las películas de Icíar Bollaín, Isabel Coixet y Tania Hermida 

cuestionan los lugares de filmación y destinatarios de sus enunciados y, 

en algunos casos, niegan la identificación con la cultura originaria. Quiero 

terminar las observaciones sobre la transformación del nexo temático-

productivo con la pregunta irrefutable del discurso postcolonial sobre la 

identidad y la alteridad: “From where do they speak?” (Toro 1999: 102). 

                                                           
6  Véase el planteamiento sobre el desacuerdo, la desconfianza, resistencia y alianza re-

gional en La globalización imaginada (García Canclini 2005: 9-18). 
7  Véase también mi estudio sobre el cine latinoamericano contemporáneo (Chappuzeau 

2019). 
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Tania Hermida: Qué tan lejos (2005) 

 

La cineasta ecuatoriana Tania Hermida, quien se formó también en Es-

paña (Valladolid y Madrid) y en Cuba (San Antonio de los Baños), convier-

te en su opera prima Qué tan lejos una puesta en escena del amor-odio 

entre España y América Latina en una serie de actos de desilusión: el en-

cuentro casual entre la turista española Esperanza (Tania Martínez) y la 

ecuatoriana Tristeza (Cecilia Vallejo), quienes se conocen en Quito donde 

toman un bus con destino a Cuenca, se ven obligadas a cambiar sus planes 

con frecuencia por causa de diferentes obstáculos en el camino, como un 

paro nacional, la carretera bloqueada y rodeos motivados por otras perso-

nas que encuentran en su viaje. El deambular por las rutas ecuatorianas 

se convierte en un tipo de odisea cuyas motivaciones iniciales se pierden 

en el camino. La vasta naturaleza despoblada lleva a menudo al aburri-

miento8. 

 La constelación de los personajes se deriva de una construcción políti-

co-cultural: un nuevo intercambio entre los excolonizadores –convertidos 

en turistas eufóricos– y los exindependentistas –convertidos en desilusio-

nados–. La turista prototípica es superficial, siempre amable y tiene la 

ilusión de poder captar y guardar la experiencia del extranjero en su cáma-

ra. La actitud y motivación de la ecuatoriana, encerrada en un cinismo 

resignado y su desinterés por los paisajes ecuatorianos, queda mucho más 

ambigua. El argumento y los comparsas, así como los lugares de filmación, 

manejan los códigos locales y construyen una identificación cultural ecua-

toriana. 

 A primera vista, la película solo toca temas locales, pero más allá de 

esta proyección limitada, contiene una importante trayectoria de proyec-

ciones en España, Francia, Alemania, Suiza y Austria, sin haber logrado 

ser presentada en ningún festival europeo importante, lo cual nos indica 

un desencuentro llamativo entre las expectativas artísticas de los festiva-

les y las expectativas de muchos cinéfilos en los países europeos que fre-

                                                           
8  Una escena significativa representa la entrevista de las chicas por un equipo de un 

canal de televisión que anda totalmente desubicado por la ruta al realizar un reportaje 
sobre la huelga y que tiene que contentarse con entrevistar a las chicas, quienes no 

tienen ni la menor idea de la situación. Hay medios, pero no hay mediación. 
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cuentan las pequeñas salas del cine de arte y ensayo. El ensayo de la pelí-

cula pudo ser leído y apreciado por una comunidad intelectual en varias 

culturas europeas sin captar el interés de los festivales fuera de América. 

 Tania Hermida explica en una entrevista con investigadores el objetivo 

de su proceso creativo como reflexión permanente de construir y recons-

truir el mundo. El motivo que reúne a la artista y a los espectadores de su 

película o que sujeta la atención del espectador no es la forma de crear, 

obtener o cambiar una identidad personal o colectiva –construyendo so-

ciedades–, sino la búsqueda continua en un modus vivendi errante, una 

vida en tránsito permanente: 

 
Lo que estaba latente detrás de todo era la reflexión sobre la mirada y 
el lenguaje como creadores de realidad. Me seducía explorar cómo un 
mismo paisaje, por ejemplo, puede tener distintos significados depen-
diendo del ojo que lo mira y de la palabra que lo nombra. Era esto lo 
que me movía, la posibilidad de construir una historia a partir de per-
sonajes que se ven obligados a construir y reconstruir, permanente-
mente, la realidad, tanto la suya propia como la del mundo por el que 
transitan (Garrido Quiroz / Vázquez Neira 2015: 53). 

 

Al contrario, la condición turística típica confunde la sala del cine con la 

ventana al mundo, como se ejemplifica en la crítica sobre Qué tan lejos en 

LaButaca, cuya editorial reside en Valencia: 

 
Desde siempre el cine se ha entendido como una ventana al mundo, 
como pueden serlo un libro o un viaje físico. Es indudable la capacidad 
que tiene la imagen para trasladar al espectador hacia nuevos lugares, 
tiempos y mentalidades, para enseñar […] simplemente mostrando la 
diversidad, y también lo mucho que todos nos parecemos. En este sen-
tido, está claro que el cine nos permite conocer tanto ciudades y parajes 
insospechados, como otras realidades íntimas que nos eran descono-
cidas o al menos difusas: es el particular y misterioso ‘viaje interior’ del 
espectador desde su butaca (Rodríguez Chico 2007). 

 

La cuestión de la alteridad se extiende en dos direcciones opuestas: lo 

otro, el carácter español, es el personaje llano, se ve como una figura de 

cartón, resulta previsible desde el inicio y no cambia su pensamiento o sus 
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actitudes, es decir se revela como personaje simbólico; lo propio, el ca-

rácter ecuatoriano, permanece oscuro, con una profundidad inaccesible e 

intransigente. La primera mediación es realizada por el personaje 

secundario más importante, el ecuatoriano Jesús (Pancho Aguirre), que 

irrumpe en el viaje de Esperanza y Tristeza al cabo del primer tercio de la 

película. Como si fuera un tío lejano u otro familiar mayor, Jesús observa 

y analiza el desencanto de Tristeza y le propone un giro en su vida senti-

mental para descubrir a Teresa, la persona detrás de su apodo, Tristeza. 

La road movie siempre se ha perfilado como película de autodescubri-

miento, pero la trama, curiosamente, no avanza a partir de ese momento, 

sino que pierde su objetivo en el camino y los motivos del viaje desapare-

cen. Sintomática es la desaparición del acompañante pasajero, Jesús, que 

se olvida de la urna con las cenizas de su abuela en el bus. No hay valores 

que se defiendan o se persigan. Otro desencuentro lo representa el cruce 

entre el español y el quechua, que al no ser subtitulado fortalece aún más 

el grado de desapercibimiento y de malestar. Una comparación entre el 

cine chileno y ecuatoriano nos propone una síntesis general sobre la cultu-

ra cosmopolita de la globalización: 

 
Qué tan lejos articula en el encuentro de sus personajes la búsqueda de 
sentido en el presente errante, las ciudades desérticas en estado de 
tránsito nos hablan de ausencias como pérdida y búsqueda de sentido 
identitario y evidencias de puntos ciegos, al mismo tiempo que encuen-
tros y desencuentros de miradas entre sus personajes. Individualidades 
presentes en escenarios y contextos que cuestionan identidades pro-
pias y ajenas, así como desplazamientos mezclados con memorias dis-
persas que intentan alcanzar estatus desde su propia posibilidad de 
configuración. La identidad de una nación en la mitad del mundo, de 
una población en grado cero, de habitantes que no habitan, de persona-
jes folclorizados como estrategia de rescate de sí mismos, pero, al mis-
mo tiempo, desarraigados, dando cuenta de identidades ficticias (Ga-
rrido Quiroz / Vázquez Neira 2015: 48). 

 

A nivel meta-discursivo, la película demuestra su constructivismo, un pre-

texto argumental con una realización a medias en forma de un diálogo po-

co entusiasta entre dos culturas. Es la parte que menos convenció a los 

curadores de los festivales. En cambio, el motivo más interesante se halla 
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en la experiencia de un lugar en medio del mundo, dotado de un vacío 

extenso: la fuerte impresión del paisaje en plena crisis migratoria “da la 

sensación de que todo el mundo se ha ido” (55). Sus locutores desarrai-

gados se folclorizan a sí mismos y se desplazan entre memorias volátiles: 

no habitan y sus identidades son meras ficciones. Tania Hermida simula 

ofrecer la mano a los españoles y luego la retira. Qué tan lejos no cuestiona 

o contradice la curiosidad turística –la identificación con la joven turista 

entusiasmada que quiere conocer los paisajes andinos–, pero las imáge-

nes nos dejan constancia de la pérdida de sentido y de una búsqueda inter-

minable. Su balance ambiguo ya está presente en el título de la película. 

 

 

Icíar Bollaín: También la lluvia (2010), El olivo (2016) y Yuli 

(2018) 

 

Desde su colaboración como actriz en Land and Freedom (1995) de Ken 

Loach, Icíar Bollaín se ha hecho un nombre de prestigio entre los cineastas 

españoles por el compromiso social de sus películas, que reflejan graves 

situaciones como la inmigración, la incomunicación social o la violencia 

contra la mujer. Como contraparte de los desencuentros entre viajeros 

españoles y la gente oriunda de los lugares de filmación, propongo un 

análisis de la coproducción hispano-franco-mexicana También la lluvia 

(2010) de Icíar Bollaín. Con un elenco de estrellas hispanas, encabezado 

por el ícono juvenil mexicano Gael García Bernal –que encarna el papel 

de un cineasta español–, Icíar Bollaín nos plantea con cierto didacticismo, 

justo en 20109, el año del Bicentenario de la Independencia, una metarre-

flexión política y lingüística entre los excolonizadores y los pueblos latino-

americanos. Bollaín instala su Santo Domingo de la Conquista de América 

en la ciudad de Cochabamba, en el estado de Bolivia, que celebra en su 

nombre al libertador Simón Bolívar. 

 Resumo brevemente el argumento: un equipo español junto con el 

realizador, Sebastián (Gael García Bernal), y su productor, Costa (Luis 

                                                           
9  El acta de destitución firmada el 19 de abril de 1810 en el Cabildo de Caracas se celebra 

en toda América Latina como inicio de la independencia y el Bicentenario de 2010 fue 
el megaproyecto de todas las instituciones político-culturales en América Latina a par-

tir de 2009. 
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Tosar), llega en el año 2000 a Cochabamba para poner en escena la bruta-

lidad de la Conquista de América con indígenas bolivianos que se contra-

tan en el lugar de la filmación. En primera instancia, la película dentro de 

la película produce un pasaje temporal en el que los sucesos históricos 

cobran vida (la actuación impresionante de Karra Elejalde como Cristóbal 

Colón), pero las rigurosas ideas sobre la puesta en escena llevan cada vez 

más a enfrentamientos al no haber mediación entre los comparsas locales 

y los españoles. En segunda instancia, Bollaín introduce los sucesos del 

año 2000 en Cochabamba, induciendo un pasaje entre la ficción y la docu-

ficción: después del inicio del rodaje estalla en el mes de abril la Guerra 

del Agua, un levantamiento de una comunidad humilde contra el fuerte 

encarecimiento del agua por la compañía estadounidense Bechtel, y el ac-

tor que da vida al personaje indígena más importante (Juan Carlos Adu-

viri) es también un cabecilla de la protesta. A pesar de todas las intencio-

nes de Sebastián y Costa de proseguir la filmación, se ven obligados a salir 

del conflicto de preguerra civil sin poder terminar su proyecto. 

 Miremos la constelación entre lo propio y lo otro. Bollaín acusa clara-

mente a los españoles de un egocentrismo cínico al aprovecharse de los 

indígenas que viven en condiciones precarias para crear su imagen comer-

cial del terror colonial del pasado. Pero Bollaín no realiza un encuentro 

abierto entre las dos culturas presentes, no busca el contacto con el otro, 

sino que se limita al espejo crítico del eurocentrismo con una larga serie 

de estereotipos culturales. Es decir, se muestran las caras de los indígenas, 

los personajes actúan como maniquís en condiciones denigrantes y apare-

cen como representantes de una clase social sin que se conozca su per-

sonalidad, su vida individual y familiar, su propia historia. Aquí se reco-

noce la escritura de Paul Laverty, conocido como guionista de Ken Loach, 

en la creación de dramas sociales. En comparación con la propuesta de 

Tania Hermida, podemos observar una inversión de la idea de esta sobre 

lo otro como parte de lo propio. 

 La respuesta del mercado internacional es interesante: la coproducción 

entre España, México y Francia ganó el premio del público en Berlín, reci-

bió nominaciones y premios nacionales en España y México, y Bollaín fue 

la primera cineasta femenina de España en el concurso de los premios Ós-

car. La película se vendió a muchas distribuidoras europeas y estadouni-

denses importantes, pero a una sola en América Latina: en Bolivia, donde 
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se realizó. Sin embargo, el gran éxito de la película se debe al mercado 

español que cubre más del 75% de la recaudación a nivel mundial. El men-

saje central –mostrar con buenas intenciones la lucha por la dignidad de 

los pueblos latinoamericanos entre el estrago pasado de la colonización y 

el presente de la globalización– no puede esconder la voz paternalista y 

cierto patetismo en la dramaturgia del final, que se inspira en produccio-

nes hollywoodienses. 

 A continuación, la coproducción hispano-alemana El olivo (2016) re-

presenta otro paso llamativo de Icíar Bollaín, tratando esta vez las heridas 

sangrantes de la España del presente. Una familia de agricultores afectada 

por la crisis económica decide vender un olivo milenario a una empresa 

alemana, que lo expone en su sede central en Alemania, y la nieta, Alma 

(Anna Castillo), emprende una travesía para recuperarlo y recobrar así las 

ganas de vivir del abuelo Ramón (Manuel Cucala). El guion, de nuevo de 

las manos de Paul Laverty, provocó valoraciones ideológicas extremas en 

la prensa española: “El olivo ha ido a parar a Alemania, estableciendo un 

juego de opuestos entre el sur de Europa, devastado por las políticas 

económicas de Merkel y compañía. Un viaje a casa del ‘enemigo’ que ha 

robado el tesoro familiar” (Zurro 2016). El árbol se convierte en el símbolo 

del país vendido, de un saqueo que impide cualquier comunicación de 

mutuo respeto. Es significativo que el objeto central, el olivo, se convirtie-

ra en una víctima tan importante que la cineasta se obligara a realizar un 

casting de unos cincuenta árboles milenarios hasta encontrar la represen-

tación perfecta del buen olivo. En cambio, la prensa alemana observa los 

problemas familiares, el desarraigo y extrañamiento de personas tras la 

crisis, el cortoplacismo de las reacciones en los pueblos, el complejo de 

inferioridad de los españoles, la importancia de Alemania para los trabaja-

dores españoles inmigrantes, la creatividad e imaginación de la nieta en 

su empresa de recuperar el árbol, su solidaridad y valor, el sentimentalis-

mo sureño que sorprende e impresiona al carácter nórdico (B5 aktuell 

2016; Vahabzadeh 2016). 

 A pesar de haber creado una contraposición de actitudes estereotipa-

das, las reacciones en ambos países demuestran cómo funciona el meca-

nismo de la identificación en diferentes contextos culturales: la lucha 

honesta por lo propio (el valor inesperado del yo) frente al deseo de lo otro 

(el sentimentalismo hacia lo desconocido). Icíar Bollaín no trabaja simple-
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mente con oposiciones del tipo blanco y negro, sino que crea correspon-

dencias secretas como vasos comunicantes sin minar la factibilidad de la 

identificación con el relato y la base de los sentimientos. Es una diferencia 

significativa en comparación con el trabajo de Tania Hermida, cuya erran-

cia no produce emociones. La referencia y la identificación por parte de 

Bollaín cumplen con ciertas expectativas al reforzar una etiqueta del cine 

español tanto a nivel nacional como en el extranjero. 

 El país visitado por los viajeros españoles no tiene una importancia en 

sí. Es solo un escenario para poner en escena el carácter español. Repito 

la presentación del argumento en El País: 

 
El olivo es la aventura de una adolescente decidida, una chica que se 
embarca en una empresa imposible: la de recuperar ese olivo replan-
tado en algún lugar de Europa y traerlo de vuelta a la masía familiar, al 
mismo lugar donde su abuelo se dirige todas las mañanas y va poblan-
do de piedrecitas el agujero que dejó el árbol (García 2015). 

 

Bollaín explica su motivación de la siguiente forma: 

 
El olivo es un grito a favor de cuidar nuestras cosas, en contra del des-
pilfarro. Es un filme también contra el inconformismo y la esperanza 
de que no todo está muerto y acabado. Es una mirada sobre lo que ha 
pasado en España desde un lugar original, no es contar el boom inmo-
biliario ni las desgracias de la crisis. No es una denuncia, ni un drama 
social, sino que tiene tono de cuento (García 2015). 

 

Bollaín nutre y satisface la necesidad de nuevas imágenes de hogar para 

cubrir el vacío y las quiebras en medio de las familias migratorias en los 

tiempos de las crisis económicas. A los migrantes desconcertados, Bollaín 

les ofrece la ilusión del olivo recuperado para curar las heridas de la fami-

lia y recuperar la felicidad infantil con el abuelo. Hasta el término de este 

proyecto, el cine de Bollaín no tiene una disposición abierta para conocer 

nuevas culturas, sino que se entiende como metafórico, es todavía más un 

cine de autocontemplación y autorrealización. Cito una entrevista con 

Bollaín en El Cultural: “El olivo es el símbolo de cómo nos cargamos lo 

más valioso que tenemos, a veces por avaricia, pero otras para salvarnos” 

(Sardá 2016). 
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 Me parece adecuado agregar aquí algunas observaciones sobre la últi-

ma película de Icíar Bollaín, Yuli (2018), para reflexionar sobre los retos 

del cine transnacional que se aparta de la autoimagen española e indaga 

en otras culturas. La coproducción hispano-cubano-británico-alemana 

presenta una vida cosmopolita por excelencia, un biopic del bailarín cuba-

no Carlos Acosta quien se ha convertido en una leyenda tras haber con-

quistado algunas de las compañías más importantes del mundo de la dan-

za. Bollaín pone en escena la autorrealización del bailarín, que se inter-

preta a sí mismo en las escenas de adulto y que revive como coreógrafo los 

obstáculos de su formación –la rebeldía y los castigos–, las graves situa-

ciones dramáticas de su relación con su obsesivo padre (Santiago Alfon-

so), las situaciones límites de su vida y la desintegración de su familia. La 

cineasta se desprende de la carga de la identidad española para sumergir-

se completamente en la personalidad y la vida del bailarín cubano entre-

gándole toda su capacidad artística. 

 El pasaje permanente entre el conflicto identitario y el espectáculo para 

los sentidos y las varias capas del relato producen en la crítica española un 

vaivén entre el aprecio por la belleza espectacular y las molestias por los 

diálogos sobre la vocación impuesta y la negación de la vida. Es decir, la 

crítica española separa la sensualidad –como parte de la diversión– del 

cine de ensayo y solo acepta ciertos actos de depuración mientras se man-

tenga el motor de la vida y el fundamento de la identidad. En cambio, la 

prensa angloamericana reconoce justamente la mezcla mediática, las múl-

tiples capas del relato en combinación con la poesía visual10. La cineasta 

recibió varias nominaciones en España y en otros festivales internacio-

nales sin poder aspirar a los grandes premios. En cuanto a la recaudación, 

Icíar Bollaín tampoco pudo repetir el éxito espectacular de También la 

lluvia, presentando una disminución de la contribución española al 40% 

del total de las ganancias, igual que en el caso de El olivo. 

 

 

 

 

 

                                                           
10  Véase https://www.rottentomatoes.com/m/yuli/reviews (consultado 22.05.2020). 
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Isabel Coixet: Map of the Sounds of Tokyo (2009) 

 

Desde su primer enorme éxito internacional con la coproducción hispano-

canadiense My Life Without Me (2003), la cineasta Isabel Coixet se ha 

distinguido de todos los demás cineastas españoles por su perfil cosmopo-

lita decidido en cuanto a la selección de proyectos, los títulos, la adapta-

ción artística, el reparto de actores, los idiomas usados y los lugares de 

filmación en América, Europa y Asia. Es la cineasta española más cono-

cida en el mundo después de Pedro Almodóvar. A lo largo de su carrera, 

el box office total de sus nueve películas, que ronda los $41 millones, reci-

be solo un 22% de parte del mercado español. En el año 2005 formó parte 

de un equipo de dieciocho cineastas reconocidos a nivel mundial que inte-

graron el proyecto fílmico Paris je t’aime (2006). Sus grandes produc-

ciones se estrenaron en festivales importantes fuera de España: Berlín, 

Cannes, Moscú, Toronto. La producción estadounidense Elegy (2008) fue 

nominada entre las veinte mejores películas del año en Screen Internatio-

nal (Wheeler 2014: 282). 

 Como un caso bastante particular y representativo, se detallan en este 

artículo las críticas sobre Map of the Sounds of Tokyo (2009) para ampliar 

la tesis sobre el nexo temático-productivo y la relación controvertida entre 

la identidad y la alteridad en el cine español contemporáneo. El argumen-

to de la película es tan complejo que vale la pena referir sus características. 

Ambientada en Tokio, narra el amor entre Riu (Rinko Kikuchi), una asesi-

na profesional que oficialmente trabaja de noche como empleada en un 

mercado de pescado, y David (Sergi López), un vendedor de vinos españo-

les. La novia japonesa de David se suicidó y su padre (Takaheo Nakahara), 

un poderoso empresario japonés, echa la culpa a David y encarga la ven-

ganza, por medio de su gerente Ishida (Hideo Sakaki), a la asesina Riu. La 

historia de amor arranca con el primer encuentro entre Riu y David que 

se sienten atraídos mutuamente, pero por motivos distintos. Riu experi-

menta los primeros sentimientos por alguien, mientras que David se apro-

vecha de ella para llenar el vacío que siente después de la pérdida de su 

novia. Sintomático para la imposición del deseo machista es el lugar de los 

encuentros, una habitación en una casa de citas que simula un vagón del 

metro que David ya había usado con su novia. Esta pasión con su desenla-
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ce dramático, teniendo en cuenta las condiciones del encargo del asesina-

to, cubre solo la mitad de la película. Un viejo artista de sonido (Min Tana-

ka) que entabla amistad con Riu se mete celosamente en su vida con un 

micrófono, grabando así todas sus actividades y conversaciones e irrumpe 

en la esfera del espectador con su voz de narrador y comentarista. El mapa 

de sonidos no se teje con los rumores de la ciudad, sino con actividades 

discretamente grabadas y elaboradas, acompañadas por una variedad de 

música japonesa poco habitual. 

 La película recibió silencio por parte de varios periódicos importantes 

y muchísimas críticas abrumadoras. A pesar de contar con una calidad 

fotográfica y un sonido poco común en el cine español, un guion complejo 

de muchas capas y un elenco de actores reconocidos, la crítica angloame-

ricana y la española resultan casi unánimes, con ofensas asombrosas: 

emociones de diseño tan vacías y brillantes como un nuevo bolso de Prada 

(Marshall 2009), un perfume sin producto (Felperin 2009), superficial y 

pretenciosa (Lee 2009), un cóctel indigesto de referencias sacadas de 

otras películas (Costa / Sánchez 2009). Podemos observar una diferencia 

casi abismal entre la buena acogida por parte del público (sin cubrir del 

todo el presupuesto gigantesco) y el rechazo por parte de los críticos. 

 Aparentemente, se produce un desencuentro entre la voluntad artística 

experimental y la habitualidad de la recepción. No me atrevo a afirmar, 

como mucho a sugerir, que también se minan las expectativas de la direc-

ción artística femenina. En primer lugar, el desenlace no satisface las ex-

pectativas dramáticas del espectador acerca del sexo y la venganza (el cine 

negro se mezcla con la cultura Zen); segundo, las acciones y los escenarios 

nocturnos no corresponden con la música antigua, nostálgica; tercero, las 

aplicaciones de los modelos anteriores, como las películas de referencia 

sobre Tokio, producen un sinsabor; y cuarto, la relación entre hombre y 

mujer inquieta y perturba a los espectadores. 

 Los lugares de la filmación ya no definen un territorio concreto de las 

figuras. Coixet propone espacios aislados no conectados, no se establece 

un conjunto que reúna los lugares activos de trabajo y sexo exclusivamen-

te nocturnos con los lugares de meditación a la luz del día. La constelación 

fragmentaria no tiene cambios ni variación: siempre la misma comida 

rápida, el mismo cuarto de hotel para las escenas de sexo, el mercado de 

pescado, la tienda de vinos, el cementerio. Ninguno de los encuentros lle-
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va a un desarrollo de las relaciones. Se crea un universo artificioso sin rit-

mo de vida. Como en el cine ensayo de Tania Hermida, nos encontramos 

en el cine de Isabel Coixet con personajes huérfanos, sin trasfondo, que 

no definen su territorio. 

 El film propone una cartografía de transacciones materiales (del sexo 

a la muerte, pasando por la básica alimentación y la accesoria cata de lujo) 

sobre un espacio urbano que funciona como el universal fantasma de 

nuestras Navidades futuras: un lugar donde la gestión del deseo termina 

revelando que el mapa no es el territorio y que son, precisamente, las cosas 

que nunca se dicen las que impedirían cuadrar la caja (Costa / Sánchez 

2009). 

 Lo inverosímil de la narración se concentra en un personaje muy limi-

tado e influyente a la vez. El famoso bailarín japonés y artista de perfor-

mance Min Tanaka aparece como narrador y personaje en la imagen, pero 

no actúa. Este narrador solo aparece con su cuerpo detenido y paralizado, 

a pesar de su capacidad mediática escondida. Además, el desequilibrio 

mujer-hombre frustra la expectativa del espectador que desea un inter-

cambio o una disputa a la misma altura. Lo propio: los cuatro hombres, 

cada uno con diferentes hábitos y un aspecto físico repugnante, convierten 

a lo otro, la bella y joven mujer enigmática, en un objeto de su deseo, 

mientras que ella se entrega sin que se expliquen sus motivos. La presunta 

falta de química entre los protagonistas que se puede observar en la crítica 

encubre el disgusto por ese desequilibrio físico presente en la película. 

David siempre tiene la intención de dirigir a la mujer y se concentra en sus 

propios intereses, al igual que los demás hombres. Lo propio es también 

un resultado de una ficción indeterminada, sin proyecciones identitarias. 

 David vende vinos españoles en Tokio y luego accesorios japoneses y 

sake en Barcelona. En Tokio solo busca el sexo en una casa de citas y en 

Barcelona mira pornos blandos japoneses en video mientras su nueva mu-

jer se ocupa del bebé recién nacido. La vida cosmopolita por medio de la 

cámara de Isabel Coixet está saturada de la fascinación sensual, pero no 

fascina o emociona. El personaje actúa sin confrontarse a sí mismo de una 

forma existencial. La conducta determinada no desarrolla una pertenen-

cia y sus lugares de actuación son intercambiables. La pareja protagonista 

en Tokio habla inglés entre sí, y se proponen encuentros lingüísticos entre 

el japonés y el inglés. David no es un mensajero de la cultura catalana, un 
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representante de su pueblo, sino un hombre desarraigado, y Riu, su con-

traparte japonesa, se presenta como un personaje sorprendentemente 

subdesarrollado. 

 Para cerrar las observaciones sobre lo propio y lo otro, es importante 

leer la crítica japonesa sobre Maps of the Sound of Tokyo, que invita al 

espectador japonés a experimentar una colisión entre dos Tokios para-

lelos en imágenes de noche y destello: 

 
Many Tokyoites believe there are two versions of the city: Version A is 
where the Japanese inhabit – defined by cramped spaces, excessively 
long working hours and totally functional toilets. Version B is the To-
kyo known to non-Japanese, which by all accounts is ambivalent, exo-
tic and infinitely more romantic. The majority of Japanese Tokyoites 
go through their lives steeped in the realities of Version A, slightly 
aware of but not really familiar with the goings-on in Version B, except 
via movies about Tokyo by foreign directors. True, we don’t get as much 
attention as New York or Paris, but over the years, a sizable number of 
auteurs have taken a crack at the city […]. Through Coixet’s lens, Tokyo 
becomes a place of wonder because, apparently, she thinks its won-
drous. In the film’s best moments, A merges with B in a beautifully cho-
reographed kiss. Having said that, ‘Map of the Sounds of Tokyo’ (Japan 
title: ‘Night-Tokyo-Day’) is much more rewarding to look at than to 
contemplate as a story. The opening scene is full of foreboding (Shoji 
2010). 

 

Las críticas españolas y angloamericanas acusaron el desconocimiento de 

la cultura japonesa por parte de la cineasta tras haber mostrado el sushi 

nyotaimori sobre chicas desnudas como una costumbre típica. El especta-

dor japonés observa en esta escena la repugnancia de algunos japoneses 

frente al desenfreno de otros, sobre todo los extranjeros invitados, como 

reflejo de una realidad sexista del mundo empresarial. El espectador japo-

nés se da cuenta del encargo de chicas rusas para dichas ocasiones, y apre-

cia el uso del limón por parte de las chicas para luego limpiarse del olor a 

pescado al volver a recuperar su intimidad. Reconoce muchos elementos 

simbólicos de su cultura relacionados con sensaciones que estimulan el 

olfato y el oído. El cine de Coixet es, sobre todo, un cine de sensaciones 

como un arte participativo que desarrolla mentalmente la percepción de 
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sus espectadores: la cineasta forma parte de grupos de artistas del cine 

contemporáneo a nivel global que desarrollan “la imagen voluminosa en 

el cine independiente postnacional” (Chappuzeau 2019: 103)11. 

 

 

Resumen y perspectivas 

 

Nuestra navegación por las diferentes imágenes del cine español se puede 

resumir por medio de las etapas negativas del sueño de la vida cosmopo-

lita porque las imágenes están impregnadas de muchos defectos en la 

instancia narrativa: las chicas perdidas en el vacío del altiplano ecuatori-

ano sin destino, la cruzada fracasada del equipo de cine español en Bolivia, 

la cuestionable fantasía para recuperar el olivo en sus tierras de origen, el 

bailarín que interviene en la formación de su personaje y estorba la poesía 

visual, y el romanticismo ambiguo del mapa fílmico de Tokio que ya no 

designa un territorio del deseo. Especialmente, observamos en la compa-

ración de las películas de Tania Hermida, Icíar Bollaín e Isabel Coixet que 

la visión transnacionalista en el cine no satisface o compensa los deseos 

de identificación. La descomposición del cine de emociones y la densidad 

atmosférica nos enfrentan con la necesidad de relacionarnos de otra for-

ma sensual con las imágenes aprehendidas al desarrollar una atención 

plena en un cine de percepciones. Aprendemos un lenguaje de afectos no 

discretos que se aplica a diferentes culturas del cine para poder relacio-

narnos de otra forma con el mundo. 
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