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Desmontando la identidad:
la contrafigura del extranjero en la comedia
espaiiola de los 8o

Daniel A. Verdt Schumann

Resumen: A partir del analisis de Laberinto de pasiones (Almodovar, 1982) y Amanece,
que no es poco (Cuerda, 1989), el articulo analiza como la comedia espafola de los afios
80 subvierte los estereotipos identitarios asociados por el franquismo a lo espafiol median-
te la inversion del mismo mecanismo de confrontaciéon con lo(s) extranjero(s) que habia
empleado el cine del régimen en su Gltima etapa, contribuyendo con ello a disolver en de-
mocracia la nocién franquista de identidad como algo fijo, heredado e inmutable.
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Abstract: This article discusses how Pedro Almodévar’s Laberinto de pasiones (1982)
and José Luis Cuerda’s Amanece, que no es poco (1989) subvert the allegedly quintesential
Spanish identity coined by late-Francoist cinema through the inversion of its stereotypes
and particularly of its dialectic confrontation with the foreign(er). In doing so, these come-
dies from the democratic period pull apart the very notion of identity as something fixed,
inherited and inmutable so dear to Franco’s regime.
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Introduccion

En los dltimos afnos ha aumentado notablemente el interés académico por
las comedias populares de los afios 60 y 70, conocidas en nuestro pais des-
pectivamente como “espafioladas”. Consideradas habitualmente un sub-
género de —siendo generosos— escasa calidad artistica y discurso profun-
damente reaccionario, su analisis reciente se ha centrado en su valor
socioldgico en tanto que representaciones de los miedos y obsesiones de
los espanoles ante los desafios de la modernidad (Huerta / Pérez 2015;
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2018) y en su instrumentalizacion para la promocion turistica (Del Rey-
Reguillo 2007: 2013; 2017).

No pocas de aquellas peliculas se estructuraban en torno al contraste,
generalmente en el &mbito vacacional y playero, entre unos hombres es-
panoles rudos, raciales y sexualmente reprimidos, aunque simpéaticos y en
dltima instancia nobles, y unas extranjeras refinadas, voluptuosas y libe-
radas, pero a menudo superficiales y volubles. El éxito de esta formula,
fruto de la combinacién de costumbrismo local y exotismo extranjero y de
la comicidad que el choque radical entre ambos provocaba —basada en un
humor sin duda tosco, pero protagonizado por actores y actrices muy co-
nocidos y queridos por el publico—, daba cuenta de como la mayoria de los
espanoles, tras treinta afios de nacionalcatolicismo, continuaba viviendo
en un régimen sexual, moral y religioso decimononico, cuando no directa-
mente medieval. Que dicho choque cultural se utilizara para provocar las
carcajadas del publico a través de su identificacion con los protagonistas
masculinos y para, en ultima instancia, reforzar los valores patrios de la
testarudez, la honra y la tradicién antes que para cuestionarlos, da buena
cuenta no solo de cuan ancha era la brecha de los Pirineos, sino también
de hasta qué punto el régimen habia conseguido convencer a los propios
espanoles de las virtudes de su supuesta identidad nacional. Esta, por lo
demas, parecia forjada especificamente a partir de la inversion valorativa
de los clichés que sobre Espaiia circulaban en el extranjero desde al menos
el s. XVIII: una suerte de aggiornamento en clave reaccionaria del exotis-
mo romantico aderezado con ingredientes de la leyenda negra, por el que
la religiosidad, el tradicionalismo y la antimodernidad pasaban a presen-
tarse como algo positivo (Ortega 2012). El famoso eslogan turistico de
Fraga, “Spain is different”, resumia la operacion con brutal sinceridad.

En casi todas estas peliculas, la figura del extranjero, y sobre todo de la
extranjera, se utilizaba como un cliché contra el que recortar, en negativo,
la imagen de lo que entonces se llamo, a medio camino entre lo despectivo
y lo piadoso, el “espafiolito de a pie”. Comedias como Amor a la espaniola
(Fernando Merino, 1967), El turismo es un gran invento (Pedro Lazaga,
1968), Manolo la Nuit (Mariano Ozores, 1973) o Tres suecas para tres
Rodriguez (Lazaga, 1975) se hacian eco del auge del turismo y, con él, de
las diferencias de toda indole que separaban a los —y sobre todo las— tu-
ristas procedentes del norte de Europa de los espafioles y espafiolas de la
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época: desde las puramente fisicas —la altura, belleza y voluptuosidad de
suecas y alemanas contrapuesta a la poca estatura, la fealdad y el escaso
atractivo general de Paco Martinez Soria, José Luis Lopez Vazquez o Alfre-
do Landa, actores fetiche de estas producciones— hasta las caracteriales —
la liberacion sexual, el cosmopolitismo y la modernidad de unas turistas
cuyos bikinis requirieron el consentimiento expreso de Franco, frente a la
represion, la rusticidad y el atraso de unos “machos celtibéricos” tan re-
primidos como catetos— (Rincon 2014: 251-265). Similares resultados da-
ban las visiones inversas, en las que los espaiioles viajaban al extranjero,
como la conocida Vente a Alemania, Pepe (Lazaga, 1971). La mujer alema-
na o sueca, rubia y sensual, desempenaba invariablemente “el papel de
tentadora de virtuosos hombres de familia espanoles” y “representaba la
amenaza definitiva contra los valores espanoles” (Pack 2009: 39).

Con la reinstauracion de la democracia estas producciones, enorme-
mente populares, fueron languideciendo, si bien su éxito continu6 en
forma de “memoria sentimental” de buena parte de la poblacién. Emitidas
regularmente por la television publica (TVE) hasta que esta perdi6é su
monopolio en 1990, continuaron durante muchos afios contribuyendo a
difundir una autoimagen del pais més bien desoladora, incluso entre
aquellos espectadores que, como el autor de estas lineas, no comenzaron
a consumir cine y ver la televisién hasta entrada la democracia. Poste-
riormente quedaron relegadas a programas que explotaban abiertamente
su lado nostalgico y sociologico, como el muy popular Cine de barrio, y
maés recientemente han pasado a formar parte de la parrilla de canales
minoritarios especializados en cine espafol de toda indole, asi como de
otros de signo netamente conservador, cuando no directamente reaccio-
nario.

El éxito de estas “espanoladas”, y sobre todo su perduracion en la me-
moria colectiva, explican también la aparicidon, pocos anos después, de
peliculas que invertian ingeniosamente su discurso y, con él, el argumen-
tario franquista. Aunque, en lineas generales, el cine de la democracia se
caracterizé antes por su deseo de dar cuenta del presente que por el de
ajustar cuentas con el pasado, autores como Luis Garcia Berlanga, Pedro
Almodévar o José Luis Cuerda llevaron a cabo desde finales de los afios
setenta y ya en los ochenta sugerentes ejercicios de relectura del cine y la
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cultura tipicamente franquistas, y con ello de la supuesta identidad espa-
fiola que ambos propugnaban. Que estos creadores tomaran la comedia
como objeto de estudio y a la vez como medio de anélisis no es sorpren-
dente: no solo aquellas obras estaban grabadas a fuego en el imaginario
colectivo de los espafioles, sino que ademas el género comico es el que
mejor se presta al tipo de operaciones deconstructivas y desmitificadoras
que caracterizaban dichas relecturas.

En las siguientes paginas analizaré el modo en que especificamente
Cuerda y Almodovar cuestionaban en sus peliculas los estereotipos identi-
tarios franquistas asociados a lo espanol mediante la inversion, en dife-
rentes niveles y gracias a las més variadas estrategias, del mismo mecanis-
mo de confrontacién con lo(s) extranjero(s) que habia empleado el régi-
men a lo largo de las décadas anteriores. En tltima instancia, las peliculas
no solo acababan echando por tierra los topicos mas manidos —el del
espanol atrasado, reprimido y pasional, por ejemplo, frente al extranjero
cosmopolita, liberado y flematico—, sino también la idea misma de una
identidad fija e inmutable, fruto de la genética y el determinismo. Para
demostrarlo me centraré en dos peliculas: Laberinto de pasiones (Almo-
dovar, 1982) y Amanece, que no es poco (Cuerda, 1989).

Amanece, que no es poco

La figura del recientemente fallecido José Luis Cuerda (1947-2020) no ha
recibido hasta el momento, lamentablemente, excesiva atencién por parte
de la Academia. Cuando los investigadores se han interesado por su traba-
jo, se han centrado invariablemente en sus dramas ambientados en los
afios 30 y 40, a menudo en sintonia con la recuperacion de la llamada
“memoria historica”. Por el contrario, sus comedias, pese a gozar de gran
éxito entre el publico, apenas han sido estudiadas. Aunque su peculiar
idiosincrasia, su personal sentido del humor y la abundancia de referen-
cias a la realidad local puedan explicar hasta cierto punto este desinterés,
especialmente entre los hispanistas extranjeros, ello no deja de ser sor-
prendente, pues en las comedias de Cuerda puede encontrarse una critica
al pasado dictatorial de nuestro pais incluso més afilada que en sus dra-
mas.
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Ese es el caso de Amanece, que no es poco (1989), una pelicula que con
los afios ha adquirido el estatus de obra “de culto”. En otros trabajos
(Verda Schumann 2017; 2018) he analizado con cierto detalle como esta
pelicula, la mas lograda de su director, subvierte sistematicamente todos
los valores, y muy especialmente los identitarios, asociados por el régimen
franquista a lo espafol (o “lo hispanico”). Recordemos que la accion
transcurre en un pueblo manchego donde las familias no obedecen al
modelo clasico (los hombres nacen de la tierra y el adulterio esté ala orden
del dia), donde las fuerzas del orden y la Iglesia son instituciones esencial-
mente racionales y dialogantes, donde las mujeres estdn absolutamente
liberadas (votan democraticamente su papel en la sociedad como putas,
adulteras, marimachos o monjas), y donde, en definitiva, las identidades
de toda indole (étnica, regional, de clase) son labiles y abiertas. Aqui me
limitaré a sefialar como la presencia de los extranjeros ahonda precisa-
mente en dicha subversion, desmontando los estereotipos asociados a los
espanoles y cuestionando por ende el caracter esencialista de la identidad.

Por los fotogramas de Amanece, que no es poco circulan cuatro grupos
de extranjeros: uno de jovenes estudiantes estadounidenses haciendo
turismo (procedentes de “The Famous and Non-Existent University of
Eaton-USA”); unos meteorologos belgas catolicos, también turistas; va-
rios “exiliados de la politica” latinoamericanos que “unos dias van en bici
y otros huelen bien” (concretamente “a lomo de angel”), si bien el que vive
en el pueblo es escritor; y un grupo pequeno de disidentes del coro del
ejército ruso. Todos ellos aparecen en una o mas ocasiones en una pelicula
en la que el adjetivo “coral” adquiere todo su sentido. Significativamente,
en los titulos de crédito de la pelicula todos ellos aparecen englobados bajo
el epigrafe “extranjeros”.

Contra la opinién de una de los pocos investigadores que han analizado
la pelicula —“Cuerda introduce en el pueblo, junto con la vecindad habi-
tual, varios grupos de ‘extranjeros’ [...] para que, [sic] el contraste de cul-
turas provoque la risa ante el absurdo de muchas de las situaciones que se
generan” (Angulo Egea 2003: 202)—, creo que la presencia de todos estos
estrafalarios personajes cumple dos objetivos fundamentales mas alla del
humor que pueda generar. El primero es resaltar, por contraste, la norma-
lidad de los lugarefios. Aunque entre estos abundan asimismo los perso-
najes disparatados, su excentricidad resulta a menudo positiva o al menos
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inocua para la comunidad, frente al dogmatismo de los belgas (que exigen
entrar en misa por ser catblicos y monarquicos —“iFabiolad!”, exclaman
ante el cura—), la inoportunidad de los rusos (que cantan y bailan Kalinka
en plena misa), los plagios del argentino (que se dedica a irritar a sus con-
vecinos con sus manias, entre ellas escribir novelas intelectuales que siem-
pre resultan ser un plagio de Faulkner), y sobre todo, la arrogancia de los
estadounidenses (“Nosotros somos jovenes estudiantes de la Universidad
de Eaton y estamos preparandonos para ser futuros lideres que ejerzan el
poder omnimodo” [00:04:20 - 00:04:38], afirma su lider, quien jura ven-
garse cuando son expulsados del pueblo; cuando uno de los protagonistas,
un espaiiol que da clases en Oklahoma, quiere defenderlos “porque tam-
bién tienen cosas positivas”, el alcalde le espeta: “iVete a la mierda, hom-
bre!” [01:20:33 - 01:29:39]).

Frente a estos personajes, que generan —quiza con la excepcion del es-
critor latinoamericano— poca empatia en el espectador, los habitantes del
pueblo poseen un indudable encanto. Se trata de campesinos humildes,
pero tremendamente cultos, que sienten devocion por Faulkner, cantan
en italiano cuando van al campo a trabajar, discuten en profundidad sobre
los mas variados temas intelectuales, y cuyo maestro emplea epitetos
homéricos para referirse a sus alumnos. Al darles estas cualidades, Cuerda
esta desmantelando el mito del espafiol “paleto” difundido por aquellas
“espafioladas”, ese hombre de pueblo bruto e inculto, encarnado a menu-
do por Paco Martinez Soria o Alfredo Landa, que desconfia de toda activi-
dad intelectual y desprecia la modernidad. Los lugarefios de Amanece...
estan dibujados con simpatia y cierta complejidad, mientras que los ex-
tranjeros, contrafigura de aquellos, quedan reducidos a meros estereo-
tipos: el argentino intelectualoide, los americanos presuntuosos, el belga
malencarado, los rusos gregarios y bulliciosos. La operacion debe ser evi-
dente —los extranjeros son practicamente caricaturas, personajes de chis-
te— para resaltar el reduccionismo inherente a todo supuesto esencialismo
nacional o identitario.

Este juego desmitificador es especialmente evidente en el caso de otro
personaje que, sin ser extranjero, ostenta una posicién hasta cierto punto
hibrida en el pueblo. Nge Ndomo Alvarez Martinez es el lugarefio encarga-
do de hacer “estampas tipicas” posando majestuosamente en el paisaje, lo
cual no dejaria de ser una rareza mas de la peculiar trama de la pelicula si
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no fuera porque Nge Ndomo es un mulato de tez oscura y fuerte acento
caribefio, interpretado por el actor cubano Samuel Claxton, cuya filiacion
manchega es de todo menos evidente. La explicacion que él mismo da de
sus origenes es iluminadora: “Yo heredé de mi padre el nombre, la raza y
el acento; y de mi madre, los dos apellidos y el lugar de nacimiento; y que
tengo mu’ buen fondo, igual que ella” (00:09:04 - 00:09:13). Considerar
hereditarios tanto los rasgos bioldgicos (la “raza”) como los culturales (el
acento, el nombre, el caracter), y ademas hacerlo al margen de cualquier
ley genética mendeliana o darwinista, es una forma més de subrayar una
vez mas el deseo de disolver cualquier nocion esencialista y determinista
de la identidad:. En el mismo sentido apuntan las chanzas en torno a su
“otredad”: después de 40 afos, su tio sigue asustandose cada vez que lo
ve; en un momento dado, dialoga con su pareja: “No entro [en la Iglesia]
porque soy negro. / Eres minoria étnica. / Bueno, minoria étnica y negro
como un tizéon” (00:10:10 - 00:10:16); y llora al votar porque “es que son
muchos afios de lucha: Lincoln, Lumumba, Cassius Clay...”. Chistes que,
por otro lado, remiten a una época en la que el caracter libertario del pe-
riodo transicional atin no habia cedido su puesto a la correccion politica,
que habria de llegar a Espaifia ya a partir de los afios 90.

Particularmente interesante resulta la inversion de roles y estereotipos
que la pelicula de Cuerda lleva a cabo, como se ha apuntado arriba, en lo
referente a la imagen de la mujer. Frente a las extranjeras que despiertan
lalibido de los espafioles reprimidos en las “espanoladas” del tltimo fran-
quismo, la mujer exuberante que exalta los &nimos masculinos en Ama-
nece... —los hombres del pueblo llegan a pedir al alcalde que “la muchacha
sea comunal”, en clara referencia ir6nica a la rijosidad de aquellos otros
filmes— no solo es espainola, sino que ademas, pese a ser de Santander,
finge un fuerte acento andaluz, en referencia a la caracterizacion de Anda-
lucia como la quintaesencia de la espanolidad y en un claro guifio a Bien-
venido Mr. Marshall (Berlanga, 1953). No es el inico momento de la peli-
cula en que un acento fingido se utiliza para ridiculizar el concepto de
identidad, como demuestra Gabino Diego con su exagerada entonacién
norteamericana. Este recurso a los acentos para cuestionar las filiaciones

t  Enuna linea similar, a una de las mujeres del pueblo se la llama “la Paddington”, quiza
—no se llega a explicar— por haber estado casada previamente con un inglés o ameri-
cano.
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geogréaficas e identitarias de los personajes habia sido ya explotado por
Almodoévar en Laberinto de pasiones.

Laberinto de pasiones

El caracter deconstructivo del cine almodovariano, particularmente en lo
referente a las cuestiones identitarias de género, ha sido ya puesto de
relieve por numerosos autores (vid. por ejemplo, los trabajos pioneros de
los hispanistas anglosajones Evans 1996, Smith 2000, D’Lugo 2006,
D’Lugo / Vernon 2013). Aqui me limitaré a senalar como la inclusiéon de
personajes extranjeros en Laberinto de pasiones contribuye a desmontar
las tradicionales lecturas esencialistas sobre el pueblo espafiol pro-
movidas por el cine franquista. Ello se logra a partir de una dialéctica entre
costumbrismo y modernidad que es caracteristica de la Espana transicio-
nal —y que por tanto se encuentra también, como veremos, en otros textos
de la naciente democracia—, pero cuyo origen puede rastrearse, logica-
mente en una clave muy diferente, en las mencionadas “espanoladas”.

La trama es de sobra conocida: Riza Niro, hijo del emperador de la fic-
ticia nacion de Tiran, y Sexilia, la hija cantante de un cientifico especiali-
zado en reproduccion asistida, se conocen y enamoran en el alocado Ma-
drid de los primeros ochenta. Mientras prueban suerte en el mundo de la
musica y su relacion se complica con la entrada en escena de varios dispa-
ratados personajes —una fan de Sexilia, una psicéloga argentina, la ma-
drastra de Riza y unos jovenes revolucionarios tiranies, entre otros—, am-
bos intentan encontrar una explicacion a sus preferencias sexuales: €l es
homosexual y ella ninfomana. Finalmente, ambos resolveran sus proble-
mas y consumaran su relaciéon en el avién que los lleva a la isla de Conta-
dora.

La pelicula insiste en el caracter hibrido de la capital espanola desde su
mismo comienzo. En él, sus protagonistas, paradigmas de la liberacion
sexual de la modernidad, deambulan por el Rastro, lugar castizo por exce-
lencia, para “ligar”. Poco después, una voz telefonica informa a otro per-
sonaje de que su hijastro esta en Madrid porque “tenia ganas de conocerlo;
como es la ciudad mas divertida del mundo y él es tan moderno...”
(00:19:35 - 00:19:40). Efectivamente, el Madrid que describe Almodévar
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es divertido, pero en él los modernos atn tienen como paradigma el ex-
tranjero: cuando Riza le pide a su amigo Fabio que le cambie de look para
pasar desapercibido, este le dice que él es “la esthéticienne mas cotizada
en las alcantarillas de New York, Los Angeles y Berlin”, le ensefia un libro
de oro de la “coiffeur de Paris”, le habla en francés y le propone un “crazy
colour” de Londres que puede ser “shocking” (00:25:32 - 00:26:36). En
Madrid hay modernos, pero el pais atin no lo es plenamente, como lo de-
muestra la escena en la que, al ritmo de una musica felliniana, la moderna
Sexilia es observada en el metro por dos espanoles de rasgos “raciales”.

Al mismo tiempo, sin embargo, es un pais en el que impera una libertad
practicamente absoluta. Buena prueba es la delirante trama, en la que
unos radicales “islamicos” —hoy diriamos islamistas— pueden dar rienda
suelta a sus pulsiones homosexuales sin que a nadie le sorprenda. Ello
invierte radicalmente, y por partida cuadruple, el modelo sexual de las
peliculas del tardofranquismo. En primer lugar, los extranjeros ahora ya
no vienen a Espafia a excitar la libido de los reprimidos espafioles, sino
que vienen a liberarse. Por otro lado, no son las mujeres las que viajan,
sino los hombres. En tercer lugar, el deseo involucrado no es de orden
heterosexual, sino homosexual. Y en cuarto y tltimo, los extranjeros no
son europeos del norte, sino que proceden de Oriente Medio. La Espafia
del macho ibérico reprimido y babeante ante las suecas se transforma, en
la pelicula de Almodévar, en el paraiso de los gays persas liberados.

La eleccion de (T)Iran como pais de origen de los protagonistas busca
evidentemente marcar el contraste entre la recién inaugurada moderni-
dad espafiola y la represion sexual caracteristica de un también novedoso
régimen islamico: si en el segundo caso la novedad implica represion y
regresion, en el primero supone libertad y progreso. El caracter transgre-
sor de la operacion se pone de manifiesto en la decoracion de la habitacion
de Sadec, donde una foto de Jomeini comparte espacio con posteres de
Julio Iglesias, Bruce Lee y actores porno2. Cabe recordar que por aquel
entonces la Revolucion Islamica de 1979 habia colocado Iran bajo los focos
del mundo entero, y que los miembros de la familia real persa —el derro-
cado sah Mohammad Reza Pahlavi y su esposa Farah Diba, pero también

2 Por aquel entonces, todavia era posible abordar el tema del islamismo con humor, co-
mo haria unos aflos después el propio Almodoévar al incorporar a terroristas chiitas en
la trama de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988).
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su anterior consorte, Soraya Esfandiary— formaban parte habitual de la
llamada “prensa del corazén” espanola, puesto que los dos primeros eran
integrantes de la entonces denominada jet-set de Marbella. Como tal,
encarnaban perfectamente esa mezcla de alta y baja cultura que podia
fascinar a un autor posmoderno como Almodévar, pero también a otros
creadores de la Movida como las Costus, autores de un conocido retrato
del sah y Farah Diba (y de otro de Fabiola, por cierto). En la pelicula, las
asociaciones con la familia real irani son méas que evidentes: Iran se con-
vierte en “Tiran”, Soraya en “Toraya”, Farah Diba en “Sarah”, los Pahlevi
en “Sahlevi” y Ciro Reza en “Riza Niro”. Incluso la propia trama toma
prestados elementos de la vida real: Toraya —quien, como Soraya, ha sido
actriz— acude a una clinica de fertilidad con el fin de concebir un hijo con
el esperma del difunto sah (y mas tarde de su propio hijastro); en la vida
real, Soraya habia sido repudiada por el emperador en 1958 por su infer-
tilidads.

De especial interés en el marco de este trabajo es el complejo juego de
relaciones entre el origen real de los actores, la nacionalidad de los perso-
najes que estos interpretan y su forma de hablar. Asi, la emperatriz “(t)ira-
ni” Toraya esté interpretada por una actriz alemana, Helga Liné, que habia
desarrollado su carrera en Espafa y que, aunque en la vida real habla un
castellano excelente, aqui se expresa en una mezcla de espaiiol e italiano
con marcado e incongruente acento de este tltimo pais. Su hijastro Riza
Niro esta interpretado por el actor espafiol Imanol Arias, que habla sin
acento alguno4, se oculta de sus perseguidores haciéndose pasar por un
inglés de madre marroqui, y canta con un nombre artistico inglés, Johnny.
Similares incongruencias se dan en muchos de los restantes personajes.
Asi, por ejemplo, los “islamicos” estan interpretados, entre otros, por An-
tonio Banderas (Sadec) y Agustin Almodévar (Hassan), que hablan en
perfecto castellano. Por otro lado, mientras Sexilia, interpretada por la

3 Sobre los ecos en la cultura pop espafiola de la Revolucién irani de 1979 y del consi-
guiente exilio del sah véase Peir6 Marquez (2015).

4 En este contexto, y siguiendo las convenciones espafiolas, considero “neutro” o “sin
acento” el castellano hablado en Madrid. Noétese que las incongruencias en torno a los
acentos se reflejan también en la trama: la asistenta de Sexilia identifica correctamente
a Riza Niro como “un chico extranjero” tras hablar con él por teléfono, pese a que en
modo alguno puede deducirse su origen por su voz.
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argentina Cecilia Roth —noétese la similitud entre ambos nombres, que
abunda en el juego referencial entre actores y personajes—, carece de
acento reconocible, la asistenta de su padre, interpretada por la espafola
Marcela Amaya, habla con forzado e inverosimil acento cubano. Pero Roth
es solo una de las tres actrices argentinas de la pelicula: Ofelia Angélica es
la psicologa lacaniana que trata a Sexilia —“Madrid estaba lleno de psicolo-
gos argentinos y me gustaba como topico”, dird Almodévar (cit. en Vidal
1988: 59)— y Zulema Katz es una de sus pacientes; la primera carece de
acento reconocible, pero la segunda emplea una marcada entonacion ar-
gentinas.

Como en Amanece..., el desprecio por la verosimilitud o siquiera la
coherencia entre acentos y nacionalidades apunta al caracter artificioso, y
por tanto manipulable, de toda identidad. E igual que en la pelicula de
Cuerda, tampoco en Laberinto... el fisico determina la identidad. En un
momento dado, un personaje que esta buscando a los “islamicos” explica,
repitiendo la habitual confusién entre religion y etnia: “Islamico es como
arabe, de piel oscura y muy moreno”; alo que le responden: “Por aqui pasa
gente muy morena y muy rara” (01:23:19 - 01:23:26). Cuando cree
haberlos descubierto, su pareja replica: “iQue esos no son, hombre, que
esos son de Madrid!” (01:26:15 - 01:26:24), subrayando asi que nada dife-
rencia exteriormente a un espafiol de un habitante de Oriente Medio.

Por lo demas, estos juegos entre el origen de los actores y el de sus per-
sonajes son habituales en Almoddvar: recuérdese la presencia del mexi-
cano Gael Garcia Bernal en La mala educacion (2004) o la del argentino
Dario Grandinetti en Hable con ella (2002), ambos sin acento; o a Carmen
Maura haciéndose pasar por rusa —tras valorar varias identidades y con-
siderar que es la que mejor le encaja— en Volver (2006). De hecho, como
es bien sabido, dichos devaneos en modo alguno se limitan a la identidad
“geografica”: como Cuerda, el proceso de desmitificacion identitario que
propone Almodovar en esta y muchas otras peliculas suyas se extiende, a

5 Angélica y Katz fueron solo dos de los muchos actores y actrices argentinos que lle-
garon a las pantallas espafolas en la segunda mitad de los sesenta y primeros setenta
huyendo de las dictaduras de Ongania y Videla. Quiza quepa ver la referencia a los
“exiliados de la politica” de Amanece..., y sobre todo la presencia del escritor Bruno,
interpretado por el argentino Arturo Bonin, como un guifio metafilmico a aquella rea-
lidad (aunque Bonin nunca se exilid).
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menudo a través de complejos juegos performativos en sintonia con las
tesis de Butler (2006), a otras facetas, como el fisico, la orientacion sexual
o el género, llegando en ocasiones a desmontar completamente el concep-
to mismo de identidad. Asi lo demuestra de forma paradigmatica el perso-
naje de Queti en Laberinto..., la fan de Sexilia que acaba operandose para
asumir la identidad de la cantante®.

Siendo importantes estos juegos deconstructivos, la eleccion por parte
de Almodovar de la alemana Helga Liné posee especial relevancia en el
contexto de este trabajo. Por un lado, su presencia conecta directamente
Laberinto... con las “espanoladas”, pues la larga carrera de esta actriz en
Espafa se construyo, en buena medida, sobre la explotaciéon de su rotundo
fisico en obras como Los dias de Cabirio (Fernando Merino, 1971), la men-
cionada Tres suecas para tres Rodriguez o Pepito Piscinas (Luis Maria
Delgado, 1978), en las que invariablemente encarnaba a exuberantes
turistas foraneas, asi como en peliculas de terror y subproductos eréticos
que en ocasiones rozaban el “destape”. Su presencia aqui en otro papel de
extranjera, seductora pero ya abiertamente malvada, evoca claramente
aquellos otros personajes. El propio Almodoévar definié Laberinto de pa-
siones como una “comedia disparatada” muy influida por el cine de su
nifiez (cit. en Vidal 1988: 43-44), y explico sobre la eleccion de Liné:

Helga pertenece a una generacion de actrices que me gusta mucho.
Helga y Katia Loritz, por sus origenes germanos, representaban un
poco el mal, lo que podria ser el mal en los afios sesenta, una cosa muy
kitsch que me hacia mucha gracia. Tenian esa cosa un poco intrigante
de las extranjeras que fuman, las mujeres de las que se enamoraba el
protagonista pero con las que nunca se casaba. Eran distantes, calcula-
doras, muy elegantes. Me divertia mucho que ésa fuera la represen-
tacion del mal para mi infancia. Eran las perversas. Escogi a Helga para
hacer de Toraya porque ademés tenia un aire principesco que le iba

6 Para Moreiras-Menor, la operacién de Almoddvar consistiria en proponer una “moder-
nidad homogeneizante que cancela desde el acento extranjero hasta el color de la piel”,
estableciendo “la posmodernidad como discurso de borradura de la diferencia, de cual-
quier orden que esta sea” e imponiendo, finalmente, “la pura identidad del mercado y
del consumo” (2014: 149). Creo que, en el contexto en el que trabaja este primer Almo-
dovar, esta interpretacion final en clave neoliberal debe ser sustituida por otra en tér-
minos histéricos y antiautoritarios.
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muy bien al personaje. [...]. Nunca la he doblado [...] tenia un acento
muy raro, entre andaluz y no se sabe el qué (cit. en Vidal 1988: 46-47).

Me gustaria, para terminar, proponer un intertexto que en mi opinion evi-
dencia ulteriormente el caracter deconstructivo de la operacion almodo-
variana. Es mas que plausible que la presencia combinada de Helga Liné
y Ofelia Angélica en Laberinto... se debiera también a su participacion,
tan solo unos meses antes, en la celebérrima serie Verano Azul (Antonio
Mercero, 1981), en la que interpretaban a sendas madres de dos chicos de
la pandilla. A la vista del enorme éxito popular de la serie, es probable que
Almodévar decidiera utilizar a dos de sus protagonistas para subrayar,
metafilmicamente, hasta qué punto su pelicula, como la mayoria de sus
primeras obras, subvertia el modelo de familia tradicional, ese que en la
serie aparecia en su version mas costumbrista, la veraniega. Dentro de
esta logica, no creo casual que la escena principal de la pelicula, el flash-
back en el que se revela el trauma original de Sexilia y Riza, ocurra en una
playa, lugar donde transcurria buena parte de Verano Azul, y que en ella
participe Liné como una de sus protagonistas y Angélica como la psicologa
inductora del recuerdo. En tltima instancia, la tematica sexual y edipica
de la pelicula de Almodévar conectaba abiertamente con el despertar ero-
tico y la complejidad de las relaciones paterno y materno-filiales que la
serie abordaba, en un ejemplo paradigmatico del aperturismo que la de-
mocracia traia también a la television puablica. En el primer capitulo de la
serie, sin ir mas lejos, se mostraba una secuencia de despertar amoroso
entre un chico y una chica que bien podria haber servido de inspiraciéon
para la mencionada escena de la playa de la pelicula de Almodovar, en la
que dicho despertar adquiria connotaciones patolbgicas.

Fue precisamente el abordaje de cuestiones mas o menos delicadas,
cuando no abiertamente tabt bajo el franquismo (el despertar a la sexuali-
dad, la maternidad en solitario, las diferencias generacionales, las cuestio-
nes de clase), lo que convirtié entonces a Verano Azul en un éxito y hoy en
un producto cultural privilegiado para entender las transformaciones de
la época. Porque, a su vez, Verano Azul abordaba, en un registro infantil
y juvenil y en clave de comedia dramatica, muchas de las tematicas que
aquellas peliculas del landismo veraniego trataban con sal gruesa y
espiritu reaccionario, como la dicotomia campo/ciudad, la tensiéon entre
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tradicion y modernidad —encarnada por ejemplo en las distintas parejas
de padres— o la gestion del deseo; todo ello en un pais en plena transfor-
macion. En este sentido, el éxito de la serie se debi6 sin duda a su capaci-
dad de combinar el costumbrismo local con la modernidad a la que se
abria el pais. Es decir: lo mismo que hacian las “espafioladas”, pero en una
clave relativamente seria, progresista y sobre todo consensual (Ait Bachir
2018), en vez de burlesca y retrégrada. Que la celebérrima sintonia de la
serie, que toda mi generacion sabe silbar, fuese obra del compositor Antén
Garcia Abril, autor asimismo de las pegadizas bandas sonoras dabadaba
de muchas de aquellas comedias, como El calido verano del Sr. Rodriguez
(Lazaga, 1965) o las mencionadas EI turismo es un gran invento, Vente a
Alemania, Pepe o Manolo la Nuit, no hace sino confirmar este vinculo en
su vertiente mas ligera y pop.

Querria finalmente mencionar una tltima obra que refuerza esta cade-
na intertextual forjada en torno a la presencia comtn de Helga Liné en
Laberinto de pasiones, Verano Azul y las “espanolada” tardofranquistas.
El mismo afio de 1982 que se estrenaba la pelicula de Almodoévar, la actriz
alemana protagonizaba Playa Azul (Jaime Jests Balcazar, 1982), un oscu-
ro subproducto erético en el que una serie de extranjeras maduras iban de
vacaciones a Espana en busca de jovenes para satisfacer sus apetitos. Ni
el titulo ni la trama dejan lugar a dudas sobre la intencién de sus creadores
de conectar, de manera no menos perversa que Almodovar, pero mucho
mas tosca y superficial, con la obra de Mercero, asi como con otro “clasico”
dela época sobre el despertar a la sexualidad, El lago azul (Randal Kleiser,
1980), al que por cierto también la serie espafola recordaba por momen-
tos. Ello prueba hasta qué punto este juego cruzado de referencias filmicas
e intertextuales, que hoy puede parecer algo forzado, era sin embargo una
préctica habitual en la época transicional.

Asi parece confirmarlo una altima referencia cruzada. Amanece...y La-
berinto... tan solo comparten un actor, Luis Ciges. La disparatada pregun-
ta que este hace a su hijo en la pelicula de Cuerda cuando ambos se ven
obligados a dormir juntos (“Supongo que me respetaras, ¢eh, Teodoro?”
[00:36:51 - 00:36:54]) bien podria ser una cita al papel del mismo actor
en Laberinto..., donde Ciges confundia a su hija con su mujer y la violaba
regularmente (en otro ejemplo flagrante de la falta de correccion politica
que caracterizaba la época). Si por un lado el plausible guifio interfilmico
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abona nuestra lectura conjunta de las dos peliculas, por otro el cuestiona-
miento de la sexualidad normativa que supone el uso cémico del incesto
subraya el caracter eminentemente subversivo de ambas propuestas.

Conclusiones

En una primera lectura es evidente que tanto José Luis Cuerda como
Pedro Almodévar estan utilizando la contrafigura del extranjero en un
sentido inverso al que tenia en el cine “Spain is different” de Pedro Lazaga,
en la medida en que ambas peliculas rechazan de plano esa variante racial
y grotesca de la identidad espanola propuesta por el cine tardofranquista.
Al espanol atrasado y reprimido de aquellas peliculas Cuerda contrapone
un campesino ilustrado y liberado, y Almodévar, un joven cosmopolita y
libertario. A la extranjera ex6tica y moderna que las habitaba, Cuerda con-
trapone versiones caricaturescas de arquetipos nacionales, mientras Al-
modovar invierte hasta el delirio sus supuestas caracteristicas politicas,
sexuales y religiosas.

Una segunda lectura que atienda también al juego entre actores y per-
sonajes que ponen en escena ambos directores evidencia que en realidad
la operacion va mucho mas alla: supone una apuesta por la disoluciéon de
la idea misma de identidad entendida como herencia bioldgica o social
inmutable. Como alternativa, ambas peliculas, al igual que otras de sus
directores, defienden la identidad como el resultado de un acto volitivo:
una auto-construccion basada en elecciones voluntarias en todos los
campos, desde el origen geografico hasta la orientacion sexual, pasando
por la extraccién social, el acento o la carga genética. En el contexto de la
recién estrenada democracia espafola, estas propuestas subversivas en
clave de humor deben entenderse no solo como un rechazo explicito al
determinismo, la moral y el orden social franquistas, sino también como
un acto simbélico que en cierto modo anticipaba, al igual que otras mani-
festaciones de la época, el deslizamiento de los debates identitarios de lo
nacional a lo biopolitico que tendra lugar a partir de la década siguiente.

Que ambos autores sean ademas manchegos, y que esta —La Mancha—
sea una region tradicionalmente poco confrontada con la alteridad del
extranjero, no hace sino subrayar el caracter eminentemente conceptual
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de la operacién. En esta misma direccion apunta también la peculiar rela-
cion entre la realidad y ficcién, a medio camino entre la socarroneria y el
absurdo, que caracteriza ambas obras, a cuya filiaciéon cervantina por cier-
to resulta dificil resistirse, y que recientemente se ha querido interpretar
como el fundamento de un supuesto y controvertido “humor manchego”.
Mis all4 de la pertinencia de dicho concepto, no es evidentemente casual
que sean precisamente dos autores procedentes de una Espafa interior y
eminentemente rural los encargados de desmontar en los afios ochenta
unos prejuicios construidos, durante las dos décadas anteriores, precisa-
mente en torno al estereotipo del hombre de pueblo?.
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