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Resumen: A partir del análisis de Laberinto de pasiones (Almodóvar, 1982) y Amanece, 

que no es poco (Cuerda, 1989), el artículo analiza cómo la comedia española de los años 

80 subvierte los estereotipos identitarios asociados por el franquismo a lo español median-
te la inversión del mismo mecanismo de confrontación con lo(s) extranjero(s) que había 

empleado el cine del régimen en su última etapa, contribuyendo con ello a disolver en de-

mocracia la noción franquista de identidad como algo fijo, heredado e inmutable. 
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Abstract: This article discusses how Pedro Almodóvar’s Laberinto de pasiones (1982) 

and José Luis Cuerda’s Amanece, que no es poco (1989) subvert the allegedly quintesential 

Spanish identity coined by late-Francoist cinema through the inversion of its stereotypes 
and particularly of its dialectic confrontation with the foreign(er). In doing so, these come-

dies from the democratic period pull apart the very notion of identity as something fixed, 

inherited and inmutable so dear to Franco’s regime. 
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Introducción 

 

En los últimos años ha aumentado notablemente el interés académico por 

las comedias populares de los años 60 y 70, conocidas en nuestro país des-

pectivamente como “españoladas”. Consideradas habitualmente un sub-

género de –siendo generosos– escasa calidad artística y discurso profun-

damente reaccionario, su análisis reciente se ha centrado en su valor 

sociológico en tanto que representaciones de los miedos y obsesiones de 

los españoles ante los desafíos de la modernidad (Huerta / Pérez 2015; 
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2018) y en su instrumentalización para la promoción turística (Del Rey-

Reguillo 2007: 2013; 2017). 

 No pocas de aquellas películas se estructuraban en torno al contraste, 

generalmente en el ámbito vacacional y playero, entre unos hombres es-

pañoles rudos, raciales y sexualmente reprimidos, aunque simpáticos y en 

última instancia nobles, y unas extranjeras refinadas, voluptuosas y libe-

radas, pero a menudo superficiales y volubles. El éxito de esta fórmula, 

fruto de la combinación de costumbrismo local y exotismo extranjero y de 

la comicidad que el choque radical entre ambos provocaba –basada en un 

humor sin duda tosco, pero protagonizado por actores y actrices muy co-

nocidos y queridos por el público–, daba cuenta de cómo la mayoría de los 

españoles, tras treinta años de nacionalcatolicismo, continuaba viviendo 

en un régimen sexual, moral y religioso decimonónico, cuando no directa-

mente medieval. Que dicho choque cultural se utilizara para provocar las 

carcajadas del público a través de su identificación con los protagonistas 

masculinos y para, en última instancia, reforzar los valores patrios de la 

testarudez, la honra y la tradición antes que para cuestionarlos, da buena 

cuenta no solo de cuán ancha era la brecha de los Pirineos, sino también 

de hasta qué punto el régimen había conseguido convencer a los propios 

españoles de las virtudes de su supuesta identidad nacional. Esta, por lo 

demás, parecía forjada específicamente a partir de la inversión valorativa 

de los clichés que sobre España circulaban en el extranjero desde al menos 

el s. XVIII: una suerte de aggiornamento en clave reaccionaria del exotis-

mo romántico aderezado con ingredientes de la leyenda negra, por el que 

la religiosidad, el tradicionalismo y la antimodernidad pasaban a presen-

tarse como algo positivo (Ortega 2012). El famoso eslogan turístico de 

Fraga, “Spain is different”, resumía la operación con brutal sinceridad. 

 En casi todas estas películas, la figura del extranjero, y sobre todo de la 

extranjera, se utilizaba como un cliché contra el que recortar, en negativo, 

la imagen de lo que entonces se llamó, a medio camino entre lo despectivo 

y lo piadoso, el “españolito de a pie”. Comedias como Amor a la española 

(Fernando Merino, 1967), El turismo es un gran invento (Pedro Lazaga, 

1968), Manolo la Nuit (Mariano Ozores, 1973) o Tres suecas para tres 

Rodríguez (Lazaga, 1975) se hacían eco del auge del turismo y, con él, de 

las diferencias de toda índole que separaban a los –y sobre todo las– tu-

ristas procedentes del norte de Europa de los españoles y españolas de la 
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época: desde las puramente físicas –la altura, belleza y voluptuosidad de 

suecas y alemanas contrapuesta a la poca estatura, la fealdad y el escaso 

atractivo general de Paco Martínez Soria, José Luis López Vázquez o Alfre-

do Landa, actores fetiche de estas producciones– hasta las caracteriales –

la liberación sexual, el cosmopolitismo y la modernidad de unas turistas 

cuyos bikinis requirieron el consentimiento expreso de Franco, frente a la 

represión, la rusticidad y el atraso de unos “machos celtibéricos” tan re-

primidos como catetos– (Rincón 2014: 251-265). Similares resultados da-

ban las visiones inversas, en las que los españoles viajaban al extranjero, 

como la conocida Vente a Alemania, Pepe (Lazaga, 1971). La mujer alema-

na o sueca, rubia y sensual, desempeñaba invariablemente “el papel de 

tentadora de virtuosos hombres de familia españoles” y “representaba la 

amenaza definitiva contra los valores españoles” (Pack 2009: 39). 

 Con la reinstauración de la democracia estas producciones, enorme-

mente populares, fueron languideciendo, si bien su éxito continuó en 

forma de “memoria sentimental” de buena parte de la población. Emitidas 

regularmente por la televisión pública (TVE) hasta que esta perdió su 

monopolio en 1990, continuaron durante muchos años contribuyendo a 

difundir una autoimagen del país más bien desoladora, incluso entre 

aquellos espectadores que, como el autor de estas líneas, no comenzaron 

a consumir cine y ver la televisión hasta entrada la democracia. Poste-

riormente quedaron relegadas a programas que explotaban abiertamente 

su lado nostálgico y sociológico, como el muy popular Cine de barrio, y 

más recientemente han pasado a formar parte de la parrilla de canales 

minoritarios especializados en cine español de toda índole, así como de 

otros de signo netamente conservador, cuando no directamente reaccio-

nario. 

 El éxito de estas “españoladas”, y sobre todo su perduración en la me-

moria colectiva, explican también la aparición, pocos años después, de 

películas que invertían ingeniosamente su discurso y, con él, el argumen-

tario franquista. Aunque, en líneas generales, el cine de la democracia se 

caracterizó antes por su deseo de dar cuenta del presente que por el de 

ajustar cuentas con el pasado, autores como Luis García Berlanga, Pedro 

Almodóvar o José Luis Cuerda llevaron a cabo desde finales de los años 

setenta y ya en los ochenta sugerentes ejercicios de relectura del cine y la 
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cultura típicamente franquistas, y con ello de la supuesta identidad espa-

ñola que ambos propugnaban. Que estos creadores tomaran la comedia 

como objeto de estudio y a la vez como medio de análisis no es sorpren-

dente: no solo aquellas obras estaban grabadas a fuego en el imaginario 

colectivo de los españoles, sino que además el género cómico es el que 

mejor se presta al tipo de operaciones deconstructivas y desmitificadoras 

que caracterizaban dichas relecturas. 

 En las siguientes páginas analizaré el modo en que específicamente 

Cuerda y Almodóvar cuestionaban en sus películas los estereotipos identi-

tarios franquistas asociados a lo español mediante la inversión, en dife-

rentes niveles y gracias a las más variadas estrategias, del mismo mecanis-

mo de confrontación con lo(s) extranjero(s) que había empleado el régi-

men a lo largo de las décadas anteriores. En última instancia, las películas 

no solo acababan echando por tierra los tópicos más manidos –el del 

español atrasado, reprimido y pasional, por ejemplo, frente al extranjero 

cosmopolita, liberado y flemático–, sino también la idea misma de una 

identidad fija e inmutable, fruto de la genética y el determinismo. Para 

demostrarlo me centraré en dos películas: Laberinto de pasiones (Almo-

dóvar, 1982) y Amanece, que no es poco (Cuerda, 1989). 

 

 

Amanece, que no es poco 

 

La figura del recientemente fallecido José Luis Cuerda (1947-2020) no ha 

recibido hasta el momento, lamentablemente, excesiva atención por parte 

de la Academia. Cuando los investigadores se han interesado por su traba-

jo, se han centrado invariablemente en sus dramas ambientados en los 

años 30 y 40, a menudo en sintonía con la recuperación de la llamada 

“memoria histórica”. Por el contrario, sus comedias, pese a gozar de gran 

éxito entre el público, apenas han sido estudiadas. Aunque su peculiar 

idiosincrasia, su personal sentido del humor y la abundancia de referen-

cias a la realidad local puedan explicar hasta cierto punto este desinterés, 

especialmente entre los hispanistas extranjeros, ello no deja de ser sor-

prendente, pues en las comedias de Cuerda puede encontrarse una crítica 

al pasado dictatorial de nuestro país incluso más afilada que en sus dra-

mas. 
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 Ese es el caso de Amanece, que no es poco (1989), una película que con 

los años ha adquirido el estatus de obra “de culto”. En otros trabajos 

(Verdú Schumann 2017; 2018) he analizado con cierto detalle cómo esta 

película, la más lograda de su director, subvierte sistemáticamente todos 

los valores, y muy especialmente los identitarios, asociados por el régimen 

franquista a lo español (o “lo hispánico”). Recordemos que la acción 

transcurre en un pueblo manchego donde las familias no obedecen al 

modelo clásico (los hombres nacen de la tierra y el adulterio está a la orden 

del día), donde las fuerzas del orden y la Iglesia son instituciones esencial-

mente racionales y dialogantes, donde las mujeres están absolutamente 

liberadas (votan democráticamente su papel en la sociedad como putas, 

adúlteras, marimachos o monjas), y donde, en definitiva, las identidades 

de toda índole (étnica, regional, de clase) son lábiles y abiertas. Aquí me 

limitaré a señalar cómo la presencia de los extranjeros ahonda precisa-

mente en dicha subversión, desmontando los estereotipos asociados a los 

españoles y cuestionando por ende el carácter esencialista de la identidad. 

 Por los fotogramas de Amanece, que no es poco circulan cuatro grupos 

de extranjeros: uno de jóvenes estudiantes estadounidenses haciendo 

turismo (procedentes de “The Famous and Non-Existent University of 

Eaton-USA”); unos meteorólogos belgas católicos, también turistas; va-

rios “exiliados de la política” latinoamericanos que “unos días van en bici 

y otros huelen bien” (concretamente “a lomo de ángel”), si bien el que vive 

en el pueblo es escritor; y un grupo pequeño de disidentes del coro del 

ejército ruso. Todos ellos aparecen en una o más ocasiones en una película 

en la que el adjetivo “coral” adquiere todo su sentido. Significativamente, 

en los títulos de crédito de la película todos ellos aparecen englobados bajo 

el epígrafe “extranjeros”. 

 Contra la opinión de una de los pocos investigadores que han analizado 

la película –“Cuerda introduce en el pueblo, junto con la vecindad habi-

tual, varios grupos de ‘extranjeros’ […] para que, [sic] el contraste de cul-

turas provoque la risa ante el absurdo de muchas de las situaciones que se 

generan” (Angulo Egea 2003: 202)–, creo que la presencia de todos estos 

estrafalarios personajes cumple dos objetivos fundamentales más allá del 

humor que pueda generar. El primero es resaltar, por contraste, la norma-

lidad de los lugareños. Aunque entre estos abundan asimismo los perso-

najes disparatados, su excentricidad resulta a menudo positiva o al menos 
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inocua para la comunidad, frente al dogmatismo de los belgas (que exigen 

entrar en misa por ser católicos y monárquicos –“¡Fabiolá!”, exclaman 

ante el cura–), la inoportunidad de los rusos (que cantan y bailan Kalinka 

en plena misa), los plagios del argentino (que se dedica a irritar a sus con-

vecinos con sus manías, entre ellas escribir novelas intelectuales que siem-

pre resultan ser un plagio de Faulkner), y sobre todo, la arrogancia de los 

estadounidenses (“Nosotros somos jóvenes estudiantes de la Universidad 

de Eaton y estamos preparándonos para ser futuros líderes que ejerzan el 

poder omnímodo” [00:04:20 - 00:04:38], afirma su líder, quien jura ven-

garse cuando son expulsados del pueblo; cuando uno de los protagonistas, 

un español que da clases en Oklahoma, quiere defenderlos “porque tam-

bién tienen cosas positivas”, el alcalde le espeta: “¡Vete a la mierda, hom-

bre!” [01:29:33 - 01:29:39]). 

 Frente a estos personajes, que generan –quizá con la excepción del es-

critor latinoamericano– poca empatía en el espectador, los habitantes del 

pueblo poseen un indudable encanto. Se trata de campesinos humildes, 

pero tremendamente cultos, que sienten devoción por Faulkner, cantan 

en italiano cuando van al campo a trabajar, discuten en profundidad sobre 

los más variados temas intelectuales, y cuyo maestro emplea epítetos 

homéricos para referirse a sus alumnos. Al darles estas cualidades, Cuerda 

está desmantelando el mito del español “paleto” difundido por aquellas 

“españoladas”, ese hombre de pueblo bruto e inculto, encarnado a menu-

do por Paco Martínez Soria o Alfredo Landa, que desconfía de toda activi-

dad intelectual y desprecia la modernidad. Los lugareños de Amanece… 

están dibujados con simpatía y cierta complejidad, mientras que los ex-

tranjeros, contrafigura de aquellos, quedan reducidos a meros estereo-

tipos: el argentino intelectualoide, los americanos presuntuosos, el belga 

malencarado, los rusos gregarios y bulliciosos. La operación debe ser evi-

dente –los extranjeros son prácticamente caricaturas, personajes de chis-

te– para resaltar el reduccionismo inherente a todo supuesto esencialismo 

nacional o identitario. 

 Este juego desmitificador es especialmente evidente en el caso de otro 

personaje que, sin ser extranjero, ostenta una posición hasta cierto punto 

híbrida en el pueblo. Nge Ndomo Álvarez Martínez es el lugareño encarga-

do de hacer “estampas típicas” posando majestuosamente en el paisaje, lo 

cual no dejaría de ser una rareza más de la peculiar trama de la película si 
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no fuera porque Nge Ndomo es un mulato de tez oscura y fuerte acento 

caribeño, interpretado por el actor cubano Samuel Claxton, cuya filiación 

manchega es de todo menos evidente. La explicación que él mismo da de 

sus orígenes es iluminadora: “Yo heredé de mi padre el nombre, la raza y 

el acento; y de mi madre, los dos apellidos y el lugar de nacimiento; y que 
tengo mu’ buen fondo, igual que ella” (00:09:04 - 00:09:13). Considerar 

hereditarios tanto los rasgos biológicos (la “raza”) como los culturales (el 

acento, el nombre, el carácter), y además hacerlo al margen de cualquier 

ley genética mendeliana o darwinista, es una forma más de subrayar una 

vez más el deseo de disolver cualquier noción esencialista y determinista 

de la identidad1. En el mismo sentido apuntan las chanzas en torno a su 

“otredad”: después de 40 años, su tío sigue asustándose cada vez que lo 

ve; en un momento dado, dialoga con su pareja: “No entro [en la Iglesia] 

porque soy negro. / Eres minoría étnica. / Bueno, minoría étnica y negro 
como un tizón” (00:10:10 - 00:10:16); y llora al votar porque “es que son 

muchos años de lucha: Lincoln, Lumumba, Cassius Clay…”. Chistes que, 

por otro lado, remiten a una época en la que el carácter libertario del pe-

riodo transicional aún no había cedido su puesto a la corrección política, 

que habría de llegar a España ya a partir de los años 90. 

 Particularmente interesante resulta la inversión de roles y estereotipos 

que la película de Cuerda lleva a cabo, como se ha apuntado arriba, en lo 

referente a la imagen de la mujer. Frente a las extranjeras que despiertan 

la libido de los españoles reprimidos en las “españoladas” del último fran-

quismo, la mujer exuberante que exalta los ánimos masculinos en Ama-

nece… –los hombres del pueblo llegan a pedir al alcalde que “la muchacha 

sea comunal”, en clara referencia irónica a la rijosidad de aquellos otros 

filmes– no solo es española, sino que además, pese a ser de Santander, 

finge un fuerte acento andaluz, en referencia a la caracterización de Anda-

lucía como la quintaesencia de la españolidad y en un claro guiño a Bien-

venido Mr. Marshall (Berlanga, 1953). No es el único momento de la pelí-

cula en que un acento fingido se utiliza para ridiculizar el concepto de 

identidad, como demuestra Gabino Diego con su exagerada entonación 

norteamericana. Este recurso a los acentos para cuestionar las filiaciones 

                                                           
1  En una línea similar, a una de las mujeres del pueblo se la llama “la Paddington”, quizá 

–no se llega a explicar– por haber estado casada previamente con un inglés o ameri-

cano. 
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geográficas e identitarias de los personajes había sido ya explotado por 

Almodóvar en Laberinto de pasiones. 

 

 

Laberinto de pasiones 

 

El carácter deconstructivo del cine almodovariano, particularmente en lo 

referente a las cuestiones identitarias de género, ha sido ya puesto de 

relieve por numerosos autores (vid. por ejemplo, los trabajos pioneros de 

los hispanistas anglosajones Evans 1996, Smith 2000, D’Lugo 2006, 

D’Lugo / Vernon 2013). Aquí me limitaré a señalar cómo la inclusión de 

personajes extranjeros en Laberinto de pasiones contribuye a desmontar 

las tradicionales lecturas esencialistas sobre el pueblo español pro-

movidas por el cine franquista. Ello se logra a partir de una dialéctica entre 

costumbrismo y modernidad que es característica de la España transicio-

nal –y que por tanto se encuentra también, como veremos, en otros textos 

de la naciente democracia–, pero cuyo origen puede rastrearse, lógica-

mente en una clave muy diferente, en las mencionadas “españoladas”. 

 La trama es de sobra conocida: Riza Niro, hijo del emperador de la fic-

ticia nación de Tirán, y Sexilia, la hija cantante de un científico especiali-

zado en reproducción asistida, se conocen y enamoran en el alocado Ma-

drid de los primeros ochenta. Mientras prueban suerte en el mundo de la 

música y su relación se complica con la entrada en escena de varios dispa-

ratados personajes –una fan de Sexilia, una psicóloga argentina, la ma-

drastra de Riza y unos jóvenes revolucionarios tiraníes, entre otros–, am-

bos intentan encontrar una explicación a sus preferencias sexuales: él es 

homosexual y ella ninfómana. Finalmente, ambos resolverán sus proble-

mas y consumarán su relación en el avión que los lleva a la isla de Conta-

dora. 

 La película insiste en el carácter híbrido de la capital española desde su 

mismo comienzo. En él, sus protagonistas, paradigmas de la liberación 

sexual de la modernidad, deambulan por el Rastro, lugar castizo por exce-

lencia, para “ligar”. Poco después, una voz telefónica informa a otro per-

sonaje de que su hijastro está en Madrid porque “tenía ganas de conocerlo; 

como es la ciudad más divertida del mundo y él es tan moderno…” 

(00:19:35 - 00:19:40). Efectivamente, el Madrid que describe Almodóvar 
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es divertido, pero en él los modernos aún tienen como paradigma el ex-

tranjero: cuando Riza le pide a su amigo Fabio que le cambie de look para 

pasar desapercibido, este le dice que él es “la esthéticienne más cotizada 

en las alcantarillas de New York, Los Ángeles y Berlín”, le enseña un libro 

de oro de la “coiffeur de Paris”, le habla en francés y le propone un “crazy 

colour” de Londres que puede ser “shocking” (00:25:32 - 00:26:36). En 

Madrid hay modernos, pero el país aún no lo es plenamente, como lo de-

muestra la escena en la que, al ritmo de una música felliniana, la moderna 

Sexilia es observada en el metro por dos españoles de rasgos “raciales”. 

 Al mismo tiempo, sin embargo, es un país en el que impera una libertad 

prácticamente absoluta. Buena prueba es la delirante trama, en la que 

unos radicales “islámicos” –hoy diríamos islamistas– pueden dar rienda 

suelta a sus pulsiones homosexuales sin que a nadie le sorprenda. Ello 

invierte radicalmente, y por partida cuádruple, el modelo sexual de las 

películas del tardofranquismo. En primer lugar, los extranjeros ahora ya 

no vienen a España a excitar la libido de los reprimidos españoles, sino 

que vienen a liberarse. Por otro lado, no son las mujeres las que viajan, 

sino los hombres. En tercer lugar, el deseo involucrado no es de orden 

heterosexual, sino homosexual. Y en cuarto y último, los extranjeros no 

son europeos del norte, sino que proceden de Oriente Medio. La España 

del macho ibérico reprimido y babeante ante las suecas se transforma, en 

la película de Almodóvar, en el paraíso de los gays persas liberados. 

 La elección de (T)Irán como país de origen de los protagonistas busca 

evidentemente marcar el contraste entre la recién inaugurada moderni-

dad española y la represión sexual característica de un también novedoso 

régimen islámico: si en el segundo caso la novedad implica represión y 

regresión, en el primero supone libertad y progreso. El carácter transgre-

sor de la operación se pone de manifiesto en la decoración de la habitación 

de Sadec, donde una foto de Jomeini comparte espacio con pósteres de 

Julio Iglesias, Bruce Lee y actores porno2. Cabe recordar que por aquel 

entonces la Revolución Islámica de 1979 había colocado Irán bajo los focos 

del mundo entero, y que los miembros de la familia real persa –el derro-

cado sah Mohammad Reza Pahlavi y su esposa Farah Diba, pero también 

                                                           
2  Por aquel entonces, todavía era posible abordar el tema del islamismo con humor, co-

mo haría unos años después el propio Almodóvar al incorporar a terroristas chiítas en 

la trama de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988). 
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su anterior consorte, Soraya Esfandiary– formaban parte habitual de la 

llamada “prensa del corazón” española, puesto que los dos primeros eran 

integrantes de la entonces denominada jet-set de Marbella. Como tal, 

encarnaban perfectamente esa mezcla de alta y baja cultura que podía 

fascinar a un autor posmoderno como Almodóvar, pero también a otros 

creadores de la Movida como las Costus, autores de un conocido retrato 

del sah y Farah Diba (y de otro de Fabiola, por cierto). En la película, las 

asociaciones con la familia real iraní son más que evidentes: Irán se con-

vierte en “Tirán”, Soraya en “Toraya”, Farah Diba en “Sarah”, los Pahlevi 

en “Sahlevi” y Ciro Reza en “Riza Niro”. Incluso la propia trama toma 

prestados elementos de la vida real: Toraya –quien, como Soraya, ha sido 

actriz– acude a una clínica de fertilidad con el fin de concebir un hijo con 

el esperma del difunto sah (y más tarde de su propio hijastro); en la vida 

real, Soraya había sido repudiada por el emperador en 1958 por su infer-

tilidad3. 

 De especial interés en el marco de este trabajo es el complejo juego de 

relaciones entre el origen real de los actores, la nacionalidad de los perso-

najes que estos interpretan y su forma de hablar. Así, la emperatriz “(t)ira-

ní” Toraya está interpretada por una actriz alemana, Helga Liné, que había 

desarrollado su carrera en España y que, aunque en la vida real habla un 

castellano excelente, aquí se expresa en una mezcla de español e italiano 

con marcado e incongruente acento de este último país. Su hijastro Riza 

Niro está interpretado por el actor español Imanol Arias, que habla sin 

acento alguno4, se oculta de sus perseguidores haciéndose pasar por un 

inglés de madre marroquí, y canta con un nombre artístico inglés, Johnny. 

Similares incongruencias se dan en muchos de los restantes personajes. 

Así, por ejemplo, los “islámicos” están interpretados, entre otros, por An-

tonio Banderas (Sadec) y Agustín Almodóvar (Hassan), que hablan en 

perfecto castellano. Por otro lado, mientras Sexilia, interpretada por la 

                                                           
3  Sobre los ecos en la cultura pop española de la Revolución iraní de 1979 y del consi-

guiente exilio del sah véase Peiró Márquez (2015). 
4  En este contexto, y siguiendo las convenciones españolas, considero “neutro” o “sin 

acento” el castellano hablado en Madrid. Nótese que las incongruencias en torno a los 

acentos se reflejan también en la trama: la asistenta de Sexilia identifica correctamente 
a Riza Niro como “un chico extranjero” tras hablar con él por teléfono, pese a que en 

modo alguno puede deducirse su origen por su voz. 
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argentina Cecilia Roth –nótese la similitud entre ambos nombres, que 

abunda en el juego referencial entre actores y personajes–, carece de 

acento reconocible, la asistenta de su padre, interpretada por la española 

Marcela Amaya, habla con forzado e inverosímil acento cubano. Pero Roth 

es solo una de las tres actrices argentinas de la película: Ofelia Angélica es 

la psicóloga lacaniana que trata a Sexilia –“Madrid estaba lleno de psicólo-

gos argentinos y me gustaba como tópico”, dirá Almodóvar (cit. en Vidal 

1988: 59)– y Zulema Katz es una de sus pacientes; la primera carece de 

acento reconocible, pero la segunda emplea una marcada entonación ar-

gentina5. 

 Como en Amanece…, el desprecio por la verosimilitud o siquiera la 

coherencia entre acentos y nacionalidades apunta al carácter artificioso, y 

por tanto manipulable, de toda identidad. E igual que en la película de 

Cuerda, tampoco en Laberinto… el físico determina la identidad. En un 

momento dado, un personaje que está buscando a los “islámicos” explica, 

repitiendo la habitual confusión entre religión y etnia: “Islámico es como 

árabe, de piel oscura y muy moreno”; a lo que le responden: “Por aquí pasa 

gente muy morena y muy rara” (01:23:19 - 01:23:26). Cuando cree 

haberlos descubierto, su pareja replica: “¡Que esos no son, hombre, que 

esos son de Madrid!” (01:26:15 - 01:26:24), subrayando así que nada dife-

rencia exteriormente a un español de un habitante de Oriente Medio. 

 Por lo demás, estos juegos entre el origen de los actores y el de sus per-

sonajes son habituales en Almodóvar: recuérdese la presencia del mexi-

cano Gael García Bernal en La mala educación (2004) o la del argentino 

Darío Grandinetti en Hable con ella (2002), ambos sin acento; o a Carmen 

Maura haciéndose pasar por rusa –tras valorar varias identidades y con-

siderar que es la que mejor le encaja– en Volver (2006). De hecho, como 

es bien sabido, dichos devaneos en modo alguno se limitan a la identidad 

“geográfica”: como Cuerda, el proceso de desmitificación identitario que 

propone Almodóvar en esta y muchas otras películas suyas se extiende, a 

                                                           
5  Angélica y Katz fueron solo dos de los muchos actores y actrices argentinos que lle-

garon a las pantallas españolas en la segunda mitad de los sesenta y primeros setenta 

huyendo de las dictaduras de Onganía y Videla. Quizá quepa ver la referencia a los 

“exiliados de la política” de Amanece…, y sobre todo la presencia del escritor Bruno, 
interpretado por el argentino Arturo Bonín, como un guiño metafílmico a aquella rea-

lidad (aunque Bonín nunca se exilió). 
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menudo a través de complejos juegos performativos en sintonía con las 

tesis de Butler (2006), a otras facetas, como el físico, la orientación sexual 

o el género, llegando en ocasiones a desmontar completamente el concep-

to mismo de identidad. Así lo demuestra de forma paradigmática el perso-

naje de Queti en Laberinto…, la fan de Sexilia que acaba operándose para 

asumir la identidad de la cantante6. 

 Siendo importantes estos juegos deconstructivos, la elección por parte 

de Almodóvar de la alemana Helga Liné posee especial relevancia en el 

contexto de este trabajo. Por un lado, su presencia conecta directamente 

Laberinto… con las “españoladas”, pues la larga carrera de esta actriz en 

España se construyó, en buena medida, sobre la explotación de su rotundo 

físico en obras como Los días de Cabirio (Fernando Merino, 1971), la men-

cionada Tres suecas para tres Rodríguez o Pepito Piscinas (Luis María 

Delgado, 1978), en las que invariablemente encarnaba a exuberantes 

turistas foráneas, así como en películas de terror y subproductos eróticos 

que en ocasiones rozaban el “destape”. Su presencia aquí en otro papel de 

extranjera, seductora pero ya abiertamente malvada, evoca claramente 

aquellos otros personajes. El propio Almodóvar definió Laberinto de pa-

siones como una “comedia disparatada” muy influida por el cine de su 

niñez (cit. en Vidal 1988: 43-44), y explicó sobre la elección de Liné: 

 
Helga pertenece a una generación de actrices que me gusta mucho. 
Helga y Katia Loritz, por sus orígenes germanos, representaban un 
poco el mal, lo que podría ser el mal en los años sesenta, una cosa muy 
kitsch que me hacía mucha gracia. Tenían esa cosa un poco intrigante 
de las extranjeras que fuman, las mujeres de las que se enamoraba el 
protagonista pero con las que nunca se casaba. Eran distantes, calcula-
doras, muy elegantes. Me divertía mucho que ésa fuera la represen-
tación del mal para mi infancia. Eran las perversas. Escogí a Helga para 
hacer de Toraya porque además tenía un aire principesco que le iba 

                                                           
6  Para Moreiras-Menor, la operación de Almodóvar consistiría en proponer una “moder-

nidad homogeneizante que cancela desde el acento extranjero hasta el color de la piel”, 
estableciendo “la posmodernidad como discurso de borradura de la diferencia, de cual-

quier orden que esta sea” e imponiendo, finalmente, “la pura identidad del mercado y 

del consumo” (2014: 149). Creo que, en el contexto en el que trabaja este primer Almo-
dóvar, esta interpretación final en clave neoliberal debe ser sustituida por otra en tér-

minos históricos y antiautoritarios. 
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muy bien al personaje. […]. Nunca la he doblado […] tenía un acento 
muy raro, entre andaluz y no se sabe el qué (cit. en Vidal 1988: 46-47). 

 

Me gustaría, para terminar, proponer un intertexto que en mi opinión evi-

dencia ulteriormente el carácter deconstructivo de la operación almodo-

variana. Es más que plausible que la presencia combinada de Helga Liné 

y Ofelia Angélica en Laberinto… se debiera también a su participación, 

tan solo unos meses antes, en la celebérrima serie Verano Azul (Antonio 

Mercero, 1981), en la que interpretaban a sendas madres de dos chicos de 

la pandilla. A la vista del enorme éxito popular de la serie, es probable que 

Almodóvar decidiera utilizar a dos de sus protagonistas para subrayar, 

metafílmicamente, hasta qué punto su película, como la mayoría de sus 

primeras obras, subvertía el modelo de familia tradicional, ese que en la 

serie aparecía en su versión más costumbrista, la veraniega. Dentro de 

esta lógica, no creo casual que la escena principal de la película, el flash-

back en el que se revela el trauma original de Sexilia y Riza, ocurra en una 

playa, lugar donde transcurría buena parte de Verano Azul, y que en ella 

participe Liné como una de sus protagonistas y Angélica como la psicóloga 

inductora del recuerdo. En última instancia, la temática sexual y edípica 

de la película de Almodóvar conectaba abiertamente con el despertar eró-

tico y la complejidad de las relaciones paterno y materno-filiales que la 

serie abordaba, en un ejemplo paradigmático del aperturismo que la de-

mocracia traía también a la televisión pública. En el primer capítulo de la 

serie, sin ir más lejos, se mostraba una secuencia de despertar amoroso 

entre un chico y una chica que bien podría haber servido de inspiración 

para la mencionada escena de la playa de la película de Almodóvar, en la 

que dicho despertar adquiría connotaciones patológicas. 

 Fue precisamente el abordaje de cuestiones más o menos delicadas, 

cuando no abiertamente tabú bajo el franquismo (el despertar a la sexuali-

dad, la maternidad en solitario, las diferencias generacionales, las cuestio-

nes de clase), lo que convirtió entonces a Verano Azul en un éxito y hoy en 

un producto cultural privilegiado para entender las transformaciones de 

la época. Porque, a su vez, Verano Azul abordaba, en un registro infantil 

y juvenil y en clave de comedia dramática, muchas de las temáticas que 

aquellas películas del landismo veraniego trataban con sal gruesa y 

espíritu reaccionario, como la dicotomía campo/ciudad, la tensión entre 
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tradición y modernidad –encarnada por ejemplo en las distintas parejas 

de padres– o la gestión del deseo; todo ello en un país en plena transfor-

mación. En este sentido, el éxito de la serie se debió sin duda a su capaci-

dad de combinar el costumbrismo local con la modernidad a la que se 

abría el país. Es decir: lo mismo que hacían las “españoladas”, pero en una 

clave relativamente seria, progresista y sobre todo consensual (Aït Bachir 

2018), en vez de burlesca y retrógrada. Que la celebérrima sintonía de la 

serie, que toda mi generación sabe silbar, fuese obra del compositor Antón 

García Abril, autor asimismo de las pegadizas bandas sonoras dabadaba 

de muchas de aquellas comedias, como El cálido verano del Sr. Rodríguez 

(Lazaga, 1965) o las mencionadas El turismo es un gran invento, Vente a 

Alemania, Pepe o Manolo la Nuit, no hace sino confirmar este vínculo en 

su vertiente más ligera y pop. 

 Querría finalmente mencionar una última obra que refuerza esta cade-

na intertextual forjada en torno a la presencia común de Helga Liné en 

Laberinto de pasiones, Verano Azul y las “españolada” tardofranquistas. 

El mismo año de 1982 que se estrenaba la película de Almodóvar, la actriz 

alemana protagonizaba Playa Azul (Jaime Jesús Balcázar, 1982), un oscu-

ro subproducto erótico en el que una serie de extranjeras maduras iban de 

vacaciones a España en busca de jóvenes para satisfacer sus apetitos. Ni 

el título ni la trama dejan lugar a dudas sobre la intención de sus creadores 

de conectar, de manera no menos perversa que Almodóvar, pero mucho 

más tosca y superficial, con la obra de Mercero, así como con otro “clásico” 

de la época sobre el despertar a la sexualidad, El lago azul (Randal Kleiser, 

1980), al que por cierto también la serie española recordaba por momen-

tos. Ello prueba hasta qué punto este juego cruzado de referencias fílmicas 

e intertextuales, que hoy puede parecer algo forzado, era sin embargo una 

práctica habitual en la época transicional. 

 Así parece confirmarlo una última referencia cruzada. Amanece… y La-

berinto... tan solo comparten un actor, Luis Ciges. La disparatada pregun-

ta que este hace a su hijo en la película de Cuerda cuando ambos se ven 

obligados a dormir juntos (“Supongo que me respetarás, ¿eh, Teodoro?” 

[00:36:51 - 00:36:54]) bien podría ser una cita al papel del mismo actor 

en Laberinto…, donde Ciges confundía a su hija con su mujer y la violaba 

regularmente (en otro ejemplo flagrante de la falta de corrección política 

que caracterizaba la época). Si por un lado el plausible guiño interfílmico 
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abona nuestra lectura conjunta de las dos películas, por otro el cuestiona-

miento de la sexualidad normativa que supone el uso cómico del incesto 

subraya el carácter eminentemente subversivo de ambas propuestas. 

 

 

Conclusiones 

 

En una primera lectura es evidente que tanto José Luis Cuerda como 

Pedro Almodóvar están utilizando la contrafigura del extranjero en un 

sentido inverso al que tenía en el cine “Spain is different” de Pedro Lazaga, 

en la medida en que ambas películas rechazan de plano esa variante racial 

y grotesca de la identidad española propuesta por el cine tardofranquista. 

Al español atrasado y reprimido de aquellas películas Cuerda contrapone 

un campesino ilustrado y liberado, y Almodóvar, un joven cosmopolita y 

libertario. A la extranjera exótica y moderna que las habitaba, Cuerda con-

trapone versiones caricaturescas de arquetipos nacionales, mientras Al-

modóvar invierte hasta el delirio sus supuestas características políticas, 

sexuales y religiosas. 

 Una segunda lectura que atienda también al juego entre actores y per-

sonajes que ponen en escena ambos directores evidencia que en realidad 

la operación va mucho más allá: supone una apuesta por la disolución de 

la idea misma de identidad entendida como herencia biológica o social 

inmutable. Como alternativa, ambas películas, al igual que otras de sus 

directores, defienden la identidad como el resultado de un acto volitivo: 

una auto-construcción basada en elecciones voluntarias en todos los 

campos, desde el origen geográfico hasta la orientación sexual, pasando 

por la extracción social, el acento o la carga genética. En el contexto de la 

recién estrenada democracia española, estas propuestas subversivas en 

clave de humor deben entenderse no solo como un rechazo explícito al 

determinismo, la moral y el orden social franquistas, sino también como 

un acto simbólico que en cierto modo anticipaba, al igual que otras mani-

festaciones de la época, el deslizamiento de los debates identitarios de lo 

nacional a lo biopolítico que tendrá lugar a partir de la década siguiente. 

 Que ambos autores sean además manchegos, y que esta –La Mancha– 

sea una región tradicionalmente poco confrontada con la alteridad del 

extranjero, no hace sino subrayar el carácter eminentemente conceptual 
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de la operación. En esta misma dirección apunta también la peculiar rela-

ción entre la realidad y ficción, a medio camino entre la socarronería y el 

absurdo, que caracteriza ambas obras, a cuya filiación cervantina por cier-

to resulta difícil resistirse, y que recientemente se ha querido interpretar 

como el fundamento de un supuesto y controvertido “humor manchego”. 

Más allá de la pertinencia de dicho concepto, no es evidentemente casual 

que sean precisamente dos autores procedentes de una España interior y 

eminentemente rural los encargados de desmontar en los años ochenta 

unos prejuicios construidos, durante las dos décadas anteriores, precisa-

mente en torno al estereotipo del hombre de pueblo7. 
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