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Cuentos crueles
La repres(entac)iéon de alteridad en el nuevo cine
de Carlos Saura

Janett Reinstadler

Resumen: El conflicto entre el “Propio hispano” y el “Otro extranjero” es uno de los temas
centrales del cine temprano del director espafiol Carlos Saura. El articulo examina como
en Anay los lobos y Mama cumple cien afios se ponen en escena dimensiones de lo extran-
jero que se contraponen a las esferas de poder de la sociedad espafiola. Vinculado a la
cuestion de la alteridad femenina, transmitida por el cuerpo y la persona de Geraldine
Chaplin, y la otredad cultural e histérico-cinematografica de sus personajes ficticios, se
examinara también la representacion visual de las identidades del “Propio espafiol” pues-
tas en escena por Saura.

Palabras clave: espacio simbolico y poder; el nuevo cine espafiol; lo Otro femenino;
Geraldine Chaplin; Carlos Saura

Abstract: The conflict between the “Propio hispano” and the “Otro extranjero” is one of
the central themes in the early films of Spanish film director Carlos Saura. The article exa-
mines the role of the actress Geraldine Chaplin, used by Saura in Ana y los lobos and
Mama cumple cien afos to represent dimensions of foreignness that confront her to the
spheres of power of “their own” Spanish society. Linked to the question of the female, cul-
tural and also cinematografic alterity, the question of the spacial representation of “own”
and “other” will also be examined.

Keywords: space and power; the New Spanish Film; the female other; Geraldine Chaplin;
Carlos Saura

Introduccion

Tres hombres golpean a una joven en un matorral, la violan, la atan, le
cortan el pelo, la matan a tiros. Esta es la tultima secuencia del largome-
traje de ficcion Ana y los lobos (Carlos Saura, 1973) que cierra con un
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primer plano del cadaver desfigurado, magullado y encorvado de la mujer.
Es el final infeliz de un “cuento cruel” (Lopez Sancho 1973), en el que una
joven institutriz inglesa paga con su vida su empleo en una familia caste-
llana a principios de los afios setenta.

El final de Ana y los lobos, sin duda una de las secuencias mas violentas
del cine espaiiol del franquismo, es particularmente pérfido porque el tri-
ple sometimiento, humillacion y exterminio de Ana no significa el colapso
criminal de un orden social y juridico, sino que, por el contrario, restable-
ce la paz en el seno de una familia. A lo largo de décadas, la narraciéon
cinematografica sobre esta chica au pair extranjera asesinada en Espafia
ha sido leida como una alegoria del pervertido franquismo, que con moji-
gateria y fuerza bruta protege su sistema totalitario y anticuado ante la
modernizacion (p. €j. Lopez Sancho 1973, Neuschafer 1994, Medina Do-
minguez 2001, Nieto Ferrando 2018).

A estos anélisis, que se centran en la confrontacion del director espaiiol
Carlos Saura con el deteriorado Estado espafiol y sus tres lobos —las fuer-
zas armadas, la iglesia y el donjuanismo—, me gustaria afnadir otra inter-
pretacion. Pasando el enfoque de los lobos a su victima y analizando la
pelicula desde su final brutal, es decir, la maxima sumisiéon de una mujer
joven, investigo la logica a partir de la cual el personaje de Ana ha podido
provocar tanta violencia. En las siguientes paginas quiero mostrar como
Carlos Saura representa a Ana, y también a la actriz Geraldine Chaplin,
constantemente como “la Otra” para enfrentarla a lo “Propio hispano”. Se
mostrara que esta alteridad de Ana/Geraldine es contruida sobre las tres
dimensiones de lo femenino, lo cultural y lo cinematografico. Tomando en
cuenta la condiciéon espacial del medio —“le cinéma comme un art de
I'espace” (Aumont 1995: 137)—, analizaré como las identidades de Ana y
los tres “lobos” estan relacionadas con lugares concretos del escenario que
se territorializan convirtiéndose en espacios simbolicos. Estos territorios
son demarcados, atacados, defendidos y penetrados una y otra vez para
llegar a constituir territorios de identidad, representando lo “Propio” o lo
“Otro”, o sea, lo “Ajeno”. Ampliando al final la perspectiva a las peliculas
de Saura desde Peppermint frappé (1967) hasta Mama cumple cien aios
(1979), mostraré que las obras cinematograficas en que Carlos Saura tra-
baja con Geraldine Chaplin, ademas de cuestionar criticamente las condi-
ciones sociopoliticas de la Espafia de entonces, presentan una reflexion
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profunda del encuentro entre “lo hispano” y “lo extranjero”, en proceso de
cambio durante el franquismo tardio y la transicion.

Carlos Saura, el viejo y el nuevo cine espaifiol

Carlos Saura (*1932) es uno de los principales impulsores de la renovaciéon
cinematografica espafnola durante el franquismo. A pesar del sistema poli-
tico represivo y su rigida censura, Saura entr6 ya como estudiante en los
afos 50 en contacto con las vanguardias cinematograficas en Espana y el
mundo, quedando fascinado con el neorrealismo italiano y, més tarde,
con la nouvelle vague. Su primer largometraje, Los golfos, de 1959, se
convirti6 en el punto de partida de un nuevo cine espanol que quiso
diferenciarse del cine comercial, un “cine de comedias ligeras, patriotico,
histérico-imperialista” (Gompper 1994: 24) que confirmaba el sistema del
francocatolicismo con sus figuras y géneros estereotipados —como el “cine
de enredo”, “cine de paleto”, “cine desarrollista” (Rincon 2014: 8)—. Con-
traponiéndose a este cine, titulado por Luis Garcia Berlanga como “politi-
camente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente infimo, estética-
mente nulo e industrialmente raquitico” (Berlanga 1955, cit. en Jurado
Morales 2011: 118), directores como Berlanga, Juan Antonio Bardem,
Carlos Saura y Mario Camus empezaron a buscar un nuevo lenguaje
estético para crear “un cine dentro de un subdesarrollo espanol, es decir,
con base mucho maés realista y con pocos medios” (Saura, cit. en Gompper
1994: 26). Los golfos da testimonio de la fuerza innovadora a nivel estético
y de la orientacion sociocritica de Carlos Saura. Después de este primer
enfrentamiento con los 6rganos estatales de censura el contacto del direc-
tor con las instituciones franquistas se iba a convertir en

un continuo forcejeo con los resortes del poder franquista: los informes
de censura, que amputan sus guiones con el lapiz rojo; la Junta de
Calificacion, que infravalora sus realizaciones y le niega subvenciones;
las distribuidoras comerciales, que retrasan o suspenden el reparto de
algunas de sus cintas; el Sindicato Nacional del Espectaculo, que lo nin-
gunea y le priva de cualquier premio (Jurado Morales 2011: 121).
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Ademas de los —en parte drasticos— recortes en los guiones y las constan-
tes demandas de mejoras de las peliculas ya montadas, el control estatal
se dirigia también a su recepcion. La distribucién de obras filmadas pudo
ser eficientemente obstaculizada con estrenos en pleno verano o clasifica-
ciones en la categoria “2” o “B”, imposibilitando de esta manera su presen-
tacion en las grandes e importantes salas (Jurado Morales 2011: 121).
Estas “pugnas de Carlos Saura con la censura franquista” (Jurado Morales
2011) condujeron también al desarrollo de un lenguaje cinematografico
muy especifico, un estilo narrativo alegorico, sugestivo y ambiguo, que no
es necesariamente accesible a un publico amplio, pero que convence al
“espectador complice” y a los criticos (cfr. Neuschifer 1994, Nieto Ferran-
do 2018).

En 1965, Saura se dio a conocer internacionalmente con La caza, una
parabola sobre las pervertidas estructuras de poder del tardofranquismo,
por la que recibi6 el Oso de Plata en el Festival de Cine de Berlin, premio
que en 1968 recibié de nuevo por la direccion de Peppermint frappé.
Otros premios importantes de aquellos tiempos fueron el Prix L’age d’Or
de la Asociacion de Cronistas Cinematograficos de Argentina por Ana y
los lobos (1973), el Gran Premio especial del Jurado de Cannes por La
prima Angélica (1974) y Cria Cuervos (1976). Estas dos tltimas peliculas,
asi como Mama cumple cien afios (1979), fueron preseleccionadas para el

La produccion cinematografica de Saura también se vio afectada en especial por los cambios
en la administracion de la entidad censora espafiola en la década los 60, lo que representd para
los cineastas no solo una distension, sino también una problematica adaptacion a la censura:
“Manuel Fraga Iribarne —que ostenta la cartera del Ministerio de Informaciéon y Turismo entre
el 10 de julio de 1962, en que sustituye a Arias Salgado, y el 29 de diciembre de 1969, en que
lo reemplaza Alfredo Sanchez Bella— cuenta durante casi todo su mandato, desde julio de 1962
hasta diciembre de 1967, con el catdlico José Maria Garcia Escudero como Director General
de Cinematografia y Teatro. Su direccion no acaba con las restricciones censorias, pero al me-
nos saca adelante una Orden Ministerial de 9 de febrero de 1963 donde se aprueban unas ‘Nor-
mas de censura cinematografica’ que se mantienen en vigor hasta 1975. Estas normas en el
fondo resultan bien acogidas por la gente del cine porque asi se disipan ciertas arbitrariedades
al indicarse a los cineastas a qué limitaciones politicas, religiosas y morales deben atenerse. En
parte se pasa a un periodo censorio ‘liberalizado’ en el sentido de que se amortiguan la severidad
y las valoraciones caprichosas de la Comision de Censura de Guiones y de que los creadores
conocen los limites de su libertad —e incluso muchos cineastas prefieren ceiiirse al codigo con
el objeto de poder recibir subvenciones estatales” (Jurado Morales 2011: 122).
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Oscar (cfr. D’Lugo 1991). Entre 1968 y 1979, la actriz anglosajona Geral-
dine Chaplin actu6 en nueve de diez peliculas de Sauraz2, y, a excepcion de
El jardin de las delicias (1970), siempre en un papel protagonico. En la
mayoria de estos ejemplos, Carlos Saura varia el topos literario del “mara-
villarse con lo Ajeno dentro de lo Propio” (Kimmich 2010: 184)3. Sin
embargo, segin la observacion de Roland Barthes4, lo primero que se ne-
cesita para reconocer a lo Ajeno es la ignorancia. Buen ejemplo para esta
expresion da la pelicula sauriana Ana y los lobos.

Ana y los lobos (1973): 1o Propio hispano y lo Otro anglosajon,
ignorandose

Al igual que La caza (1965) y El jardin de las delicias (1970), Ana y los
lobos (1973) estad concebida como una alegorias politica de “lo hispano
franquista”. Dice Saura mismo (en Grueso 2019: 92): “lo que tenia abso-
lutamente claro era la idea de hacer una pelicula donde estuvieran repre-
sentados los tres grandes poderes de la sociedad de aquel tiempo, y todo
con una visién muy alejada de la realidad inmediata, mucho méas simbo-
lica”. Estos tres poderes identificables con la religion, el ejército y la sexua-
lidad masculina estan representados por los tres hermanos Fernando,
José y Juan: “Tres perturbados de manual a los que la llegada de la nueva

Las peliculas de Saura con Geraldine Chaplin son las siguientes: Peppermint Frappé (1967),
Stress es tres, tres (1968), La madriguera (1969), El jardin de las delicias (1970; papel secunda-
1i0), Ana y los lobos (1973), Cria cuervos (1976), Elisa vida mia (1977), Los ojos vendados
(1978), Mamda cumple cien afios (1979).

3 “Das Staunen iiber das Fremde im Eigenen” (Kimmich 2010: 184).

4 Cft. Barthes (1970) y Kimmich (2010: 184).

La alegoria fue, debido a su funcion desplazadora y sustitutiva, uno de los principales recursos
de las “estrategias posibilistas” (Nieto Ferrando 2018: 82), de un trato estratégico de los artistas
a los tabues de la censura. “La alegoria [...] se configura a partir de algunas figuras [de] pensa-
miento por sustitucion —la alusion, la prosopopeya, la disimulacion y la simulacion a y de tro-
pos— metonimia, la propia sinécdoque, metafora, ironia, perifrasis o hipérbole. Utilizando estos
recursos, la alegoria se sustenta en la simbolizacion tanto de los existentes —ambiente y persona-
jes— como de los acontecimientos [... y] destaca la simbolizacion de los personajes a partir de
la personificacion de entidades mas amplias o mas abstractas” (Nieto Ferrando 2018: 61). Neu-
schifer (1994) resalta la metonimia y la metafora como formas retdricas principales para “bur-
larse” de la censura.
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institutriz les hara rivalizar para intentar ganarla para sus respectivas
causas y obsesiones” (Grueso 2019: 91). Al igual que Franco en aquella
época, la Mama-caudillo de los degenerados hijos-lobo gobierna envejeci-
da, pero atin omnipotente sobre la casa-Espafia. Luchi, la esposa de Juan,
encarna el drama de la reprimida mujer espafiola de clase media, social-
mente silenciada por la politica de género del francocatolicismo; sus tres
hijas son simbolo de una juventud descuidada que crece en un clima de
hipocresia y violencia.

La exageracion grotesca de este patologico mundo familiar espafiol
proporciono a la censura suficientes razones para prohibir la pelicula. Sin
embargo, su desciframiento no se consideré como algo facil: la narrativa
lineal de un solo argumento es carente de tension y poco apta para un cine
de masas, y hay enigmaticas escenas irreales que rompen parcialmente,
con su “surrealismo ideolégico” (Navarrete Cardero 2007), el realismo im-
perante de la pelicula. Existe el rumor de que al propio Franco se le pidio
su opinidn y que a este la pelicula “no le parecia peligrosa porque no se
entendia nada” (Saura 2003: 127-128). Después de largos meses, Ana y
los lobos fue liberada, ya sea por la aprobacion del caudillo o por evitar un
escandalo internacional, o, peor adn, por evitar llamar demasiada aten-
cion sobre ella®. De hecho, a los espaiioles no les fue muy dificil descifrar

José Jurado Morales detalla el proceso de censura de Ana y los lobos: “Conforma una de sus
peliculas que mas trabas obtiene por parte de los censores, pues hasta tres veces recortan el
guion, en buena medida por la custodia inquebrantable de Sanchez Bella. Los censores la recha-
zan porque entienden que hay una apologia del fetichismo [...] y porque retrata un ambiente
social lugubre y aciago, y en su conjunto porque hay una critica demoledora de la familia como
institucion. Cuatro meses después admiten su guion con la advertencia de que se abstenga de
presentar simbolos politicos, religiosos y militares. Padece asi el retraso de un informe positivo
de censura y, solo cuando esta entiende que resultaria mas dafiina para la imagen exterior del
régimen la prohibicion que la aprobacién, se autoriza con la creencia de que su repercusion
seria escasa dada la complejidad alegorica de la misma. Se repite la historia: los censores despa-
chan a Saura como un director dificil, con peliculas complejas dirigidas a un publico minoritario
incapaz de comprenderlas. De todas formas, no conviene menospreciar a los censores en blo-
que. De hecho, uno de estos anota una interpretacion ajustada y sugerente” (2016: 128). Esta
version invalida el estudio de Cremades Romero (2009: 1-2) que opina, sin entrar en detalles,
que “resulta sorprendente que esta pelicula superara la barrera censora sin dificultad”. Ya en
1973, Lopez Sancho subraya la influencia negativa de la censura en la produccion de la pelicula:
“Técnicamente la planificacion, el montaje, los encuadres son de estricta calidad, de sentido
cinematografico moderno, funcional y valido. Ana y los lobos es como la fotografia amarilleada
por el tiempo de un original que no conocemos: de la pelicula que Saura hubiera podido hacer
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el simbolismo nacional’, como se ve en la primera recensiéon publicada,
saturada de una critica politica nada oculta: “Ana y los lobos sefiala una
actitud digna. La del examen critico de nuestra sociedad actual, condicio-
nado inevitablemente, por los rigores de una censura de cortisimo vuelo
que en tanto persista mantendra en su actual postracion a la creacion
cinematografica espafiola” (Lopez Sancho 1973). En la pelicula, contintia
el critico, la sociedad espafiola, “ese sistema equivoco, antinatural, enfer-
mizo”, solo sabria reaccionar con destruccion ante la energia innovadora
proveniente del exterior: “Solo esa destruccion, el aniquilamiento de todo
lo que venga de fuera, de todo lo que innove, de todo lo que introduzca en
la mansion un aire al que esta cerrada, puede tranquilizarles, garantizarles
la continuidad de una vida a cuyo horror estan habituados” (Lopez Sancho
1973).

Este “todo lo que venga de fuera” se condensa en la figura de Ana, que
es interpretada por Geraldine Chaplin, a quien el cine temprano de Saura
le debe gran parte de su estética visual. Si bien ya el hecho de ser extranje-
ra residente en Espana distingue a Geraldine de otras actrices del nuevo
cine espaiol (cfr. Duprat de Montero 2015: 89)8, ella es sin duda una “ex-
tranjera familiar”. Como hija del inglés Charlie Chaplin y, por asi decirlo,
heredera anglosajona de una fama mundial9, Geraldine comenz6 su pro-
pia carrera internacional en 1965 al lado de Omar Sharif en Doctor Zhiva-
go. Especialmente en Espafia, donde se hizo gran parte del rodaje, “la
Chaplin” se hizo famosa de la noche a la manana y Ana y los lobos llega a

con su tema si se le hubieran dejado. Con todo, una pelicula sobresaliente en nuestro cine de
estos aflos”.

La familia, como pars pro toto de Espaiia, era un topos muy difundido en la cultura franquista
y atacado por el Nuevo Cine Espaiiol (NCE). Si se percibe “a la familia como el mediador
privilegiado del sistema para asegurar su continuismo y corrupcion”, escribe Alberto Medina
Dominguez en 2001, “gran cantidad de titulos del NCE y sus secuelas (E! jardin de las delicias,
Ana y los lobos, La prima angélica [sic] de Saura [... y otros]) se centran en la critica radical a
un nucleo familiar foco de todos los males del individuo e instancia represora del estado fran-
quista” (111).

El tema de la mujer en el cine espaiiol —del franquismo— ha sido estudiado internacionalmente.
Remito a los trabajos principales de Cenarro (2017), Francisco et al. (2010), Gonzalez del Pozo
(2018), Labanyi (2000), Rincon (2014) y Seitz (1997).

Geraldine Chaplin, a quien a menudo se la consideraba inglesa por causa de su padre, también
tenia la nacionalidad estadounidense por parte de su madre. Creci6 principalmente en la Suiza
francofona.
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ser la quinta pelicula que realiza bajo la direccién de Carlos Saura. Es mas
que probable que el ptblico espaiol haya asociado a la mujer joven que
en la larga toma inauguratoria de Ana y los lobos arrastra una maleta a
través de un matorral con una viajera desconocida y, atin mas, con una
persona de otra nacionalidad. Esta paradoja de la proximidad y fami-
liaridad de Anay su obvia ajenidad se acenttia a lo largo de toda la pelicula,
visualmente a través de su cuerpo que se presenta como un cuerpo “ex-
tranjero”, como “body out of place” (Ahmed 2000: 8): Geraldine/Ana es
maés alta que la media y de constitucion extremadamente delgada, que se
asemeja a la estrella de la moda internacional, Miss Twiggy. Sus movi-
mientos son desenvueltos y se diferencia también por su vestimenta, sus
pantalones de campana, sus minivestidos, el pelo largo a veces suelto,
todo en contraste con la moda modesta y casta del franquismo. Otro
aspecto corporal que subraya su extraneza “innata” es su voz: Geraldine
habla un espafiol correcto y claro, pero con acento. A diferencia de otras
peliculas, en Ana y los lobos Geraldine Chaplin no se dobla, y, a lo largo
de la trama, ella recurre varias veces a su lengua materna.

La alteridad de la protagonista se resalta también a nivel de la narra-
cién que empieza con un setting que no podria ser mas clésico: la llegada
de un forastero a un lugar desconocido. Esta conocida estructura, acen-
tuada por las asociaciones con los cuentos de hadas (Caperucita rojay La
bella durmiente), es simultineamente subvertida por la pelicula al pre-
sentar a una heroina femenina que se abre paso a través de la maleza. Ana
—con zapatos de tacon alto y cargando una maleta pesada— avanza con
dificultad a través de los arbustos, atraviesa una plaza grande, descuidada
y abandonada, y finalmente se detiene frente a la puerta principal de una
casa antigua y seforial. Técnicamente “clasicos” son también los dos pla-
nosy el tiempo real en que se filma esta llegada con una camara fija, situa-
da en la maleza, transmitiendo la mirada de una persona (éun lobo?) que,
sin ser visto, observa a la forastera. Esta perspectiva distanciada, sobria,
casi documental —que es realzada por el sonido natural de los pasos, del
viento y del chirrido de los grillos— cambia delante de la puerta de la casa,
desde donde se toma reiteradamente la perspectiva de Ana. El realce de
su acercamiento a la casa, su entrada y la subida al primer piso, en tiempo
real (de 2:37 minutos), recurre a un motivo acreditado del cine, “el motivo
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cinematografico de salir y entrar, de atravesar y cruzar el umbral” (El-
saesser / Hagener 2007: 49). Durante esta clasica exposicion, la forastera
(el extranjero) que entra en la casa (Espafia) es acompanada por el pabli-
co, que a su vez se mueve desde afuera, que es su realidad, al interior de la
“realidad cinematografica” (57). En esta situacion, el cambio de perspecti-
va de la cAmara, que —en el umbral de la casa— pasa al plano subjetivo y
con esto a la mirada de la “otra”, invita al espectador espanol a ver “su
casa” con una mirada ajena, a autocontemplarse y reevaluarse.

Simbolizacion cinematografica de espacios “propios” y
“ajenos”

El espacio cinematografico, subraya Gutiérrez remitiendo a André Gar-
dies (1993), no se debe concebir desde “un aspecto fisico de un medio en
tres dimensiones donde ordenan los objetos, sino desde la perspectiva de
una abstraccion de tipo estructural mayor” (Gutiérrez 2018: 220)%°. En la
historia del cine, puertas, portones, umbrales son topoi frecuentemente
utilizados para determinar lugares simbolicos vecinos, adyacentes, y al
mismo tiempo separados unos de otros. La puerta significa simultanea-
mente la diferencia y la separacion, asi como la posible transiciéon entre
los espacios y su conexion (cfr. Elsaesser / Hagener 2007: 50-51). La fun-
cion de la puerta como “separacién proxima” (Gutiérrez 2018: 223, si-
guiendo a Gaudreault / Jost 1990) es muy evidente en Ana y los lobos,
donde las puertas y entradas marcan reiteradamente el momento de limi-
naridad entre lo Propio y lo Ajeno. El lugar intermedio del umbral repre-
senta una condicion transgresiva donde se fijan y se rebasan los limites en
el intercambio cultural entre la forastera y los miembros de la familia
espafiola. La permeabilidad del marco de la puerta abre la posibilidad de
encuentro y, al mismo tiempo, representa un peligro potencial, definido
como la invasion del Otro que lleva consigo el cuestionamiento del orden
que rige en la esfera de lo Propio. Siguiendo esta logica, la “intrusion” de
Ana en la casa espanola es respondida con “contrarreacciones” por parte

10 Escribe Christian Metz acerca del tema: “Au cinéma, en effet, I’espace est toujours présent; il

I’est méme dans le récit, puisque le récit filmique se réalise par I’'image” (Metz 1981: 27).
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de los residentes, que emprenden una reconquista de su territorio, entran-
do en el espacio de Ana, reguldndolo o apropidndose de él.

La estructuracion mayor y abstracta de los espacios cinematograficos
surge de las relaciones especificas que se establecen en un lugar concreto,
con las personas y sus actitudes: “la disposicion espacial depende de la
situacion de los objetos, del sujeto y su posicion en el espacio” (Gutiérrez
2018: 220). En Ana y los lobos, Saura no solo establece cuidadosamente
relaciones simbolicas entre las personas y los lugares que se les asigna,
sino que subraya el concepto hombre como “ser fronterizo” (Simmel
1986)4, es decir, la necesidad humana de establecer fronteras y romperlas
constantemente. El peligro al que se expone Ana, metiéndose en la boca
del lobo, se materializa desde el principio en su habitaciéon, que tiene un
total de seis puertas, la mitad de ellas de cristal. A pesar de que la puerta
principal esta “fortificada” con un biombo adicional, el recinto privado no
da abrigo a la joven. Tan pronto Ana llega a su habitacion, José entra para
revisar su pasaporte y su equipaje, y hojear su literatura de viaje (00:05:33
- 00:08:06)'2, También Juan, el faldero, se metera varias veces, durante
el dia y la noche, en el dormitorio de Ana, incluso en su bano. En varias
escenas los enfrentamientos en los umbrales se convierten en grotescos
“bailes” de puertas que se abren y cierran repetidas veces, con connotacio-
nes fuertemente eroéticas. Sin embargo, las puertas de la habitacion de la
forastera constituyen “fronteras” permeables, sin proteccién, y subrayan
la vulnerabilidad del lugar de lo Otro dentro de lo Propio*s.

A nivel de la narracion filmica, la repetida escenificacion de puertas que
llevan a distintos “territorios minados” que forman espacios simbdlicos
que se convierten en agentes que contribuyen a la narraciéon. Las transgre-
siones de los umbrales mantienen la acciéon en movimiento, aumentan la
tension y tienen una funcién metanarrativa: el uso frecuente de ventanas
y puertas en la historia del cine apunta al desdoblamiento estético del

T “[E]l hombre es el ser fronterizo que no tiene ninguna frontera” (Simmel 1986: 34).

Dice José: “Buenos compaiieros, los libros, sobre todo para una persona sola. Pero a veces
peligrosos compafieros” (00:06:51 - 00:06:58). Neuschéfer lee el “control de pasaportes y li-
bros” como “una deliciosa parodia de las medidas de la censura espaifiola” (Neuschifer 1991:
71).

“L’Espace n’est plus seulement ce décor sur le devant duquel s’enléve I’action, il est I’un des
acteurs évoluant sur la scéne narrative” (Garies 1993: 161, cit. en Gutiérrez 2018: 223).
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rectangulo de la caAmara y de la pantalla para iniciar una reflexién medial
(cfr. Elsaesser / Hagener 2007: 49). Al igual que el marco de la toma,
puerta y ventana abren la vista a ciertos lugares, eventos, aspectos, exclu-
yendo al mismo tiempo otras perspectivas. En Ana y los lobos, la repeti-
cion serial del abrir y cerrar de puertas resalta la limitacion de la escena
capturada por el enfoque de la lente y hace referencia a la medialidad de
la pelicula y la artificialidad del cine. Asi mismo, el paso combatido a
través de las puertas refleja la penetracion de la cAmara (y del director) en
los espacios intimos, las zonas prohibidas, los tabues de “lo Propio espa-
nol” protegidos por las instituciones oficiales del Estado que, por su parte,
intentan penetrar y dominar el espacio de la creacion artistica.

La importancia que Saura le dio a una estética visual que lleva a la
metarreflexion del espacio se evidencia también en el cartel de la pelicula

(fig. 1).
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UNA PROBUCCION DE ELIAS QUEREJETA

Fig. 1: Cartel de cine “Ana y los lobos”
Como paratexto cinematografico, el cartel permite el primer contacto

visual del espectador con la imagologia de la pelicula, dirigiendo asi desde
el principio y desde afuera la interpretacion preliminar del ptblico. En el
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cartel de la pelicula, Ana irrumpe a través de una pared/una tela/la panta-
lla y da un vistazo a un mundo aparentemente espeluznante. Es un mundo
cuyo marco es un rectangulo irregular que evoca desde lejos los contornos
de Espafia, y es un mundo del que nosotros, los observadores del cartel,
solo percibimos tres sombras inquietantes. Ana, sin embargo, ve a los tres
hombres de los que se proyectan las sombras y a los observadores/es-
pectadores que se encuentran del lado de los lobos y, siguiendo la pers-
pectiva del cartel, dentro del marco, es decir, de “Espana”. El motivo apa-
rentemente simple esconde, pues, otra “ANAlogia”: la proximidad entre
los lobos y el publico de la pelicula. Por tltimo, la perforacion de la pan-
talla representa la irrupcion de la vista del exterior hacia el interior, a nivel
de la hermenéutica: de la realidad hacia la ficcion®4.

En la pelicula, como ya se ha dicho, la narracién surge de una sobrede-
terminacion de los lugares, que se convierten en espacios con significados
miiltiples y contrapuestos entre si. El dormitorio de Ana representa arqui-
tectonicamente la grandeza de la Espana eterna (y sus valores) y al mismo
tiempo la modernidad extranjera, la cultura pop, y una intelectualidad
critica, no censurada. Es simbolo del bienestar de la vieja burguesia caste-
llana en la que se quiere acomodar una cultura moderna, y extranjera,
representada en Ana y sus particularidades como su “otra musica” repro-

14 Otras estrategias “posibilistas” (Nieto Ferrando 2018), que no solo eluden la censura, sino que

también invitan a la reflexion metanarrativa sobre la artificialidad del cine, son los momentos
que rompen la ilusion en las visiones surrealistas de Fernando. En ellos se revelan los limites
entre el cine y el mundo. En repetidas ocasiones, estando en trance, Fernando visualiza escenas
del desenfreno de los habitantes de la casa, que muestran sus perversiones —frente a la casa— en
una representacion teatral-grotesca. Con base en estas visiones, se ha discutido si el asesinato
de Ana “realmente” ocurre o si es producto de la imaginacion de Fernando. Nieto Ferrando
escribe acerca de las consecuencias del surrealismo parcial para la representacion cinematogra-
fica: “[L]a irrupcion de elementos extrafios en el relato [...] fuerzan la coherencia de la diégesis
y la historia. Sin duda lo extraiio depende de la convencion establecida dentro de un marco de
referencia —lo que puede considerarse desviaciéon en un marco es norma en otro—, y resulta
mucho mas evidente en peliculas cuyas historias responden a una concatenacion causal, tempo-
ral y espacial de los acontecimientos dentro del modo de representacion institucional que aque-
llas otras que toleran en mayor medida la digresion o el predominio del personaje sobre la evo-
lucién de los acontecimientos” (2017: 265).
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ducida en su pequeiia grabadora (00:05:07 - 00:05:28) y la “otra literatu-
ra” que ella lee's. De la misma manera, los espacios de los tres hombres
espanoles son cargados de significados contradictorios. La cueva a la que
el penitente Fernando se retira en busca de una experiencia mistica es
simbolo de la religion y del asceticismo, pero por su forma y sus objetos,
la cueva remite igualmente a la mojigateria y perversion erotica®. Tam-
bién el museo militar de José, un salon grande con una galeria en una
segunda planta en que se exponen uniformes y armas, es tanto el lugar del
poder ejecutivo, de su jerarquia y de la ostentacion del orgullo nacional,
como también de los pecados mortales de la iracundia y de la vanidad (o
dicho por el sicoanalisis: de la obsesion por el fetiche). Por tltimo, el des-
pacho de Juan, con el escritorio grande y la biblioteca, representa, por un
lado, el nticleo administrativo de la familia burguesa y el poder patriarcal,
mientras que, por otro, las cortinas cerradas, los sofas exageradamente
anchos y la criada escondida indican la lujuria y el adulterio.

La accion en esta casa “espafiola”, configurada por espacios simbolicos
contradictorios, surge de las transgresiones de las personas que salen de
sus lugares, cruzan “fronteras” y se enfrentan con los “otros” territorios y
sus respectivas personas. Los lobos quieren contener la influencia “conta-
minante” de la cultura ajena que transmite la forastera y, sobre todo, se
defienden contra el desenmascaramiento de su condicién propia, tan co-
rrompida y pervertida. Ana, por su parte, no permanece inactiva, sino que
entra a los cotos vedados del mundo espanol contra viento y marea. De
hecho, el castigo colectivo al final, tan repugnante, excesivamente cruel,
repulsivo y criminal, tiene su origen, como lo muestran primero el cartel
y después la pelicula, en la audacia de la joven, en sus “violaciones de
territorio”, sus entradas imprudentes en los recintos privados de los tres

Acerca de la importancia que tienen las cosas desconocidas, los objetos extrafios, traidos del
extranjero y por el extranjero, para la negociacion simbdlica (inter)cultural, véase el destacado
ensayo de Dorothea Kimmich (2015).

La cueva como lugar de busqueda (aqui cuestionable) de una experiencia meditativa y ascética
tiene asimismo una fuerte connotacion sexual en la pelicula: las paredes sucias tienen que ser
emblanquecidas y limpiadas, y el banco de oracion de piedra de un antiguo ermitaiio es llamado
“la cama” (00:23:02). Segun Jung, la cueva es el arquetipo de lo femenino, de la fertilidad y
maternidad.
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poderes?. Ella provoca al eremita Fernando, sabiendo muy bien de sus
reprimidas fantasias sexuales fetichistas. A pesar de la evidente incomodi-
dad de Fernando, entra varias veces en la cueva. Si en un principio Ana
ensucia involutariamente “la cama” del ermitafio con pintura blanca y la
limpia después frenéticamente (00:22:59 - 00:23:20), més tarde disturba
conscientemente sus meditaciones con provocaciones eroéticas, poniendo
su cama en la cueva y pasando la noche alli*8. Sus (malogradas) imitacio-
nes de eremita y la poca devocion con que busca una experiencia mistica
propia van junto con un cuestionamiento abierto de la tradicion sacral
(“écien afios de rodillas? ... no sé...”, 00:24:25 - 00:24:34).

Los mismos disturbios se evidencian en la relacion entre “extranjera” y
“militar”. Ana parece admirar el museo de José, pero al mismo tiempo se
burla del fetichismo del militar. Para colmo, pone en duda repetidamente
la legitimidad de los actos de José llegando a acusarlo y amenazarlo direc-
tamente: “usted ha estado censurando mis cartas. [...] ¢Y con qué dere-
cho? [...] Eso que ha hecho usted es un ... [muy enfadada] iA criminal
offence! iA criminal offence! iAhora mismo voy a llamar a la policia!”
(00:31:48 - 00:32:23). También a Juan, cuyo romance con la criada des-
cubre al aparecer inesperadamente en su oficina, Ana se dirige con una
clara condena: “no puedo hacerme cargo de la educaciéon de unas nifias
que viven en estas circunstancias” (00:40:13 - 00:40:17). Las amenazas
de violencia que emanan de los tres hombres —Fernando le arranca la ca-
bellera y mutila a la mufieca “extranjera” llamada Dolly, José dispara a un
pajaro de juguete colorado y descontrolado, Juan acosa a Ana con una
violencia fisica cada vez mayor— no intimidan a la joven mujer, quien re-
acciona con nuevas provocaciones. A un nivel alegoérico, se descubre una
falta de diplomacia por parte del extranjero, que interviene en los asuntos
interiores, juzga segln su sistema juridico y condena moralmente a la fa-
milia espafiola, subestimando su soberania y su peligrosidad. En el mundo

Es sorprendente que Schmid (2002), en su articulo sobre la resistencia femenina en el cine
espailol, no subraye esta caracteristica “rebelde” de Ana.

Nieto Ferrando subraya la ironia de esta escena que surge con las palabras de Fernando:
“Fernando representante de la religion hipdcrita, blanquea su cueva-sepulcro, citando con ello
[el] pasaje del evangelio segtin Mateo en el que Jesus achaca a los fariseos justamente su hipo-
cresia —*Sepulcros blanqueados, bien arreglados por fuera, pero llenos por dentro de huesos de
muertos y de toda inmundicia!’” (2018: 62).
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de los lobos, la desestabilizacién causada por la forastera es tan profunda
que tienen que impedir que Ana regrese a su pais. Al final de la pelicula,
la matan para exterminar su alteridad y su fuerza antagénica. Un verdade-
ro encuentro entre lo Propio y lo Otro, como dice Georg Simmel, solo pue-
de tener lugar mas alla de los territorios de ambos, mas all4 de la dicoto-
mia de identidad y alteridad (cfr. Kimmich 2010: 182). Este més all4 en la
pelicula no existe —el mas alla de la casa, el campo, no es el lugar de la
libertad de las determinaciones, sino del fin de cualquier orden humano.

La aniquilacion de lo Otro como aniquilacion de lo Propio

Con el final atroz de su pelicula, Saura logra un juego subversivo que se
dirige también en contra del cine popular espanol. Este utiliz6 “personajes
arquetipicos” en un “mundo esquemaético y reduccionista” y escenifico en-
cuentros de lo Propio con lo Otro, que

pretendieron provocar el rechazo hacia las figuras situadas al otro lado,
hacia los personajes construidos como contramodelos. A través de es-
tos tltimos, las historias veian surgir el conflicto narrativo, el dilema
que obligaba a una resolucion argumental. En este tipo de cine, la solu-
cién narrativa tomo casi siempre forma de una restauracion del orden,
una afirmacion de los modelos normativos, que fueron presentados asi
como los unicos deseables y aceptables (Rincon 2014: 20).

A diferencia del cine comercial franquista, el orden restaurado en Ana y
los lobos es todo menos un retorno a la armonia. La imposicion de las pre-
tensiones de poder espafiolas solo tiene éxito mediante la destruccion
absoluta de lo Otro/la Otra. Para llevar a cabo la exterminacion de la ex-
tranjera, los lobos tienen que salir de su casa/de su propio sistema para
meterse en la espesura —tanto factica como simbdlica— del matorral, el
espacio de lo precivilizado, lo barbaro. Su violencia extrema hace resaltar
la verdadera cara de un sistema de poder que no tolera ninguna contra-
diccién, ningan concepto de identidad alternativo, y que solo puede en-
contrar autosatisfaccion en la brutal apropiaciéon y exterminio de lo Otro:
“Y en esa veracidad”, declara el propio Saura en una entrevista,
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reside la parte mas brutal de la pelicula, porque lo que se narra antes
tiene un caracter grotesco, casi de farsa, en la que el humor esta muy
presente, pero en ese final los personajes consiguen por fin realizarse,
asi que es un final onirico pero también muy realista, en el que los
suefios y las perversiones de los tres hermanos por fin se realizan
(Saura, cit. en Grueso 2019: 93).

En esta tltima secuencia destaca el manejo de la cAmara, la cual, a diferen-
cia de su posicion distanciada y moderada en la escena de apertura, actia
al final subjetiva e incluso voyeuristicamente. Encontrandose cerca del
suelo como una cuarta fiera, la cAmara en mano dirige su mirada agita-
damente a través de las ramas en direccién al crimen, acercandose final-
mente al cadaver de la mujer. Con este movimiento cambia la relacién del
espectador con respecto al suceso: en lugar del observador neutral que fue
al principio de la pelicula, al final, el publico se convierte en un testigo
complice del crimen.

A pesar de la destruccion total de la extranjera, el final de la pelicula
insinda el fin del poder “espafiol”. Sicol6gicamente, el Yo necesita al Otro
para realizar su subjetividad, como ha subrayado Lacan. El fil6sofo Levi-
nas habla de la condena del Yo que depende del Otro para constituirse: el
Otro es “aquel lugar donde el ‘no-lugar de la subjetividad encuentra su
sitio” (Kampits 2013: 311). De ahi la superioridad del Otro, que, por su
alteridad, provoca y acusa (cfr. Askani). Segtin la definicion del filoésofo
francés Michel Foucault, la resistencia (del Otro) es la base indispensable
del poder: “Il n’y a pas de relation de pouvoir sans résistance, sans
retournement éventuel” (Foucault 1994: 242). Asi, el poder —arguye Vitto-
ria Borso—- es el resultado de una confrontacion, el efecto de un “acto de
gobernar, de administrar (gouverner), de la estructuracion del posible
radio de accion de los demas (gouvernement des autres)” (Borso 2005:
108; trad. de aqui en adelante: J.R.). Por lo tanto, el poder nunca puede
existir por si mismo, sino que depende, para realizarse como poder, del
Otro y su autonomia: “Solo la libertad de los otros (que ha de ser delimi-
tada) es la condicién habilitante para la existencia del poder” (Borso 2005:
108). El cuerpo del Otro/de la Otra y su resistencia son la condiciéon mini-
ma e indispensable del poder:
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Une relation de vilence agit sur un corps, sur des choses: elle force, elle
plie, elle brise, elle détruit: elle referme toutes les possibilités [...; elle
est] indispensable: que 'autre (celui sur lequel elle, la relation de pou-
voir, s’exerce) soit bien reconnu et maintenu jusqu’au bout comme su-
jet d’action; et que s’ouvre devant la relation de pouvoir, tout un champ
de réponses, réactions, effets, inventions possibles (Foucault 1994:
236).

En el momento en que el poder restringe la libertad del Otro de una forma
tan radical que imposibilita cualquier resistencia, se pone paradéjicamen-
te en peligro: “toda forma de ejercicio del poder lo lleva a sus limites” (Bor-
SO 2005: 109). En este sentido, el final de Ana y los lobos, en el que los
lobos alcanzan en la humillacién, violacion y el asesinato de Ana la cima
de su poder, también es el momento en que pierden su hegemonia —no
solo porque salen del marco de la civilizacién humana, sino también por-
que junto con Ana eliminan la condicion previa de su propia existencia®.

Alteridad femenina, femineidad alternativa y el doble
cinematografico

Ambas posiciones, “lo Ajeno” y “lo Propio” estin representadas de forma
ambivalente y distorsionada en Ana y los lobos. Ana no solo confronta
—como alegoria cultural de un pais extranjero democratico demasiado se-
guro de si mismo- las pervertidas constelaciones de poder del franquismo,
sino que marca como mujer un agudo contraste con los otros personajes

19 Esta anticipacion del fin del poder del gran lobo, el Franquismo, histéricamente ya previsible

en 1973, se anticipa también en la pelicula en una vision onirica que tiene Fernando poco antes
del asesinato, y en la que su familia se encuentra en un estado de caos y descomposicion: la
esposa engafiada, harta de su vida insensata, quiere tirarse a gritos del tejado de la casa, la
matriarca que perdio el control de la situacion empieza a convulsionar de la rabia, el militar
narcisista pasa en caballo por la escena como si nada de esto fuera de su incumbencia, y el “don
Juan” espailol, desprovisto de su “don” seductorio, tira su colchon en la plaza publica e intenta
violar a Ana delante de todos. La vision de Fernando es, pues, una vision sin futuro, dada la
imposibilidad de regresar a la cotidianidad después de tales excesos.
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femeninos de la pelicula: la matriarca vieja, intolerante y sedienta de po-
der, la esposa enganada, aislada e histérica, y la criada frivola. Son identi-
dades femeninas paradoéjicas, deshechas, resultado de los ideales femeni-
nos represivos del francocatolicismo y sus valores anacronicos, que exigen
la castidad, el sacrificio y la abnegacion de la mujer, valores asegurados
por la Iglesia y un sistema juridico que prescribe la sumisioén de la mujer
a la voluntad del hombre2°.

El personaje de Ana contrasta con estos ideales de femineidad sin
repetir el modelo tipico de la extranjera en el cine espainol contemporaneo,
el de la turista aventurera que no entiende nada y regresa a su tierra natal
al final, si no es dominada por medio de un matrimonio (cfr. Rincén 2014:
249-272). En contraste con las mujeres extranjeras superficiales y frivolas
en peliculas como Bahia de Palma (Juan Bosch, 1962) o Vente a Alema-
nia, Pepe (Pedro Lazaga, 1971), Ana representa un nuevo modelo de femi-
nidad: el de la mujer cosmopolita, autoconsciente, independiente, intelec-
tualmente indagadora. Ana es una mujer joven que hace preguntas y juzga
las respuestas. Con su muerte, muere este modelo ultramoderno (e inter-
nacionalmente combatido) de mujer emancipada, demoécrata y auténo-
ma2'. Sin embargo, la Ana de Saura ofrece a las espectadoras espafiolas un
modelo alternativo de identificacién. El modelo de una identidad feme-
nina que escapa a la estandarizacion y que se niega a servir como espejo
en el que el hombre se puede reflejar para afirmarse a si mismo. Asi Ana,

20 La situacion de la mujer en el Franquismo estd ampliamente estudiada. El sistema social y fa-

miliar jerarquico de género fue aplicado por instituciones eclesiasticas, estatales o privadas
como la Seccion Femenina de la Falange, el Auxilio Social y el Patronato de Proteccion a la
Mujer, en los que las mujeres tenian importantes funciones de liderazgo (Prieto Borrego 2018:
19-25; cfr. también Morcillo 2015).

“Ana, por su libertad de espiritu, por su curiosidad, por su complacencia, trastorna el orden
establecido” (Lopez Sancho 1973). Pero no es ni la sueca libidinosa, ni la estricta maestra de
inglés, ni la sofisticada y fascinante extranjera que sera la futura esposa. Aintzane Rincon ha
demostrado convincentemente que estos ejemplos negativos de otra feminidad tienen un poten-
cial subversivo inherente: “[las extranjeras son una] amenaza que supone la presencia del con-
tramodelo abriéndose posibilidades interpretativas disidentes con el discurso estructurador del
propio relato. [...] Y fue precisamente ahi donde residi6 el punto débil de la funcion prescriptiva
del cine, la apertura de posibilidades de fractura, porque el publico cinematografico podia, de
algiin modo, identificarse con ese otro inaceptable. O podia no identificarse con el ajusticia-
miento al que este era sometido como requisito para la restauracion del orden y para la construc-
cién de finales felices” (2014: 20).

21
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en lugar de ser la victima pasiva, mantiene su estatus existencial, deja de
ser paria para convertirse en heroina22.

Para simbolizar lo “multifacético” irritante de la mujer extranjera, su
incontrolabilidad amenazante, su capacidad de resistencia, pero también
su condicion de victima, Carlos Saura utiliza en muchas de sus peliculas
el motivo del desdoblamiento. En Ana y los lobos, el cuerpo de Ana se
reproduce en la muneca “Dolly”, querida por las nifias, desgarrada por
Juan, mutilada y enterrada por Fernando: “pobre Dolly: [...] han sido los
lobos” (Ana, 00:36:11 - 00:36:15). Ana también es duplicada en el colorido
pajaro “de la libertad”, que en dos escenas revolotea abruptamente; una
vez es derribado por José con una pistola, la otra Fernando lo captura y lo
esconde detras de una piedra. En Peppermint frappé (1967), Geraldine
Chaplin desempena un papel doble en el que ambas formas de feminidad
—la “espanola” y la “extranjera”- estan igualmente separadas y unidas. De
un lado, Geraldine representa a la bella Elena, una elegante y divertida
americana, esposa de Pablo. Del otro, ella personifica a la espafiola Ana,
una chica insipida y timida. Esta Ana es auxiliar médica de Julian, el ami-
go de Pablo, quien, completamente fascinado por la inasequible extran-
jera, hace todo lo posible para que su empleada se parezca cada vez mas a
esta. Cuando Ana alcanza la perfecciéon de Elena, Julidn mata al original y
también al rival. Sin poder profundizar en este tema, remito a otros “des-
doblamientos” de la mujer extranjera/Geraldine Chaplin que existen p. €j.
en La madriguera (1969), en Cria cuervos (1976) y en Elisa, vida mia

(1977).

Fin del cuento

Considerada desde la relacion entre lo Propio hispano y lo Otro, y toman-
do en cuenta la teoria del espacio cinematografico, Ana y los lobos no solo
es una parabola sobre el pervertido y violento tardofranquismo, sino tam-
bién y sobre todo la puesta en escena del fracaso de los encuentros cultura-
les entre “lo hispano” y “lo extranjero”. En sus multiples escenificaciones

22 Cfr. acerca del estatus de la exterritorialidad del paria-héroe Kimmich (2010: 181).
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de lo Propio, que se desenmascara en su contacto con lo extranjero, la pe-
licula ofrece visiones caleidoscOpicas y profundamente pesimistas sobre
la posibilidad de Espana de renovarse mientras perdure el franquismo:
mientras estos lobos estén en el poder, no sera posible desarrollar otras
formas de masculinidad ni de femineidad, de convivencia social ni de
comunicacion, sea nacional o internacional. Siguiendo la teoria de Fou-
cault sobre el poder, en Ana y los lobos, los tres poderes espafioles, al no
dar ningdn espacio al extranjero y su modernidad politica y cultural, se
autocondenan a su propia extincion.

También en sus otras peliculas contemporaneas, Carlos Saura le asigna
a Geraldine Chaplin una funcién multifacética: ella no solo representa,
sino que es la extrana, una mujer en todos los sentidos diferente, que sin
embargo se acerca lo maximo posible a lo Propio. El mutuo interés de Sau-
ra y Chaplin de trabajar juntos en este campo minado dura, por cierto,
hasta 1979, ano del rodaje de Mama cumple cien anos. La trama es (sor-
prendentemente) una continuacién de Ana y los lobos. El argumento hace
referencia directa a los “acontecimientos” del afio 1973, y el lugar de ac-
cion es de nuevo el viejo caseron en el campo (en Torrelodones).

Con motivo de la celebracion del centenario del nacimiento de Mama,
Ana llega otra vez a la casa de la familia espanola, esta vez en coche junto
con su marido Antonio, un espafol mayor que ella. Todo parece haber
cambiado, hasta el lugar mismo: la casa ahora esta conectada al mundo,
se puede llegar a ella por carretera y desde el jardin se ve Madrid a lo lejos.
A pesar de ser el mismo lugar, la casa como espacio simbolico se ha con-
vertido en un mundo en transicién, del cual los tres lobos parecen haber
desaparecido: el catélico Fernando, en lugar del retiro mistico, practica el
ala delta (sin embargo, en vez de despegues, lo inico que experimenta son
choques) y corteja agresivamente a Ana (igualmente sin éxito). Juan ha
abandonado a Luchi y a su familia, y José, el militar, ha fallecido. Solo
Mama, aunque en cuestiones de salud mas dependiente que nunca de la
ayuda de otros, sigue vigilando y manipulando los acontecimientos fami-
liares. Ni las malas horas, ni el asesinato parecen haber pasado, la bien-
venida que se da a Ana no puede ser mas afectuosa, y se recuerdan con
alegria aquellos buenos tiempos de su primera estancia; hasta todos se
burlan de José y su mania por el control.
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Sin embargo, una vision de Ana y los lobos, 1a secuencia del fusilamien-
to del pajaro de la libertad, que es integrada como insert, hace alusion al
lado oscuro del pasado (y, de paso, al poco interés de la transicion por
enfrentarse a los traumas del pasado). La integracion de Ana en la familia
espanola “democratica” podria llamarse perfecta, de no ser por las tres jo-
venes espanolas que Ana educé y que se han convertido en las nuevas lo-
bas. Es el caso de Natalia, fumadora de marihuana, heredera de la promis-
cuidad de Juan y representante de la movida madrilefia, quien arrastra sin
escrupulos al marido de su exnifiera a su cama. Cuando Ana se entera de
la infidelidad de Antonio, huye de la casa, pero se queda atrapada en una
de las trampas de hierro para lobos que la familia ha tendido entre la ma-
leza. En esta trama secundaria, el donjuanismo del pasado ha pasado a la
generacion mas joven —de las mujeres espafiolas—23.

Mientras tanto, la trama principal se centra en la economia precaria
que es la nueva fuerza motriz de la casa espafola24. La familia esta en
bancarrota y quiere, liderada por Luchi, vender el terreno frente a la casa
para construir una urbanizacion. La resistencia de Mama se elude me-
diante la falsificacion de documentos, en la que las nietas también estan
involucradas. Simultdneamente, se planea un atentado a Mam4, cuya
muerte promete una generosa herencia. Y es asi como Ana, la forastera, se
convierte en la nueva confidente de Mama: “Ana, que eres un sol. Eres la
Unica persona en que puedo fiarme en esta casa [...]. Tt eres distinta [sic].
T eres extranjera” (Mama 01:15:08 - 01:15:24).

Mama sobrevive al atentado, aunque no es seguro si ha sido por la ayu-
da de Ana. La pelicula termina con el relato del altimo suefio de la anciana,
el sueno en que repaso toda su vida, desde su nifiez, pasando por el bom-
bardeo de la Guerra Civil hasta el presente. En el ultimo plano, en un tra-
velling retro la caAmara se aleja en un movimiento virtuoso hacia atras, se

23 Sin embargo, Ana y Antonio se reconcilian, y Antonio lleva a la mujer herida, llorando, con

dificultad en la espalda, de regreso a la casa.

En este sentido, la interpretacion de Duprat de Montero, que examina ambas peliculas desde la
perspectiva de la religion, se queda corta: “El diptico parece entonces rendir cuentas de la posi-
bilidad de la desaparicion de la religion catdlica en esa época. La ausencia del padre iria mas
alla de la metafora politica para cobrar una dimension divina” (2015). Por el contrario, las peli-
culas de Saura muestran mas bien que la “dimension divina” del poder personalizado esta en
sus ultimas etapas, que el futuro de Espafia esta abierto y en gran medida desprotegido contra
otras pretensiones de poder.
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distancia de la celebracion familiar, pasa por el vestibulo, sale a través de
la puerta, atraviesa la plaza hasta el comienzo de los matorrales, y cierra
con una vista de la “casa espanola”, cuya puerta ahora estd —para los
extranjeros, el futuro o el pasado— abierta de par en par (01:33:48 -
01:34:15). Es asi como se cierra visualmente el circulo que comenzé con la
llegada de Ana en Ana y los lobos. Si en Mama cumple cien afios la puerta
abierta simboliza las nuevas posibilidades de la democracia espafiola,
también evidencia la falta de preparacion para los nuevos desafios —que
se definen con gran prevision como la descomposicion interna debida al
neoliberalismo y la corrupcion, asi como los traumas no resueltos del pa-
sado. El cuerpo de la mujer extranjera, que, como su marido comenta ex-
plicitamente, ya ha envejecido?s, se ha vuelto irrelevante, si no superfluo,
para el registro de lo “nuevo Propio”. Ana/Geraldine ha pasado a un plano
secundario.

Me permito afiadir un detalle biografico: el tiempo de Geraldine Chap-
lin como extranjera en Espafia y como protagonista en las peliculas y la
vida de Saura terminé poco después del rodaje de Mama cumple cien
afios. Antes de terminar el ano 1979, al enterarse de que Saura mantenia
desde hacia més de un afio una relacién con la joven nifiera en su casa,
Geraldine abandona junto con su hija al mas destacado representante del
nuevo cine espanol y Espafia para no volver2¢. Con esto termina su papel
en el cine sauriano, un papel de extranjera oponente sin pasado, de espejo
esperpéntico (Grueso 2019: 93) que por su belleza atrae y por su valentia
choca una y otra vez con lo Propio hispano.

25 Cuando Ana no puede seguir el ritmo de Natalia cuando corren, su marido hace el comentario

burlon “seran los afios” (00:39:17).

Escribe Romén (2017), referiéndose al documental biografico Saura(s) de Félix Viscarret
(2017): “Carlos le confeso6 [a Geraldine] haberse enamorado de la criada que tenian, una joven-
cita veintiocho afios mas joven que €l llamada Mercedes Pérez, quien se ocupaba también en
calidad de nifiera del niflo de la pareja, Shane. Las relaciones de Carlos Saura con su criada
habian comenzado en 1978, es decir, cuando aun convivia con Geraldine Chaplin y ésta, al
enterarse de haber sido engafiada, hizo las maletas, compungida 16gicamente, abandonando el
hogar que creia iba a ser mas duradero”.
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