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Modelos de un cine de economia
Hacia el establecimiento de un género necesario

Ralf Junkerjiirgen

Resumen: El cine espaiol que se enfrenta a temas de la crisis lo ha hecho por regla ge-
neral a través de la poética aristotélica para enfocar la precaria situacion de los afectados
y apelar de esta manera a la empatia de los espectadores. A este respecto, ha mostrado una
gran sensibilidad por las dindmicas sociales. Aunque la crisis econémica es el motor prin-
cipal de éstas, la complejidad de la representacion de cuestiones econdmicas, sin embargo,
queda muy por debajo del nivel al que se retratan las relaciones personales. Parece que en
esta falta de voluntad y de interés por estos temas se refleja una larga tradicion del pensa-
miento intelectual, que desprecia la economia y demoniza el dinero. El articulo analiza un
puifiado de titulos que si abordan con mas ambicién el funcionamiento del sistema (econd-
mico), entre ellos peliculas tan destacables como El reino y La mano invisible. Los titulos
se caracterizan por el hecho de que abandonan o enriquecen la poética aristotélica con
estrategias narrativas ancladas en el teatro épico.

Palabras clave: El reino; La mano invisible; cine y economia; poética aristotélica

Abstract: Spanish cinema that deals with issues of the crisis has generally used Aristote-
lian poetics to focus on the precarious situation of those affected and thus appeal to the
empathy of viewers. In this respect, it has shown great sensitivity to social dynamics. Al-
though the economic crisis is the main driving force behind these, the complexity of the
representation of economic issues, however, falls far short of the level at which personal
relationships are portrayed. It seems that this lack of will and interest in these issues re-
flects a long tradition of intellectual thought, which despises economics and demonizes
money. The article looks at a handful of titles that do take a more ambitious approach to
the workings of the (economic) system, including such notable films as EI reino and La
mano invisible. The titles are characterised by the fact that they abandon or enrich Aristo-
telian poetics for narrative strategies anchored in epic theatre.
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Introducciéon

El intelectual, a pesar de ser una persona que se mete donde no le llaman,
como bien dijo Sartre (1995: 91), no se siente atraido por todos los temas.
Su origen en la clase media burguesa y su formacion cultural le empujan
hacia el humanismo y la defensa de los valores democraticos. Levanta la
voz cuando se atenta contra uno de los dos. La economia, en cambio, es
uno de los campos que menos le interesan, como ilustra Antonio Mufioz
Molina (2013: 149-150) cuando confiesa que solia tirar la parte econémica
del periddico para concentrarse en las noticias culturales. En retrospec-
tiva, reconoce haber estado tan obesionado con la historia espafiola del
siglo XX que podria considerarse “enfermo del pasado” (2013: 150). Por
este motivo no veia el delirio en el que estaba entrando la economia.

Munoz Molina no esta solo, dado que el desinterés por el sector econo6-
mico tiene una larga tradiciéon cultural. El desprecio por el dinero, el odio
alricoy el elogio de la pobreza estan inscritos profundamente en los textos
de la Biblia y se concentran en la parabola de Jesus, la cual dice que es
maés facil que un camello pase por el 0jo de una aguja que un rico entre en
el reino de los cielos (Mt 19,23-30). Esta actitud se refleja también en los
numerosos refranes populares que expresan ideas tan simplistas como “el
dinero no da la felicidad”, que el dinero es el origen de todo mal o que la
pobreza es expresion de honor personal. La historia cultural en Europa ha
celebrado la religion, el arte y la literatura que nacieron de ella, pero nunca
la economia. Por eso, es también la historia de una carencia que se extien-
de hasta el dia de hoy y se manifiesta en la falta de formacién econémica
escolar o general, aunque la economia modela constantemente nuestra vi-
da y nuestra sociedad.

Los intelectuales de Espafa no son excepcion a este cuadro general.
Segtiin Amando de Miguel, estos tienen tradicionalmente poco sentido pa-
ra la economia porque son expertos en historia literaria. El sociélogo ex-
plica que eso se debe a la poca tradicion de teoria econémica en Espana y
a que “precisamente es la ignorancia econdémica un rasgo de la cultura es-
panola” (2003: 29). A este respecto es sintomatica la actitud de los inte-
lectuales de la generacion del 98 que giran de manera narcisista en torno
a cuestiones identitarias, fijandose en la historia nacional o reflexionando
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sobre la influencia del paisaje en la formacion de un supuesto “caracter
nacional™.

Por eso, Amando de Miguel (2003: 19, 29, 32, 67-68) opina que “los
intelectuales suelen manifestar un tipo de argumentacion econdémica
bastante simple”, se quejan del endémico retraso de Espana frente a las
naciones europeas avanzadas, ven los EE.UU. como origen del mal y des-
precian el dinero en general. Y aunque el dinero es de hecho uno de los
inventos méas practicos y prosaicos de la historia de la humanidad, sus
partidarios y sus detractores tienden a mistificar al “poderoso caballero”
como fetiche o a tacharlo de origen del mal (Herrmann 2013: 12).

Es poco soprendente que esta carencia de reflexion sobre la economia
se refleje también en el cine. En la amplia gama de géneros hay de todo
salvo uno que se dedique a poner en escena algo tan fundamental como es
la economia. La historia del cine conoce muy pocos ejemplos que consigan
dar forma adecuada a cuestiones politico-econdmicas. Esto no es solo el
resultado de una falta de competencia por parte de los creadores, sino
también se debe al predominio de la poética aristotélica en el cine. La con-
centracion en el anélisis psicologico, el afan de cerrar las historias y la
reduccion del tiempo y el espacio para crear efectos emocionales han limi-
tado bastante las posibilidades de representar algo tan complejo como es
el funcionamieno del sistema econémico.

Esto no quiere decir que lo aristotélico sea de por si incompatible con
lo econémico. Oliver Stone ha mostrado con su Wall Street (1987) que las
actividades de la industria financiera si que tienen potencial de thriller y
que se pueden combinar con los arquetipos y las pautas de los que depen-
de la estética aristotélica. La trama se concentra en el personaje de Bud
Fox (Charlie Sheen), situado entre dos figuras paternas: el padre bueno y
trabajador (Martin Sheen) y el padre simbélico, seductor y criminal, re-
presentado por el empresario Gordon Gekko (Michael Douglas). Lo ma-
gistral de la pelicula reside en la narracion simultanea de las interacciones

1 Con la excepcion de Ramiro de Maeztu que es el tinico que desarroll una teoria eco-
némica que comparte la convicciéon de Max Weber de que el capitalismo ha nacido del
protestantismo. Hace poco, Alejandro Amenabar critico la falta de conexién con la
realidad de muchos intelectuales en su aclamada pelicula Mientras dure la guerra
(2019), que pone de manifiesto los errores politicos de Miguel de Unamuno (cfr. Jun-
kerjiirgen 2019).
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entre dichos tres personajes y las interacciones de estos con el sistema
econdmico, con lo que el film consigue ademés arrojar luz al funciona-
miento del negocio de la bolsa. Lo hace a través de personajes que repre-
sentan las diferentes instituciones que interacttian: los broker, los clien-
tes, los juristas, los trabajadores, los sindicatos y la policia. Esta polifonia
y estas interacciones ofrecen una idea de la complejidad que caracteriza
esas transacciones y el funcionmiento del sistema en general.

En el caso de Espaiia, sin pretender que el cine se dedique constante-
mente a contar historias sobre el IBEX 35, es igual de raro que una institu-
cion tan popular como el audiovisual de ficcion no toque casi nunca este
tema. Asi, el grueso del cine enfoca a partir de 2008 otros aspectos, prin-
cipalmente las dindmicas del colectivo, descuidando en muchos casos la
exactitud del fondo econémico de las historias que se cuentan.

Los dos lados del colectivo en el cine de la crisis: politizacién y
descomposicion

El colectivo es uno de los protagonistas del cine de la crisis. Las historias
se reparten por regla general en dos grands récits. Por un lado, se cuenta
“como los personajes toman una nueva conciencia ciudadana y adoptan
nuevas actitudes de participacion” (Junkerjiirgen 2018: 45). El formato
mas importante de esta metanarrativa es el documental del 15-M, cuyo
corpus ha sido analizado por Julia SAnchez-Rodriguez (2020). Las iméage-
nes de las plazas en las que se retinen los indignados celebran nuevas for-
mas de debate y el nacimiento de nuevas dinamicas politicas. Por otro, el
cine narrativo cuenta la misma historia, pero centrada en el despertar del
individuo (E! olivo, Iciar Bollain, 2016), en la uniéon de los afectados (Cer-
ca de tu casa, Eduard Cortés, 2016) e incluso desde una perspectiva ana-
cronica como en El futuro (Luis Lopez Carrasco, 2014), una pelicula ex-
perimental que presenta la cultura de la transicién como metéafora del pre-
sente (Junkerjiirgen 2017).

Una coyuntura comparable tuvieron historias que cuentan la descom-
posicion del colectivo. Entre ellas, Las distancias (Elena Trapé, 2018) es
quiza la propuesta que mas radicalmente vincula la pérdida de la cohesién
social a los efectos de la crisis. Se trata del viaje sorpresa de un grupo de
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amigos de la universidad a Berlin para sorprender a Alejandro (Miki Es-
parbé) y pasar con él el fin de semana para celebrar su 35 cumpleaios. La
verdadera sorpresa, sin embargo, consiste en que no son bienvenidos. La
misma noche de la llegada de sus amigos, Alejandro —al que los viejos co-
nocidos llaman Comas— desaparece sin dejar rastro.

Contrariamente a Todos tus secretos (Manuel Bartual, 2014), en la que
la salida del grupo del amigo que se habia ido a Alemania uni6 todavia
mas a los demaés, en Las distancias el grupo esta en plena descomposicion,
y no a causa del viaje a Berlin. En realidad, hace ya tiempo que la cohesion
se ha roto. La imagen de la capital alemana se usa como fondo adecuado
para reflejar el estado de &nimo y la depresion. Filmado con tonos grises
y azules, se presenta un Berlin frio y poco ameno cuya estética es un espejo
de las relaciones personales que ya antes estaban distanciadas. De hecho,
el viaje a Berlin no celebraba el colectivo, sino que desde el inicio cada uno
perseguia sus propias metas: Olivia (Alejandra Jiménez), ex novia de Ale-
jandro, estd embarazada de siete meses, y tuvo la idea de visitarle porque
en realidad quiere dejar a su novio actual y volver a intentarlo, tal y como
se lo habian prometido hace mucho tiempo si los dos seguian solteros a
los 35. Con ella viaja Guille (Isak Ferris), otro viejo amigo, y su novia Ana
(Maria Ribera), a la que quiere pedir mano en Berlin, por lo cual busca
cualquier pretexto para alejarse del grupo con ella. Guille, el Gnico que
trabaja y gana dinero, se mete constantemente con su amigo Eloi (Bruno
Sevilla) al que considera un perdedor, responsable de su propia miseria.
Guille ha adoptado completamente la conviccidon neoliberal de que el éxito
profesional depende solo de la capacidad, de la voluntad y de la ambicion
de cada uno. Aparte de eso, representa los roles de género tradicionales y
define su masculinidad por el rendimiento (profesional y sexual, sobre to-
do en comparacion con Eloi). Dado que su novia Ana, que es arquitecta,
esté en el paro, reproduce la estructura tradicional de la pareja. Eloi por
su parte tiene solo un trabajo de media jornada que no le basta para ser
independiente y ha vuelto a casa de sus padres. No tiene dinero y necesita
constantemente la ayuda financiera de los demas (en el supermercado, es
Alejandro quien tiene que pagar).

Todos estan frustrados con su vida y su dificil situacién econémica. El
personaje central de la descomposicion del colectivo es Alejandro. Si la
migracion al extranjero ya es de por si un fen6meno de ruptura, Alejandro
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parece haber roto completamente con su vida anterior. Sus dos identida-
des se reflejan en los dos nombres que lleva: en Alemania le llaman Ale-
jandro, mientras que sus viejos amigos usan el apodo de Comas, un nom-
bre cuyos origenes no se explican, pero se puede suponer que se refiere a
un uso poco responsable de alcohol. De profesion es disefiador de paginas
web, pero en Berlin parece que ha cambiado de trabajo. Cuando sus ami-
gos llegan a la capital alemana se dan cuenta de que Comas se ha conver-
tido en un modelo de publicidad: aparece en un cartel que pone “Meine
Zukuntft ist sicher” (“Tengo el futuro asegurado”), que parece provenir de
una agencia de trabajo o de una empresa de seguros. Es imposible no en-
tender este lema como una referencia a la situacion de Alejandro: con-
trariamente a los demas, tiene trabajo, vive en un piso bastante grande en
Friedrichshain, barrio de moda con bares donde reside la generacion jo-
ven que trabaja en la industria creativa. Aunque los motivos de Alejandro
no se aclaran del todo —su novia alemana dice que es un chico que no sabe
qué hacer con su vida— parece que se encuentra en una fase de transicion
entre dos identidades. Al final de la pelicula escucha los mensajes de voz
que sus amigos le han dejado durante el fin de semana y también el de un
aleman que le dice que las fotos han gustado mucho y que se veran el lu-
nes. Si los viejos vinculos se han roto, ya tiene otros relacionados con el
trabajo que aseguran su futuro. El Comas de Barcelona se convierte en
Alejandro de Berlin, dos nombres significativos, uno hace referencia a la
falta de conciencia y otro a un emperador que, en este caso, ha conquis-
tado el espacio ptblico con su rostro, imponiéndose como modelo en la
capital alemana.

La emigracion es ciertamente el fendmeno més extremo de la descom-
posicién del colectivo. En realidad, existen muchos ejemplos que cuestio-
nan la cohesion social sin que los personajes salgan de su microcosmos.
Tampoco es algo que se limita a Espaiia. El éxito mundial del guion de
Perfetti sconosciuti (Paolo Genovese, 2016), que ya ha conocido una do-
cena de remakes en el mundo entero, muestra que la inestabilidad de la
familia y de la amistad es un fendémeno general. En la version espanola de
Alex de la Iglesia, Perfectos desconocidos (2017), esta descomposicion se
supera solo gracias a un viaje en el tiempo. Otros ejemplos son Felices 140
(Gracia Querejeta, 2015) y Todos lo saben (Asghar Farhadi, 2018).
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Las tres peliculas se concentran en la disfuncionalidad del colectivo.
Aunque esto se puede interpretar directamente como un sintoma de la
crisis economica, las peliculas siguen las pautas aristotélicas y se enfocan
en las relaciones personales y los caracteres de los personajes, los cuales
se retinen por un tiempo limitado en un lugar microc6smico para contar
como los vinculos fracasan. Las estructuras econémicas, en cambio, se
quedan en segundo plano y estan constantemente tapadas.

Todos lo saben del director irani Asghar Farhadi se puede entender
como una mirada desde fuera hacia Espaia (Losilla 2018: 69), en concreto
hacia la Espafa rural. Se secuestra a la joven Irene (Carla Campra), hija
de Laura (Penélope Cruz), la hermana de la novia, y del argentino Alejan-
dro (Ricardo Darin), que tiene fama de ser rico por tener una empresa y
por haber donado dinero para restaurar la fachada de la iglesia del pueblo.

Junto a la minuciosa observacion social, la pelicula saca provecho del
género del thriller, que combina con el pasado de los personajes: el padre
argentino de Irene resulta no ser su padre y tampoco tiene dinero; el padre
biologico es Paco (Javier Bardem), quien compr6 hace muchos afios las
tierras de Laura en las que cultiva uvas para vino y que ahora va a vender
para pagar el rescate.

La pelicula empieza en el campanario de la iglesia, un lugar que con-
densa los aspectos mas importantes del film: la mecéanica sefiala que el
tiempo comienza a correr, un tiempo limitado y dramético que correspon-
de al concepto aristotélico, tal y como el lugar, dado que el campanario es
la metonimia del pueblo, un lugar cerrado en el que todos conocen a todos
y al que todos estan vinculados. Esta mecanica funciona ademas como
metafora metanarrativa del argumento, dado que el plan de los secues-
tradores tendra éxito al transcurrir todo segtin lo planeado, es decir, me-
canicamente. Y esto es asi ya que esa vida tan fosilizada del pueblo es muy
previsible.

Como el titulo indica, los vinculos del colectivo se basan en un saber
compartido. No obstante, este saber se somete a unas reglas comunica-
tivas contradictorias: aunque todos lo saben todo, todos fingen no saber
nada si la situacion lo requiere. Todos comparten los secretos méas intimos
de todos —sexualidad y paternidad—, pero aparentan no saber nada. Esto
hace que cada uno viva en la ficcidon de saberlo todo sin que los demas lo
sepan. De esta manera, se ejerce un control total del colectivo, por lo que
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ir a la Guardia Civil no es una opcién. En el pueblo el Estado no existe,
solo existe el colectivo, subdividido en grupos segin los intereses. Aunque
la pelicula retrata de manera convincente el complicado sistema de comu-
nicacidn, las razones econdémicas subyacientes solo se tratan de manera
furtiva. Si el dinero es el motivo del crimen —que sale de la familia misma—
la pelicula no va mucho mas alla.

El analisis se centra exclusivamente en lo que se puede llamar la
ideologia de la familia: al final de la pelicula, Mariana (Elvira Minguez), la
tia de la secuestrada, descubre que su hija Rocio (Sara Salamo) es una de
las responsables del crimen. Mariana no le reprocharé nada a su hija y se
limitara a contarselo a su marido Fernando (Eduard Fernandez) en la lti-
ma escena de la pelicula. ¢Se trata de un final abierto? Si atendemos a la
logica del colectivo en la pelicula entenderemos que no es este el caso y
que madre, padre e hija se callaran, pues tienen intereses de “familia” que
son mas importantes que todo lo demaés. La familia es el valor supremo
del colectivo, aunque, al mismo tiempo, es una institucion que fracasa co-
mo tal. Los personajes funcionan segiin unas pautas irracionales en las
que “la familia” es algo sagrado que no se puede tocar. Lo tragico es que
todos estén de acuerdo con esa ideologia falsa, hip6crita y superficial.

La verdadera victima de todo es Paco, quien después de 16 afios se en-
tera de que Irene, la hija de su ex pareja Laura, es en realidad su hija. Esto
solo se lo dicen cuando su dinero es necesario para salvarla, y él, segtn la
l6gica mecénica de la ideologia descrita, vende su tierra, se arruina y arrui-
na quiza también a sus empleados y a sus respectivas familias.

Las estructuras econémicas que subyacen a la trama son rudimentarias
y anacronicas, porque parecen precapitalistas. Por un lado, segun el argu-
mento, los origenes del fracaso se encuentran en el latifundismo, dado que
las tierras le pertenecian a Antonio, padre de Laura, hace veinte afios casi,
pero en su afan por jugar lo ha perdido todo. Por otro lado, se valora eso
si el trabajo, ya que Paco, el hijo del criado, compro la tierra y la cultiva
con éxito. De hecho, él y su mujer Bea (Barbara Lennie) son los tnicos que
trabajan. La vinicultura es una industria tradicional que necesita una es-
trategia y un saber de expertos, porque el vino se hace con el buen uso del
tiempo, como explica Paco a unos alumnos al principio de la pelicula. Pero
tal y como se representa la vinicultura, poco tiene que ver con las dinami-
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cas de la industria moderna: no se nota ninguna actividad mercantil (pu-
blicidad, venta, etc.), no se ven maquinas que automaticen la produccion
y tampoco se percibe el impacto de la ciencia en esta. El cultivo de vino
sigue realizdndose como hace cientos de afios: basandose en la mano de
obra humana.

La familia del ex latifundista se asemeja mas a una familia noble en
plena decadencia que a una familia contemporanea, ya que viven de lo que
ya no tienen: la hija Laura se salvo con un “braguetazo”, como comentan
algunas, al casarse con un industrial —Alejandro (Ricardo Darin)—, cuya
empresa fracas6 y lo dejd sin trabajar durante dos afios. La hermana de
Laura y su marido tienen un hotel que no les da para vivir.

Estas estructuras determinan también la mentalidad de los personajes.
Cuando Antonio saca su anacronica vision de las clases sociales, considera
a Paco como el hijo del criado que se aprovecho de su relacion con Laura
para comprar la tierra barata. Bea, la mujer de Paco, le contesta: “La tierra
es de quién la trabaja.” No obstante, nadie hace caso a la voz de la razon,
ni siquiera su propio marido Paco, que vendera la vinicultura a su socio
para salvar a Irene. La llamada de la sangre es asi de fuerte: él lo da todo
por su hija aun cuando nunca ha compartido nada con ella, dado que Ale-
jandro es el padre que la cri6. Paco actia de acuerdo a la ideologia en vi-
gor, y al final, aun habiéndolo perdido todo: su tierra, su mujer e incluso
a su hija, que vuelve a Argentina, sonrie.

Falta ademas por completo una entidad clave del sistema econémico:
el banco. En vez de vender su tierra, Paco hubiera podido sacar un crédito
en el banco hipotecando su empresa para rescatar a Irene. Esa hubiera
sido la solucion mas facil y razonable, y la que le habria permitido mante-
ner su negocio, pero ninguno de los personajes piensa en ello.

Las estructuras econémicas se dibujan de manera superficial en algu-
nos comentarios breves y no representan para nada las dinamicas del
mercado laboral. El microcosmos del pueblo es anti-industrial y la socie-
dad se compone solo de dos grupos: los que tienen y los que no tienen. Asi,
Todos lo saben muestra un colectivo afectado por su situacion econémica
insuficiente y ofrece una vision anacroénica, arquetipica e incluso “incli-
nada al topico” por ser una “pintura esquematica de un pais cerrado sobre
si mismo” (Losilla 2018: 69).
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Una vision del dinero més simplista todavia subyace en Felices 140, y
eso a pesar de que el dinero se plantea como el eje central del filme desde
el inicio. La pelicula comienza con una entrevista a un millonario, jefe de
una empresa de electrodomésticos, que admite francamente que “lo que
me hace feliz es tener dinero”. Es muy facil crear gente rica en el cine, mas
dificil es hacer entender como se genera la riqueza y a eso la pelicula no
sabe dar ninguna respuesta convincente. Es significativo el caso de la pro-
tagonista Elia (Maribel Verdi), quien invita a su familia y amigos a una
finca de lujo para comunicarles que ha ganado nada menos que 140 millo-
nes de euros en la loteria. Esta noticia pone en marcha una dinamica de
descomposiciéon del grupo que culminara con el grupo despojando a Elia
del dinero para repartilo entre ellos. Felices 140 no hace mas que repro-
ducir topicos e ideas erroneas acerca del dinero: perpetia la ilusion de que
la loteria es una manera de hacerse rico y repite, por enésima vez, que el
dinero es algo malo que saca lo peor del ser humano, sobre todo en el con-
texto espanol, donde la envidia se considera un vicio nacional.

En resumidas cuentas, muchisimas peliculas cuentan como el colectivo
fracasa a causa del dinero, aunque, eso si, algunas lo hagan con més enten-
dimiento de las dinAmicas econémicas que otras, y en todos los casos pre-
dominan las relaciones sociales que se centran en la psicologia de los per-
sonajes. Es posible que se mencione el fondo econémico del fracaso, pero
de forma rudimentaria. Los encuentros de un grupo en un lugar mas o
menos cerrado y las psicologias de los personajes como motor principal,
corresponden a las pautas aristotélicas y no aspiran a ir mas lejos y captar
o representar estructuras sistémicas. Si revelan por un lado las dinamicas
personales de los personajes, tapan por el otro el fondo econémico en que
se mueven. Nunca se sabe como se gana el dinero: o falta o hay de sobra.
Una dicotomia que reproduce simplemente el esquema de los pobres y los
ricos y que no se corresponde para nada con la compleja realidad. El cine
se limita a retratar los sintomas sociales de la crisis, cautivo en las pautas
aristotélicas que apenas le permiten ir més all4. Es un cine que cree en la
psicologia y en las emociones de sus personajes y que, al fin y al cabo, co-
noce solo un conflicto binario: el de los pobres contra los ricos. Si se mane-
jan con destreza, los principios aristotélicos funcionan como una soluciéon
quimica, explic6 Umberto Eco en la Postille a Il nome della rosa, saben
conmover y han moldeado desde hace siglos la forma en la que se cuentan
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los dramas, pero son insuficientes para hacer entender el funcionamiento
de algo mas abstracto si no se completan con otros elementos. De ahi pro-
viene en parte la “difficulty with giving narrative shape to economic up-
heavals” (Kinkle / Toscano 2011: 39) ante la que se ha visto el cine. Para
captar estructuras y sistemas, la psicologia del personaje es menos impor-
tante que su funcionalidad, y se necesita una multitud de voces que repre-
senten la complejidad social y econ6mica en la que ninguna de las pelicu-
las mencionadas pretende indagar.

Sin embargo, el hecho de que no se haya desarrollado todavia un drama
economico no quiere decir que no haya habido peliculas mas ambiciosas
al respecto. Echemos un vistazo a algunos casos extraordinarios que pue-
den servir de modelo para lo que podria ser el cine de economia del futuro
y que se pueden dividir en tres categorias: peliculas cuyo argumento se
ubica en un contexto microeconémico, peliculas que enfocan los crimenes
y la corrupcion relacionada con la economia y, por tltimo, los pocos ejem-
plos que abren perspectivas macroeconémicas.

Miradas microecondémicas: examinando las practicas de las
empresas

Las peliculas que se dedican a examinar las dudosas practicas de las em-
presas con respecto a sus empleados no son un producto posterior a 2008.
Smoking_Room (2001), la 6pera prima de Roger Gual y Julio Wallovits,
inauguro el ciclo de las dedicadas a este tema indagando en los efectos de
la creciente globalizacion del mercado laboral.

En la sucursal espafiola de una empresa multinacional norteamericana
se prohibe fumar dentro del edificio, lo que hace que los fumadores tengan
que salir a la calle para echarse un cigarrillo. Ramirez, uno de los fumado-
res afectados, no esta de acuerdo y se pone a recoger firmas para pedir una
sala de fumadores. Lo que al principio se antoja como una empresa rela-
tivamente sencilla, se topara con una serie de obstaculos inesperados: solo
cinco de los veinte fumadores de la empresa firman la peticion, los demas
tienen miedo a que los jefes norteamericanos puedan considerarlo una
falta de respeto. El jefe de la sucursal pide a Ramirez que abandone su
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empeio e incluso le amenaza. A lo largo de la pelicula la situacion empeo-
rara poco a poco hasta acabar en catéstrofe.

Smoking_room se preocupa por la creciente hegemonia de la cultura
norteamericana, la cual se impone a través del capitalismo y choca, debido
a la escasa compatibilidad, con las costumbres espanolas. La crisis que re-
sulta de este enfrentamiento es principalmente una crisis de identidad.

Casual day (Max Lemcke, 2008) es otro ejemplo clave que apunta, esta
vez con toques comicos, hacia la incompatibilidad de las practicas norte-
americanas del teambuilding con el individualismo y la fuerte jerarquia
en una empresa madrilena. La pelicula relata lo acontecido durante un fin
de semana de retiro de una empresa en un hotel en el norte de Espaiia,
para realizar una formacion con la intencion de crear vinculos entre las
personas y aumentar asi el rendimiento y la eficacia del equipo. En reali-
dad, las actividades llevadas a cabo solo sirven para revelar la profunda
abstraccion de cada uno en su situacién y sus intereses dentro de la em-
presa. Los jefes no se mezclan con sus subordinados y las mujeres son dis-
criminadas al no ser tomadas en serio o al ser simplemente consideradas
como un posible “ligue” por parte de sus companeros. Las dos peliculas
muestran que la crisis de identidad es en tultima instancia una crisis de
masculinidad espafiola, que se resiste a adaptarse a las exigencias y las
normas del mercado global.

Aunque las dos peliculas construyen su argumento en base a pautas
aristotélicas en cuanto a la reduccion de tiempo y espacio, consiguen cap-
tar la complejidad del asunto en cuestion al representar la multitud de las
voces. En Casual Day vemos interactuar al jefe, al subjefe, al enchufado
(el futuro yerno del jefe), a la chica ambiciosa recién llegada y a muchos
mas empleados, abarcando de esta manera toda una gama de personal y
diferentes estatus.

La representacion de aspectos microeconémicos cambia radicalmente
a partir de 2008. Los efectos de la reforma laboral de febrero de 2012 han
inspirado gran cantidad de cortometrajes. Este es el caso de ERE, expe-
diente de regularizacion de enchufes (Alicia Puig, 2013), en el que una
madre explica a su hija que los factores que determinan los despidos son
los intereses y el nepotismo. En Somos amigos (Carlos Solano, 2014), un
superior tiene que despedir a su mejor amigo sin saber que después le van
a despedir a él también. Tupper (Angel Manzano, 2014) radicaliza el tema
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a través de una metafora escatoldgica: los empleados tienen que comer
excrementos de un tupper si quieren mantener su trabajo.

Humillacién, engafios y arbitrariedad marcan también la representa-
cion de las entrevistas de trabajo. A rastras (Roman Reyes, 2013), Idio-
sincrasia (Daniel Rodriguez Merino, 2014) y Who’s Next (Tomeu Carrio
Comas / Eberhard Groske Diaz, 2014), por nombrar solo algunos, mues-
tran en qué medida los desempleados estan a la merced de los jefes. La
Entrevista (Daniel Ortiz, 2011), en cambio, se centra en la alta cualifi-
cacion del personal, con diplomas y conocimientos de idiomas, y en como
esta solo sirve para acabar trabajando en la limpieza.

Una de las producciones mas destacables de los Gltimos afos a este res-
pecto es Los desheredados (Laura Ferrés, 2017), ganador del Goya a mejor
cortometraje documental en 2018. La cinta trata el problema de la quiebra
de empresas en Espana, cuya tasa, después de su punto culminante his-
torico en 2013, sigue siendo tres veces mas alta que la del periodo anterior
a la crisis, segiin datos del INE. Laura Ferrés, la directora, no busca ab-
straccion, ni datos generales, sino que se concentra en su padre, Pere, jefe
de Fersprat, una empresa de transporte, obligado a cerrar después de unos
cuarenta anos de actividad. El filme es un retrato de Pere, a quien la foto-
grafia de Agnes Piqué Corbera coloca muy en el centro en los primeros
planos y muy al margen en los planos generales, como si quisiera decir
que es el protagonista absoluto en el cortometraje, pero que se convierte
en un personaje marginal cuando hay mas contextos. De hecho, Pere ha
perdido el centro de su vida. Tiene 53 anos, esta separado, vive con su
madre y tiene tres hijas que nunca aparecen (solo Laura esta presente a
través de la caAmara). La empresa que hered6 de su padre la tiene que ce-
rrar, vende los autocares y despide a sus dos empleados. Los contextos
econOmicos se tematizan de manera discreta a través de comentarios en
off que salen de la radio o de la television.

La soledad, el vacio y la falta de perspectiva estan cuidadosamente re-
presentados en escena: cuando baila solo en la discoteca, adonde ha lleva-
do a un grupo de chicas, cuando se le ve en el gran hangar de autocares en
el que se pierde y cuando pasea entre la naturaleza mientras un avion de
turismo le sobrevuela. La metafora es simple, pero eficaz y estética: él aba-
jo, de pie y solo en medio de la naturaleza, y el avion, simbolo de la técnica,
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arriba, rapido y transportando gente de fuera. Aunque se trata de un docu-
mental, la muy cuidada fotografia se asemeja a la estética del cortometraje
de ficcidn y sugiere que lo que se cuenta es la historia de los tltimos
momentos de la empresa y la de un hombre que no sabe cual sera su fu-
turo.

Dedicado a su familia, el documental de Ferrés es una obra personal,
cuyo titulo en plural subraya que se trata de un caso ejemplar que repre-
senta a una multitud de personas que por la crisis han perdido lo que sus
padres habian construido. La quiebra de la pequena empresa es doble-
mente dolorosa para los afectados al ver como el gobierno invierte millo-
nes en el rescate de los bancos, responsables del desastre, como recuerda
un comentario en off de la television.

No obstante, el cortometraje no habla exclusivamente de frustracion,
depresion u odio, sino que entremezcla imagenes que fascinan por su am-
bivalencia: durante una excursiéon a un bosque nevado, Pere, cual nifio
travieso, le tira una bola de nieve a su madre y le da en la oreja, y en los
ultimos planos vemos a ambos en el hangar vacio lanzando una pelota
contra la altisima pared a la vez que aparece el titulo Los desheredados.
Lo que parece una infantilizaciéon del personaje es al mismo tiempo una
expresion de su dignidad, que entronca con una escena clave en medio del
corto: en una madrugada vuelve en el bus con un grupo de chicos borra-
chos cargados con botellas. Cuando Pere les recuerda que no esta permiti-
do le insultan e intentan ponerle en su sitio de prestador de servicios, el
cual tiene que aceptar todo porque le pagan. Cuando bajan para hacer pis
a la orilla de una carretera, uno de ellos lanza una bebida contra el para-
brisas. Pere, harto, los abandona en medio del camino. Su reaccién no solo
se dirige contra los insultos, sino también contra la idea de que con el di-
nero puede comprarse todo. Habra perdido su sueldo de la noche, pero en
este momento el valor de la dignidad supera al del dinero. Se trata de un
momento y un gesto de resistencia contra un mundo hostil y comercial. A
pesar de que la lucha no es igual y que la resistencia de Pere se mezcla con
algo infantil, hay algo heroico en su actitud dentro de un mundo regido
por el dinero. Justo porque su resistencia es inttil, la dignidad de Pere
adquiere atin mas valor. Desde este punto de vista, Pere es un hermano de
los protagonistas mayores de Eskiper (Pedro Collantes, 2012), El corredor
(José Luis Montesinos, 2014) y A New Way of Life (Mikel Mas, 2012), con
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el que comparte numerosas similitudes (cfr. Junkerjiirgen 2016a: 164-
166).

Aunque Los desheredados se centra en un personaje, su objetivo prin-
cipal es la observacion y no la creaciéon de empatia. Se trata de un retrato
minucioso desde un punto de vista mas historiografico que narrativo, y a
pesar de ello se cuenta una historia a la vez personal y econémicamente
representativa.

El largometraje, en cambio, no se ha interesado tanto por estos temas
desde 2008. Por eso es una lastima que La punta del iceberg (David Cano-
vas, 2016), uno de los pocos ejemplos, no haya conseguido captar la com-
plejidad del tema al que se ha acercado: los suicidios debidos a la presion
del trabajo en una empresa. El argumento sigue de forma demasiado es-
trecha las pautas aristotélicas para reflejar la interaccion de los maltiples
factores que influyen en esos casos. El problema es que todo se filtra a
través de la protagonista, Sofia Cuevas (Maribel Verdi), encargada de in-
dagar en las causas de tres suicidios ocurridos en el mismo equipo dentro
de la empresa. Aunque si que se menciona que hay mas de una razéon para
explicar los tristes acontecimientos, al final todo parece culpa de la prac-
tica de los jefes de vigilar el rendimiento de los empleados con cAmaras y
de la presion a la que los someten. Aqui falta el pluralismo de las voces y
con ello lo indispensable para dar forma al complejo funcionamiento de
un equipo o de una empresa.

Desde la picaresca a la corrupcion: mentalidad y economia

El fraude financiero y la corrupcion se consideran problemas endémicos
de la economia en Espafia. Aunque los procesos criminales ofrecen de por
si tramas adecuadas para la creacion de historias facilmente adaptables a
las pautas de un género como el thriller, el cine espaiiol no ha sacado mu-
cho provecho de esas posibilidades. Como ejemplos vamos a analizar dos
casos muy distintos a primera vista: el cortometraje Las rubias (Carlota
Martinez Pereda, 2016) y El reino (Rodrigo Sorogoyen, 2018), largome-
traje galardonadisimo en los Goya de 2019. Como veremos a continua-
cioén, si echamos un segundo vistazo podemos observar cdmo se asemejan:
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los dos usan géneros populares para dar forma al argumento —el corto-
metraje hace uso de la comedia, el largometraje del thriller— y los dos re-
tratan una mentalidad proclive al fraude que afecta a toda la sociedad.

Empezamos con el cortometraje. En el cielo cinematografico brillan
constelaciones enteras de estrellas rubias. Desde Mae West, el séptimo ar-
te supo sacar provecho de las ventajas de este color de pelo, predestinado
a triunfar en la gran pantalla debido a su alto grado de reflexion y efecto
suavizante de los rasgos faciales. Paralelamente a los papeles clasicos de
Marilyn Monroe, caracterizados por su erotismo y falta de inteligencia, la
industria peluquera desarroll6 tintes para el cabello de uso casero que
empezaron a crear nuevos mercados. Los lemas publicitarios de Clairol:
“Is it true that blondes have more fun?”, se convirtieron en proverbios y
prometieron una vida llena de alegria y de lujo en la que el atractivo fisico
sustituia a los esfuerzos intelectuales.

Con la rubia tenida se ha impuesto uno de los iconos mas poderosos
del siglo XX, cuya tnica pega es que los envidiosos la tachan de tonta,
oponiéndola una vez mas a su eterna rival: la morena. Aunque el cortome-
traje Las rubias (2016) de Carlota Martinez Pereda se inscribe en esta li-
nea, no reproduce las pautas conocidas, sino que saca nuevas perspectivas
sobre el tema al situar la lucha blonde vs. brunette en los contextos espa-
fioles contemporaneos: cuando la morena Marta (Maggie Civantos), que
trabaja de suplente en la caja de un supermercado, cae en la tentaciéon de
aprovecharse del DNI y tarjeta de crédito de una clienta rubia que los ha
dejado olvidados. No vivimos un momento de odio natural a lo Joan
Collins y Linda Evans en Dinastia, sino que lo entendemos como la conse-
cuencia de unas diferencias econémicas importantes.

Es por eso que Las rubias no cuenta la historia de una rivalidad, sino
la de una metamorfosis. En la siguiente secuencia Marta esta sentada en
un bar tomando una cerveza y escucha un reportaje televisivo sobre las
tarjetas black del escandalo de Caja Madrid. En ese momento le viene la
idea de convertirse en rubia para hacerse pasar por la verdadera duena de
la tarjeta: “todas las rubias son iguales”, como le explica a su amiga Pepa
(Eva Garcia-Vacas). El contexto del consumismo navideiio y la aparente
prosperidad financiera de la victima funcionan como circunstancias ate-
nuantes. Marta no es mala persona, es ingenua como los chicos de The
Bling Ring (Sofia Coppola, 2013) y quiere formar parte del mundo de los
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productos de lujo. Méas tarde veremos una secuencia de un montaje con
fotos fijas de Facebook donde Marta y Pepa han puesto selfies que se han
sacado de compras. La transformacion es inmediata. Marta no solo adopta
el color sino también el hablar y el actuar estereotipico de las rubias. Esto
se aprecia, por ejemplo, cuando Marta, al comprar un reloj carisimo, se
cubre con la mano una sonrisa falsamente ingenua, gesto que muestra que
ha asumido el nuevo habitus en un santiamén. Y asi gasta unos siete mil
euros en una maimana.

Pero su idea de negocio se le va pronto de las manos, cuando Pepa se-
cuestra a otra rubia (Marta Haza) para robarle sus tarjetas y seguir con el
truco. Al dejar salir a la secuestrada del maletero del coche comienza una
pelea entre ellas a las afueras de Madrid, con la zona Cuatro Torres como
telon de fondo. A partir de este momento es imposible obviar que el corto-
metraje es mas que una comedia divertida, es también un reflejo de una
Espana afectada por las consecuencias de la crisis. Las torres, como sim-
bolo de corrupcion y diferencias sociales abismales, hacen hincapié en el
trasfondo socioeconémico de un argumento que parece anecdético, pero
que se inspira, como nos habia advertido la primera secuencia, en hechos
reales, lo que le confiere un caracter sintomatico. Lo que hasta ahora era
mas o menos implicito se hace cada vez mas explicito: la secuestrada tam-
poco tiene trabajo y se junta con las dos para formar una pandilla de crimi-
nales a la caza de rubias ricas.

Su primera victima es un conocido personaje de la vida real: la empre-
saria y colaboradora de television Carmen Lomana, a quien secuestran y
dejan después en su coche de lujo en una calle lateral. Con la apariciéon de
un personaje verdadero se difuminan las diferencias entre ficcion y reali-
dad, y, como si el corto quisiera llegar a ese punto, se insertan unos pre-
créditos finales con fotos de rubias famosas (con los ojos tapados, pero
reconocibles) en las que se mezclan la clase alta espanola y rubias de fama
internacional: desde las rubias de la Casa Real (Cristina de Borbdn, Letizia
Ortiz y Sofia de Grecia), a politicas del PP (Esperanza Aguirre y Cristina
Cifuentes), pasando por celebridades ibéricas como Ana Obregdén o Belén
Rueda, y otras internacionales, como las gemelas Olsen, Madonna o Paris
Hilton.
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Esta serie de fotos se ofrece al espectador como llave interpretativa, ya
que vincula los personajes ficticios directamente con la realidad que de-
nuncia, esta vez a dos niveles: primero, una denuncia general de un consu-
mismo y de una estandarizacion del aspecto fisico que implica la reduc-
cion a “todas son iguales” y, segundo, una denuncia mucho mas concreta
a la corrupcion, que cierra el circulo que se abri6 con la alusion a las tar-
jetas black. Al final, Marta no ha hecho mas que permitirse lo mismo que
otros 300 VIPs se permitieron: poseer cualquier capricho sin pagar nunca
por ello. Y aunque las celebridades mencionadas no tienen nada que ver
con este escandalo en concreto, algunas de ellas si que representan una
mentalidad de clase alta caracterizada por el exceso y el poco sentido civi-
co. Las rubias denuncia como la corrupcion de los lideres se traduce en
una picaresca generalizada. Asi, el tono ligero del corto resulta enganoso:
lo que a primera vista puede parecer solo una comedia, una vez se profun-
diza en el imaginario que nos presenta, puede ser releido como una tajante
critica a la pérdida de la solidaridad social a todos los niveles.

El reino completa esta vision ya que arroja luz sobre el Uberbau de la
corrupcion. El hecho de que el film se presente bajo la forma popular de
thriller no significa que el guion no haya sido el resultado de una indaga-
cion profunda sobre los casos de corrupcion politica en Espana a partir de
articulos de prensa, conversaciones con politicos y policias, y libros de
divulgacion de David Fernandez (Giirtel, la trama), José Luis Penas (Uno
de los suyos) y Sergi Castillo Prats (Yonquis del dinero), como Sorogoyen
explico en una entrevista con Fernando Bernal (2018: 26).

En la primera secuencia se define visualmente el concepto fundamen-
tal que subyace a la pelicula: desde un gran plano general con vistas al
mar, la cAmara se acerca lentamente al personaje que se encuentra en la
parte izquierda de la imagen hablando por teléfono. Se gira sin que se le
pueda ver la cara y se dirige hacia un edificio en la playa; al mismo tiempo
comienzan a sonar los ritmos electronicos de Olivier Arson a modo de
imitacion de los latidos del corazon y que recuerdan a misica de gimnasio.
De hecho, el cuerpo del protagonista esta tenso, sus movimientos son ra-
pidos y agiles. La camara le persigue, €l entra en el edificio, pasa por unos
pasillos, entra en una cocina donde le llaman Don Manuel, coge una ban-
deja con carabineros, pasa al salon del restaurante y la pone en una gran
mesa redonda donde estan reunidos los que han pedido el marisco. Solo
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ahora le vemos la cara y nos damos cuenta de que no es un camarero, sino
uno de los presentes que habia salido para hacer una llamada: don Manuel
Lopez Vidal (Antonio de la Torre), vicesecretario del partido que gobierna
la comunidad auténoma.

En este montage se combinan las dos miradas fundamentales que se
dirigen al personaje: la que le persigue y corre siempre detras de él, y la
que le hace frente. Son dos discursos visuales de origen distinto. En el cine
de ficcion, las peliculas que ponen en primer plano los movimientos de
sus protagonistas como L’Homme de Rio (Philippe de Broca, 1964) y Lola
rennt (Tom Tykwer, 1998), estan normalmente a la altura de sus perso-
najes, la caAmara les precede o al menos les acompana y sabe siempre
adonde van. El reino, sin embargo, recurre a la caAmara del reportaje y del
documental, como si fuera la de un periodista que persigue a una persona
prominente que intenta escapar. Por eso, no es la cAmara quien decide
adonde vamos sino el personaje, y el espectador solo puede seguirle.

Con esa mirada se combina la mirada frontal que proviene del cine
narrativo. El corte que vincula las dos miradas es suave, casi invisible,
porque el movimiento del personaje contintia. No se trata entonces de
oponer estas dos miradas sino de amalgamarlas. Asi, con la primera se-
cuencia, EIl reino se define como algo mas que una ficciéon anclada en la
realidad. El orden de las miradas también cuenta. La cAmara que nos nie-
ga la vision de la cara del personaje genera un suspense visual que sera
superado mediante el corte en el momento en el que Manuel sirve el ma-
risco. Aqui empieza la exposicion de los personajes clave y de la trama, los
dos simbolizados por los carabineros, comida de lujo y a la vez alusién
metaforica al delito, que caracteriza al grupo como una pandilla de contra-
bandistas en traje.

El breve prologo que precede la exposicion ya ha definido lo funda-
mental: es una pelicula que trata principalmente sobre un personaje cuya
identidad hay que descubrir. No sabemos ad6nde va, solo podemos seguir
su ritmo rapido que no deja tiempo para explicaciones. Elipsis, falta de
informacion, falsas pistas y una coreografia frenética nos anuncian que
vamos a pasar por un laberinto y que solo al final se revelara la cara del
personaje y el asunto en cuestion. Asi, el concepto fundamental de El reino
es el de la revelacion: descubrir lo que se va a desvelar en concreto.
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Segun el contenido del filme parece que va a ser la corrupcién entre los
politicos, pero no. La corrupcion ya se conoce y sus detalles apenas intere-
san a Sorogoyen o a su co-guionista Isabel Pefa. La corrupcion y sus tra-
mas concretas forman solo el marco que permite revelar lo menos visible,
lo menos obvio, lo que esta por detras de las malversaciones y fraudes. A
primera vista es el ser humano responsable. Dice el director que queria
“entender como esta gente después de todo se va a su casa” y dibujar “a
una persona que quiere a su mujer y a su hija, que seguramente es un buen
padre y un buen amigo” (Bernal 2018: 26). Es verdad que vemos a Manuel
nadar con su hija por las mananas compartiendo momentos padre e hija,
y le vemos con su mujer con la que tiene una relacién matrimonial normal,
basada en la proximidad y el carifio. Monterde (2018: 69) ve aqui una con-
tradiccion al “hacer compatible la condicién de villano y de héroe”. Pero
la pelicula va més alla y no cae en la trampa de ponerle una cara humana
a un politico corrupto.

Los dos discursos visuales que hemos mencionado al inicio mantienen
el equilibrio entre la humanizacién y la demonizacién de Manuel, otorgan-
dole dos caras, como las del dios Jano. Es un ser humano al que vemos la
cara y es un criminal al que la cAmara sigue por detras, para observar y
entender sus tramites. La empatia que se siente por él no va mas alla de
los automatismos que generan las imagenes a través de la excitacion fisio-
logica del espectador (Kreitler / Kreitler 1980: 257) y los que se derivan
de conocer las metas del protagonista. Una reaccion empatica no significa
para nada estar de acuerdo moralmente con el personaje, forma méas bien
parte del juego narrativo.

Del mismo modo, tampoco Manuel es un padre o marido tan bueno
como pretende el director: manda a su mujer con su hija a Canada y luego
le pide todo el dinero que tienen, arruinando de esta manera a la familia.
De hecho, su mujer ya no quiere que le llame nunca mas. Ella ya tuvo que
tragarse el hecho de que muchisimas de las reuniones de su marido tuvie-
ron lugar en clubs de alterne. Y aunque Manuel simula que lo que busca
en la vida es la felicidad y el bienestar de su mujer y de su hija, no es ver-
dad. Esa es la respuesta estandar que ya Max Weber (2004: 91) intuy0 al
preguntarse como explicar el desasosiego de los empresarios que no saben
disfrutar de lo que tienen: pretendiendo que lo hacen todo por la familia.
En realidad, este comportamiento es irracional y corresponde a algo mas
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escondido, inconsciente, que se ha convertido en segunda naturaleza, y lo
mismo es aplicable al caso de Manuel.

Maés que el ser humano que lucha por el bien de su familia, se retrata
un estilo de vida frenético: Manuel pasa de una cena a otra, de una llama-
da telefénica a otra, de una reunién (secreta o no) a otra, duerme en el
coche, y no para nunca. Lo Gnico que no hace es trabajar, a no ser que se
considere trabajar a lo que hace: tramitar negocios, trabar amistades y ha-
cer pactos segun sus intereses. Este “trabajo” que no produce nada se opo-
ne en un momento de la pelicula al trabajo real: en su coche de lujo con-
ducido por un chofer, Manuel pasa al lado de unas vifias y mira la mano
de obra que cosecha las frutas. Echa una mirada fugaz a una industria real
de la que vienen los impuestos, un trabajo muy alejado del lujo en el que
viven Manuel y sus companeros “a cuerpo de rey”. El titulo de la pelicula
se refiere precisamente a esta actitud feudal que considera que son los
demaés quienes tienen que trabajar y uno puede coger lo que desee. Esto
queda muy patente cuando José Luis Frias (Josep Maria Pou), el presi-
dente auton6mico, amigo y mentor de Manuel, compara la comunidad
autonoma literalmente con un reino.

Pero las revelaciones tampoco se limitan a eso. Ni siquiera Manuel es
consciente de la envergadura de la corrupciéon hasta que pasa por el labe-
rinto de las relaciones de las que depende el sistema. £l mismo adopta en
parte una especie de papel de detective, necesario para tramas de misterio,
en busca de respuestas y de ayuda. En este juego del saber y no saber, la
camara le sigue constantemente sin dejarlo nunca. Aunque Manuel sabe
mucho mas que un personaje prototipico de Hitchcock, como Roger O.
Thornhill (Cary Grant) de North by Northwest (Con la muerte en los talo-
nes; 1959), tampoco lo sabe todo y lo que sabe no lo explica. El espectador
tiene, por consiguiente, la doble tarea de rellenar los huecos: por una parte
tiene que afadir las elipsis que cubren las acciones de los demas que solo
se pueden intuir por sus efectos (épor qué sabe la policia que Manuel tiene
dos pendrives con los documentos de la trama Persika?, écomo se sabe en
qué gasolinera se ha parado Manuel?), y por otra debe interpretar cons-
tantemente lo que Manuel esta haciendo y quiénes son los que le rodean.
El reino no es generoso con sus explicaciones, en eso reside parte de su
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suspense, y tampoco hace falta explicar mas. Debido a los casos numero-
sos de fraude que se han detectado en las tltimas décadas y la amplia
cobertura mediatica de estos, el ptblico entiende las alusiones.

Lo que Manuel cual detective descubre es la envergadura de la corrup-
cién, que insinda que la élite del pais entero esta afectada por este mal.
Todo culmina en la Gltima secuencia del filme: la comparencencia televisi-
va de Manuel en el programa La voz del pueblo, moderado por Amaia Ma-
rin (Barbara Lennie), que alude a programas como El objetivo y a su mo-
deradora Ana Pastor. La television, que domina en gran medida el pano-
rama mediatico en Espafia, es el lugar adecuado para revelar los nombres
contenidos en las libretas que demostraran la culpabilidad de toda la casta
politica, no solo la de un partido. Aunque Manuel consulta también los
periddicos cuando estalla el escandalo, la prensa tradicional desempeiia
un papel meramente secundario en la modelacién de la realidad y de la
esfera publica.

En la television encontramos el centro del laberinto y alli se topan dos
minotauros: Manuel, medio humano, medio instrumento de un sistema,
y Amaia, quien también, como se vera, es en parte un instrumento. Apa-
reciendo en la television, Manuel entra en un mundo que no controla. La
television, segiin Bourdieu (1998: 20-21), finge una autonomia que no
tiene, porque en realidad es un elemento eficaz para mantener el orden
simbolico que, como veremos, no es mas que la garantia del orden eco-
noémico. Para crear la ilusion de que se trate de un programa auténomo y
critico, se pone en escena un “debate falsamente verdadero” (Bourdieu
1998: 41), en el que la moderadora desempena el papel central al hacer las
preguntas, decidir el tiempo del que dispone el invitado, y tener el poder
de otorgar la palabra. Amaia se ha creado la imagen de una periodista
estrella por ser tajante e intransigente (aparte de ser joven y atractiva). El
nombre de su programa, La voz del pueblo, lo perfila como la expresion
directa de la gente, como si se tratara de una herramienta democratica
bésica en contacto directo con los ciudadanos, de los que ella prentende
ser la portavoz.

La secuencia se divide en dos partes claramente definidas por el trabajo
de la camara. En la primera parte el film adopta la perspectiva de la cAma-
ra televisiva y convierte al espectador en espectador de television. Esa ca-
mara, sin embargo, para nada es inocente porque es un instrumento mas
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de la censura que la television ejerce sobre los contenidos. En este caso, la
censura se concentra en las libretas que hay que mostrar, pero sin revelar
nada a la vez. Las libretas se ven en la mesa, se ven hasta dos paginas en
la pantalla, pero esto son solo ademanes de mostrar, porque lo esencial,
es decir, los nombres de los responsables, no se muestran. Esto se repite
durante la pausa de publicidad, durante la que Amaia tiene que probar
cdémo coger las libretas para que la cAmara las vea, pero solo desde lejos.
La censura se disfraza parado6jicamente de intenciéon de mostrarlo todo.

Durante esta primera parte, Amaia se centra constantemente en la per-
sona de Manuel, mientras que Manuel intenta revelar el sistema del que
forma parte. Atacar a un individuo significa personalizar la culpa, hacer
de ella un caso aislado y tapar el lado sistemaético, y, en tltima instancia,
significa convertirla en una anécdota en vez de un instrumento de enten-
dimiento. Manuel, por su parte, todavia no controla la situacion, incluso
se queja durante la pausa de la manera en la que Amaia le ataca. Pero aho-
ra va a cambiar la estrategia, tal y como cambia la puesta en escena: la
camara se coloca ahora enfrente de las caAmaras televisivas y se vuelve al
“cine”, que ortoga a partir de ahora una posicion privilegiada al especta-
dor, dado que es la primera vez que el espectador sabe mas que Manuel.
Junto a Amaia oye las instrucciones de realizacion y recibe de esta manera
toda la informaciéon. Cuando Amaia no quiere mostrar las libretas sino
pasar a publicidad otra vez, Manuel coge las riendas y la amenaza con irse
con las libretas y asistir de esta manera al “suicidio profesional” de ella.

De esta manera se demuestra la interdependencia de la politica y de los
medios de comunicacion, pero no solo eso, Manuel revela ademaés el siste-
ma que subyace a todas estas puestas en escena: al fin y al cabo, todo esta
dirigido por unos pocos super ricos, cuyo objetivo es el de mantener el
estatu quo, super ricos que manipulan a los politicos y controlan la esfera
publica con programas como éste, que parecen criticos para fingir una cul-
tura de debate propia a una democracia. De esta manera se mantiene la
idea de que la sociedad es mutable y de que es posible la movilidad, aun-
que en el fondo todo esta en manos del gran capital.

Al revelar el sistema, Manuel consigue presionar de manera existencial
a Amaia, que renuncia finalmente a pasar a publicidad. Ella también, co-
mo minotauro, es medio ser humano y es libre. En un acto, si no revolucio-
nario al menos liberador, se quita el pinganillo (02:02:00) e ignora de esta
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manera las instrucciones de realizacion. Ahora si que es una periodista
que habla con voz propia, y asistimos por un momento a una conversacion
auténtica, la iinica de la pelicula. Aunque Amaia no ataca el sistema y sigue
con su estrategia de centrarse en la persona de Manuel, lo hace ahora de
otra manera. Deja la dramatizacion emocional del “arrepentimiento” a fa-
vor de “el andlisis y la reflexién” y consigue hacer una pregunta central, la
pregunta en la que se resume todo.

Para abordar este punto culminante, cambia el &ngulo de la cAmara por
ultima vez y hace aparecer a Amaia en la vision subjetiva de Manuel: “¢Vd.
se ha parado a pensar alguna vez, algiin segundo de su vida, un instante
en todo este tiempo, en lo que estaba haciendo?” Corte y contraplano de
Manuel, que no sabe que decir. La pelicula termina con un gran plano de
Amaia que mira directamente a la camara.

Este final no ofrece al espectador la resolucion narrativa ni tampoco la
moral como piensa Monterde (2018: 69), porque la acusacién de Manuel
como culpable es obvia, pero termina con una pregunta a la que el film no
puede dar una respuesta, porque es una pregunta a la que solo los involu-
crados podrian contestar. Los espectadores tienen pues la tarea de sacar
sus propias conclusiones. Con este final, el film ha dejado atras el género
popular del thriller politico para adoptar estrategias del teatro épico, crea-
do para incitar al anélisis y la reflexion. El conjunto forma la amalgama de
entretenimiento y ensefianza que Bertolt Brecht pedia cuando dibujaba
un teatro para la época cientifica en su Kleines Organon fiir das Theater
(1964: 65).

¢Y cudl seria esta respuesta? ¢Como se explica que toda una casta con-
sidere el dinero publico como algo de lo que uno se puede servir sin escria-
pulos? ¢Es, como diria Max Weber, la influencia a largo plazo de una
cultura catélica que ha pasado con demasiada velocidad al capitalismo?
¢0 la de un autoestereotipo alimentado por el canon literario que define
al espafiol como picaro? ¢Seria la mezcla de lo ptiblico y de lo privado tipi-
ca de la cultura espafola lo que facilita la corrupciéon? ¢O es una cosa total-
mente distinta? A cada uno le toca encontrar las respuestas a estas pre-
guntas.
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Miradas macroeconémicas

La dificultad de acercarse a temas econ6micos se acentiia cuando se trata
de estructuras macroeconomicas. Esto salta a la vista cuando se enfoca
una institucion clave del sistema econémico: la banca. Aqui todo se con-
centra también en el personaje, el banquero, al que se le echa la culpa de
todo: de haber seducido a los clientes con mentiras y promesas falsas para
venderles acciones toxicas e hipotecas que no pueden pagar, y de ser uno
de los principales causantes de la crisis misma, a pesar de lo cual, mientras
que los afectados no saben como llegar a fin de mes, el banquero disfruta
de seguridad financiera y puede permitirse cualquier capricho por lujoso
que sea. Tras la fachada opaca y complicada de los mecanismos economi-
cos no parece esconderse mas que un simple vicio humano: la avaricia, y
es el banquero quien la personifica. Por eso, en el cine de la crisis, toda la
frustracion e incluso el odio que ha causado el desastre financiero se con-
centra muchas veces en su figura, poco importa si es director o un simple
empleado. El cine de ficcion excluye a este Judas de la comunidad humana
y lo convierte en monstruo. En La casta (Victor y Raul Tejera, 2013), se
convierte directamente en un zombi que reacciona al olor del dinero,
sobre todo al de los billetes. Vemos que a través de la tortura del banquero,
e incluso, en ocasiones, a través del intento de homicidio por parte de los
afectados, se satisfacen la sed de justicia y venganza, una venganza cruda
y fisica. En Trato preferente (Carlos Polo Araujo, 2014), una mujer mayor
tiene atado a su banquero, al estilo torture porn, con la intencion de des-
trozarle la mano con la batidora que le regalaron cuando firmé el contrato
de la hipoteca. Al final, no obstante, se desvela que eran solo fantasias de
la mujer.

Mucho cine sobre la crisis utiliza el personaje del banquero para perso-
nificar la culpa y poner cara a los mecanismos anénimos del mundo finan-
ciero. El tono revanchista que los caracteriza es comprensible, dado que
la ficcion tiene, entre otras, la funcion de realizar en la fantasia lo que esta
prohibido en la realidad. Sin embargo, hay ejemplos que escapan a esta
tendencia. Uno de los mas originales es Todo un futuro juntos, de Pablo
Remon. Finalista en los Goya 2015 y ganador de una la larga lista de pre-
mios, el cortometraje cuenta coémo un banquero se enamora de una
“perroflauta” sordomuda que hace escrache delante de su casa. Remoén
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consigue mantener perfectamente el equilibrio entre critica y apologia de
los banqueros, nos permite ver lo absurdo en lo real, y lo real en lo absur-
do, y compenetra lo ridiculo con lo serio. En resumidas cuentas, cuestiona
uno de los conceptos basicos de la escuela neoclésica de economia, el del
homo ceconomicus, desmontando la idea de que el comportamiento hu-
mano se orienta solo segin ideas econémicas. No sorprende que Remoén
emplee efectos de alienacion (como el uso del blanco y negro, de interti-
tulos o de escenas del rodaje), que acercan el cortometraje a los conceptos
brechtianos, para crear este equilibrio (Junkerjiirgen 2016b: 253). Sin
embargo, Todo un futuro juntos no deja de ser un retrato que no pretende
revelar estructuras escondidas.

Seria otro cortometraje que bati6 todos los records de visionados en
internet, el que consiguié dar con una forma tan divertida como acertada
para hablar de las dinAmicas macroecon6micas responsables de la crisis.
Para promocionar su comic Espanistan: Este pais se va a la mierda, el 25
de mayo 2011, el joven dibujante Aleix Sal6 colg6 el homénimo documen-
tal de animacion en internet y logré unos tres millones de visitas en poco
tiempo (hoy en dia ha alcanzado la cifra vertiginosa de unos 6.400.000
visionados solo en el video que él mismo puso en su canal de YouTube2).
La explicacion de los origenes de la crisis —en resumen, la ley del suelo de
1998 y los efectos que tuvo— dio en el clavo y parece que llen6 un vacio, a
pesar de que Espaia estaba ya en el tercer afio de crisis. Espaitistdn arrojo
luz sobre el rincon oscuro de la economia e hizo evidente que esta debe
formar parte de la cultura general. En unos 7 minutos, el cortometraje
consigue explicar para el gran ptiblico los mecanismos que habian desen-
cadenado el desastre, y, en combinacion con su difusién en internet, apor-
t6 mas al entendimiento de la crisis que cualquier libro de economia. El
gran logro explicativo de Espafiistan consiste en reducir cuestiones ma-
croecondémicas a su esencia y comentarlo en un lenguaje urbano, que se
burla de la terminologia criptica que suelen usar muchos economistas. El
gran logro ético, por su parte, consistio en que Salé no culpabiliz6 a nadie
en especial, sino a todos, porque todos, desde el presidente del gobierno
hasta el consumidor mas humilde, participaron en la 16gica del desastre.

2 www.youtube.com/watch?v=N7P2ExRF3GQ.
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Entre los largometrajes raramente se han abordado cuestiones macro-
econOmicas de manera tan directa como en La mano invisible (2016) de
David Macién. La pelicula se basa en la novela homoénima de Isaac Rosay
cuenta la historia de un tipo de obra de teatro que tiene lugar en una nave
industrial en un poligono. La obra la protagonizan representantes de va-
rias profesiones, cuya tarea consiste en hacer y deshacer su trabajo delante
del publico: el carnicero despieza los animales y tira la carne, la costurera
cose sostenes para después destrozarlos, la chica en la linea de ensamblaje
monta y desmonta piezas, el mécanico desmonta un coche para volver a
montarlo, y el albaiiil construye una pared para tirarla después. Parte de
la obra son tambien un mozo de almacén que les proporciona todo lo que
necesitan, la teleoperadora encargada de hacer encuestas de satisfaccion
laboral y el informatico que desarrolla una aplicacién. Aunque nadie sabe
para qué sirve este tipo de espectaculo —una revista se pregunta si es “arte
o experimento”— nadie lo cuestiona realmente, porque todos estan para-
dos desde hace un tiempo y quieren trabajar a toda costa. Las escenas de
trabajo en la nave son interrumpidas por flashbacks que muestran las en-
trevistas de trabajo en las que los empleados explican su situacion laboral
precaria debida a la crisis.

El espectaculo comienza bien, pero todo cambia cuando tras 25 dias de
trabajo la empresa les obliga a trabajar mas. Aunque los empleados se re-
unen para discutir sobre su situacion, no se ponen de acuerdo respecto a
lo que deben hacer ante el cambio de las condiciones de trabajo. Cuando
el albaiiil se niega a trabajar maés, lo echan. La empresa no emplea a nadie
nuevo, sino que quiere que el mozo de almacén haga ahora el trabajo del
albanil. Esto desencadena graves problemas en la organizacién del grupo,
ya que ahora todos deben trabajar mas para rellenar los huecos. Cuando
la teleoperadora descubre que el informatico esta usando una aplicacion
para controlar la productividad y el rendimiento de los empleados, se
rompe todavia mas la unién entre trabajadores. La tension estalla final-
mente el dia 42 cuando la costurera decide hacer huelga y la mayoria de
sus companeras la imitan. El piblico empieza a gritar e invade el escenario
para destrozarlo todo.

La mano invisible es una alegoria de las condiciones de trabajo que
desde 1989 se han ido deteriorando en los paises europeos y que se han
agravado en Espafia debido a la crisis econdmica. A la bipolaridad entre
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los EE.UU. y la Unidn Soviética le sucedi6 un mundo multirelacional en el
que los procesos de globalizacion alcanzaron una velocidad inusitada. En
el mercado laboral ese cambio debilit6 la posicion del empleado e impuso
el paradigma de la flexibilidad (Schriewer 2015: 175-176), cuyas conse-
cuencias son uno de los temas principales de la pelicula.

La falta de union entre los empleados se representa a diferentes niveles
en escena, reflejada en el concepto espacial del escenario: cada uno de
ellos esta como aislado para concentrarse solo en su trabajo. Se pueden
observar mutuamente, pero es imposible que dos personas hablen sin que
los demas se den cuenta. Divide et impera: toda la politica de la empresa
va en la direccion de separar a los empleados y de frenar todo tipo de soli-
daridad. Para eso se han desarrollado algunas técnicas eficaces: nadie co-
noce el contrato de los demés de manera que nadie sabe si tiene las mis-
mas condiciones que los otros; los reajustes se hacen por persona y poco
a poco, para que no se cree un colectivo unido. Hay un controlador dentro
del grupo mismo, el informatico, al que los demas consideran una especie
de espia. La disociacion entre los empleados se aprovecha ademaés de cier-
tas jerarquias internas debidas a los distintos “valores” que tienen los tra-
bajos entre ellos. La limpiadora y el camarero son los mas afectados, por-
que sus trabajos se respetan menos y estan forzados a trabajar mas de la
cuenta. Otra victima de estas jerarquias es el chico africano, el cual sufre
discriminacion racista por parte del carnicero y del publico, quien le con-
sidera como un empleado de segunda categoria que debe esforzarse maés.

La disociacion de los trabajadores se hace evidente en sus asambleas,
que representan un tipo de autoorganizacién obrera: nunca llegan a un
acuerdo porque desde el inicio hay personas, como el carnicero, que no
quieren participary que incluso se burlan de los “héroes de la clase obrera”
(min 34).

Las entrevistas de trabajo que se insertan en la narracion muestran que
cada empleado se tiene que enfrentar solo a la empresa, no hay un colec-
tivo de trabajadores. En las entrevistas solo se ve a los candidatos, pero
nunca el rostro de la persona de recursos humanos, que habla desde el off.

Mientras que los empleados tienen que proporcionar todo tipo de in-
formacion personal y referencias, no se sabe nada de la empresa, ni si-
quiera por qué montan el espectaculo. La empresa solo esta representada
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por la elegancia y belleza frias de su agente rubia y alta. No se sabe ni quié-
nes estan detras de ella ni qué pretenden con su proyecto. Si por parte de
los empleados se exige una transparencia total, la empresa disfruta de una
intransparencia completa. Si saber es poder, la empresa lo puede todo y
los empleados nada. Los mecanismos de control corroboran este desequi-
librio: se controla su productividad y se restan de esta trabajos que no se
han terminado (como descubre la teleoperadora cuando rellena una en-
cuesta ella misma porque uno de los clientes se negb a responder a las
altimas preguntas). Cual big brother, la empresa parece flotar por encima
de ellos, invisible pero presente, sobre todo porque se ha introducido en
los miedos y las preocupaciones de sus trabajadores, que no paran de ha-
cer suposiciones sobre el estatu quo real de las cosas.

La observacion es otro tema clave del filme, que reproduce un juego
complejo de miradas a cuatro niveles: los empleados, que se observan
mutuamente; el piblico diegético que los observa trabajando; la empresa
que los vigila, y, finalmente, el pablico de la pelicula. No obstante, son
siempre los empleados los que estan en el foco. Su “extrema” visibilidad
expresa su falta de proteccion y subraya el alto grado en el que estan ex-
puestos a la merced de los demés. En este cruce de miradas, corren el ries-
go de quedar atrapados entre dos de ellas, como entre fuego cruzado: no
solo los vigila la empresa, también los clientes se quejan cuando los bafios
no estan limpios. De esta manera la responsabilidad la tienen que asumir
los empleados personalmente, y no la empresa. El punto culminante de
esta dindmica llega cuando el camarero del quiosco “emplea” por su pro-
pia cuenta a una prostituta para que limpie los bafios, ya que €l no tiene
tiempo de hacerlo, a lo que se suma el final catastrofico, que consiste en la
destruccion del escenario por parte del ptiblico, lo cual potencia el peligro
al que estan expuestos los empleados, sin que la empresa los proteja mas
que con un vigilante incapaz de hacer frente a la invasion masiva. Cero
proteccion, maxima explotacion, esa es la conclusion que pone en escena
La mano invisible.

El personaje del vigilante es especialmente interesante a este respecto,
porque tiene una posicion ambigua entre los trabajadores y la empresa. A
pesar de ser empleado él también tiene la tarea de garantizar el orden para
que se pueda trabajar. Normalmente es el estado el que deberia asegurar
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este orden, pero con el vigilante la empresa se ha creado su propia insti-
tution ejecutiva con derecho a la violencia. No es baladi que sea el vigilante
el tltimo al que se despide y al que esta dedicada la dltima escena: cuando
todo esta terminado se despide también al “segurata” quien, en resumidas
cuentas, esté tan desprotegido como los demas, porque se encuentra en la
misma precariedad —una precariedad que le hace dar las gracias a la agen-
te cuando le dice que vaya a recoger el finiquito—. El vigilante es nada me-
nos que el punto sobre la i que perfecciona el sistema de explotacion y de
derrocamiento de la mano de obra. No solo hay un informaético que con-
trola su productividad, sino que también hay un guardia que les pega si
hace falta, y este Gltimo no es més que otro empleado sin mas derechos
que ellos. La empresa ha conseguido una autarquia total que le asemeja a
la estructura del estado mismo.

El éxito que tiene la obra de teatro en el mundo ficticio de la pelicula
arroja luz también sobre los absurdos de un sistema econémico en el que
las ganancias dominan las dudas éticas y morales. Porque, de hecho, el
trabajo de los empleados crea una obra de teatro en gran parte a partir de
la destruccion: se destrozan no solo las paredes del albanil sino también
los sostenes, y, lo que es mas problemaético todavia, se tira toda la carne
que el carnicero prepara. Para la empresa es obviamente mas rentable
destrozar los materiales y la comida. De este modo se reflejan ademas las
practicas industriales de tirar de forma masiva productos que no se ven-
dieron.

Bajo esta luz, el individuo se expresa solo a través de su rendimiento
para la empresa, por eso los personajes no tienen nombres. Su anonimato
hace hincapié en su intercambiabilidad, llevada al extremo en el caso del
chico africano. Empieza como mozo de almacén y pasa a ser albaiil. Apar-
te de eso podria trabajar de mecanico si hiciese falta, como explica en la
entrevista de trabajo, pues conoce el oficio, aunque no tiene certificados.
Mas flexibilidad es imposible. En este ejemplo se muestra también que la
empresa no respeta el sistema de formacién que sirve para asegurar la ca-
lidad del trabajo. Si todos pueden hacerlo todo, todos son intercambiables
y la empresa consigue un maximo de libertad y poder. Ademas, la situa-
cion del chico africano muestra que los extranjeros son los mas vulnera-
bles en este contexto y aceptan todo con tal de trabajar.
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Uno de los logros de la pelicula consiste en que evita caer en el facil
maniqueismo entre la “maldad” de la empresa y la representacion de los
empleados como “victimas”. Primero, porque se insiste en que ellos mis-
mos mantienen la dignidad de su oficio y no se consideran gente de segun-
da clase que solo hace trabajos inferiores, porque hasta la limpiadora es
consciente de que todos los trabajos son importantes e indispensables
para el funcionamiento del sistema. Tampoco se consideran perdedores,
dado que les gusta su trabajo y se identifican con él. Segundo, porque tam-
bién hay una cierta responsabilidad en los empleados mismos, sobre todo
en el caso de la chica de la cadena de montaje, quien ha interrumpido sus
estudios cediendo a la tentacion de ganar dinero “facil” en una empresa
de pescado en Noruega. Luego se da cuenta de que deberia continuar su
formacion.

Desde este punto de vista, el titulo La mano invisible no es solo una
alusion a la invisible hand de Adam Smith, sino también un homenaje a
la mano de obra invisible. Poner el trabajo invisible en escena significa
sacar a la luz los invisibles del mundo laboral, los que trabajan tras puertas
cerradas (carnicero, chico de almacén, teleoperadora) y que no gozan de
plataformas publicas.

La eficacia de La mano invisible no solo se debe a la complejidad de los
niveles que representan los diferentes grupos que determinan el mercado
laboral (empleador - empleado - cliente) y que hacen que la pelicula con-
siga una representacion total de su funcionamiento, sino también a dos
decisiones formales: el uso de una dramaturgia no-aristotélica y de una
estética kafkiana.

La estructura temporal del filme —cuyo argumento transcurre durante
42 dias— es capaz de reflejar los procesos a largo plazo, algo que la con-
centracion temporal nunca permitiria. A eso se anade la funcion de las
entrevistas, que arrojan luz sobre las biografias laborales de los emplea-
dos. Aunque todos provienen de ambitos distintos, se encuentran todos
en una situacion precaria debida a la crisis, incluso el informatico. Las en-
trevistas alargan de esta manera la mirada temporal y proporcionan una
visién completa de toda la carrera de los empleados. También, desde este
punto de vista, se consigue plasmar la totalidad de la situacién, y no un
extracto o un punto culminante.
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El uso del espacio —concentrado en la nave— podria parecer aristoté-
lico, pero, como es un escenario, dominan sus significados metaforicos.
Un escenario no es un lugar cerrado sino un lugar que se puede convertir
en cualquier otro. Llama la atencién la abstraccion del lugar, no hay basti-
dores sino solo las herramientas de trabajo y los materiales. Los trabajos
que se reunen en la nave representan ademéas una parte importante del
sistema econdémico: construccion, alimentacion, ropa, movilidad, higiene,
investigacion y digitalizacion. A la totalidad temporal se le une una mirada
a la totalidad del sistema dado que la economia no se puede representar
solo en parte ya que, de hecho, es un sistema en el que todos dependen de
todos.

El enfoque del sistema hace que —contrariamente a las pautas aristoté-
licas— la psicologia de los personajes o sus “caracteres” no se encuentren
en el centro de interés. Aunque los empleados si que son individuos, son
personajes representativos de un grupo social y de un tipo de biografia,
cuyo interés es mas general que individual.

Fue Franz Kafka uno de los primeros que describi6 la precaria situaciéon
del invididuo dentro del sistema econémico con sus dinamicas abstractas
y sus entidades administrativas. Para expresar la posicion débil del indi-
viduo frente a un mundo cada vez mas complicado y opaco, Kafka ha desa-
rrollado una estética que combina lo concreto con lo abstracto, lo fantas-
tico con lo alegorico. En textos como Der Kaufmann, Das Urteil, Der Pro-
zef3 o Das Schlof pone en escena a la sociedad como un conjunto anénimo
e impalpable basado en reglas y formas a las que el individuo tiene que
someterse sin saber como (Bockelmann 2007: 220). Sus personajes se en-
cuentran en situaciones contradictorias que no controlan y negocian con
agentes de entidades que existen, pero que no se definen. Lo desconcer-
tante de esa situacion es que sus consecuencias son reales, aunque nunca
se perfilan sus razones.

La mano invisible comparte obvias analogias con la estética kafkiana:
la empresa se representa solo por una agente, pero no se sabe mas de ella;
los personajes estan a la merced de una situacion que no entienden ni con-
trolan; el espacio abstracto del escenario atrae significados alegoéricos por-
que, como poligono y escenario, es real y metaférico a la vez, etc. Al mismo
tiempo la pelicula enriquece y completa esta estética con los elementos
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documentales que constituyen las entrevistas y que, aunque son ficticias,
pretenden ofrecer “informaciéon” sobre los personajes.

La mano invisible es uno de esos ejemplos raros en los que se recurre
a una dramaturgia no aristotélica y a la estética kafkiana, especialmente
eficaz para poner en escena al inviduo frente a las instituciones, con el
objetivo de captar la totalidad de los procesos y de las dindmicas del
mercado laborals. Si en numerosos ejemplos del cine social priman los
destinos personales cuya puesta en escena se basa en la empatia con los
personajes, La mano invisible capta el funcionamiento del conjunto. De
esta manera permite al publico entender los mecanismos y las consecuen-
cias de la flexibilidad como paradigma dominante del mercado laboral.

Conclusion: pleito por un cine de economia

El cine espafiol que se enfrenta a temas de la crisis lo ha hecho por regla
general a través de la poética aristotélica para enfocar la precaria situacion
de los afectados y apelar de esta manera a la empatia de los espectadores.
A este respecto, ha mostrado una gran sensibilidad para las dindmicas so-
ciales que expresa principalmente de dos formas: por una parte, el cine
documental, que describe una politizacion de los ciudadanos y la creacion
de nuevas formas de debate en las acampadas, y, por otra parte, el cine de
ficcion, que refleja muchas veces una descomposicion social a nivel de las
amistades e incluso de la familia. Aunque la crisis econémica es el motor
principal de estas dinamicas, sobre todo la de la de descomposicién, la
complejidad de la representacion de cuestiones econémicas queda muy
por debajo del nivel al que se retratan las relaciones personales. Parece
que en esta falta de voluntad y de interés por estos temas se refleja una
larga tradicion del pensamiento intelectual, que desprecia la economia y
demoniza el dinero.

3 Solo el cortometraje En el castillo (Franco Lorenzana, 2013) recrea la atmdsfera de las
obras de Kafka mediante una empresa laberintica llena de agentes cuyas funciones son
tan opacas como las pruebas que se le hacen al solicitante de empleo. Sorprende que
haya tan pocos ejemplos de la estética kafkiana para describir el mundo laboral. Se
puede suponer que lo kafkiano no cuadra tanto con la perspectiva mas bien neomar-
xista que adoptan muchos cineastas.
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Al mismo tiempo existe un pufiado de titulos que si abordan con maés
ambicion el funcionamiento del sistema (econdémico). Cuanto mas se
alejan de las pautas aristotélicas, méas capaces son de profundizar en estas
cuestiones y dejar “el arrepentimiento”, como se dice en El reino, para
llegar a “el anlisis y la reflexion”. Las herramientas narrativas que usan
incitan justamente a la reflexion: la polifonia de voces y de perspectivas,
la gama de personajes que representa los diferentes niveles de los que se
compone el sistema, los finales (mas o menos) abiertos, la mezcla de fic-
cién con elementos del documental como la entrevista, efectos de aliena-
cion segln las directrices de Brecht (como escenas del rodaje que forman
parte del film) y estéticas alternativas como la kafkiana.

No obstante, adoptar estas estrategias narrativas cuyas bases tedricas
estan ancladas en el teatro épico no significa que abandonen del todo los
esquemas aristotélicos, sino que enriquecen un cine que esta inclinado de
manera unidireccional hacia las emociones y la diversion. El reino es un
ejemplo perfecto de un cine que sabe combinar ambas cosas. Para que esta
amalgama se consolide es necesario que el cine se acerque a las ciencias,
sobre todo a la sociologia. Desgraciadamente hay pocos titulos hasta la
fecha que vayan en esta direccién. Sin restar méritos a los logros del cine
espanol para reflejar y reflexionar sobre las consecuencias de la crisis, hay
que constatar que un cine de economia es aiin una asignatura pendiente.
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