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La poesia de la crisis

Hubert Poppel

Resumen: Durante los dltimos afios, también la poesia espafiola se ha ocupado de la
crisis econémica, social y politica. A través del anélisis de cuatro antologias dedicadas a
la poesia de la crisis, este articulo quiere indagar en la pregunta de qué aportan los
poemas a la comprensiéon de lo que tanto afecté a la sociedad y, sobre todo, de como
asume la poesia unos sucesos exteriores traumaticos en su propia logica de escritura
poética.
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Abstract: In recent years, Spanish poetry has also engaged with the economic, social,
and political crisis. In our analysis of four collections of crisis poetry, we examine how
poems are able to contribute to understanding something that affected Spanish society
profoundly. Furthermore, we also address the question of how the logic of poetic writing
functions in relation to external and traumatic processes.
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Introduccion

Desde hace mucho tiempo, la poesia ha tenido que ceder el lugar prota-
gonico dentro del campo literario a la novela. No obstante, la poesia,
aunque marginalizada, no solamente sobrevive, sino que vive: en los
blogs, en las paginas web especializadas, en festivales, en folletos, libros
y antologias. De esta forma, tal como ocurri6 con la novela, también la
poesia se ocupd de la crisis econémica, social y politica de Espana,
constituyendo un subgénero que podemos denominar “la poesia de la
crisis”. Comparandola con la asi llamada “novela de la crisis”, encontra-
mos, sin embargo, una particularidad. Todavia en mayor grado que el
género narrativo, la poesia esta obligada a cuidar su estatus de texto lite-
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rario indagando mas en la forma, el lenguaje y las imagenes que en la
referencia al contexto externo. Tanto mas si el contexto nos refiere a los
problemas de la vida cotidiana.

La palabra poética siempre ha oscilado entre la pureza de la torre de
marfil —como poesia pura— y las trincheras de las sempiternas guerras
de la humanidad —como poesia politica y social—. Que la crisis en Espana
haya fortalecido esa ultima vertiente, no debe sorprender. Muestra de
ello es toda una serie de antologias que de una u otra forma abarcan este
corpus de la poesia de la crisis. De entre ellas destacan cuatro que llevan
la crisis en el titulo o que se refieren a ella indirectamente!: Esto no
rima. Antologia de poesia indignada (ENR), de 2012, organizada por
Abel Aparicio, con medio centenar de autores; Poemas al director. 68
miradas criticas en tiempos de crisis (PD), de 2012, coordinada por
Guillermo Spottorno Giner, con 68 autores; En legitima defensa. Poetas
en tiempo de crisis (LD), de 2014, con prologo de Antonio Gamoneda y
con mas de 200 autores; y Marca(da) Espafia. Retrato poético de una
sociedad en crisis (ME), de 2014, con prologo de Santiago Alba Rico y
fotografias de Reiner Wandler, con medio centenar de autores.

Estas antologias tienen en comudn que, en la mayoria de los casos, de
cada poeta se publica solamente un poema2 y que, en ellas, los poemas o
los poetas no siguen un orden basado en criterios tematicos o de otra
indole, sino que los autores aparecen alfabéticamentes. Comparten, ade-
maés, la caracteristica de que en los cuatro libros se encuentran poetas ya
maduros y renombrados al lado de jévenes que apenas empiezan a escri-
bir. Y, finalmente, los cuatro volimenes surgieron de manera mas bien

1 Hay por lo menos otras tres recopilaciones que se mueven en el contexto de la poesia
de la crisis, pero no las vamos a tomar en consideracion, o bien porque abarcan un
lapso de tiempo mas amplio, como Disidentes. Antologia de poetas criticos esparioles
(1990-2014), editada por Alberto Garcia Teresa (2015); o bien porque no consegui-
mos consultar las obras, como es el caso con Poetas del 15 de Mayo, Editorial Séneca
2012, y Voces del extremo. Poesia y desobediencia, Editorial Amargord 2014.

2 Con algunas excepciones en Poemas al director y en Esto no rima.

3 Incluso, en dos casos, es el orden alfabético de la inicial de los nombres y no de los
apellidos; en el caso de Esto no rima no logramos detectar el criterio del orden de los
autores.
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circunstancial y ocasional4. Eso explica la falta de una fundamentacion
teorico-poetoldgica en las breves presentaciones e introducciones que se
limitan, en dltima instancia, a denunciar la realidad que vivia Espafia en
€so0s anoss.

Tenemos, entonces, un total de unos cuatrocientos poemas de, tedri-
camente, casi igual nimero de autores®. En realidad, sin embargo, la
nomenclatura se reduce bastante debido a que muchos de los autores
participan en dos o tres de las antologias. Obviamente es imposible ana-
lizar una cantidad tan ingente de textos y autores, asi que aqui se eligio
un criterio de seleccion lo més objetivo posible: el de la representativi-
dad. Por eso, a continuacidon hablaremos solamente de los siete autores
que aparecen en por lo menos tres de las cuatro antologias, y de un poe-
ma de cada uno”: Miguel Angel Gara (*¥1970, participa en ENR, LD, ME);
Alberto Garcia-Teresa (*1980, ENR, LD, ME); Viktor Gémez (*1967,
ENR, LD, ME); Angel Guinda (*1948, ENR, LD, ME); Juan Carlos Mes-
tre (*1957, PD, LD, ME); Angel Petisme (¥*1961, ENR, PD, LD); Jorge
Riechmann (*1962, ENR, LD, ME)8.

4 Las protestas de mayo de 2011, una convocatoria en Internet, el interés de una edito-
rial o las fotografias de Reiner Wandler.

5 Poemas al director afiade cinco proélogos adicionales igualmente breves, los cuales,
sin embargo, poco aportan a una valoracion critica de los poemas. Para Bagué Quilez,
quien analiza dos de las cuatro antologias (ademéas de Disidentes), la inexistencia de
aclaraciones poetologicas, junto con el hecho que “la articulacion comunitaria predo-
mina sobre la contienda de los nombres propios y la disputa por ocupar un lugar en el
reino generacional” (2015: 113), son elementos destacados en esas publicaciones (cfr.
también Bagué Quilez / Bafios Saldafia 2017: 329-330).

6 Entre ellos algunos autores y autoras con una trayectoria larga y premiada que no
necesariamente esperariamos en este tipo de antologias, como, por ejemplo, Jaime
Siles u Olvido Garcia Valdés.

7 Gsus Bonilla (*1971, ENR, LD, ME) no entra en nuestro analisis porque en las tres
antologias publico, o bien poemas-imégenes con textos muy breves, o bien un breve
comentario a una fotografia de Reiner Wandler (en ME). Cfr. también los poemas y
fragmentos que de él incluyd Garcia-Teresa (2015) en su antologia Disidentes.

8 Desgraciadamente, el criterio de seleccién excluyé a las mujeres, que tienen, en gene-
ral, una participaciéon de aproximadamente una tercera parte en las colecciones de
poesia de la crisis. Habria que mencionar, por ejemplo, a Inma Luna, Isabel Pérez
Montalban o Maria Angeles Maeso, cada una de las cuales aparece en dos de las anto-
logias.
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El hecho de que cinco de los siete poetas figuren también en Disiden-
tes, la Antologia de poetas criticos espafioles (1990-2014)°, nos abriria
un camino de investigacion que aqui nos llevaria demasiado lejos. Pues
esta antologia de 2015, junto con el gran estudio de su editor, Alberto
Garcia-Teresa, sobre La poesia de la conciencia critica (1987-2011), de
2013, pretende vincular la nueva poesia de protesta y de la crisis a la tra-
dicion de la poesia social y realista en Espana, no solamente de las ulti-
mas tres décadas, sino incluso estableciendo una linea de influencia que
proviene de la poesia de la posguerra. Sobre este tema y sobre los inten-
tos de clasificar y diferenciar distintos tipos de poesia social y realista en
Espana ya hay suficientes estudiosc. Ademas, nuestro interés no se cen-
tra tanto en la continuidad de la poesia de compromiso, sino en la pre-
gunta de qué aportan los poemas de la crisis a la comprension de la mis-
ma y de cdbmo asume la poesia unos sucesos exteriores traumaticos en su
propia logica de escritura poética.

Analisis de los poemas

Para nuestra lectura de los poemas tendremos en cuenta cinco preguntas
que coinciden, mas o menos, con las cinco funciones comunicativas cen-
trales, aunque obviamente no vamos a poder presentar para cada poema
un analisis exhaustivo. Las preguntas servirdn mas bien para una prime-
ra orientacion:

e (¢Como se define y se posiciona el sujeto enunciador o yo poético del
texto?

e ¢Qué relacion establece el yo con los otros: tanto con los supuestos
causantes de la crisis como con los que la sufren?

e ¢Explican los poemas las causas y consecuencias de la crisis?

e ¢En qué forma y manera (poéticas) lo hacen?

9 Enrealidad son cuatro como poetas mas el editor, Albert Garcia-Teresa.

10 Cf, p. €j., Bagué Quilez (2008), Iravedra (2013) o Bagué Quilez / Bafios Saldana
(2017); cfr. también la antologia de Once poéticas criticas (Falcon 2007) de la mano
de poetas que en la mayoria de los casos posteriormente publicaron también poemas
en las antologias de poesia de la crisis.
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e (¢Existe una reflexion metapoética que justifique o cuestione la poesia
de la crisis?

Empezamos con un analisis un poco mas extenso de uno de los poemas
seleccionados. A continuacion se comentaran brevemente algunos aspec-
tos de los demés, para llegar al final a un resumen obviamente muy se-
lectivo de la mano de las cinco preguntas.

Juan Carlos Mestre: “Asamblea”

Queridos compafieros carpinteros y ebanistas,

les traigo el saludo solidario de los metafisicos.

También para nosotros la situacion se ha hecho insostenible,
los afiliados se niegan a seguir pagando cuotas.

A partir de este momento la lirica no existe,

con el permiso de ustedes la poesia

ha decidido dar por terminadas sus funciones este invierno.
No lo tomen a mal,

pero aun quisiéramos pedirles una cosa,

mis viejos camaradas amigos de los arboles

acuérdense de nosotros cuando canten La Internacional.

A primera vista, y acorde con su titulo, el poema “Asamblea” se parece a
una breve intervencién en una manifestacion politica en el contexto de la
crisis espafola. Sin embargo, el poema fue publicado por primera vez en
el libro La casa roja, de 20082, antes de que la crisis se hubiera notado
con todos sus efectos. Dentro de ese poemario de Mestre, “Asamblea”
pertenece al grupo de poemas con “una perceptible dimension satirico-
burlesca” que, segin Eduardo Moga, “es fruto de una aproximacion cri-
tica a una realidad insatisfactoria, pero también herramienta de subver-
sion de esa misma realidad” (Moga 2010: s.p.). Reubicado en el contexto
del 15-M y de la poesia de la crisis, el texto no pierde su aspecto irénico-
parédico —es uno de los pocos con estas caracteristicas dentro de las
antologias—, pero su fuerza subversiva, antes un medio entre otros en la

11 Publicado en PDy en LD.
2 Con el que su autor gano6 el Premio Nacional de Poesia del afio 2009.
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busqueda de una expresion poética amplia y “multiforme” (s.p.), ahora
queda supeditada a una realidad mucho més concreta y apremiante.

Tanto la sintaxis como el registro lingiiistico no difieren realmente del
habla cotidiana. Por lo menos no hay metaforas audaces u oscuras. El
sujeto enunciador —el yo poético— habla en nombre de un colectivo, “no-
sotros”, dirigiéndose explicitamente a otro colectivo, “ustedes”. Desde el
principio aparece la terminologia tipica de las manifestaciones de la iz-
quierda: “compafieros”, “saludo solidario”, “camaradas”, “La Internacio-
nal”. En cuanto a la forma, al igual que en los demés poemas, no hay
rima ni un sistema métrico determinado. Solamente la disposiciéon en
versos, asi como la doble mencion de “la lirica” y “la poesia”, nos recuer-
dan, todavia con una vision superficial, que se trata de un texto poético.

Una segunda lectura, sin embargo, empieza a encontrar sefiales tex-
tuales que llaman la atencion. Por ejemplo, la aliteracion basada en la
repeticion del fonema /k/ al comienzo del primer verso: “Queridos com-
pafieros carpinteros”, que encuentra su eco en el ultimo verso: “acuér-
dense de nosotros cuando canten”. O la disposicion tan destacada de las
palabras clave para la clasificaciéon ideoldgica (“compafieros”, “camara-
das”, etc.) en los dos primeros y los dos tltimos versos.

Sorprende, por cierto, la denominacion de los dos colectivos en cues-
tion: los “carpinteros y ebanistas”, por un lado, y los “metafisicos”, por el
otro. Ademés de aparecer en el poema como un guifo irénico (“amigos
de los arboles”), los carpinteros y ebanistas realmente pertenecieron a
las profesiones que méas afectadas quedaron por la crisis del mercado
inmobiliario que ya se empezaba a sentir cuando Mestre publicé su poe-
mario. Con el trabajo fisico de los obreros y artesanos de la construccion,
o bien con el hecho de que les falte el empleo a causa de la crisis, se soli-
dariza el yo poético en nombre de su propio gremio. Pero, a pesar del
“saludo solidario”, el yo se dirige a los destinatarios con el “ustedes”, en
vez de “vosotros”, como si hubiera una distancia bastante grande entre
los dos grupos. Y esa distancia se agranda todavia mas mediante el nom-
bre inesperado que el yo como representante de los poetas le da a su pro-
pio colectivo: “los metafisicos”. Como si ellos, los poetas, fueran los en-
cargados de establecer las causas, los efectos, el orden y el ser de las
cosas.
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El texto no aclara esa denominacion, sino que prosigue diciendo que
también los poetas estdn en crisis. No pagan sus “cuotas”, probable-
mente en doble sentido: las cuotas de la afiliacion al gremio, como si de
un sindicato se tratase, ¢o bien las cuotas de la casa que también ellos
compraron? Por eso, la poesia da por terminadas sus funciones, otra vez
en doble sentido: ella deja de presentarse al publico, o bien ella ha per-
dido, por culpa de la crisis, sus funciones primordiales —que serian, en
consecuencia, buscar las causas, los efectos, el orden y el ser de las
cosas—. En una nueva vuelta parddica hacia el lenguaje de la vieja iz-
quierda —aunque la realidad de las asambleas alrededor del 15-M y la
posterior fundacion de Podemos haya, por lo menos parcialmente,
alcanzado la parodia—, los de la base, los “camaradas”, cantan “La Inter-
nacional”, la cancién de la revolucion. En cambio, los que pertenecen a
la superestructura, los poetas “metafisicos”, ya no cantan, sino que rue-
gan para que los otros se acuerden de ellos cuando llegue el dia de “la
lucha final”, como reza el himno.

Si después de esa por cierto todavia somera lectura del poema qui-
siéramos responder a nuestras preguntas, podemos constatar lo siguien-
te: el yo del poema se define como poeta. Su relaciéon con los otros, en
este caso con los afectados por la crisis, es, por su parte, de solidaridad,
pero desde una distancia o diferencia que la poesia no es capaz de nive-
lar. Las causas de la crisis no se mencionan, pero las consecuencias son
claras: la poesia deja de existir. Por eso la forma de decirlo consiste en
prescindir en gran parte de un lenguaje propiamente poético: el texto
echa mano de un lenguaje cercano a la prosa con una alta dosis de
terminologia ideologica. Ello implica de por si una reflexion metapoéti-
ca: poesia de la crisis significa declarar el fin —temporal- de la poesia.

Que este enunciado aparezca en un texto que se da en su estructura la
apariencia de un poema, es, obviamente, una contradiccion performa-
tiva. En este poema quizd una ultima vuelta de tuerca burlesca. Pero
incluso asi no deja de tener un trasfondo serio. De nuevo en palabras de
Eduardo Moga en su comentario sobre este poema: “la poesia entendida
como una acumulacion inane de engranajes y formulas, como una tra-
moya verbal que impida acceder a la pulpa de la vida, a su meollo san-
grante, ha de desaparecer, para que la sustituya algo méas alto y mas
puro” (2010: s.p.). Ante el hecho de que Mestre haya publicado dos veces
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este poema en sendas antologias de poesia de la crisis, surge entonces la
pregunta de si la crisis econémica y social es la causa por la cual los
poetas interrumpen —temporalmente— la basqueda de “algo mas alto y
mas puro” para dedicarse, ya con menos distancia parodica, a la lucha
politica.

Angel Petisme: “Instrucciones intimas para una huelga
general”s

El problema de tener que justificar la escritura de un poema si la urgen-
cia de los acontecimientos clama por otras medidas méas practicas lo
mencionan varios poemas de nuestra seleccion. En las “Instrucciones
intimas”, por ejemplo, el yo poético convida a un “hermano” a cerrar su
negocio en solidaridad con los “seis millones / que no pueden trabajar” e
invita a una amiga empleada a poner resistencia a la ideologia del consu-
mismo. En vez de hacer compras en los “templos calientes del / capitalis-
mo”, ella deberia aprovechar la ocasion para “follar”, o sea, para preocu-
parse por lo que es verdaderamente importante en la vida. La solidaridad
del yo poético con las victimas de la crisis en este poema llega a conver-
tirse casi en una identificacion completa4:

Hoy nos quitamos el collar anti-pulgas
y las palabras como deuda, silencio, soledad,
que se inventaron para acojonarnos.

El nosotros, opuesto a un colectivo ellos, incluye aqui al yo. Y este noso-
tros se caracteriza en el poema, ademéas de por unos conceptos abstrac-
tos, por una metéafora bastante dura: los que sufren las consecuencias de
la crisis son perros y/o pulgas u otros bichos. Este tipo de metafora, por
cierto, aparece de forma parecida en no pocos poemas de la crisis.

En sintonia con las acciones que exige el yo poético al colectivo del
nosotros (“No trabajamos”, “No consumimos”), escribe en la tltima es-

13 Publicado en PD y en LD.

4 En la presentacion de la antologia Poemas al director en El Pais, Petisme declara: “Es
una especie de poema de amor sindicalista escrito desde las trincheras” (Alvarez Dar-
det 2014: s.p.)
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trofa: “Hoy solo estoy para los otros, / quizas manana termine este poe-
ma”. Lo particular de estos dos versos es que con ellos no se acaba el
poema. El problema interno del texto consiste en que siguen todavia tres
renglones mas que de hecho le ponen fin: “¢la vida es un poema inacaba-
do? / Huelga decirlo: / siempre hay un mar para sonar mafiana.”

Con el anuncio del yo poético de que seguira escribiendo el poema
otro dia, pero al mismo tiempo seguir escribiéndolo y terminindolo
como texto poético que leemos, mencionando a la par el estatus inaca-
bado tanto de la vida como del poema —que necesariamente tiene que
tener un fin—, se abre el texto a una contradiccion performativa parecida
a la que encontramos en el texto de Mestre. La poesia hace un llama-
miento a la acciéon y para ello tiene que callarse temporalmente, pero lo
tiene que hacer en forma de poema.

Alberto Garcia-Teresa: “Los dias cuelgan de los autobuses”’s

El viejo problema de la enorme distancia entre la accion —en el sentido
de accién politica directa— y la contemplacion —aqui la escritura del
poema—, o bien entre la praxis y la teoria, la tenemos también en el poe-
ma de Garcia-Teresa. A lo largo de su texto indaga con un lenguaje alta-
mente metaforico en los efectos que ha causado el crecimiento econo-
mico incontrolado tanto en la naturaleza como en los cuerpos humanos:

Sembramos nidos de aluminio
que asfixian la fotosintesis.

Con los pulmones colapsados
de cemento [...]

La realidad asfixia, nos lacra y abre heridas en nuestros cuerpos. Pero en
este caso, los responsables no son solamente unos supuestos otros —los
capitalistas—, sino, en ultima instancia, todos nosotros con nuestra “iner-
cia” y “complicidad”. Por eso todos tenemos que levantarnos, aprovechar
el aliento que nos queda para buscar un futuro mejor.

15 Publicado en LD; el poema no lleva titulo, “Los dias cuelgan de los autobuses” es el
primer verso.
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Es sintomatico como, segin el poema, este colectivo “nosotros” logra-
ra desarmar las mentiras de un innombrado sistema: hay que obrar “con
las manos”; o sea, incluso los poetas tienen que convertirse en trabajado-
res. Y es también significativo lo que el texto aduce como impulso nece-
sario para esa accidon concreta. El estimulo no lo dan los poemas que se
estan armando ahora, en los tiempos de la crisis, entre ellos el poema
que leemos, sino —recordando la funcion que desempefié “La Interna-
cional” en el poema de Mestre— “las antiguas melodias / que han hecho
caminar / juntas a las personas”. Los cantos de otras épocas, al parecer,
sirven mejor que los de hoy para la movilizacion de la gente.

Jorge Riechmann: “Lo realmente imperdonable de los
poderes de este mundo™¢

También Riechmann indaga en la oposicién entre la realidad que vivi-
mos actualmente y lo que seria realmente importante: vivir la vida hu-
manamente. El yo de su poema no aparece explicitamente, sino que se
suma por completo al nosotros: “No nos dejan tiempo”, dice, y ese no-
sotros lo opone a “los poderes de este mundo”™’. Imperdonable llama
Riechmann al hecho de que tengamos que regirnos segin las normas
impuestas por “los asuntos méas primitivos”: el dinero, los bancos, las
tramas financieras. Y asi termina su poema con dos versos que contestan
a la pregunta indirecta que abri6 el titulo:

Todo nuestro tiempo malgastado
con tal primitivismo: eso es lo imperdonable.

Pero ahi est4 precisamente el meollo del asunto: su poema, con un len-
guaje més denotativo y explicito que el de Garcia-Teresa, sigue girando
en torno a ese primitivismo y queda irremediablemente anclado en la

» <«

descripcion de lo que rechaza (“empresas multinacionales”, “propiedad”,

” &«

“dinero”, “Bancos”, “privatizacion”, “fraude fiscal”, etc.), en vez de evocar
con los medios del texto poético esa otra vida posible a la que aspira.

16 Publicado en LD.
7 Lo cual, mencién aparte, suena casi como ‘el reino de este mundo’.
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Para no entendernos mal: no es que aqui se quiera imponer un concepto
normativo externo para una poesia de la crisis entendida como encar-
gada de prefigurar mundos posibles. Es el mismo poema de Riechmann
y los de muchos otros autores de las antologias los que expresan que
suenan con “lo que de verdad importa”. Pero en tultima instancia, los tex-
tos no se dedican a explorar este sueno poéticamente, sino que se que-
dan en el primer paso, en el de la denuncia.

Angel Guinda: “Crucifixion’8

Hasta el momento hemos prestado mas atencion a la muchas veces con-
tradictoria o irresuelta relacién de un yo poético con un supuesto ‘noso-
tros’, en oposicion a un nunca muy bien aclarado ‘ellos’. Para los tres
poetas y poemas que faltan nos concentraremos un poco mas en las
metéaforas e imagenes que utilizan.

En “Crucifixién”, de Angel Guinda, el poema gira en torno a la palabra
“cruz” que se desglosa a lo largo de los nueve versos-estrofas mediante
un poliptoton alargado. Se trata, en principio, de un simbolo religioso.
Pero el texto junta distintas dimensiones de lo que puede significar
“cruz”. Se encuentran expresiones idiomaticas (“cruzar los brazos”, “en-
crucijada”, “cruz a cuestas”) tomadas del lenguaje coloquial donde el
significado religioso ha desaparecido casi por completo. Estén las cruces
concretas en el camino, con sentido religioso o no (“cruceiros”, “espan-
tapajaros”), y también las expresiones claramente metafoéricas (“cruces
andantes”), de manera que este simbolo eminentemente religioso se
convierte a lo largo del texto en una construccion alegérica que represen-
ta la exclusion social, la negacion de oportunidades, la muerte.

iHablo en nombre de aquellos cuya vida es una encrucijada!
En nombre de quienes s6lo encuentran cruces a cada paso, espanta-
pajaros en cruz, cruceiros en su peregrinacion. [...]

iHablo en nombre de los crucificados! [...]
¢Como permanecer con los brazos cruzados viendo rodar el mundo
con tanta cruz a cuestas?

18 Publicado en LD; el poema forma parte del libro Rigor vitae de 2013.
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La relacion del texto con la crisis es completamente implicita. No se
mencionan ni sus causas ni situaciones politicas, econémicas o sociales
especificas. Es mas, el poema dificilmente podria reconocerse como
poema de la crisis espafola en términos tanto locales como temporales;
podria tratarse de un poema sobre la vida humana en general, si no co-
nociéramos la fecha de su primera publicacién (2013) y si no hubiera
sido publicado de nuevo en la antologia En legitima defensa. Solo con
esa informacioén podemos incluirlo en el grupo de los poemas de la crisis.

Es significativo, en este contexto, que el poema utilice en total quince
veces la palabra cruz o uno de sus derivados, pero de hecho no agota la
vasta gama de posibilidades que esta familia 1éxica ofrece. Falta, por
ejemplo, el verbo “cruzar”, en el sentido de ‘cruzo el camino de los desfa-
vorecidos para solidarizarme con ellos’. Sorprende, por otro lado, la
insistencia enfatica y anaféricamente repetida del yo poético en “Hablo
en nombre de...” y en el no menos enfatico y también anafoérico “Soy”.
Este yo no se define —salvo en el enigmatico verso “iSoy la crucifixion!”—,
pero se adjudica la potestad de hablar en nombre de los otros. Sin em-
bargo, se posiciona en una distancia clara frente a “aquellos” que solo
encuentran cruces, supuestamente los desfavorecidos, los que sufren y
que tienen que cargar con las consecuencias de la crisis.

El yo poético, que se presenta de manera tan enfatica en el poema,
renuncia de hecho a formar parte del colectivo desfavorecido: habla en
nombre de los crucificados, pero no es uno de ellos. Quiza por eso tam-
poco ofrece propuestas de acciones y compromisos concretos. Solamente
en el ultimo verso el poema insintia que hay que actuar, tal como lo
hicieron por ejemplo Riechmann y Garcia-Teresa. Pero no va mas alla de
una exhortacion general e indirecta: “¢Cémo permanecer con los brazos
cruzados [...]?”. Prevalece también aqui la denuncia.

En principio, el poema no menciona explicitamente ni la poesia ni el
deber del poeta, asi que, teéricamente, puede ser cualquier yo el que
habla aqui. No cabria entonces una interpretacion poetologica del texto.
Sin embargo, nos permitimos recurrir a un manifiesto poético de Guinda
con el titulo “Poesia 1til”, donde dice: “Defendemos [...] [u]na poesia que
tenga los pies en la tierra, comprometida con el destino de las mujeres y
hombres de su tiempo” (Guinda 1994 / 2016). Ante este trasfondo, si po-
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demos aventurarnos a interpretar que el “Hablo en nombre de...” nos
ubica en un contexto en el cual los poetas, a través del yo poético, buscan
cerrar filas con los que tienen que cargar con las consecuencias de la cri-
sis economica. Pero este cerrar filas y el abrir los brazos cruzados del
altimo verso no ocurren dentro del poema. Queda la distancia entre el yo
y aquellos.

Miguel Angel Gara: “Las noches y los dias”

El lenguaje religioso, como la cruz en el texto de Guinda, constituye un
campo semantico ampliamente explotado en nuestra seleccion. Incluso
si prescindimos de las pseudorreligiones de la ideologia marxista en
Mestre y del consumismo que denuncia Petisme con expresiones como
“templos calientes del capitalismo”. Miguel Angel Gara, en su poema en
prosa sobre la crisis de la construccion y los desahucios, por su parte,
cita directamente la Biblia —obviamente sin aclarar que la cita proviene
del libro de los Proverbios, 11,29—: “El que perturba su propia casa here-
dara viento”, dice el versiculo, y el poema afade: “éy el que perturba la
casa de los otros?”.

El ambiente en el poema es ligubre: la manana gris, las casas de pol-
vo, una columna de ceniza. Pero de entre el polvo aparecen los colores,
sobre todo el rojo. Y asi, dos mujeres que tocan palmas, en signo de pro-
testa, se convierten en figuras alegobricas: “Verglienza” y “Esperanza”.
Representan, por ende, dos actitudes posibles de los afectados por la cri-
sis: la resignacion y la protesta.

El yo poético se esconde a lo largo del poema, limitdndose a mostrar
lo que pasa en la realidad de la crisis. Una sola vez aparece un nosotros
colectivo: “Y hasta aqui hemos llegado” (a la “infamia”, “vergiienza”,
“deuda” y “esclavitud” de las que habla el libro de los Proverbios), pero
es un colectivo generalizado, sin especificar un grupo concreto.

19 Publicado en ME; el poema no tiene titulo, “Las noches y los dias” es el inicio. Como
todos los poemas de la antologia Marca(da) Espafia, el texto acompana una foto de
Reiner Wandler, asi que probablemente fue escrito como poema ecfrastico para
interpretar esa imagen de un hombre y dos mujeres delante de su casa, una de ellas
en camiseta roja con la inscripcion “Stop desahucios”, aplaudiendo supuestamente a
una manifestacion.
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Poco antes de terminar el poema surge un pronombre personal de la
primera persona en una frase incompleta en cursiva que suena como un
proverbio biblico, pero no lo es: “Justicia mi lugar”. El poema deja en
suspenso la respuesta a la pregunta de quién habla asi: puede ser la figu-
ra Esperanza del poema o un ser superior o, incluso, pero méas bien im-
probable, el yo poético o el poeta. Improbable es esta tltima interpreta-
cion porque el poema no ofrece otras sefiales que permitan una inter-
pretacion poetologica.

Viktor Gémez: “Un poema espiritual, amada”z°

Muy distinto es el caso de “Un poema espiritual, amada”, que quiza po-
driamos leer como una sintesis de los poemas de la crisis: con su tenden-
cia hacia la denuncia, un lenguaje entre coloquial y poético, metéaforas de
distintos campos —de la religion, del cuerpo humano, del mundo animal,
del aparato judicial, etc.—, con reflexiones metapoéticas y una compleja
relacion entre el yo, los otros y un nosotros.

Con largas cadenas asindéticas sin puntos ni comas, el texto hurga en
el submundo de los excluidos de la sociedad: “para el nifio descalzo para
los torcidos los arruinados las violadas”. En el centro del poema, sin em-
bargo, esta la poesia, “mi querida prostituida poesia mancillada esclava
madre de nadies”. Como mancillada, la poesia no esta afuera, sino que
forma parte de los excluidos. El hijo de la poesia es uno de los “perros
flauta” de la Puerta del Sol, y el yo poético también pertenece a los opri-
midos y encarcelados, pues “nuestra teologia de corazén insumiso de
nadie” se opone a “los dioses de la ciudad”. No sorprende tampoco que
en otra lista de los excluidos aparezcan las metaforas del mundo animal,
tan a menudo utilizadas por la poesia de la crisis: “perros ninos pringaos
ratas parados estudiantes enemigos”. Al final, el yo anuncia a “mismas-
hermososhermanos” un nuevo amanecer:

escuchad
la alborada el umbral el rocio

20 Publicado en ENR; el poema forma parte de un diptico poético junto con “Un poema
politico, amado”, que le precede en la antologia.
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En este poema, Viktor Gomez intenta evitar caer en la contradiccion per-
formativa que mencionamos arriba o dejar irresuelto el problema de la
teoria y la praxis, pues el yo, que habla desde la posicion de los arruina-
dos, no pretende recurrir a la acciéon politica, sino que permanece den-
tro del radio de accion inherente a la poesia mancillada: idear poética y
metaféricamente una utopia.

Resumen

La muestra que analizamos obviamente es demasiado pequeiia como pa-
ra permitir hacer juicios sobre “la poesia de la crisis” en general, pero por
lo menos son poemas de los autores mas representativos en las cuatro
antologias seleccionadas.

En ninguno de los siete textos el yo poético se da a conocer en su
intimidad, su subjetividad, su origen o sus aspiraciones privadas. Las
circunstancias exteriores —la crisis y la urgencia de la llamada a la ac-
cién— parecen impedir una introspeccién y autorreflexiéon personal. En
los seis casos en los que aparece explicita o implicitamente un yo —dejan-
do de lado a Gara—, se trata de un yo relacional. Como es de esperar,
practicamente todos se declaran pertenecientes al grupo de las victimas
o por lo menos al grupo de los que se solidarizan con ellas o hablan en su
nombre; todos ellos son conscientes de que se trata de un asunto espi-
noso2!. Obviamente ninguno quiere pertenecer al otro grupo, el que
causo la crisis, pero por lo menos en dos o tres de los poemas se men-
ciona un nosotros que, con su consumo, habia formado parte de un
sistema economico que llevo a la crisis.

En cuanto a las causas y consecuencias de la crisis, hay un claro des-
equilibrio. Explicar las causas no es asunto de la poesia. Para ello bastan
generalmente —quiza con la excepcion de Riechmann y algunos versos de

21 En su andlisis de las antologias de poesia de la crisis, Bezhanova llega a la siguiente
conclusion: “poets of the crisis refuse to stand outside of spaces of collective action
and recreate a hierarchy of expert authority in their relationship with their audience.
Collective memory and solidarity are the concepts that structure the collections of
poetry that have been published in response to the crisis” (2017, 140).
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Garcia-Teresa— breves alusiones o palabras clave: “Dow-Jones”, “los
poderes”, “el consumismo”, “cemento”, “la hipoteca”, “los dioses de la
ciudad”, etc. Las consecuencias de la crisis, sin embargo, ocupan gran
espacio en los textos. Casi nunca se mencionan las consecuencias para el
sistema politico y econémico, y pocas veces las que conciernen al medio
ambiente. Casi siempre las que afectan a las victimas. Muchas veces se
nombran esas consecuencias de manera directa, explicita: “despido”,
“paro”, “hipoteca”, “cuota”, “desahucio”, “hambre”, “huelga”. Pero, al
mismo tiempo, casi todos los poemas eligen también un lenguaje mas
metaforico: “cruz”, “invierno”, “patibulos y celdas”, “polvo”, “alquitran”.

En cuanto a los recursos retoricos o el lenguaje poético, sobresale el
uso de las metaforas. Entre los campos semanticos que mas a menudo se
abren para las metéforas alusivas a la crisis destacan:

”» <«

e el cuerpo humano, con gran predominio sobre todos los demas:
“heridas”, “violado”, “sin voz”, “pulmones colapsados”, “estobmagos
vacios”, “metastasis”, “huesos”, “piel”, “brazos”, “ojos”, “manos”,
“unas”, etc.;

¢ la naturaleza, sobre todo la inanimada: “campo”,
“granito”, “agua”, “rios”, “marea”, “rocio”, etc.;

¢ el mundo animal: “perros”, “ratas”, pulgas telaranas”, etc.;

¢ laciudad: “plaza”, “autobuses”, “ambulanma” “negocios”, “cemento”,
“asfalto”, etc.;

e y, como ya vimos, la religion: “cruz”, “El libro”, “dioses”, “iadios!
“teologia”, “ihostias!

» &« ”» &

arboles”, “piedra”,

” & ” &«

'”

'” {3 »”

rezar”, “templos del capitalismo”.

La pregunta mas dificil de contestar es, obviamente, la Gltima: ¢Existe
una reflexion metapoética que justifique o cuestione la poesia de la cri-
sis? Como hemos constatado, dos de los poemas declaran abierta y con-
tradictoriamente que en tiempos de crisis la poesia tiene que callar y que
es mas importante proceder a la accion politica. En Garcia-Teresa, las
antiguas melodias otorgan el impulso para obrar con las manos. El yo de
Viktor Gomez confia en que la poesia mancillada es capaz de, por lo me-
nos, evocar un manana mejor. Y en el poema de Guinda, el yo habla en
nombre de los crucificados, pero las consecuencias que de ahi saca que-
dan en el nivel de una pregunta.
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Tenemos entonces cuatro o, incluso, cinco de los siete poemas que
reflejan su condicion de ser poesia y su funcion. Mas alla de las respues-
tas contradictorias, la mera cantidad nos muestra que la cuestion en si es
fundamental para los poetas de la crisis. Si no quieren aparecer como
ingenuos ante la larga tradicion espanola de la poesia politica y social,
del realismo sucio, de la poesia de la experiencia, de compromiso, de la
conciencia critica, etc., tienen que abordarla, aunque les lleve a la aporia.

Para terminar: A pesar de tantas antologias de poesia de la crisis, no
toda la poesia espafola se ha empapado de la crisis o, mejor dicho, del
tema de la crisis. Hay otra posibilidad para abordar la crisis por medio
de la poesia, concentrandose completamente en la forma y en el lenguaje
poético. Buen ejemplo de ello es la antologia Limados (De la Torre
2016), dedicada, como reza el subtitulo, a “La ruptura textual en la al-
tima poesia espanola”. Pero la pregunta de si la ruptura textual —en la
tradicion de las vanguardias— puede ser tomada como base de una forma
especifica e indirecta para abordar la crisis, queda relegada para otra
ocasion2,
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