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Narrativa joven en crisis
De la novela apocaliptica de la Generacion X a la
distopia de David Llorente

Dagmar Schmelzer

Resumen: La actual “narrativa de la crisis” tiene un precedente en el “realismo sucio”
de la Generacion X de los afios noventa del siglo pasado. Tanto en la distopia Tokio ya no
nos quiere (1999) de Ray Loriga como en Madrid: frontera (2016) de David Llorente, el
trauma de la precariedad conlleva la desmemoria y la pérdida de identidad. En Loriga
son el clima de la Transicion y los discursos posmodernos de un capitalismo consumista,
junto con el abuso de drogas y los simulacros mediaticos, los elementos que establecen
las bases criticas. En la actualidad, la “crisis espafiola” sirve de horizonte analitico.
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Abstract: The current “narrative of the crisis” has a precursor: the Generation X’s “dirty
realism”. Both in the dystopia Tokio ya no nos quiere (1999) by Ray Loriga and in
Madrid: frontera (2016) by David Llorente, the trauma of precarity leads to oblivion and
loss of identity. In Loriga’s work, the atmosphere of the Transicién and the postmodern
discourses of globalized capitalism, drug abuse and media simulations form the critical
basis. Currently, the “Spanish crisis” forms the predominant analytical horizon.
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Introduccion

La llamada “novela de la crisis” de los tltimos anos tiene un precedente
historico: la literatura de la Generacion X, que se da a conocer con nove-
las de éxito como Héroes de Ray Loriga (1993) e Historias del Kronen de
José Angel Mafias (1994), produce, ya en la década de los noventa, una
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auténtica “narrativa de crisis”t. A mediados de este decenio, durante el
ultimo gobierno del PSOE de Felipe Gonzélez y a causa de una serie de
escandalos politicos y econémicos, se empieza a cuestionar la legitimi-
dad de la Cultura de la Transicién. Segin German Labrador Méndez, la
primera crisis del “pacto libidinal” (2017: 106) entre la ciudadania pro-
gresista y su clase politica surge exactamente en 1994. Si “[1]as sucesivas
quintas de jovenes en transicion desarrollan formas de cultura nuevas en
los laboratorios de una democracia por venir y unas veces funcionan
como programas utdpicos y otras como cadmaras oscuras de las tensiones
de su tiempo” (105), la quinta que lleg6 a llamarse la Generacion X opto
por esta segunda posibilidadz.

Se establecerd una comparacion entre el corpus de novelas del
“realismo sucio” de la ultima década del siglo XX y la distopia literaria
Madrid, frontera (2016) de David Llorente como ejemplo de la novela de
crisis actual. Tokio ya no nos quiere (1999) de Ray Loriga, igualmente
una anti-utopia y una sintesis paradigmatica de los temas de la Genera-
cion X, sirve de eslabon. En ambas novelas, los efectos traumaticos de

1 El balance de la critica espafiola acerca de este corpus resulta bastante negativo.
Tanto José Maria Martinez Cachero (1997: 495) como Santos Alonso (2003) ven a los
autores de la Generaciéon X como continuadores del costumbrismo que solo ofrecen
un testimonio superficial de la vida cotidiana m4s nimia de los noventa. Sus autores
se dirigen, siempre siguiendo a Alonso, a un publico consumista, interesado en la
actualidad inmediata (179-182). Su “ultimismo” es, segtin José F. Colmeiro (2001: 9),
no mas que un fendmeno de mercado. Se ha criticado que siguen las modas extran-
jerizantes de “realismo sucio” de EE.UU. (Langa Pizarro 2000: 87), con su interés
exagerado en el sexo, las drogas, el crimen y la vida nocturna en bares y discotecas.
Mario P. Diaz Barrado concluye: “La supuesta generacion X no pas6 de ser un intento
de plasmar la movida madrilefia en el entorno de la creacidn literaria, dar a la ciudad
y al mundo urbano carta de naturaleza cultural, pero pronto se vio que no tenia nin-
guna base sélida” (2006: 33). Hay también voces mas positivas, p. €j. la de German
Gulldén (2005), que defiende esta literatura como innovadora.

2 Ya en los afios 80 existi6 una contracultura agresiva entre los perdedores del cambio
sistémico, entre ellos sobre todo los jovenes desempleados: una contracultura de la
que los elementos mas subversivos quedan marginalizados en el discurso publico a
partir de 1985, cuando la posteriormente llamada CT habia integrado ya los ele-
mentos compatibles con la corporate identity de la ‘nueva Espaiia liberal y demo-
cratica’ (cfr. Nolte 2009: 66-72). Labrador Méndez se ha dedicado detenidamente al
estudio de esta contracultura més oscura y amarga de la Transicién: habla del
“devenir yonqui” de la contracultura, de la delincuencia juvenil y de unos “ciudadanos
monstruosos” que se hacen “aliados de la noche”, vampiros y hombres lobo, mons-
truos que pueblan los comics underground (2017: 509-538).
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una situaciéon de impotencia y de marginalizacion llevan a los afectados a
la pérdida de la memoria, la identidad y las perspectivas de futuro, lo que
se refleja en un relato apocaliptico. En ambos casos, la literatura se pro-
pone como soporte de una resistencia secreta y a veces paradojica.

Con esto, empero, terminan los paralelismos: se produce un cambio
profundo en los discursos analiticos. La interpretacion de la sociedad
que se ofrece en las novelas de le Generacién X se lleva a cabo desde los
discursos criticos de los noventa en sus dos vertientes: primero, la socie-
dad de consumo y el materialismo hedonista del postindustrialismo glo-
balizado, la post-historia y el disfrute de una vida en el sincronismo, el
presente inmediato, la aceleracion del ritmo de vida y el abuso de drogas,
la hiperrealidad mediatica que borra los limites entre lo vivido y lo
imaginado, cristalizada en la metonimia englobadora de la televisién
como medio modelo de los noventa; segundo, la critica de las limita-
ciones de la Transicion espanola, especialmente la amnesia colectiva
consecuencia del llamado “pacto del olvido” y la exclusion de los jovenes
del poder politico, cultural y, a veces, adquisitivo. El parametro principal
de la novela actual, por el contrario, es la crisis espafnola.

La crisis de los afios noventa: la Generacion X y su literatura

Juventud en crisis: desempleo, tapon generacional,
pasotismo — la lost generation de los noventa

Aunque la tasa de paro juvenil subi6é a un historico 56,9% en el primer
tercio de 20133, habia alcanzado récords lamentables ya en las décadas
anteriores, p. €j. un 48,2% en 1986 y un 42,0% en 1996. Incluso en 2005,
uno de los afos con menos paro juvenil desde 1977, la tasa, de 19,7%,
estuvo significativamente por encima de la media europea, de 16,7% para
la Europa de los quince y de 18,5% para la Europa de los 25 (cfr. Kohler
2008: 225). Si los jovenes de los noventa trabajaban en empleos preca-
rios, en lo que Douglas Coupland en su novela paradigmatica Generation

3 Fuente: https://www.ine.es.

177



Dagmar Schmelzer

X llama McJobs (1992: 14)4, no solo lo hacian por desencanto o falta de
ambicion, sino también porque el mercado laboral no les ofrecia salidas.
Asi, ya en los ahos noventa, nos encontramos con personajes precarios
que seran emblematicos en las novelas de crisis actuales, como en Yo,
precario de Javier Lopez Menacho (2013), A la puta calle de Cristina
Fallaras (2013) y La trabajadora de Elvira Navarro (2014) (cfr. Hartwig
2017: 263-264).

La marginalizacion de gran parte de los jovenes de los noventa, debi-
da a la reestructuracion postindustrial de Espafia y a la crisis econémica
del momento, es el resultado de la situaciéon politica y cultural de la
sociedad que surge de la Transicion. Carlos, protagonista de Historias
del Kronen, lo analiza como un conflicto generacional:

Ya estamos con el sermén de siempre. El viejo comienza a hablar de
como ellos lo tenian todo mucho mas dificil, y de como han luchado
para darnos todo lo que tenemos. La democracia, la libertad, etcétera,
etcétera. El rollo sesentaiochista pseudoprogre de siempre. Son los
viejos los que lo tienen todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han
dejado a nosotros la rebeldia: ya la agotaron toda los putos marxistas
y los putos jipis de su época. Pienso en responderle que justamente lo
que nos falta es algo por lo que o contra lo que luchar. Pero paso de
discutir con él (Mafias 1994: 67).

Es la generacion de los padres la que usurpa el monopolio de la credi-
bilidad tanto oficial como contracultural (Marr 2007: 136) e impide el
coming of age de los jovenes. Hay cierto paralelismo con la critica re-

4 Cfr. p. €j. Elder Bastidas en Lo peor de todo de Ray Loriga (1992) o Cristina en Amor,
curiosidad, prozac y dudas de Lucia Etxebarria (1997). En Amor, curiosidad, prozac
y dudas se cuenta la historia de tres hermanas, tres historias de emancipacion feme-
nina. Rosa, una profesional inteligente y exitosa, se benefici6 de todas las ventajas de
la liberalizacion del pais en cambio, pero en su vida privada estd sola, adicta a las
anfetaminas e infeliz. Ana, casada y ama de casa, tiene los medios econ6micos de
gozar plenamente de las posibilidades de la sociedad de consumo, pero sufre a causa
de la monotonia de su vida cotidiana y pasa largas horas delante de la television. Cris-
tina, la mas joven, estudiante de filologia inglesa y representante de la Generacién X,
vive de un empleo precario como camarera y busca orientacion en un ambiente social
y politico que ofrece pocas salidas. Las tres se encuentran sofocadas, descontentas y
aisladas en sus respectivas situaciones de languidez vital.
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ciente hacia las limitaciones y consecuencias nefastas de la Cultura de la
Transicion:

La Cultura de la Transicion (CT) es el paradigma cultural hegemoénico
en Espana desde hace mas de tres décadas, que se dice pronto. Son
treinta y cinco afos en los que, mas que un tapdén generacional, ha
habido un tapén cultural. Acceder a la cultura ha supuesto —y, me
temo, ain supone— acceder a ser taponado, acceder a una determina-
da y asombrosa serie de reglas-tapén que empequeniecen y determi-
nan el reconocimiento de un objeto como cultura (Martinez 2012:11).

Frente a la —supuesta— superioridad moral e historica de la generacion
de los padres y una cultura consensuada que sofoca toda rebeldia
productiva, el joven Carlos se calla —y se aisla en un mundo de consumis-
mo hedonista, de abuso de drogas, de egoismos e incomunicacién, de
violencia antisocial, gratuita, destructiva y autodestructiva. Las novelas
de la Generacion X son novelas de una protesta contracultural (Marr
2007: 140) subterranea, de gritos callados.

El marco analitico de esta situacién se establece ya en los mismos
afios noventa. En Espafa, asi lo adelanta Manuel Vazquez Montalban
(1996: 378), coinciden el advenimiento de la posmodernidad y la situa-
cion posdictatorial de una democracia parcial, establecida a coste de la
exclusion del poder de toda una generacion. La primera generacion
posmoderna de Espaia es, al mismo tiempo, la primera generacion pos-
franquista, generacién de una posthistoire concreta, para la que ni la
oposicion contra la dictadura ni las inseguridades y esperanzas de la
Transicién forman parte de la memoria comunicativa y de la identidad
generacional (378). Mientras la derecha lamenta el final del franquismo,
la izquierda se estanca en la melancolia, puesto que, en la sociedad
mediatica posmoderna, se han perdido tanto la libertad de accion como
el entusiasmo del proyecto emancipador (Medina Dominguez 2001: 19).
Este desencanto es especialmente duro para la generacién joven que no
consigue realizar el sueno liberal postergado durante 40 anos de dicta-
dura, sino que solo testimonia, pasivamente, su puesta en escena media-
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tica y televisiva (Schmelzer 2009: 113)5. Matthew J. Marr compara a los
jovenes de los anos noventa con la Lost Generation norteamericana de
entreguerras:

Like Manas’s sociopolitical contextualization of drinking and drug-
use in 1992 Madrid, Hemingway’s novel embraces the leitmotiv of
libationary excess as a generational marker; drinking constitutes an
act of protest, of affirmation, and of youthful solidarity in the face of
threatened social liberties (2007: 142).

Las novelas neotremendistas (Alchazidu 2002: 99) o neocostumbristas
(Alonso 2003: 179-182) de los autores de la Generacion X se interesan
por la realidad social inmediata, por los pormenores de una vida coti-
diana que, por su falta de perspectivas, demuestra a las claras los sinto-
mas de la crisis de identidad colectiva de su promocioén. La “narrativa de
la crisis” actual tiene, por lo tanto, una prehistoria.

El nuevo pesimismo: el autoanalisis literario de la
Generaciéon X

La novela de la Generacion X expresa el malestar de la juventud frente a
una crisis permanente. “La vida es una cima que a veces se alcanza en la
primera juventud, y el resto es cuesta abajo”, constata Cayetano Zenon,
protagonista-narrador de De Madrid al cielo de Ismael Grasa (1994:
113). Su juicio coincide con el de su coetaneo, Elder Bastidas, en Lo peor
de todo de Ray Loriga: “Las cosas en general van siendo peores segin
creces” (1999a: 10). Estos diagnoésticos casan con el de la critica: “1990s
Spanish youth experienced a ubiquitous and profound pessimism”
(Fouz-Hernandez 2000: 84). Pero, ¢como esbozan las novelas esta situa-
cién?

Historias del Kronen, la novela més conocida y en muchos aspectos
paradigmatica de una generacion, que incluso llegd a bautizarse “Ge-

5 El mockumentary El futuro (2013) de Luis Lopez Carrasco analiza esta relacion entre
la pasividad antipolitica de la juventud hedonista de la Transicion y la seudopartici-
pacion politica que ofrecian las élites de aquel entonces en sus discursos radioféonicos
y televisivos (cfr. Junkerjlirgen 2017: esp. 141-142).
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neracion Kronen” (Alchazidu 2002: 100), cuenta del pasotismo y de la
falta de perspectivas del protagonista Carlos y de su consumo de drogas.
Carlos, hijo de una familia adinerada de clase media y estudiante de
vacaciones, sufre de la superficialidad del trato social y, para escapar del
tedio vital, acelera su ritmo de vida nocturna, busca sensaciones intensas
y arriesgadas, vive en el presente inmediato y fisico bajo la influencia de
la musica rock y estimulantes quimicos. Testimonia una clara inclinacion
hacia la violencia. Su extremismo surge, en el fondo, de un estado de
amnesia, de un vacio existencial, de la pérdida de una personalidad e
identidad estables, como reza el lema de la novela, un texto de una
cancion de The The, “Giant”:

I am a stranger to myself
And nobody knows I'm here
When I looked into my eyes
It wasn’t myself I'd seen
But who I've tried to be.

[...]
How can anyone know me
When I don’t even know myself (Manas 1994: 9)°.

El estado de animo del personaje se vincula estrechamente con el tras-
fondo politico y social de los primeros afios noventa. Se da testimonio de
la corrupcion politica y econémica omnipresente en los medios, la pér-
dida de valores en la esfera piublica, la violencia tanto en las noticias tele-
visivas como en la cultura popular del momento. Carlos resulta ser un
consumidor paradigmatico de infotainment: le parece “entretenido”
(100) ver reportajes de catastrofes durante la cena en familia. La Unién
Europea, segtn él, comete un error al terminar la guerra de Yugoslavia:
“El telediario, sin guerras, no seria lo mismo: seria como un circo roma-
no sin gladiadores” (28). La sociedad en que le toc6 vivir no le ofrece mo-
delos positivos de comportamiento ni puntos de orientacién éticos fijos.

6 Para una interpretacion de este lema, cfr. Pope (2007). Pope demuestra, ademas, que
el epilogo de Historias, con su narrador heterodiegético y omnisciente, despide la voz
narradora de Carlos como tnica fuente de informacién, relativiza y contextualiza la
perspectiva de este dltimo, ofrece alternativas complementarias de sentido e intro-
duce ambigiiedades interpretativas.
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Por los efectos del mono del desencanto (Vilarés 1998), la juventud
de los noventa celebra su pasotismo. Sin postura ética propia, el narra-
dor autodiegético anonimo en Héroes de Loriga se restringe a su paraiso
individual de consumo, drogas y musica”: “Vistete con lo mejor que ten-
gas, y corre a tu cuarto. Nadie puede sacarte de alli” (Loriga 2003: 55).
Este paraiso, sin embargo, parece al mismo tiempo como una trampa, de
la que ya no se sale: “Puedo morir congelado aqui dentro y abrasado aqui
dentro y completamente solo aqui dentro y en general puedo morir de
cualquiera de las maneras, igual dentro que fuera” (2003: 165).

La mayoria de las veces, el énfasis de las novelas esta en las conse-
cuencias siquicas y sicosomaticas del sentimiento de marginalizacion
que enumera Athena Alchazidu: el auto-aislamiento, el abuso de drogas,
una existencia pasiva, reducida a su funciéon vegetativa, una filosofia pe-
simista que se asocia a visiones apocalipticas, la falta de valores, el egois-
mo y la incomunicacion, las tendencias de violencia y de autodestruccion
tanto fisica como verbal y mental, la obsesién por el sexo, el miedo y la
fascinacion por la muerte que lleva a los jovenes hacia impulsos suicidas
vividos como estimulantes, la deshumanizacion generalizada, la pérdida
de la empatia, la impasibilidad y el laconismo (2002: 101-106)8.

Encontramos también jovenes en apuros econémicos: el protagonista
Satrastegui en Payasos en la lavadora de Alex de la Iglesia (1997) tiene
que dejar su casa, se le prohibe la entrada en los bares, en las institu-
ciones publicas, los hospedajes de desahuciados e incluso en los burde-
les. Al final es internado en un hospital siquiatrico (cfr. Martin-Cabrera
2007: 87-88). Asimismo, Cayetano Zeno6n, de De Madrid al cielo, pierde
su piso por impago. La culpa la tiene “la voragine del capitalismo” (Vila-

7 Cfr. Navajas (2007: 8). Navajas compara Héroes con La Nausée de Jean-Paul Sartre,
en la que también se despide a la historia y a la herencia cultural. Pero a diferencia de
los personajes existencialistas, los protagonistas de la Generacién X no disponen de
alternativas éticas para combatir el vacio existencial que resulta de la pérdida de la
perspectiva teleoldgica y de la restriccion de la vida al presente inmediato (13).

8 El laconismo se traduce por efectos pulp. En La pistola de mi hermano (Caidos del
cielo) de Ray Loriga, el capitulo 15 empieza asi: “La bala entr6 por la mejilla, justo por
encima de la sonrisa, y después siguié subiendo hasta el cerebro, al salir se llev6 la
gorra” (1999b: 63). Incluso si el hermano menor del asesino queda obviamente
impresionado y traumatizado por esta visién y enseguida ofrece una interpretacion
rectificadora del crimen de su hermano —supuestamente distorsionado en las noticias
de television—, la impresion enajenante e impasible del crimen surte efecto.
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seca 2009: 59), la sociedad de consumo, la pérdida de los ideales politi-
cos, la falta de proyectos de futuro, el clima de corrupciéon y de materia-
lismo hedonista. “A neo-liberal market agenda is creating a negative
utopia in Spain” (Vilaseca 2009: 55). El mercado globalizado ayuda a la
difusion de una cultura estéril que se somete a los canones de la masifi-
cacion de gustos (Alchazido 2002: 103-104). Tanto las mercancias facil-
mente asequibles como los escandalos politicos de la gran escena espa-
nola y los conflictos y catastrofes sanguinarios en todo el mundo, todo
esto se multiplica por igual en las imagenes mediaticas omnipresentes,
para las que la television es la metonimia englobadora (cf. Schmelzer
2009). El consumo de alcohol y el abuso de sustancias narcéticas tienen
efectos nocivos en la vida social, aislando los bebedores de sus amigos,
quebrando sus relaciones familiares, llevindoles a cometer fanfarro-
nadas y reduciendo sus conversaciones a banalidades e incoherencias
(Marr 2007: 133).

Dos distopias: Ray Loriga, Tokio ya no nos quiere (1999) y
David Llorente, Madrid: frontera (2016)

Gonzalo Navajas trata el minimalismo de la Generaciéon X bajo el lema
de una “Distopian Culture” (2007: 3) que reacciona a la crisis con un
pesimismo desmesurado y enajenante. Tokio ya no nos quiere (T), que
se publica en 1999 como para clausurar la década, elige el género de la
distopia y hace explicita esta tendencia de apocalipsis antiutopico. Para
algunos criticos es como si fuese el resumen de la narrativa de los noven-
ta: “erigiéndose estandarte de la narrativa posmoderna espafola que
recoge las preocupaciones de la sociedad actual y cuestionando la situa-
cion contemporanea” (Gonzalez del Pozo 2009: 50).

Madrid: frontera (MF), la novela de David Llorente, publicada en
2016 en la editorial Alrevés de Barcelona, ha sido galardonada con el
premio de la mejor novela Valencia Negra y el Premio Dashiell Ham-
mett. Estamos ante un texto que se inscribe en la tradicion de la novela
negra de tipo hard boiled, que suele retratar una sociedad en crisis. “El
autor no puede apartarse un milimetro de ser el cronista del tiempo que
le ha tocado vivir”, afirma Llorente en una entrevista (Galindo 2017: 2).
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En Madrid: frontera, la crisis espafiola se hiperboliza hasta adquirir di-
mensiones esperpénticas.

Las dos novelas coinciden en sus puntos de partida: una sociedad en
crisis, observada y sufrida por un protagonista marginalizado que, en
reaccion a una situaciéon traumaética que excede sus fuerzas de resis-
tencia, se adapta al sistema corrupto y lo paga con la pérdida tanto de su
memoria como de su identidad. En ambos casos, la literatura se consi-
dera como un dique contra las adversidades del olvido.

El punto de partida: sociedades en crisis y antihéroes
marginalizados

En Tokio ya no nos quiere se utiliza la estructura tipica de la distopia
moderna, en la que el mundo esperpéntico se presenta desde la perspec-
tiva de un paria, un marginado (cfr. Hugues / Thomasset 1999: 116). En
las novelas tempranas de Loriga, los protagonistas aparecen como vic-
timas inocentes y heridos del sistema, “child victim[s]” (Vilaseca 2009:
46), escupidos por la sociedad y traumatizados fisica y siquicamente.
Elder, en Lo peor de todo, se siente como “the excrement expelled by the
educational body, the school, as well as by the body political, society”
(53).

El narrador-protagonista de Tokio, no obstante, ya no es un inocente,
se corrompe, es un degenerado que repite y multiplica en su persona la
decadencia del sistema. Al empezar la historia trabaja como traficante de
sustancias quimicas para una compaifia internacional, clandestina, pero
legal, que suministra a sus clientes drogas de disefio que alteran la
memoria y ayudan a olvidar lo doloroso o inoportuno —a corto o a largo
plazo, segin lo reclame el caso—. El protagonista, sin embargo, empieza
a robar droga para su consumo propio y, paso a paso, pierde la memoria.
No es, por lo tanto, una persona que haya decidido mantener un resto de
humanidad en un mundo degenerado y que pueda encarnar la resisten-
cia del futuro9, sino todo el contrario: su actitud impasible, consecuencia
del consumo exagerado tanto de drogas como de imagenes de television,

9 Esta es la constelacion tipica de las distopias clasicas, cfr. Hug (2007: 39).

184



Narrativa joven en crisis

es una de las razones de la falta absoluta de patetismo en la descripcion
de unas absurdidades grotescas y humillantes.

En Madrid: frontera nos encontramos ante una situacion parecida:
el relato construye un argumento coherente alrededor del personaje cen-
tral, Igi W. Manchester. Manchester, antiguo colaborador del departa-
mento de Medicina Biomolecular (MF 53-54; 63-64; 82-83) y desem-
pleado, abandona su piso al principio de la novela para vivir en la calle y,
junto con nosotros los lectores, llega a conocer el mundo cruel del hampa
madrileno que se recluta de las victimas del desempleo y de los desahu-
cios. Todo parece ser una colmena deshumanizada a la Camilo J. Cela,
pero trasladada a un ambiente de ciencia ficcion enajenante, frente a
“una miriada de personajes [que] entran y salen en escena por su capa-
cidad de sufrir o de generar sufrimiento” (Rodriguez 2014: 1)*.

El protagonista Manchester se une a un grupo de “no-gobernables”
(MF 52 y passim) que se resisten a las autoridades, a la policia y a los
llamados “antidisturbios”. Ahi recibe una formaciéon como combatiente
clandestino y consigue, bajo el nombre falso de David W. Gonzalez, infil-
trarse en el “Cubo”, el organismo administrativo que vigila y controla la
ciudad. Su nueva vida y su poder, sin embargo, empiezan a corromperlo.
Pronto utiliza su conocimiento privilegiado sobre los ntcleos de resis-
tencia para desmantelar la oposicion de manera inclemente. Al final con-
sigue entrar en el circulo intimo del dictador Ezequiel Caballo, como se
habia propuesto al convertirse en combatiente clandestino, y lo mata.
Pero, en vez de terminar con el régimen, sustituye al dictador en el cargo.

Los protagonistas-narradores corrompidos, como portavoces de la
critica, ya no estan capacitados para criticar el sistema desde fuera, des-
de una posicion de autoridad intangible y superior, no pueden erigirse en
victimas inocentes. Su discurso se encuentra de antemano en una posi-
cion de debilidad, de critica paradojica (cfr. Mecke 2017: 219-220).

1o Técnica narrativa que Loriga, segin Carmen Rodriguez (2014), aplica ya en su ante-
rior novela Te quiero porque me das de comer (2014), ambientada en el barrio ma-
drilefio de Carabanchel.
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“La madre de todas las desgracias”: amnesia y pérdida de la
identidad

La raiz de todas las desgracias es el olvido y la desmemoria voluntaria
que viven los protagonistas'. Acerca de Tokio, José F. Colmeiro habla de
“amnesia general” (2005). El protagonista se sirve de su maletin de ven-
ta y empieza a perder su memoria, su sentido de la realidad y su perso-
nalidad. Como nos encontramos frente a una narraciéon autodiegética, la
adiccion del protagonista no queda sin consecuencias a nivel narrativo:
el narrador vive en una temporalidad limitada al indicativo presente (cfr.
Murillo Mir 2015: 220). En su flujo de conciencia no se distingue entre la
percepcion fisica, sus imaginaciones mentales, sus recuerdos y los simu-
lacros mediaticos.: “Me bebo una cerveza en una taqueria mejicana. En
la television hay un hombre mirando una cruz en llamas. En la calle hay
un chapero con una cazadora roja de seda con un dragoén bordado en la
espalda. Esto es lo que pienso” (T 40). Tiene una actitud impasible, dis-
tanciada y sin emociones, laconica, frente a una realidad soérdida (cfr.
Schmelzer 2009: 102-111):

Desde la ventana del monorrail se ven las luces de Sinjuku y el cora-
z6n apagado del palacio imperial y los elefantes dormidos del nuevo
zoo de Uono y los teléfonos encendidos de los nifios drogados de Shi-
buya y la luz intermitente de los aviones y el rencor constante de los
veteranos de guera [sic!] y la belleza renacida de las viudas y el vapor
en las ventanas de los hoteles y la luz absurda de los televisores y la
sangre debajo de los coches estrellados y el cielo negro y el precio rojo
de las etiquetas en las rebajas y la luz amarilla de las casas de porno-
grafia infantil (T 246).

Lo que el protagonista de Tokio quiere olvidar es su trauma personal: la
separacion de su novia, con la que convivia en la capital japonesa. Que
esta pérdida le intriga se percibe desde las primeras paginas de la novela
en las que se dirige directamente a ella: “He pasado por tu casa pero me

1 “La madre de todas las desgracias” es el titulo del primer capitulo (MF 7). Se explica
desde el principio que “[1]a pérdida de la identidad (no saber quiénes somos) es la
madre de todas las desgracias” (MF 10; muy parecido: 111).
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han dicho que no estabas [...] ¢Qué crees que hacen todos ahora que no
estas? Se reparten tus cosas, imitan tus gestos, deshacen tu cama” (T 11).
Para negar el dolor y cerrar la historia empieza a mentir, a decir que la
mujer esta muerta (T 12). Aunque quiera distanciarla en una tercera
persona an6nima, la apelacion directa persiste obstinadamente: “ahora
puedo olvidar la imagen de la mujer, tu imagen, cada vez que aparezca”
(T 138).

Cuando su empresa lo interna en un sanatorio siquiatrico en Berlin
para curarle de la amnesia total, sufrida como consecuencia del consumo
de modificadores de memoria, el primer recuerdo restituido y doloroso
es precisamente el que queria evitar: el amor perdido. Después de su res-
tablecimiento, el protagonista vuelve a Arizona, region en la que se
desarrolla la primera parte de la novela, para enfrentarse con “K.L.
KRUMPER?”, el cerebro que esta detras de la organizacion clandestina
distribuidora de droga. La estructura de cierre, de regreso al principio,
nos indica el problema primordial no solucionado (cfr. Murillo Mir 2015:
222): “si algo hemos aprendido estos dias de violentas transgresiones
quimicas es que la ignorancia de la culpa no excluye, ni mucho menos, el
delito” (T 253)'2. Aunque parezca paradoéjico, para abrir el camino hacia
el futuro, la memoria dolorosa y culpable no puede descartarse sin mas.

En la novela de Llorente, la desmemoria es sintoma comun a gran
parte de la sociedad: la constante lluvia adormece a la poblacion que
olvida hasta su propio nombre (MF 109). Se hunden en el anonimato:

El desempleado de la ciudad de Madrid es un degradado social y cree
que el que ha perdido el trabajo (en realidad) lo ha perdido todo. El
desempleado de la ciudad de Madrid es un ser invisible que no forma
parte del mundo. En los parques de la ciudad de Madrid, los desem-
pleados se sientan al pie de los arboles y se comen su fracaso, su infe-
rioridad, su inutilidad y su dependencia. Las digestiones de todo esto
(como cabe suponer) son fatigosas y producen insomnio (MF 86).

12 Precisamente Krumper, que dedicd toda su vida al proyecto de liberar a la sociedad
de la memoria culpable y horrifica de la Segunda Guerra Mundial (T 275), que cre6
los modificadores quimicos de memoria y la organizaciéon que los distribuia a escala
mundial, confiesa no haber olvidado nada. Se declara el garante de la memoria, del
“tesoro de la culpa” (T 278).
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La preocupacion principal del relato, que se concibe como un didlogo
entre dos voces narrativas, es la restitucion de la memoria perdida del
protagonista. La voz narrativa dominante es heterodiegética, omniscien-
te, no personalizada y se dirige al protagonista en segunda persona, ha-
blandole de “t1”3. Mientras al nivel de la historia narrada presenciamos
la transformacion de la personalidad del protagonista, el proceso de su
corrupcion y de la amnesia voluntaria, al nivel del relato vivimos como el
destinatario se ve forzado a recordar segun se le van contando los suce-
sos de su vida.

Los capitulos uno a cinco, en los que transcurren veinte afos, empie-
zan con un “Te llamas Igi W. Manchester” repetido, que la voz narradora
an6nima subraya como un mantra. La voz autodiegética de Manchester
contesta al narrador omnisciente con preguntas cortas, muchas veces
monosilabicas: parece que sabe muy poco de su mundo, de su propio ser
y de lo que le pasara. Aunque el tiempo gramatical dominante sea el
presente, la historia se cuenta a posteriori. Ya a partir del cuarto capitulo
se insintia que el protagonista va perdiendo la lucha por su identidad
(MF 111). En el quinto tiene 50 afos y ya apenas se reconoce en el espejo
(MF 151). Los capitulos seis y siete empiezan con el falso nombre: “Te
llamas David W. Gonzalez”. Pero mientras que en el sexto esta identidad
sirve de camuflaje, en el séptimo Manchester se ha convertido, por fin,
en el futuro dictador David Ezequiel Gonzalez-Carballo.

Las preguntas de Manchester casi nunca toman la iniciativa o cam-
bian el rumbo del relato. Muy al contrario, parecen como dirigidas y pro-
vocadas por la ldgica del relato que establece la voz narradora hetero-
diegética revelando al protagonista los acontecimientos de su vida. De
vez en cuando, el narrador autodiegético se desvia de este esquema y
suelta una frase sorprendente. Al principio, se trata de sentimientos ba-
sicos como miedo o hambre: “Tengo que salir de aqui” (MF 25), “Tengo
hambre” (MF 50). Después, le vienen recuerdos. “Eramos un buen equi-
po”, dice en repetidas ocasiones (MF 64; 76) hablando de sus antiguos

13 La narracion en segunda persona es una técnica para distanciarse de los sentimientos
del protagonista, una apropiacion innovativa del estilo narrativo de la novela negra
hard boiled. Tanto las matanzas de la policia como los asesinatos incompasivos del
protagonista se cuentan con impasibilidad. Ademas, algunas preguntas quedan sin
respuesta y una parte del horror no se articula.

188



Narrativa joven en crisis

compafieros de trabajo que poco a poco se convierten en los no-goberna-
bles. De hecho, poco después se integra en este grupo: “Nosotros. [...]
Los no-gobernables” (MF 103). Se resiste, sin embargo, a preguntar por
Morgana (MF 110), lo que si hace la voz narradora. Obviamente reprime
el recuerdo de ella, su compafniera de combate y de vida, a la que mando
descuartizar por un perro cuando se apart6 de la lucha. Es un momento
clave de su evolucion como personaje y un punto de peripecia en el pro-
ceso de recuperacion de la memoria, puesto que, en el mismo capitulo,
adivina —¢o admite?— que ha perdido la lucha por su identidad:

De repente te parece un nombre extranjero y ajeno, como si nunca
hubiera sido el tuyo, como si te hubiera alcanzado lo que nunca qui-
siste que cayera sobre ti: La pérdida de la identidad, la madre de todas
las desgracias.

He perdido.

Si (MF 111).

Aunque en las dos novelas el punto de partida sea una traiciéon personal
y un desamor, el nexo entre la culpa, el fracaso de la desmemoria volun-
taria y la apelacion a una obligacion ética y social descartada sin éxito se
puede poner en relacion con la narracion colectiva de Espana como
nacion. En Tokio, esta relacion se establece explicitamente: en el séptimo
capitulo, el protagonista regresa a Espana y encuentra un pais que se
divide entre dos posturas igualmente estériles. Por un lado esté el culto a
la “culpa eterna”, simbolizado por los ritos de la Semana Santa, que se
comentan con la pregunta desesperada: “¢Qué demonios mantiene a
Espaiia clavada en la fe del pasado?” (T 260). Por el otro esta la “zona
blanca” de la Gran Via madrilena, zona del trafico de drogas, una isla de
hedonismo olvidadizo fuera del tiempo, simbolizada por el café Chicote
con su decoracion art déco (T 261). Para Carles Murillo Mir, el protago-
nista vive una crisis permanente por no poder acabar un proceso de tran-
sicion en el que queda atrapado (2015: 228)4. Adaptado al pais entero:
la Transicién como proyecto no puede llevar a un final liberador y abier-
to al futuro mientras solo existan estas dos opciones extremas y exclu-

14 Murillo Mir adapta un concepto de Paul Ricceur, quien interpreta la crisis como tran-
sicion y la transicién como crisis, respectivamente.
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yentes: o la obsesién por una carga histdrica opresora y vinculante o el
egoismo desmemoriado que renuncia a la solidaridad histérica y social.

Retengamos también que, en ambos casos, el tema de la pérdida de la
memoria no solo se ubica al nivel de la macroestructura, como contenido
de las historias narradas, sino que también modifica la estructura narra-
tiva. Asi, los textos se vuelven performativos, nos hacen experimentar en
carne propia las consecuencias de la amnesia, puesto que afectan nuestra
percepcion del mundo diegético.

Soluciones literarias a la crisis: socioanalisis, performancia
Yy negociacion

Luis Martin-Cabrera interpreta la estética de la Generaci6on X como una
escritura apocaliptica que anuncia parbdica y paradéjicamente el fin de
la literatura espanola (2007: 78) que parece haber perdido sus funciones
de busqueda de hermosura y posicionamiento ético (91). “[P]arodically
reiterating the apocalypse”, se producen unos textos de una alta calidad
performativa que dan, ex negativo, una respuesta lidica y abierta a la
desaparicion de sentido (86). De hecho, en las dos distopias de Loriga y
Llorente la literatura traza el camino hacia la recuperacion de la memo-
ria perdida o reprimida, pero sin ofrecer una salida mas esperanzadora
al conflicto.

Segin Txetxu Aguado, en Tokio el protagonista y su novia incorporan
dos politicas de memoria incompatibles. La filosofia vital del narrador
consiste en “un deseo de vivir en la fantasia de un mundo creado desde la
nada a cada instante y lugar” (2007: 72), un mundo dedicado a gozar del
presente, en la utopia de una desmemoria feliz (76), sin dolor ni culpa,
en un estado de posmemoria liberador (777), comprado con la ayuda de
estimulantes de diseno. “Ella”, la exnovia, la mujer que el protagonista
no consigue olvidar, vive, no obstante, agarrada a sus memorias, con
miedo al cambio y al futuro, “partidaria de la obsesion por el recuerdo”
(71), igualmente nociva. Mientras que el medio del protagonista es el flu-
jo superficial y continuo de las imagenes televisivas, el medio de “Ella” es
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la escritura (72)%. Escritura y memoria son las dos caras de la misma
moneda.

En Madrid: frontera, un aspecto de la politica del olvido y de la
desmemoria cultural por parte del Estado dictatorial es la lucha contra la
herencia literaria. Las autoridades publicas animan a la poblacién a que-
mar sus libros (MF 22). La extincién del saber literario surte efecto. Un
dia, Manchester les dice a los policias: “Me siento como si hubiera des-
clavado Excalibur” (MF 200). Pero nadie entiende ni la cita literaria ni
su acto de heroismo anacroénico. Acordarse de los libros, memorizarlos
para que no se olviden, se considera un acto de resistencia (p. €j. MF 15;
22; 34; 51). Un caso particular es el libro de Norberto, un manuscrito que
este personaje deja a Manchester cuando se autoinmola prendiéndose
fuego en un acto publico. El libro lleva el titulo “La cronica de los viejos
tiempos” (MF 22) y le ayuda al protagonista a mantener la memoria del
pasado. En la pagina 44 de este libro, Manchester lee la historia del des-
mantelamiento del instituto en que trabajaba. Considera este recuerdo
necesario, pero demasiado doloroso (MF 83) y cierra el libro. Cuando se
convierte en dictador ya nunca lo abre; lo guarda, lleno de polvo, en un
cajon. Las ultimas palabras de la novela son “Quémalo” (MF 251): Man-
chester deja que su secretaria destruya este tltimo libro. Norberto, que le
habia escogido como depositario de la memoria, queda traicionado.

¢Somos nosotros, los lectores, los que estamos llamados a mantener
la memoria de todas estas vidas malogradas? Entonces, “La cronica de
los viejos tiempos”, el libro mise en abyme, seria un legado para noso-
tros. La literatura sirve, en cuanto a su macroestructura, como sustento
de la memoria, como medio de relatos testimoniales (ficticios, pero

15 También en otras novelas de la Generacion X la pérdida de identidad tiene que ver
con el final de la época Gutenberg. El protagonista Carlos de Historias del Kronen
sustituye la cultura del libro del padre y del abuelo por la cultura visual. El piso del
abuelo esta entarimado por estantes de libros (Mafias 1994: 81), él es lector del ABC
(84) y vuelve la espalda al televisor mudo para leer libros de teologia (81). El padre es
aficionado a los poemarios, p. €j. de Jaime Gil de Biedma, lector de EI Pais (44),
aunque también ve las noticias televisivas. Carlos, por el contrario, lee muy poco. La
Gnica novela que soporta es “Americansaico”, American Psycho (237), el thriller de
Bret Easton Ellis de 1991. El protagonista (igualmente Carlos) en Ciudad rayada
(1998) del mismo Mafas opina que la cultura humanista y libresca del pasado perte-
nece a “fosiles” (Navajas 2007: 4). El protagonista de la novela Payasos en la lava-
dora de Alex de la Iglesia (1997) comparte esta idea (cfr. Martin-Cabrera 2007: 82).
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ejemplares) de la crisis, y mediante su estructura discursiva como medio
performativo para experimentar los efectos del juego dialéctico de la
memoria/desmemoria. Paralelamente, establece un metadiscurso expli-
cito sobre su propia funcién como medio memorialistico y negociador.

Alegoria de la Espaiia en crisis: el discurso referencial de
David Llorente

La distopia “concreta”, segin Ernst Bloch, parte de las latencias y ten-
dencias de la actualidad histoérica (Heubrock 1990: 680) y las exagera en
un climax hiperbdlico de los sintomas de crisis hasta llegar, por extra-
polacién, a un futuro disfuncional. De este modo, construye un modelo
que se presta al analisis y la interpretacion implicitas tanto de la socie-
dad como de los discursos legitimadores, transformando estos ultimos
en aporias. En este sentido, Madrid: frontera es una distopia concreta
que ofrece una interpretacion de la crisis espanola. El Madrid de David
Llorente, pars pro toto y alegoria de una Espaia en crisis, se convierte,
durante los 28 afios que transcurren a lo largo de la historia, en un lugar
de ciencia ficcion grotesca. Sus rasgos repiten, uno por uno, los sintomas
de la crisis financiera, social, politica y cultural que vive el pais, incluida
la idea de que ‘el régimen del 78 nunca ha salido del todo de la
dictadura.

“[E]Jl gran huracan del 2011”: la crisis financiera y sus
consecuencias

Desde el principio, se encuentran insinuaciones que sefialan al boom del
sector inmobiliario y a su quiebra como detonantes de la crisis. Como un
huracan, una calamidad natural, la crisis azota la ciudad (MF 63). Ma-
drid se asemeja a un organismo vivo que, después de una fase de creci-
miento desmesurado, decae hasta quedarse en ruinas:

La ciudad de Madrid (una manana) se detuvo (se estir6 tanto que se le

rompieron los huesos). La ciudad de Madrid (desde entonces y quién
sabe si ya para siempre) es una ciudad de graas en el horizonte. Es
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una ciudad de edificios que se quedaron a medio construir. Una ciu-
dad de andamios, de excavadoras, de hormigoneras, de vallas, de
plasticos, de montanas de ladrillos (MF 66).

Después de una oleada de desahucios (p. ej. MF 34-35), “Madrid es una
ciudad de edificios vacios” (MF 65). La gente desalojada, los llamados
“comebasura” (MF 38 y passim), pululan por todas partes, llenan los
parques, habitan los barcos del Retiro, levantan campamentos en las
calles en las que duermen cubriéndose con cartones de frigorifico que
doblan y se llevan bajo el brazo cuando se dirigen al trabajo (MF 155):°.
Los recortes financieros empiezan a notarse en la educacién publica?’.
Primero, en los institutos se abandonan las asignaturas que se consi-
deran intutiles: Lengua (MF 114), Filosofia, Literatura, Latin, Musica,
Historia del Arte (MF 129), Educacion Fisica (MF 138). Se despide a los
profesores y las clases rebosan de alumnos. Algunos afios més tarde, lo
mismo pasa en la Complutense: se suprimen carreras y se abren zanjas
en el campus para que se caigan los profesores. Como en un cuento
fantastico, sus nombres se borran de las puertas y sus llaves ya no entran
en las cerraduras de sus despachos (MF 158-159). Mientras tanto suben
las tasas. Los estudiantes que se quedaron sin carrera se sientan en el
césped al lado de los que ya no pueden pagar el dinero que se les pide
(MF 159). Las chicas se prostituyen para procurar la suma necesaria (MF
179-181). Toda una generacion se educa para un futuro de desempleo.
Cuando terminan la carrera, después de vagabundear algin tiempo por
las calles de Madrid, se dirigen, como imantados, a la terminal cinco del
aeropuerto de Barajas y suben a uno de los doscientos aviones que des-
pegan todos los dias con destino incierto para no volver jaméas (MF 171).
La escision social no para de crecer. Los roles de marginados y pode-
rosos quedan claramente definidos. En el barrio de Salamanca viven “las

16 La nueva cotidianidad de la poblacién de desalojados se cuenta con un humor amar-
go: hay cartones de matrimonio y cartones de familia. Cuando los hijos crecen, las
familias tienen que cambiarse de cartén porque los pies de los adolescentes les salen
por debajo (MF 155).

17 Algo parecido les pasa a los demas sectores publicos: la sanidad ptblica ya no existe
(MF 18; 122; 132; 147); el transporte publico esta fuera de servicio (MF 55; 112; 119-
121); los museos estian en ruina (MF 40; 111), “Los edificios vacios se convierten en
bancos que anuncian hipotecas” (MF 109).
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familias decentes” en casas con jardin y piscina, hay un puerto deportivo
con yates (MF 81) y, en la Rambla Vieja, un parque inmenso sin comeba-
sura (MF 81). Los banqueros y los altos funcionarios del Cubo malgastan
el caviar, hunden las caras en montanas de cocaina y se rodean de putas
(MF 155). Esta riqueza contrasta con la pobreza y el decaimiento de casi
la totalidad de Madrid. Aun peor es la corrupcion: “Esta gente no hace
favores. Esa gente devuelve favores” (MF 184), se dice de los altos cargos
del Cubo. Le regalan una puta joven al Ministro, este llama a su amigo
director del banco para asegurar un empleo al joven Alejandro (MF 184-
186). El arzobispo paga al Ministro de Justicia para quedarse con el
negocio de la basura, y deja un olorcito a azufre cuando sale (MF 239).

Los monstruos de Madrid: la reaparicion del pasado

Reaparecen, al fin y al cabo, los espectros del pasado dictatorial. Los
comebasura viven en un conflicto permanente con las fuerzas ejecutivas.
Hay multas enormes por forzar contenedores de basura y robar desper-
dicios (MF 154; 218). Las personas pueden permanecer detenidos duran-
te setenta y dos horas exactas en comisaria (MF 32); en las carceles hay
maltrato y tortura (MF 93-96). Para el cuerpo de antidisturbios reclutan
a gente con un cociente intelectual bajo y un instinto de obediencia
innato (MF 18 y passim, descripcién 41). Se asemejan a sus perros: con
su olfato siguen el rastro de la indignacion, la humillacion y la rabia (MF
52). Estan sedientos de sangre y disfrutan de su crueldad.

El control ideologico estd en manos de un catolicismo resucitado de
las tumbas. Como en un “negroético”, género hibrido nacido de la conver-
gencia del género negro y gotico, nuevo género simultaneo a la “novela
de crisis y ruptura” a partir del 2010 (Di Paolo / Olmedo 2015: 194-
196)8, presenciamos la invasion de las sotanas: los monstruos de Madrid
de tez palida y cuerpo transparente como vampiros (MF 108-109). Las
iglesias llaman a la sumision a golpe de campana (MF 109) y los colegios
se bautizan del Sagrado Caudillo (MF 81) y de la Beata Maria de Todos
los Santos (MF 133). Ya solo se contratan profesores de Religion (MF

18 “Al igual que el tremendismo, la novela negra y la gotica son una herramienta cultural
para expresar el descontento social. En la novela bestia, este descontento se intensi-
fica hasta llevarlo al limite de lo (pos)apocaliptico” (Di Paolo / Olmedo 2015: 208).
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136). La religion, sin embargo, ha sufrido una transculturacion absurda:
el credo adecuado a la actualidad es el neoliberalismo econémico. El
padre Simeo6n imparte “Introducciéon al Pensamiento Empresarial” (MF
116), y en el instituto dividen a los nifios en alumnos de alto y de bajo
rendimiento (MF 117).

[Los profesores] deben despertar en el alumnado el interés por las
nuevas tecnologias, la creacion de empresas y las actividades banca-
rias. Lo cual, por supuesto, no es incompatible con el temor a Dios.

¢Y con la admiracion por el ejército?

Tampoco (MF 134).

Se vuelve a la ensenanza a la antigua: los alumnos se aprenden la leccion
de memoria y la repiten en voz alta (MF 134). Hay castigos corporales y
castigos de aislamiento en la capilla (MF 135). Se colocan crucifijos en
todas las aulas (MF 116) y se instalan mapas del territorio nacional y
fotografias de los lideres del Gobierno (MF 135). Nifios y nihas se educan
en clases separadas (MF 107; 114). Los roles de género quedan cementa-
dos: “La mujer es sensible y el hombre es pragmético” (MF 135). Lo
mismo pasa con los roles sociales: “De padres degenerados nacen hijos
ladrones” (MF 135).

Comebasura y no-gobernables: brotes de resistencia

El movimiento 15-M y las protestas de los indignados se representan a
través de las manifestaciones y campamentos de “comebasura” e inmi-
grantes, los cuales se sofocan sin piedad. Nucleos emblematicos de pro-
testa son la plaza del Kilémetro Zero, antigua plaza Puerta del Sol (p. €;j.
MF 141), y la Avenida del hambre, que cruza la ciudad de punta a punta
(MF 10). Hay intentos de resistencia individual desatinados: Serafin
Alonso ataca el Cubo con huevos (MF 90-91). El antiguo profesor de
literatura Cisneros escribe en los muros de la casa del Ministro de Edu-
cacién: “sandio y mendaz”, accion absurda porque el ministro no domina
este registro sofisticado y no entiende lo que significan las palabras (MF

192-193).

195



Dagmar Schmelzer

La resistencia planeada y sistematica del grupo de no-gobernables, no
obstante, una lucha armada con rasgos terroristas, no parece intutil desde
el principio. El bando de la oposicion crece y gana en facultades. Pero la
corrupcion del protagonista pone fin a estas esperanzas. Empieza a
matar a sus antiguos companeros para ganarse las simpatias de sus
superiores y para ascender en el Cubo. Al principio se defiende, diciendo
que lo hace por la causa, mentira que se descubre con cada viejo amigo
que cae y con cada asesinato que comete. Cuando ocupa el cargo de
Ministro de Justicia, hace demoler el barrio en que se escondia con sus
compafieros (MF 233) y bombardea la plataforma petrolifera, head-
quarter de la oposicion clandestina (MF 236).

Autorreflexividad y ludismo: deudas con el género pulp

Como es tipico en la distopia posmoderna (cfr. Esselborn 2003: 7-11),
Llorente integra elementos de ciencia-ficcion que a veces remiten a los
subgéneros actuales de la cultura popular (cine, cémic, novela pulp
etc.). La ciudad se convierte en un paisaje animico hiperbélico. Siempre
cae lluvia y esta oscuro. Al sur de la estacion de Atocha (MF 42) empieza
el mar que aisla Madrid como una isla perdida. Ademés —como indica el
titulo de la novela—, Madrid se ha convertido en frontera, frontera del
mundo. Sobre el mar resuenan las voces de los ahogados (MF 43) y las
sirenas cantan a los hombres para anularles la voluntad (MF 44; 78-79).
El agua esta oscura como la tinta (MF 42 y passim), es un espacio sin
vida bioldgica, puesto que la ciudad deshumanizada ha quedado desani-
mada en sentido propio. Los animales huyeron hace rato y han sido sus-
tituidos por animales mecéanicos de la empresa Metalfix (MF 157):

Al mar de Madrid ha llegado el petroleo. Por las aguas oleaginosas del
mar de Madrid flotan decenas de albatros de metal, cientos de medu-
sas de metal, miles de peces de metal. La superficie del mar de Madrid
se ha endurecido y la lluvia suena como si cayera sobre un negro,
infinito, espeluznante ataid (MF 250).

19 Los elementos pulp recuerdan la estética de los comics: “La lluvia (ademaés) te limpia
las salpicaduras de sangre y los trozos de craneo” (MF 27).
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Estos elementos, a la vez que tienen un efecto surrealista de alienacién y
contribuyen a la imagen de horror apocaliptico, citan y desarrollan luga-
res comunes del género distopico y de ciencia ficcion y funcionan como
un guino ladico, autorreferencial y autoirénico. Resulta que no todos los
detalles se integran en el modelo “crisis espanola”: la novela se ofrece
también a una lectura divertida, de risa amarga, de valvula de escape, tal
vez. Mediante la alusién a catastrofes naturales los discursos periodisti-
cos suelen caracterizar la crisis como un fenémeno imprevisible, de difi-
cil control, y desresponsabilizan asi a los agentes politicos y econémicos
de sus efectos devastadores (Mariottini 2017: 93-94).

Conclusiones

El analisis demuestra a las claras que el discurso de referencia con el que
se explica la crisis espafiola ha cambiado sustancialmente desde los afios
noventa del pasado siglo. En Tokio ya no nos quiere de Loriga, la crisis
se considera consecuencia del consumo exagerado tanto de drogas como
de imagenes televisivas y de la vida an6nima, acelerada en las megal6-
polis del alto capitalismo globalizado. Es un problema a escala mundial,
solo agraviado en Espafa por las peculiaridades del cambio sistémico de
un pais recientemente salido de la dictadura. En Madrid: frontera de
Llorente, ya solo queda una gran ciudad: un Madrid apocaliptico aislado
del mundo. Este ombliguismo reduce la crisis del capitalismo financiero
a lo proprio, a lo casero, al caso espafiol. Quedan restos del futurismo
técnico tipico de la distopia literaria, tanto en las pantallas de plasma
que emiten propaganda (MF 154) como en los animales metalicos. Pero
estos se combinan con el ocaso de un mundo postindustrial en ruinas, de
edificios a medio construir, fabricas desmanteladas y la regresion a una
vida salvaje, preindustrial.

Mientras que en los afios noventa “the illusion of classless society”
sigue en pie, “social issues [...] are but faint echoes: class recedes, history
fades, money is not a serious issue, and traditional politics are distant
and disdained” (Henseler / Pope 2007: xv), con el cambio del milenio
estos asuntos reaparecen con fuerza. El consumo —omnipresente incluso
en las favelas de las ciudades asiaticas en Loriga— se restringe a las clases
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altas en Llorente. El hedonismo, las drogas, el sexo excesivo siguen pre-
sentes, pero son solo asequibles para unos pocos privilegiados que asi-
mismo demuestran sintomas de degeneracion y corrupcion. Con la rece-
sidén economica regresan la cuestion social y la protesta politica, aunque
esta resulte nada profesional e inefectiva.

Una problematica persiste, sin embargo: el manejo responsable y
equilibrado de la memoria histérica es la conditio sine qua non de un
proyecto politico colectivo razonable. La renuncia a la responsabilidad
para con la comunidad y el individualismo hedonista y consumista agra-
van los problemas. La novela de la crisis llama a un nuevo compromiso,
un “nuevo regeneracionismo”, como lo llama Ralf Junkerjiirgen (2017:
152). Abrir el pais al futuro implica enfrentarse al miedo, puesto que “[e]l
miedo es lo Gnico que nunca se olvida” (T 281).

La crisis no es solo un tema, un elemento que condiciona los univer-
sos diegéticos en los que se mueven unos individuos traumatizados y
corruptos por una sociedad problematica. Los protagonistas, después de
darnos un ejemplo ex negativo, un modelo de cobmo no se deberia actuar,
reconocen su desviacion, su camino equivocado y sus errores, pero nos
dejan en el umbral de un futuro abierto, sin alternativas bien definidas ni
soluciones fijas. “Déjame que te cuente como termina el principio de esta
historia” (T 281), concluye el narrador de Loriga, y nos encierra en un
tiempo ciclico, como ensimismado y sin salida al futuro. Los sintomas de
la crisis contagian el discurso narrativo y socavan la autoridad de los
narradores y portavoces de la critica. El resultado es una critica para-
ddjica que no consigue definir los pardmetros que estan en la base de su
juicio (Mecke 2017: 220). Incluso si las narrativas de la crisis niegan
soluciones faciles, indican un camino posible para escapar del discurso
hegemonico por medio de una propuesta deliberadamente ficcional,
exagerada, polifona y abierta (cfr. Bode 2017: 234-235; 243).

El género de la distopia se presta muy bien a este tipo de criticas: nos
coloca ante una extrapolacion de las tendencias negativas del presente y
pone el foco en lo que va mal, pero nos deja solos y solas con las ambi-
valencias y responsabilidades del futuro. El narrador de Loriga termina
su novela asi: “Visitantes, abandonen el barco.” S6lo después de esa
orden comienza el viaje” (T 286).
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