
Estudios Culturales Hispánicos, 1 / 2020, págs. 175-203 
ISSN 2701-8636, https://ech.uni-regensburg.de 

 

 

 

 

Narrativa joven en crisis 

De la novela apocalíptica de la Generación X a la 

distopía de David Llorente 
 

Dagmar Schmelzer 
 

 
Resumen: La actual “narrativa de la crisis” tiene un precedente en el “realismo sucio” 

de la Generación X de los años noventa del siglo pasado. Tanto en la distopía Tokio ya no 

nos quiere (1999) de Ray Loriga como en Madrid: frontera (2016) de David Llorente, el 
trauma de la precariedad conlleva la desmemoria y la pérdida de identidad. En Loriga 

son el clima de la Transición y los discursos posmodernos de un capitalismo consumista, 

junto con el abuso de drogas y los simulacros mediáticos, los elementos que establecen 
las bases críticas. En la actualidad, la “crisis española” sirve de horizonte analítico. 
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Abstract: The current “narrative of the crisis” has a precursor: the Generation X’s “dirty 

realism”. Both in the dystopia Tokio ya no nos quiere (1999) by Ray Loriga and in 
Madrid: frontera (2016) by David Llorente, the trauma of precarity leads to oblivion and 

loss of identity. In Loriga’s work, the atmosphere of the Transición and the postmodern 

discourses of globalized capitalism, drug abuse and media simulations form the critical 
basis. Currently, the “Spanish crisis” forms the predominant analytical horizon. 
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Introducción 

 

La llamada “novela de la crisis” de los últimos años tiene un precedente 

histórico: la literatura de la Generación X, que se da a conocer con nove-

las de éxito como Héroes de Ray Loriga (1993) e Historias del Kronen de 

José Ángel Mañas (1994), produce, ya en la década de los noventa, una 
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auténtica “narrativa de crisis”1. A mediados de este decenio, durante el 

último gobierno del PSOE de Felipe González y a causa de una serie de 

escándalos políticos y económicos, se empieza a cuestionar la legitimi-

dad de la Cultura de la Transición. Según Germán Labrador Méndez, la 

primera crisis del “pacto libidinal” (2017: 106) entre la ciudadanía pro-

gresista y su clase política surge exactamente en 1994. Si “[l]as sucesivas 

quintas de jóvenes en transición desarrollan formas de cultura nuevas en 

los laboratorios de una democracia por venir y unas veces funcionan 

como programas utópicos y otras como cámaras oscuras de las tensiones 

de su tiempo” (105), la quinta que llegó a llamarse la Generación X optó 

por esta segunda posibilidad2. 

 Se establecerá una comparación entre el corpus de novelas del 

“realismo sucio” de la última década del siglo XX y la distopía literaria 

Madrid, frontera (2016) de David Llorente como ejemplo de la novela de 

crisis actual. Tokio ya no nos quiere (1999) de Ray Loriga, igualmente 

una anti-utopía y una síntesis paradigmática de los temas de la Genera-

ción X, sirve de eslabón. En ambas novelas, los efectos traumáticos de 

                                                 
1  El balance de la crítica española acerca de este corpus resulta bastante negativo. 

Tanto José María Martínez Cachero (1997: 495) como Santos Alonso (2003) ven a los 
autores de la Generación X como continuadores del costumbrismo que solo ofrecen 
un testimonio superficial de la vida cotidiana más nimia de los noventa. Sus autores 
se dirigen, siempre siguiendo a Alonso, a un público consumista, interesado en la 
actualidad inmediata (179-182). Su “ultimismo” es, según José F. Colmeiro (2001: 9), 
no más que un fenómeno de mercado. Se ha criticado que siguen las modas extran-
jerizantes de “realismo sucio” de EE.UU. (Langa Pizarro 2000: 87), con su interés 
exagerado en el sexo, las drogas, el crimen y la vida nocturna en bares y discotecas. 
Mario P. Díaz Barrado concluye: “La supuesta generación X no pasó de ser un intento 
de plasmar la movida madrileña en el entorno de la creación literaria, dar a la ciudad 
y al mundo urbano carta de naturaleza cultural, pero pronto se vio que no tenía nin-
guna base sólida” (2006: 33). Hay también voces más positivas, p. ej. la de Germán 
Gullón (2005), que defiende esta literatura como innovadora. 

2  Ya en los años 80 existió una contracultura agresiva entre los perdedores del cambio 
sistémico, entre ellos sobre todo los jóvenes desempleados: una contracultura de la 
que los elementos más subversivos quedan marginalizados en el discurso público a 
partir de 1985, cuando la posteriormente llamada CT había integrado ya los ele-
mentos compatibles con la corporate identity de la ‘nueva España liberal y demo-
crática’ (cfr. Nolte 2009: 66-72). Labrador Méndez se ha dedicado detenidamente al 
estudio de esta contracultura más oscura y amarga de la Transición: habla del 
“devenir yonqui” de la contracultura, de la delincuencia juvenil y de unos “ciudadanos 
monstruosos” que se hacen “aliados de la noche”, vampiros y hombres lobo, mons-
truos que pueblan los cómics underground (2017: 509-538). 
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una situación de impotencia y de marginalización llevan a los afectados a 

la pérdida de la memoria, la identidad y las perspectivas de futuro, lo que 

se refleja en un relato apocalíptico. En ambos casos, la literatura se pro-

pone como soporte de una resistencia secreta y a veces paradójica. 

 Con esto, empero, terminan los paralelismos: se produce un cambio 

profundo en los discursos analíticos. La interpretación de la sociedad 

que se ofrece en las novelas de le Generación X se lleva a cabo desde los 

discursos críticos de los noventa en sus dos vertientes: primero, la socie-

dad de consumo y el materialismo hedonista del postindustrialismo glo-

balizado, la post-historia y el disfrute de una vida en el sincronismo, el 

presente inmediato, la aceleración del ritmo de vida y el abuso de drogas, 

la hiperrealidad mediática que borra los límites entre lo vivido y lo 

imaginado, cristalizada en la metonimia englobadora de la televisión 

como medio modelo de los noventa; segundo, la crítica de las limita-

ciones de la Transición española, especialmente la amnesia colectiva 

consecuencia del llamado “pacto del olvido” y la exclusión de los jóvenes 

del poder político, cultural y, a veces, adquisitivo. El parámetro principal 

de la novela actual, por el contrario, es la crisis española. 

 

 

La crisis de los años noventa: la Generación X y su literatura 

 

Juventud en crisis: desempleo, tapón generacional, 

pasotismo – la lost generation de los noventa 

 

Aunque la tasa de paro juvenil subió a un histórico 56,9% en el primer 

tercio de 20133, había alcanzado récords lamentables ya en las décadas 

anteriores, p. ej. un 48,2% en 1986 y un 42,0% en 1996. Incluso en 2005, 

uno de los años con menos paro juvenil desde 1977, la tasa, de 19,7%, 

estuvo significativamente por encima de la media europea, de 16,7% para 

la Europa de los quince y de 18,5% para la Europa de los 25 (cfr. Köhler 

2008: 225). Si los jóvenes de los noventa trabajaban en empleos preca-

rios, en lo que Douglas Coupland en su novela paradigmática Generation 

                                                 
3  Fuente: https://www.ine.es. 
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X llama McJobs (1992: 14)4, no solo lo hacían por desencanto o falta de 

ambición, sino también porque el mercado laboral no les ofrecía salidas. 

Así, ya en los años noventa, nos encontramos con personajes precarios 

que serán emblemáticos en las novelas de crisis actuales, como en Yo, 

precario de Javier López Menacho (2013), A la puta calle de Cristina 

Fallarás (2013) y La trabajadora de Elvira Navarro (2014) (cfr. Hartwig 

2017: 263-264). 

 La marginalización de gran parte de los jóvenes de los noventa, debi-

da a la reestructuración postindustrial de España y a la crisis económica 

del momento, es el resultado de la situación política y cultural de la 

sociedad que surge de la Transición. Carlos, protagonista de Historias 

del Kronen, lo analiza como un conflicto generacional: 

 
Ya estamos con el sermón de siempre. El viejo comienza a hablar de 
cómo ellos lo tenían todo mucho más difícil, y de cómo han luchado 
para darnos todo lo que tenemos. La democracia, la libertad, etcétera, 
etcétera. El rollo sesentaiochista pseudoprogre de siempre. Son los 
viejos los que lo tienen todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han 
dejado a nosotros la rebeldía: ya la agotaron toda los putos marxistas 
y los putos jipis de su época. Pienso en responderle que justamente lo 
que nos falta es algo por lo que o contra lo que luchar. Pero paso de 
discutir con él (Mañas 1994: 67). 

 

Es la generación de los padres la que usurpa el monopolio de la credi-

bilidad tanto oficial como contracultural (Marr 2007: 136) e impide el 

coming of age de los jóvenes. Hay cierto paralelismo con la crítica re-

                                                 
4  Cfr. p. ej. Elder Bastidas en Lo peor de todo de Ray Loriga (1992) o Cristina en Amor, 

curiosidad, prozac y dudas de Lucía Etxebarria (1997). En Amor, curiosidad, prozac 
y dudas se cuenta la historia de tres hermanas, tres historias de emancipación feme-
nina. Rosa, una profesional inteligente y exitosa, se benefició de todas las ventajas de 
la liberalización del país en cambio, pero en su vida privada está sola, adicta a las 
anfetaminas e infeliz. Ana, casada y ama de casa, tiene los medios económicos de 
gozar plenamente de las posibilidades de la sociedad de consumo, pero sufre a causa 
de la monotonía de su vida cotidiana y pasa largas horas delante de la televisión. Cris-
tina, la más joven, estudiante de filología inglesa y representante de la Generación X, 
vive de un empleo precario como camarera y busca orientación en un ambiente social 
y político que ofrece pocas salidas. Las tres se encuentran sofocadas, descontentas y 
aisladas en sus respectivas situaciones de languidez vital. 
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ciente hacia las limitaciones y consecuencias nefastas de la Cultura de la 

Transición: 

 

La Cultura de la Transición (CT) es el paradigma cultural hegemónico 
en España desde hace más de tres décadas, que se dice pronto. Son 
treinta y cinco años en los que, más que un tapón generacional, ha 
habido un tapón cultural. Acceder a la cultura ha supuesto –y, me 
temo, aún supone– acceder a ser taponado, acceder a una determina-
da y asombrosa serie de reglas-tapón que empequeñecen y determi-
nan el reconocimiento de un objeto como cultura (Martínez 2012:11). 

 

Frente a la –supuesta– superioridad moral e histórica de la generación 

de los padres y una cultura consensuada que sofoca toda rebeldía 

productiva, el joven Carlos se calla –y se aísla en un mundo de consumis-

mo hedonista, de abuso de drogas, de egoísmos e incomunicación, de 

violencia antisocial, gratuita, destructiva y autodestructiva. Las novelas 

de la Generación X son novelas de una protesta contracultural (Marr 

2007: 140) subterránea, de gritos callados. 

 El marco analítico de esta situación se establece ya en los mismos 

años noventa. En España, así lo adelanta Manuel Vázquez Montalbán 

(1996: 378), coinciden el advenimiento de la posmodernidad y la situa-

ción posdictatorial de una democracia parcial, establecida a coste de la 

exclusión del poder de toda una generación. La primera generación 

posmoderna de España es, al mismo tiempo, la primera generación pos-

franquista, generación de una posthistoire concreta, para la que ni la 

oposición contra la dictadura ni las inseguridades y esperanzas de la 

Transición forman parte de la memoria comunicativa y de la identidad 

generacional (378). Mientras la derecha lamenta el final del franquismo, 

la izquierda se estanca en la melancolía, puesto que, en la sociedad 

mediática posmoderna, se han perdido tanto la libertad de acción como 

el entusiasmo del proyecto emancipador (Medina Domínguez 2001: 19). 

Este desencanto es especialmente duro para la generación joven que no 

consigue realizar el sueño liberal postergado durante 40 años de dicta-

dura, sino que solo testimonia, pasivamente, su puesta en escena mediá-
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tica y televisiva (Schmelzer 2009: 113)5. Matthew J. Marr compara a los 

jóvenes de los años noventa con la Lost Generation norteamericana de 

entreguerras: 

 
Like Mañas’s sociopolitical contextualization of drinking and drug-
use in 1992 Madrid, Hemingway’s novel embraces the leitmotiv of 
libationary excess as a generational marker; drinking constitutes an 
act of protest, of affirmation, and of youthful solidarity in the face of 
threatened social liberties (2007: 142). 

 

Las novelas neotremendistas (Alchazidu 2002: 99) o neocostumbristas 

(Alonso 2003: 179-182) de los autores de la Generación X se interesan 

por la realidad social inmediata, por los pormenores de una vida coti-

diana que, por su falta de perspectivas, demuestra a las claras los sínto-

mas de la crisis de identidad colectiva de su promoción. La “narrativa de 

la crisis” actual tiene, por lo tanto, una prehistoria. 

 

El nuevo pesimismo: el autoanálisis literario de la 

Generación X 

 

La novela de la Generación X expresa el malestar de la juventud frente a 

una crisis permanente. “La vida es una cima que a veces se alcanza en la 

primera juventud, y el resto es cuesta abajo”, constata Cayetano Zenón, 

protagonista-narrador de De Madrid al cielo de Ismael Grasa (1994: 

113). Su juicio coincide con el de su coetáneo, Elder Bastidas, en Lo peor 

de todo de Ray Loriga: “Las cosas en general van siendo peores según 

creces” (1999a: 10). Estos diagnósticos casan con el de la crítica: “1990s 

Spanish youth experienced a ubiquitous and profound pessimism” 

(Fouz-Hernández 2000: 84). Pero, ¿cómo esbozan las novelas esta situa-

ción? 

 Historias del Kronen, la novela más conocida y en muchos aspectos 

paradigmática de una generación, que incluso llegó a bautizarse “Ge-

                                                 
5  El mockumentary El futuro (2013) de Luis López Carrasco analiza esta relación entre 

la pasividad antipolítica de la juventud hedonista de la Transición y la seudopartici-
pación política que ofrecían las élites de aquel entonces en sus discursos radiofónicos 
y televisivos (cfr. Junkerjürgen 2017: esp. 141-142). 
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neración Kronen” (Alchazidu 2002: 100), cuenta del pasotismo y de la 

falta de perspectivas del protagonista Carlos y de su consumo de drogas. 

Carlos, hijo de una familia adinerada de clase media y estudiante de 

vacaciones, sufre de la superficialidad del trato social y, para escapar del 

tedio vital, acelera su ritmo de vida nocturna, busca sensaciones intensas 

y arriesgadas, vive en el presente inmediato y físico bajo la influencia de 

la música rock y estimulantes químicos. Testimonia una clara inclinación 

hacia la violencia. Su extremismo surge, en el fondo, de un estado de 

amnesia, de un vacío existencial, de la pérdida de una personalidad e 

identidad estables, como reza el lema de la novela, un texto de una 

canción de The The, “Giant”: 

 
I am a stranger to myself 
And nobody knows I’m here 
When I looked into my eyes 
It wasn’t myself I’d seen 
But who I’ve tried to be. 
[...] 
How can anyone know me 
When I don’t even know myself (Mañas 1994: 9)6. 

 

El estado de ánimo del personaje se vincula estrechamente con el tras-

fondo político y social de los primeros años noventa. Se da testimonio de 

la corrupción política y económica omnipresente en los medios, la pér-

dida de valores en la esfera pública, la violencia tanto en las noticias tele-

visivas como en la cultura popular del momento. Carlos resulta ser un 

consumidor paradigmático de infotainment: le parece “entretenido” 

(100) ver reportajes de catástrofes durante la cena en familia. La Unión 

Europea, según él, comete un error al terminar la guerra de Yugoslavia: 

“El telediario, sin guerras, no sería lo mismo: sería como un circo roma-

no sin gladiadores” (28). La sociedad en que le tocó vivir no le ofrece mo-

delos positivos de comportamiento ni puntos de orientación éticos fijos. 

                                                 
6  Para una interpretación de este lema, cfr. Pope (2007). Pope demuestra, además, que 

el epílogo de Historias, con su narrador heterodiegético y omnisciente, despide la voz 
narradora de Carlos como única fuente de información, relativiza y contextualiza la 
perspectiva de este último, ofrece alternativas complementarias de sentido e intro-
duce ambigüedades interpretativas. 
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 Por los efectos del mono del desencanto (Vilarós 1998), la juventud 

de los noventa celebra su pasotismo. Sin postura ética propia, el narra-

dor autodiegético anónimo en Héroes de Loriga se restringe a su paraíso 

individual de consumo, drogas y música7: “Vístete con lo mejor que ten-

gas, y corre a tu cuarto. Nadie puede sacarte de allí” (Loriga 2003: 55). 

Este paraíso, sin embargo, parece al mismo tiempo como una trampa, de 

la que ya no se sale: “Puedo morir congelado aquí dentro y abrasado aquí 

dentro y completamente solo aquí dentro y en general puedo morir de 

cualquiera de las maneras, igual dentro que fuera” (2003: 165). 

 La mayoría de las veces, el énfasis de las novelas está en las conse-

cuencias síquicas y sicosomáticas del sentimiento de marginalización 

que enumera Athena Alchazidu: el auto-aislamiento, el abuso de drogas, 

una existencia pasiva, reducida a su función vegetativa, una filosofía pe-

simista que se asocia a visiones apocalípticas, la falta de valores, el egoís-

mo y la incomunicación, las tendencias de violencia y de autodestrucción 

tanto física como verbal y mental, la obsesión por el sexo, el miedo y la 

fascinación por la muerte que lleva a los jóvenes hacia impulsos suicidas 

vividos como estimulantes, la deshumanización generalizada, la pérdida 

de la empatía, la impasibilidad y el laconismo (2002: 101-106)8. 

 Encontramos también jóvenes en apuros económicos: el protagonista 

Satrústegui en Payasos en la lavadora de Alex de la Iglesia (1997) tiene 

que dejar su casa, se le prohíbe la entrada en los bares, en las institu-

ciones públicas, los hospedajes de desahuciados e incluso en los burde-

les. Al final es internado en un hospital siquiátrico (cfr. Martín-Cabrera 

2007: 87-88). Asimismo, Cayetano Zenón, de De Madrid al cielo, pierde 

su piso por impago. La culpa la tiene “la vorágine del capitalismo” (Vila-

                                                 
7  Cfr. Navajas (2007: 8). Navajas compara Héroes con La Nausée de Jean-Paul Sartre, 

en la que también se despide a la historia y a la herencia cultural. Pero a diferencia de 
los personajes existencialistas, los protagonistas de la Generación X no disponen de 
alternativas éticas para combatir el vacío existencial que resulta de la pérdida de la 
perspectiva teleológica y de la restricción de la vida al presente inmediato (13). 

8  El laconismo se traduce por efectos pulp. En La pistola de mi hermano (Caídos del 
cielo) de Ray Loriga, el capítulo 15 empieza así: “La bala entró por la mejilla, justo por 
encima de la sonrisa, y después siguió subiendo hasta el cerebro, al salir se llevó la 
gorra” (1999b: 63). Incluso si el hermano menor del asesino queda obviamente 
impresionado y traumatizado por esta visión y enseguida ofrece una interpretación 
rectificadora del crimen de su hermano –supuestamente distorsionado en las noticias 
de televisión–, la impresión enajenante e impasible del crimen surte efecto. 
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seca 2009: 59), la sociedad de consumo, la pérdida de los ideales políti-

cos, la falta de proyectos de futuro, el clima de corrupción y de materia-

lismo hedonista. “A neo-liberal market agenda is creating a negative 

utopia in Spain” (Vilaseca 2009: 55). El mercado globalizado ayuda a la 

difusión de una cultura estéril que se somete a los cánones de la masifi-

cación de gustos (Alchazido 2002: 103-104). Tanto las mercancías fácil-

mente asequibles como los escándalos políticos de la gran escena espa-

ñola y los conflictos y catástrofes sanguinarios en todo el mundo, todo 

esto se multiplica por igual en las imágenes mediáticas omnipresentes, 

para las que la televisión es la metonimia englobadora (cf. Schmelzer 

2009). El consumo de alcohol y el abuso de sustancias narcóticas tienen 

efectos nocivos en la vida social, aislando los bebedores de sus amigos, 

quebrando sus relaciones familiares, llevándoles a cometer fanfarro-

nadas y reduciendo sus conversaciones a banalidades e incoherencias 

(Marr 2007: 133). 

 

 

Dos distopías: Ray Loriga, Tokio ya no nos quiere (1999) y 

David Llorente, Madrid: frontera (2016) 

 

Gonzalo Navajas trata el minimalismo de la Generación X bajo el lema 

de una “Distopian Culture” (2007: 3) que reacciona a la crisis con un 

pesimismo desmesurado y enajenante. Tokio ya no nos quiere (T), que 

se publica en 1999 como para clausurar la década, elige el género de la 

distopía y hace explícita esta tendencia de apocalipsis antiutópico. Para 

algunos críticos es como si fuese el resumen de la narrativa de los noven-

ta: “erigiéndose estandarte de la narrativa posmoderna española que 

recoge las preocupaciones de la sociedad actual y cuestionando la situa-

ción contemporánea” (González del Pozo 2009: 50). 

 Madrid: frontera (MF), la novela de David Llorente, publicada en 

2016 en la editorial Alrevés de Barcelona, ha sido galardonada con el 

premio de la mejor novela Valencia Negra y el Premio Dashiell Ham-

mett. Estamos ante un texto que se inscribe en la tradición de la novela 

negra de tipo hard boiled, que suele retratar una sociedad en crisis. “El 

autor no puede apartarse un milímetro de ser el cronista del tiempo que 

le ha tocado vivir”, afirma Llorente en una entrevista (Galindo 2017: 2). 
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En Madrid: frontera, la crisis española se hiperboliza hasta adquirir di-

mensiones esperpénticas. 

 Las dos novelas coinciden en sus puntos de partida: una sociedad en 

crisis, observada y sufrida por un protagonista marginalizado que, en 

reacción a una situación traumática que excede sus fuerzas de resis-

tencia, se adapta al sistema corrupto y lo paga con la pérdida tanto de su 

memoria como de su identidad. En ambos casos, la literatura se consi-

dera como un dique contra las adversidades del olvido. 

 

El punto de partida: sociedades en crisis y antihéroes 

marginalizados 

 

En Tokio ya no nos quiere se utiliza la estructura típica de la distopía 

moderna, en la que el mundo esperpéntico se presenta desde la perspec-

tiva de un paria, un marginado (cfr. Hugues / Thomasset 1999: 116). En 

las novelas tempranas de Loriga, los protagonistas aparecen como víc-

timas inocentes y heridos del sistema, “child victim[s]” (Vilaseca 2009: 

46), escupidos por la sociedad y traumatizados física y síquicamente. 

Elder, en Lo peor de todo, se siente como “the excrement expelled by the 

educational body, the school, as well as by the body political, society” 

(53). 

 El narrador-protagonista de Tokio, no obstante, ya no es un inocente, 

se corrompe, es un degenerado que repite y multiplica en su persona la 

decadencia del sistema. Al empezar la historia trabaja como traficante de 

sustancias químicas para una compañía internacional, clandestina, pero 

legal, que suministra a sus clientes drogas de diseño que alteran la 

memoria y ayudan a olvidar lo doloroso o inoportuno –a corto o a largo 

plazo, según lo reclame el caso–. El protagonista, sin embargo, empieza 

a robar droga para su consumo propio y, paso a paso, pierde la memoria. 

No es, por lo tanto, una persona que haya decidido mantener un resto de 

humanidad en un mundo degenerado y que pueda encarnar la resisten-

cia del futuro9, sino todo el contrario: su actitud impasible, consecuencia 

del consumo exagerado tanto de drogas como de imágenes de televisión, 

                                                 
9  Esta es la constelación típica de las distopías clásicas, cfr. Hug (2007: 39). 
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es una de las razones de la falta absoluta de patetismo en la descripción 

de unas absurdidades grotescas y humillantes. 

 En Madrid: frontera nos encontramos ante una situación parecida: 

el relato construye un argumento coherente alrededor del personaje cen-

tral, Igi W. Manchester. Manchester, antiguo colaborador del departa-

mento de Medicina Biomolecular (MF 53-54; 63-64; 82-83) y desem-

pleado, abandona su piso al principio de la novela para vivir en la calle y, 

junto con nosotros los lectores, llega a conocer el mundo cruel del hampa 

madrileño que se recluta de las víctimas del desempleo y de los desahu-

cios. Todo parece ser una colmena deshumanizada à la Camilo J. Cela, 

pero trasladada a un ambiente de ciencia ficción enajenante, frente a 

“una miríada de personajes [que] entran y salen en escena por su capa-

cidad de sufrir o de generar sufrimiento” (Rodríguez 2014: 1)10. 

 El protagonista Manchester se une a un grupo de “no-gobernables” 

(MF 52 y passim) que se resisten a las autoridades, a la policía y a los 

llamados “antidisturbios”. Ahí recibe una formación como combatiente 

clandestino y consigue, bajo el nombre falso de David W. González, infil-

trarse en el “Cubo”, el organismo administrativo que vigila y controla la 

ciudad. Su nueva vida y su poder, sin embargo, empiezan a corromperlo. 

Pronto utiliza su conocimiento privilegiado sobre los núcleos de resis-

tencia para desmantelar la oposición de manera inclemente. Al final con-

sigue entrar en el círculo íntimo del dictador Ezequiel Caballo, como se 

había propuesto al convertirse en combatiente clandestino, y lo mata. 

Pero, en vez de terminar con el régimen, sustituye al dictador en el cargo. 

 Los protagonistas-narradores corrompidos, como portavoces de la 

crítica, ya no están capacitados para criticar el sistema desde fuera, des-

de una posición de autoridad intangible y superior, no pueden erigirse en 

víctimas inocentes. Su discurso se encuentra de antemano en una posi-

ción de debilidad, de crítica paradójica (cfr. Mecke 2017: 219-220). 

 

 

 

                                                 
10  Técnica narrativa que Loriga, según Carmen Rodríguez (2014), aplica ya en su ante-

rior novela Te quiero porque me das de comer (2014), ambientada en el barrio ma-
drileño de Carabanchel. 
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“La madre de todas las desgracias”: amnesia y pérdida de la 

identidad 

 

La raíz de todas las desgracias es el olvido y la desmemoria voluntaria 

que viven los protagonistas11. Acerca de Tokio, José F. Colmeiro habla de 

“amnesia general” (2005). El protagonista se sirve de su maletín de ven-

ta y empieza a perder su memoria, su sentido de la realidad y su perso-

nalidad. Como nos encontramos frente a una narración autodiegética, la 

adicción del protagonista no queda sin consecuencias a nivel narrativo: 

el narrador vive en una temporalidad limitada al indicativo presente (cfr. 

Murillo Mir 2015: 220). En su flujo de conciencia no se distingue entre la 

percepción física, sus imaginaciones mentales, sus recuerdos y los simu-

lacros mediáticos.: “Me bebo una cerveza en una taquería mejicana. En 

la televisión hay un hombre mirando una cruz en llamas. En la calle hay 

un chapero con una cazadora roja de seda con un dragón bordado en la 

espalda. Esto es lo que pienso” (T 40). Tiene una actitud impasible, dis-

tanciada y sin emociones, lacónica, frente a una realidad sórdida (cfr. 

Schmelzer 2009: 102-111): 

 
Desde la ventana del monorrail se ven las luces de Sinjuku y el cora-
zón apagado del palacio imperial y los elefantes dormidos del nuevo 
zoo de Uono y los teléfonos encendidos de los niños drogados de Shi-
buya y la luz intermitente de los aviones y el rencor constante de los 
veteranos de guera [sic!] y la belleza renacida de las viudas y el vapor 
en las ventanas de los hoteles y la luz absurda de los televisores y la 
sangre debajo de los coches estrellados y el cielo negro y el precio rojo 
de las etiquetas en las rebajas y la luz amarilla de las casas de porno-
grafía infantil (T 246). 

 

Lo que el protagonista de Tokio quiere olvidar es su trauma personal: la 

separación de su novia, con la que convivía en la capital japonesa. Que 

esta pérdida le intriga se percibe desde las primeras páginas de la novela 

en las que se dirige directamente a ella: “He pasado por tu casa pero me 

                                                 
11  “La madre de todas las desgracias” es el título del primer capítulo (MF 7). Se explica 

desde el principio que “[l]a pérdida de la identidad (no saber quiénes somos) es la 
madre de todas las desgracias” (MF 10; muy parecido: 111). 
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han dicho que no estabas [...] ¿Qué crees que hacen todos ahora que no 

estás? Se reparten tus cosas, imitan tus gestos, deshacen tu cama” (T 11). 

Para negar el dolor y cerrar la historia empieza a mentir, a decir que la 

mujer está muerta (T 12). Aunque quiera distanciarla en una tercera 

persona anónima, la apelación directa persiste obstinadamente: “ahora 

puedo olvidar la imagen de la mujer, tu imagen, cada vez que aparezca” 

(T 138). 

 Cuando su empresa lo interna en un sanatorio siquiátrico en Berlín 

para curarle de la amnesia total, sufrida como consecuencia del consumo 

de modificadores de memoria, el primer recuerdo restituido y doloroso 

es precisamente el que quería evitar: el amor perdido. Después de su res-

tablecimiento, el protagonista vuelve a Arizona, región en la que se 

desarrolla la primera parte de la novela, para enfrentarse con “K.L. 

KRUMPER”, el cerebro que está detrás de la organización clandestina 

distribuidora de droga. La estructura de cierre, de regreso al principio, 

nos indica el problema primordial no solucionado (cfr. Murillo Mir 2015: 

222): “si algo hemos aprendido estos días de violentas transgresiones 

químicas es que la ignorancia de la culpa no excluye, ni mucho menos, el 

delito” (T 253)12. Aunque parezca paradójico, para abrir el camino hacia 

el futuro, la memoria dolorosa y culpable no puede descartarse sin más. 

 En la novela de Llorente, la desmemoria es síntoma común a gran 

parte de la sociedad: la constante lluvia adormece a la población que 

olvida hasta su propio nombre (MF 109). Se hunden en el anonimato: 

 
El desempleado de la ciudad de Madrid es un degradado social y cree 
que el que ha perdido el trabajo (en realidad) lo ha perdido todo. El 
desempleado de la ciudad de Madrid es un ser invisible que no forma 
parte del mundo. En los parques de la ciudad de Madrid, los desem-
pleados se sientan al pie de los árboles y se comen su fracaso, su infe-
rioridad, su inutilidad y su dependencia. Las digestiones de todo esto 
(como cabe suponer) son fatigosas y producen insomnio (MF 86). 

 

                                                 
12  Precisamente Krumper, que dedicó toda su vida al proyecto de liberar a la sociedad 

de la memoria culpable y horrífica de la Segunda Guerra Mundial (T 275), que creó 
los modificadores químicos de memoria y la organización que los distribuía a escala 
mundial, confiesa no haber olvidado nada. Se declara el garante de la memoria, del 
“tesoro de la culpa” (T 278). 
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La preocupación principal del relato, que se concibe como un diálogo 

entre dos voces narrativas, es la restitución de la memoria perdida del 

protagonista. La voz narrativa dominante es heterodiegética, omniscien-

te, no personalizada y se dirige al protagonista en segunda persona, ha-

blándole de “tú”13. Mientras al nivel de la historia narrada presenciamos 

la transformación de la personalidad del protagonista, el proceso de su 

corrupción y de la amnesia voluntaria, al nivel del relato vivimos como el 

destinatario se ve forzado a recordar según se le van contando los suce-

sos de su vida. 

 Los capítulos uno a cinco, en los que transcurren veinte años, empie-

zan con un “Te llamas Igi W. Manchester” repetido, que la voz narradora 

anónima subraya como un mantra. La voz autodiegética de Manchester 

contesta al narrador omnisciente con preguntas cortas, muchas veces 

monosilábicas: parece que sabe muy poco de su mundo, de su propio ser 

y de lo que le pasará. Aunque el tiempo gramatical dominante sea el 

presente, la historia se cuenta a posteriori. Ya a partir del cuarto capítulo 

se insinúa que el protagonista va perdiendo la lucha por su identidad 

(MF 111). En el quinto tiene 50 años y ya apenas se reconoce en el espejo 

(MF 151). Los capítulos seis y siete empiezan con el falso nombre: “Te 

llamas David W. González”. Pero mientras que en el sexto esta identidad 

sirve de camuflaje, en el séptimo Manchester se ha convertido, por fin, 

en el futuro dictador David Ezequiel González-Carballo. 

 Las preguntas de Manchester casi nunca toman la iniciativa o cam-

bian el rumbo del relato. Muy al contrario, parecen como dirigidas y pro-

vocadas por la lógica del relato que establece la voz narradora hetero-

diegética revelando al protagonista los acontecimientos de su vida. De 

vez en cuando, el narrador autodiegético se desvía de este esquema y 

suelta una frase sorprendente. Al principio, se trata de sentimientos bá-

sicos como miedo o hambre: “Tengo que salir de aquí” (MF 25), “Tengo 

hambre” (MF 50). Después, le vienen recuerdos. “Éramos un buen equi-

po”, dice en repetidas ocasiones (MF 64; 76) hablando de sus antiguos 

                                                 
13  La narración en segunda persona es una técnica para distanciarse de los sentimientos 

del protagonista, una apropiación innovativa del estilo narrativo de la novela negra 
hard boiled. Tanto las matanzas de la policía como los asesinatos incompasivos del 
protagonista se cuentan con impasibilidad. Además, algunas preguntas quedan sin 
respuesta y una parte del horror no se articula. 
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compañeros de trabajo que poco a poco se convierten en los no-goberna-

bles. De hecho, poco después se integra en este grupo: “Nosotros. [...] 

Los no-gobernables” (MF 103). Se resiste, sin embargo, a preguntar por 

Morgana (MF 110), lo que sí hace la voz narradora. Obviamente reprime 

el recuerdo de ella, su compañera de combate y de vida, a la que mandó 

descuartizar por un perro cuando se apartó de la lucha. Es un momento 

clave de su evolución como personaje y un punto de peripecia en el pro-

ceso de recuperación de la memoria, puesto que, en el mismo capítulo, 

adivina –¿o admite?– que ha perdido la lucha por su identidad: 

 
De repente te parece un nombre extranjero y ajeno, como si nunca 
hubiera sido el tuyo, como si te hubiera alcanzado lo que nunca qui-
siste que cayera sobre ti: La pérdida de la identidad, la madre de todas 
las desgracias. 
He perdido. 
Sí (MF 111). 

 

Aunque en las dos novelas el punto de partida sea una traición personal 

y un desamor, el nexo entre la culpa, el fracaso de la desmemoria volun-

taria y la apelación a una obligación ética y social descartada sin éxito se 

puede poner en relación con la narración colectiva de España como 

nación. En Tokio, esta relación se establece explícitamente: en el séptimo 

capítulo, el protagonista regresa a España y encuentra un país que se 

divide entre dos posturas igualmente estériles. Por un lado está el culto a 

la “culpa eterna”, simbolizado por los ritos de la Semana Santa, que se 

comentan con la pregunta desesperada: “¿Qué demonios mantiene a 

España clavada en la fe del pasado?” (T 260). Por el otro está la “zona 

blanca” de la Gran Vía madrileña, zona del tráfico de drogas, una isla de 

hedonismo olvidadizo fuera del tiempo, simbolizada por el café Chicote 

con su decoración art déco (T 261). Para Carles Murillo Mir, el protago-

nista vive una crisis permanente por no poder acabar un proceso de tran-

sición en el que queda atrapado (2015: 228)14. Adaptado al país entero: 

la Transición como proyecto no puede llevar a un final liberador y abier-

to al futuro mientras solo existan estas dos opciones extremas y exclu-

                                                 
14  Murillo Mir adapta un concepto de Paul Ricœur, quien interpreta la crisis como tran-

sición y la transición como crisis, respectivamente. 
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yentes: o la obsesión por una carga histórica opresora y vinculante o el 

egoísmo desmemoriado que renuncia a la solidaridad histórica y social. 

 Retengamos también que, en ambos casos, el tema de la pérdida de la 

memoria no solo se ubica al nivel de la macroestructura, como contenido 

de las historias narradas, sino que también modifica la estructura narra-

tiva. Así, los textos se vuelven performativos, nos hacen experimentar en 

carne propia las consecuencias de la amnesia, puesto que afectan nuestra 

percepción del mundo diegético. 

 

Soluciones literarias a la crisis: socioanálisis, performancia 

y negociación 

 

Luis Martín-Cabrera interpreta la estética de la Generación X como una 

escritura apocalíptica que anuncia paródica y paradójicamente el fin de 

la literatura española (2007: 78) que parece haber perdido sus funciones 

de búsqueda de hermosura y posicionamiento ético (91). “[P]arodically 

reiterating the apocalypse”, se producen unos textos de una alta calidad 

performativa que dan, ex negativo, una respuesta lúdica y abierta a la 

desaparición de sentido (86). De hecho, en las dos distopías de Loriga y 

Llorente la literatura traza el camino hacia la recuperación de la memo-

ria perdida o reprimida, pero sin ofrecer una salida más esperanzadora 

al conflicto. 

 Según Txetxu Aguado, en Tokio el protagonista y su novia incorporan 

dos políticas de memoria incompatibles. La filosofía vital del narrador 

consiste en “un deseo de vivir en la fantasía de un mundo creado desde la 

nada a cada instante y lugar” (2007: 72), un mundo dedicado a gozar del 

presente, en la utopía de una desmemoria feliz (76), sin dolor ni culpa, 

en un estado de posmemoria liberador (77), comprado con la ayuda de 

estimulantes de diseño. “Ella”, la exnovia, la mujer que el protagonista 

no consigue olvidar, vive, no obstante, agarrada a sus memorias, con 

miedo al cambio y al futuro, “partidaria de la obsesión por el recuerdo” 

(71), igualmente nociva. Mientras que el medio del protagonista es el flu-

jo superficial y continuo de las imágenes televisivas, el medio de “Ella” es 
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la escritura (72)15. Escritura y memoria son las dos caras de la misma 

moneda. 

 En Madrid: frontera, un aspecto de la política del olvido y de la 

desmemoria cultural por parte del Estado dictatorial es la lucha contra la 

herencia literaria. Las autoridades públicas animan a la población a que-

mar sus libros (MF 22). La extinción del saber literario surte efecto. Un 

día, Manchester les dice a los policías: “Me siento como si hubiera des-

clavado Excalibur” (MF 200). Pero nadie entiende ni la cita literaria ni 

su acto de heroísmo anacrónico. Acordarse de los libros, memorizarlos 

para que no se olviden, se considera un acto de resistencia (p. ej. MF 15; 

22; 34; 51). Un caso particular es el libro de Norberto, un manuscrito que 

este personaje deja a Manchester cuando se autoinmola prendiéndose 

fuego en un acto público. El libro lleva el título “La crónica de los viejos 

tiempos” (MF 22) y le ayuda al protagonista a mantener la memoria del 

pasado. En la página 44 de este libro, Manchester lee la historia del des-

mantelamiento del instituto en que trabajaba. Considera este recuerdo 

necesario, pero demasiado doloroso (MF 83) y cierra el libro. Cuando se 

convierte en dictador ya nunca lo abre; lo guarda, lleno de polvo, en un 

cajón. Las últimas palabras de la novela son “Quémalo” (MF 251): Man-

chester deja que su secretaria destruya este último libro. Norberto, que le 

había escogido como depositario de la memoria, queda traicionado. 

 ¿Somos nosotros, los lectores, los que estamos llamados a mantener 

la memoria de todas estas vidas malogradas? Entonces, “La crónica de 

los viejos tiempos”, el libro mise en abyme, sería un legado para noso-

tros. La literatura sirve, en cuanto a su macroestructura, como sustento 

de la memoria, como medio de relatos testimoniales (ficticios, pero 

                                                 
15  También en otras novelas de la Generación X la pérdida de identidad tiene que ver 

con el final de la época Gutenberg. El protagonista Carlos de Historias del Kronen 
sustituye la cultura del libro del padre y del abuelo por la cultura visual. El piso del 
abuelo está entarimado por estantes de libros (Mañas 1994: 81), él es lector del ABC 
(84) y vuelve la espalda al televisor mudo para leer libros de teología (81). El padre es 
aficionado a los poemarios, p. ej. de Jaime Gil de Biedma, lector de El País (44), 
aunque también ve las noticias televisivas. Carlos, por el contrario, lee muy poco. La 
única novela que soporta es “Americansaico”, American Psycho (237), el thriller de 
Bret Easton Ellis de 1991. El protagonista (igualmente Carlos) en Ciudad rayada 
(1998) del mismo Mañas opina que la cultura humanista y libresca del pasado perte-
nece a “fósiles” (Navajas 2007: 4). El protagonista de la novela Payasos en la lava-
dora de Alex de la Iglesia (1997) comparte esta idea (cfr. Martín-Cabrera 2007: 82). 
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ejemplares) de la crisis, y mediante su estructura discursiva como medio 

performativo para experimentar los efectos del juego dialéctico de la 

memoria/desmemoria. Paralelamente, establece un metadiscurso explí-

cito sobre su propia función como medio memorialístico y negociador. 

 

 

Alegoría de la España en crisis: el discurso referencial de 

David Llorente 

 

La distopía “concreta”, según Ernst Bloch, parte de las latencias y ten-

dencias de la actualidad histórica (Heubrock 1990: 680) y las exagera en 

un clímax hiperbólico de los síntomas de crisis hasta llegar, por extra-

polación, a un futuro disfuncional. De este modo, construye un modelo 

que se presta al análisis y la interpretación implícitas tanto de la socie-

dad como de los discursos legitimadores, transformando estos últimos 

en aporías. En este sentido, Madrid: frontera es una distopía concreta 

que ofrece una interpretación de la crisis española. El Madrid de David 

Llorente, pars pro toto y alegoría de una España en crisis, se convierte, 

durante los 28 años que transcurren a lo largo de la historia, en un lugar 

de ciencia ficción grotesca. Sus rasgos repiten, uno por uno, los síntomas 

de la crisis financiera, social, política y cultural que vive el país, incluida 

la idea de que ‘el régimen del 78’ nunca ha salido del todo de la 

dictadura.  

 

“[E]l gran huracán del 2011”: la crisis financiera y sus 

consecuencias 

 

Desde el principio, se encuentran insinuaciones que señalan al boom del 

sector inmobiliario y a su quiebra como detonantes de la crisis. Como un 

huracán, una calamidad natural, la crisis azota la ciudad (MF 63). Ma-

drid se asemeja a un organismo vivo que, después de una fase de creci-

miento desmesurado, decae hasta quedarse en ruinas: 

 
La ciudad de Madrid (una mañana) se detuvo (se estiró tanto que se le 
rompieron los huesos). La ciudad de Madrid (desde entonces y quién 
sabe si ya para siempre) es una ciudad de grúas en el horizonte. Es 
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una ciudad de edificios que se quedaron a medio construir. Una ciu-
dad de andamios, de excavadoras, de hormigoneras, de vallas, de 
plásticos, de montañas de ladrillos (MF 66). 

 

Después de una oleada de desahucios (p. ej. MF 34-35), “Madrid es una 

ciudad de edificios vacíos” (MF 65). La gente desalojada, los llamados 

“comebasura” (MF 38 y passim), pululan por todas partes, llenan los 

parques, habitan los barcos del Retiro, levantan campamentos en las 

calles en las que duermen cubriéndose con cartones de frigorífico que 

doblan y se llevan bajo el brazo cuando se dirigen al trabajo (MF 155)16. 

 Los recortes financieros empiezan a notarse en la educación pública17. 

Primero, en los institutos se abandonan las asignaturas que se consi-

deran inútiles: Lengua (MF 114), Filosofía, Literatura, Latín, Música, 

Historia del Arte (MF 129), Educación Física (MF 138). Se despide a los 

profesores y las clases rebosan de alumnos. Algunos años más tarde, lo 

mismo pasa en la Complutense: se suprimen carreras y se abren zanjas 

en el campus para que se caigan los profesores. Como en un cuento 

fantástico, sus nombres se borran de las puertas y sus llaves ya no entran 

en las cerraduras de sus despachos (MF 158-159). Mientras tanto suben 

las tasas. Los estudiantes que se quedaron sin carrera se sientan en el 

césped al lado de los que ya no pueden pagar el dinero que se les pide 

(MF 159). Las chicas se prostituyen para procurar la suma necesaria (MF 

179-181). Toda una generación se educa para un futuro de desempleo. 

Cuando terminan la carrera, después de vagabundear algún tiempo por 

las calles de Madrid, se dirigen, como imantados, a la terminal cinco del 

aeropuerto de Barajas y suben a uno de los doscientos aviones que des-

pegan todos los días con destino incierto para no volver jamás (MF 171). 

 La escisión social no para de crecer. Los roles de marginados y pode-

rosos quedan claramente definidos. En el barrio de Salamanca viven “las 

                                                 
16  La nueva cotidianidad de la población de desalojados se cuenta con un humor amar-

go: hay cartones de matrimonio y cartones de familia. Cuando los hijos crecen, las 
familias tienen que cambiarse de cartón porque los pies de los adolescentes les salen 
por debajo (MF 155). 

17  Algo parecido les pasa a los demás sectores públicos: la sanidad pública ya no existe 
(MF 18; 122; 132; 147); el transporte público está fuera de servicio (MF  55; 112; 119-
121); los museos están en ruina (MF 40; 111), “Los edificios vacíos se convierten en 
bancos que anuncian hipotecas” (MF 109). 
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familias decentes” en casas con jardín y piscina, hay un puerto deportivo 

con yates (MF 81) y, en la Rambla Vieja, un parque inmenso sin comeba-

sura (MF 81). Los banqueros y los altos funcionarios del Cubo malgastan 

el caviar, hunden las caras en montañas de cocaína y se rodean de putas 

(MF 155). Esta riqueza contrasta con la pobreza y el decaimiento de casi 

la totalidad de Madrid. Aun peor es la corrupción: “Esta gente no hace 

favores. Esa gente devuelve favores” (MF 184), se dice de los altos cargos 

del Cubo. Le regalan una puta joven al Ministro, este llama a su amigo 

director del banco para asegurar un empleo al joven Alejandro (MF 184-

186). El arzobispo paga al Ministro de Justicia para quedarse con el 

negocio de la basura, y deja un olorcito a azufre cuando sale (MF 239). 

 

Los monstruos de Madrid: la reaparición del pasado 

 

Reaparecen, al fin y al cabo, los espectros del pasado dictatorial. Los 

comebasura viven en un conflicto permanente con las fuerzas ejecutivas. 

Hay multas enormes por forzar contenedores de basura y robar desper-

dicios (MF 154; 218). Las personas pueden permanecer detenidos duran-

te setenta y dos horas exactas en comisaría (MF 32); en las cárceles hay 

maltrato y tortura (MF 93-96). Para el cuerpo de antidisturbios reclutan 

a gente con un cociente intelectual bajo y un instinto de obediencia 

innato (MF 18 y passim, descripción 41). Se asemejan a sus perros: con 

su olfato siguen el rastro de la indignación, la humillación y la rabia (MF 

52). Están sedientos de sangre y disfrutan de su crueldad. 

 El control ideológico está en manos de un catolicismo resucitado de 

las tumbas. Como en un “negrótico”, género híbrido nacido de la conver-

gencia del género negro y gótico, nuevo género simultáneo a la “novela 

de crisis y ruptura” a partir del 2010 (Di Paolo / Olmedo 2015: 194-

196)18, presenciamos la invasión de las sotanas: los monstruos de Madrid 

de tez pálida y cuerpo transparente como vampiros (MF 108-109). Las 

iglesias llaman a la sumisión a golpe de campana (MF 109) y los colegios 

se bautizan del Sagrado Caudillo (MF 81) y de la Beata María de Todos 

los Santos (MF 133). Ya solo se contratan profesores de Religión (MF 

                                                 
18  “Al igual que el tremendismo, la novela negra y la gótica son una herramienta cultural 

para expresar el descontento social. En la novela bestia, este descontento se intensi-
fica hasta llevarlo al límite de lo (pos)apocalíptico” (Di Paolo / Olmedo 2015: 208). 
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136). La religión, sin embargo, ha sufrido una transculturación absurda: 

el credo adecuado a la actualidad es el neoliberalismo económico. El 

padre Simeón imparte “Introducción al Pensamiento Empresarial” (MF 

116), y en el instituto dividen a los niños en alumnos de alto y de bajo 

rendimiento (MF 117). 

 
[Los profesores] deben despertar en el alumnado el interés por las 
nuevas tecnologías, la creación de empresas y las actividades banca-
rias. Lo cual, por supuesto, no es incompatible con el temor a Dios. 
¿Y con la admiración por el ejército? 
Tampoco (MF 134). 

 

Se vuelve a la enseñanza a la antigua: los alumnos se aprenden la lección 

de memoria y la repiten en voz alta (MF 134). Hay castigos corporales y 

castigos de aislamiento en la capilla (MF 135). Se colocan crucifijos en 

todas las aulas (MF 116) y se instalan mapas del territorio nacional y 

fotografías de los líderes del Gobierno (MF 135). Niños y niñas se educan 

en clases separadas (MF 107; 114). Los roles de género quedan cementa-

dos: “La mujer es sensible y el hombre es pragmático” (MF 135). Lo 

mismo pasa con los roles sociales: “De padres degenerados nacen hijos 

ladrones” (MF 135). 

 

Comebasura y no-gobernables: brotes de resistencia 

 

El movimiento 15-M y las protestas de los indignados se representan a 

través de las manifestaciones y campamentos de “comebasura” e inmi-

grantes, los cuales se sofocan sin piedad. Núcleos emblemáticos de pro-

testa son la plaza del Kilómetro Zero, antigua plaza Puerta del Sol (p. ej. 

MF 141), y la Avenida del hambre, que cruza la ciudad de punta a punta 

(MF 10). Hay intentos de resistencia individual desatinados: Serafín 

Alonso ataca el Cubo con huevos (MF 90-91). El antiguo profesor de 

literatura Cisneros escribe en los muros de la casa del Ministro de Edu-

cación: “sandio y mendaz”, acción absurda porque el ministro no domina 

este registro sofisticado y no entiende lo que significan las palabras (MF 

192-193). 
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 La resistencia planeada y sistemática del grupo de no-gobernables, no 

obstante, una lucha armada con rasgos terroristas, no parece inútil desde 

el principio. El bando de la oposición crece y gana en facultades. Pero la 

corrupción del protagonista pone fin a estas esperanzas. Empieza a 

matar a sus antiguos compañeros para ganarse las simpatías de sus 

superiores y para ascender en el Cubo. Al principio se defiende, diciendo 

que lo hace por la causa, mentira que se descubre con cada viejo amigo 

que cae y con cada asesinato que comete. Cuando ocupa el cargo de 

Ministro de Justicia, hace demoler el barrio en que se escondía con sus 

compañeros (MF 233) y bombardea la plataforma petrolífera, head-

quarter de la oposición clandestina (MF 236). 

 

Autorreflexividad y ludismo: deudas con el género pulp 

 

Como es típico en la distopía posmoderna (cfr. Esselborn 2003: 7-11), 

Llorente integra elementos de ciencia-ficción que a veces remiten a los 

subgéneros actuales de la cultura popular (cine, cómic, novela pulp 

etc.)19. La ciudad se convierte en un paisaje anímico hiperbólico. Siempre 

cae lluvia y está oscuro. Al sur de la estación de Atocha (MF 42) empieza 

el mar que aísla Madrid como una isla perdida. Además –como indica el 

título de la novela–, Madrid se ha convertido en frontera, frontera del 

mundo. Sobre el mar resuenan las voces de los ahogados (MF 43) y las 

sirenas cantan a los hombres para anularles la voluntad (MF 44; 78-79). 

El agua está oscura como la tinta (MF 42 y passim), es un espacio sin 

vida biológica, puesto que la ciudad deshumanizada ha quedado desani-

mada en sentido propio. Los animales huyeron hace rato y han sido sus-

tituídos por animales mecánicos de la empresa Metalfix (MF 157): 

 
Al mar de Madrid ha llegado el petróleo. Por las aguas oleaginosas del 
mar de Madrid flotan decenas de albatros de metal, cientos de medu-
sas de metal, miles de peces de metal. La superficie del mar de Madrid 
se ha endurecido y la lluvia suena como si cayera sobre un negro, 
infinito, espeluznante ataúd (MF 250). 

 

                                                 
19  Los elementos pulp recuerdan la estética de los cómics: “La lluvia (además) te limpia 

las salpicaduras de sangre y los trozos de cráneo” (MF 27). 



Narrativa joven en crisis 

197 

Estos elementos, a la vez que tienen un efecto surrealista de alienación y 

contribuyen a la imagen de horror apocalíptico, citan y desarrollan luga-

res comunes del género distópico y de ciencia ficción y funcionan como 

un guiño lúdico, autorreferencial y autoirónico. Resulta que no todos los 

detalles se integran en el modelo “crisis española”: la novela se ofrece 

también a una lectura divertida, de risa amarga, de válvula de escape, tal 

vez. Mediante la alusión a catástrofes naturales los discursos periodísti-

cos suelen caracterizar la crisis como un fenómeno imprevisible, de difí-

cil control, y desresponsabilizan así a los agentes políticos y económicos 

de sus efectos devastadores (Mariottini 2017: 93-94). 

 

 

Conclusiones 

 

El análisis demuestra a las claras que el discurso de referencia con el que 

se explica la crisis española ha cambiado sustancialmente desde los años 

noventa del pasado siglo. En Tokio ya no nos quiere de Loriga, la crisis 

se considera consecuencia del consumo exagerado tanto de drogas como 

de imágenes televisivas y de la vida anónima, acelerada en las megaló-

polis del alto capitalismo globalizado. Es un problema a escala mundial, 

solo agraviado en España por las peculiaridades del cambio sistémico de 

un país recientemente salido de la dictadura. En Madrid: frontera de 

Llorente, ya solo queda una gran ciudad: un Madrid apocalíptico aislado 

del mundo. Este ombliguismo reduce la crisis del capitalismo financiero 

a lo proprio, a lo casero, al caso español. Quedan restos del futurismo 

técnico típico de la distopía literaria, tanto en las pantallas de plasma 

que emiten propaganda (MF 154) como en los animales metálicos. Pero 

estos se combinan con el ocaso de un mundo postindustrial en ruinas, de 

edificios a medio construir, fábricas desmanteladas y la regresión a una 

vida salvaje, preindustrial. 

 Mientras que en los años noventa “the illusion of classless society” 

sigue en pie, “social issues [...] are but faint echoes: class recedes, history 

fades, money is not a serious issue, and traditional politics are distant 

and disdained” (Henseler / Pope 2007: xv), con el cambio del milenio 

estos asuntos reaparecen con fuerza. El consumo –omnipresente incluso 

en las favelas de las ciudades asiáticas en Loriga– se restringe a las clases 
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altas en Llorente. El hedonismo, las drogas, el sexo excesivo siguen pre-

sentes, pero son solo asequibles para unos pocos privilegiados que asi-

mismo demuestran síntomas de degeneración y corrupción. Con la rece-

sión económica regresan la cuestión social y la protesta política, aunque 

esta resulte nada profesional e inefectiva. 

 Una problemática persiste, sin embargo: el manejo responsable y 

equilibrado de la memoria histórica es la conditio sine qua non de un 

proyecto político colectivo razonable. La renuncia a la responsabilidad 

para con la comunidad y el individualismo hedonista y consumista agra-

van los problemas. La novela de la crisis llama a un nuevo compromiso, 

un “nuevo regeneracionismo”, como lo llama Ralf Junkerjürgen (2017: 

152). Abrir el país al futuro implica enfrentarse al miedo, puesto que “[e]l 

miedo es lo único que nunca se olvida” (T 281). 

 La crisis no es solo un tema, un elemento que condiciona los univer-

sos diegéticos en los que se mueven unos individuos traumatizados y 

corruptos por una sociedad problemática. Los protagonistas, después de 

darnos un ejemplo ex negativo, un modelo de cómo no se debería actuar, 

reconocen su desviación, su camino equivocado y sus errores, pero nos 

dejan en el umbral de un futuro abierto, sin alternativas bien definidas ni 

soluciones fijas. “Déjame que te cuente cómo termina el principio de esta 

historia” (T 281), concluye el narrador de Loriga, y nos encierra en un 

tiempo cíclico, como ensimismado y sin salida al futuro. Los síntomas de 

la crisis contagian el discurso narrativo y socavan la autoridad de los 

narradores y portavoces de la crítica. El resultado es una crítica para-

dójica que no consigue definir los parámetros que están en la base de su 

juicio (Mecke 2017: 220). Incluso si las narrativas de la crisis niegan 

soluciones fáciles, indican un camino posible para escapar del discurso 

hegemónico por medio de una propuesta deliberadamente ficcional, 

exagerada, polífona y abierta (cfr. Bode 2017: 234-235; 243).  

 El género de la distopía se presta muy bien a este tipo de críticas: nos 

coloca ante una extrapolación de las tendencias negativas del presente y 

pone el foco en lo que va mal, pero nos deja solos y solas con las ambi-

valencias y responsabilidades del futuro. El narrador de Loriga termina 

su novela así: “‘Visitantes, abandonen el barco.’ Sólo después de esa 

orden comienza el viaje” (T 286). 
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