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Presentacion

Estudios Culturales Hispanicos es una revista internacional e interdisci-
plinaria editada por el Centro de Estudios Hispanicos de la Universidad
de Ratisbona con el objetivo de contribuir a la investigacién sobre la cul-
tura espafola desde el enfoque de los estudios culturales y servir, asimis-
mo, como foro para la discusion sobre los estudios culturales en el mundo
hispénico.

Estudios Culturales Hispanicos pretende promover el debate sobre la
cultura en un sentido mas amplio, lo que implica orientar enfoques pro-
piamente disciplinarios (de la sociologia, politica, historia, literatura, lin-
giiistica, las ciencias de los medios, etc.) hacia reflexiones interconectadas
entre si y encaminadas hacia una mejor comprension de los fenémenos y
procesos culturales en Espana y el mundo hispanico.

El centro de interés de Estudios Culturales Hispanicos es la cultura es-
pafnola contemporanea, asi como sus relaciones con América Latina y Eu-
ropa. Tanto este enfoque tematico como la perspectiva metodologica de
los estudios culturales (cultural studies, études culturelles / histoire cul-
turelle, Kulturwissenschaft) se entienden como conceptos y nociones no
claramente delimitados, sino abiertos.



Presentacién

Estudios Culturales Hispanicos aparece en version digital de acceso
libre y gratuito. Los articulos son sometidos a una doble evaluacion tanto
interna como a cargo de expertos externos (peer-review). Los articulos y
demas contribuciones se publican preferentemente en lengua espanola.

Con el proposito de promover la investigacion critica de la cultura espa-
fiola e hispanica, Estudios Culturales Hispanicos ofrece a los autores y las
autoras las siguientes secciones:

Seccién monogrdfica: retne articulos de investigacion sobre temas es-
pecificos.

Miscelaneas: articulos o ensayos que aportan perspectivas innovado-
res o tomas de posicion criticas.

Resenias: valoraciones criticas de obras de investigacion sobre los di-
versos aspectos de la cultura espafiola e hispanica.

Noticias: breves comentarios o presentaciones de proyectos e iniciati-
vas.

Foro de debate: seccion abierta para discutir asuntos actuales y/o con-
trovertidos.

Reprints y postprints: foro para publicar textos de dificil acceso que
han adquirido nueva actualidad o para poner a debate investigaciones
todavia no publicadas.
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La crisis en Espaiia diez aiios después:
balance y perspectivas

Jochen Mecke, Ralf Junkerjiirgen, Hubert Poppel,
Dagmar Schmelzer

La crisis, las crisis

Hace poco méas de una década, la gran crisis financiera sacudio los funda-
mentos de las economias en practicamente todo el mundo. Dentro de la
Unién Europea, Espaiia fue, sin lugar a dudas, uno de los paises mas afec-
tados por la crisis y sus consecuencias. Por otro lado, la crisis de hace una
década ha acarreado secuelas en forma de cada vez nuevas crisis. A nivel
europeo e internacional podriamos traer a colacion la crisis del euro, la
del Brexit, la del surgimiento masivo de los populismos y de partidos de
ultraderecha; a nivel nacional, ademas de los ya mencionados, por ejem-
plo la crisis de Cataluna o la de formar un gobierno estable.

Probablemente no es exagerado decir que la gran recesion de hace una
década forma parte de una época de grandes desafios para las sociedades
modernas que abarcaria también la irresuelta cuestion ecologica del ca-
lentamiento de la tierra asi como el coronavirus con sus consecuencias.
En este caso, la crisis pasada, las actuales y las venideras pueden ser toma-
das como llamadas de atencion sobre las falsas seguridades y las ideolo-
gias camufladas tanto de nuestros sistemas politicos y econémicos como
de nuestra convivencia. La crisis o las crisis llevarian entonces hacia un
cambio de perspectivas y una nueva distancia critica.

Hace falta, por lo tanto, recordar lo que pas6 en y después de la crisis
financiera y econémica a partir de 2008/09 para poder preguntar si las
sociedades europeas, y especialmente la espainola, estan preparadas para
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afrontar mejor las actuales y futuras crisis. Hace falta pensar en modo de
crisis.

En este modo de pensar, la crisis no se entenderia como una desgracia
caida del cielo ni tampoco como contingencia inevitable, sino como una
oportunidad para inaugurar un proceso de aprendizaje y de cambios. El
término crisis implicaria asi las connotaciones de ser catalizadora del
desarrollo social y politico, de productividad y reinicio, de fuente de resi-
liencia y potenciadora de futuro. Pensar en modo de crisis significa, en
suma, que no podemos regresar a las andadas, sino que estamos obligados
a desarrollar unas perspectivas constructivas de y desde la crisis.

Con la irrupcion de la crisis del coronavirus, la preocupacion por la sa-
lud de los espanoles acapar6 de repente toda la atencion de la sociedad en
su conjunto. Pero ya algunos afos antes los periédicos de Espaia casi no
hablaban de la gran crisis econémica de finales de la primera década del
siglo XXI. En efecto, desde el ambito econdémico, el pais habia logrado una
recuperacion bastante sostenida, por lo menos observando los datos ma-
croecon6micos. No obstante, la recesion econémica ha tenido graves con-
secuencias tanto para la cultura politica como para el sistema politico es-
pafiol, para los sistemas de seguridad social, las perspectivas de los jo-
venes y, por ende, la cohesion de la sociedad, para el sistema juridico y,
como es de esperar, para el sector cultural. Todos estos sectores se en-
cuentran atn afectados, ya no por la caida econémica, sino por una crisis
general —crisis general nuevamente entendida como oportunidad para
cambios constructivos dirigidos hacia el futuro—. Este proceso de trans-
formacion, ocasionado por la crisis y acompafiado todavia por muchos
debates acalorados y polarizados, sigue en curso.

Por eso, una década después de la gran recesién econémica, es tiempo
para un primer balance y una perspectiva de distancia. ¢Cual puede ser el
legado de la crisis? éCuéles son los desafios para construir la sociedad
“postcrisis”? Por eso, en un simposio internacional e interdisciplinario
celebrado del 11 al 13 de octubre de 2018, el Centro de Estudios Hispa-
nicos de la Universidad de Ratisbona quiso aprovechar esta ocasion para

1 Laorganizacion de este simposio ha sido posible gracias a las ayudas concedidas por el
programa Hispanex del Ministerio de Cultura y Deporte, la Deutsche Forschungs-
gemeinschaft (DFG), namero del proyecto 409293607, asi como de la Regensburger
Universitatsstiftung Hans Vielberth.
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estudiar desde nuevos puntos de vista las estructuras, los problemas y las
consecuencias de la crisis2. Y a dia de hoy, nada indica que la nueva crisis
del coronavirus invalide los resultados de esas reflexiones. Por el contra-
rio, es muy probable que una mirada critica hacia la crisis de hace una
década pueda aportar elementos importantes a tomar en consideracion a
la hora de empezar a pensar en las consecuencias y los aprendizajes de la
crisis actual.

La puesta al descubierto de problemas estructurales

La distancia temporal nos permite observar que la crisis de Espafia, aun-
que haya surgido como consecuencia de una crisis econémica a nivel mun-
dial, ha puesto al descubierto graves problemas estructurales del pais que
durante los diez anos anteriores habian permanecido camuflados por el
crecimiento economico gracias al boom de la construccion. Algunos de es-
tos problemas estructurales tienen consecuencias directas en la economia
espafiola, mientras que otros van mucho mas alla de lo econ6mico.

Economia

La crisis econdmica fue provocada por la crisis de las subprime en los
EE.UU. A partir de ahi se expandi6 rapidamente como crisis econdémica
interna debido a la burbuja inmobiliaria (cfr., entre otros, Naredo / Taibo
2013). Y fue esa crisis interna la que, tras la implementacion de las medi-
das de urgencia, puso de relieve de forma clara la necesidad de una refor-
ma profunda de la economia espafiola. Con ello se puso en marcha una
reflexion sobre las estrechas relaciones entre los mandatarios politicos y
la economia, asi como sobre la propension de este sistema a la corrupcion
(cfr. e.o. Nieto 2014; Villoria 2015). En ese ambito, la distancia temporal
y la superacion parcial de la crisis posibilitan nuevas investigaciones y
puntos de vista que eran impensables en el ardor del combate y en la nece-
sidad de una reaccion politica inmediata.

2 Un primer acercamiento del Centro de Estudios Hispanicos al tema de la crisis en Es-
pafia se public6 en 2017 con el titulo Discursos de la crisis. Respuestas de la cultura
espaiiola ante nuevos desafios (Mecke / Junkerjiirgen / Poppel 2017).
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Gracias a las nuevas perspectivas de las que ahora disponemos, la crisis
ya no aparece como una excepcion de un sistema econémico generalmen-
te exitoso, sino que expone las debilidades de la economia espanola y de
su cultura econdémica (cabria nombrar aqui la necesaria reforma de la
educacion y del sistema de formacion profesional, la distribucion sectorial
de la economia, la cultura econémica y empresarial, las nuevas tecnologias
digitales, la ecologia, etc.). Cambia entonces el punto de vista, el cual ya
no recae tanto sobre problemas puntuales y especificos, sino que también
toma en consideracion aspectos mas bien estructurales y estrategias a lar-
go plazo para la superacion de una crisis institucionalizadas. En el contex-
to de este debate surgieron, por ejemplo, propuestas que subrayan la im-
portancia de la revolucion digital para la cultura econ6mica y politica (Ba-
rreiro 2017), que se inclinan hacia la perspectiva de una necesaria “modes-
tia” o bien de un “decrecimiento” deseables en el futuro (cfr. e.o. Juliana
2012; Taibo 2014) o que aportan el aspecto de una amplia cultura ecol6-
gica en la época de la asi llamada economia “postcrecimiento” (Pradanos
2018).

Cultura politica

Una de las consecuencias més virulentas de la crisis es la repolitizaciéon
del espacio publico espafiol (cfr. e.o. Innerarity 2015; Subirats / Vallespin
2015) y el auge de nuevas, a veces solamente renovadas, lineas de conflicto
con la aparicion de movimientos de protesta como el 15-M, asi como de
tendencias populistas (cfr. Vallespin / Bascufidn 2017) y la fundacion de
nuevos partidos, especialmente Podemos, Ciudadanos y Vox. En este con-
texto se cuestionan de manera fundamental las estructuras institucionales
establecidas durante la democratizacién del pais en los afnos 70 y 80. Ello
afecta, por ejemplo, al sistema bipartidista, tan propenso a la corrupcion4,

3 Cfr., por ejemplo, Hugh (2014); Garicano (2014); Santiso (2015); Garicano / Roldan
(2015); Subirats / Vallespin (2015); Molinas et al. (2015); Palafox (2017); Schrader /
Laaser (2017).

4 Cfr. por ejemplo el aspecto de la colonizacién partidista de las instituciones del estado
(Tajadura Tejada 2014).
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y al modo de llevar los debates politicos o a la consiguiente deslegitima-
cion de los partidos tradicionaless.

El sector politico se ve también afectado por las aspiraciones secesio-
nistas en Cataluna, las cuales en los tltimos afios se han convertido en el
centro del foco politico y que remiten a la consideracién problematica,
tanto histéricamente como en su plasmacion en la Constitucion, de las
identidades regionales y de los nacionalismos en la construccion del Esta-
do Espanol. Asi que la crisis de Cataluia no se deja reducir a la mezcla de
nacionalismo y de populismo; detras de esta se esconden problemas es-
tructurales de relacion entre el gobierno central y las Autonomias®. Del
mismo modo no hay que ver las aspiraciones de secesion de Cataluna ni
las estrategias y discursos utilizados en ese proceso (nacionalismo, popu-
lismo, apropiacion de unos medios de comunicaciéon y difamacién de o-
tros, etc.) como un problema especifico espaiiol, sino que se necesita tam-
bién un trato comparativo con tendencias parecidas en todo el continente
europeo.

Todos estos problemas han llevado a que se ponga en tela de juicio la
herencia de la Transicion. A veces las criticas se convierten en una especie
de ajuste de cuentas de las jévenes generaciones con sus predecesores, lo
cual puede conllevar cambios fundamentales en el sistema politico (Ur-
quizu 2016). Pero se puede constatar que la crisis y sus consecuencias han
generado nuevas formas de implicacion civica en el sistema politico y en
la cultura como el uso de los nuevos medios o la invencién de una nueva
cultura de protesta. No obstante, un hecho remarcable es que, al contrario
de lo que pas6 en muchos otros paises europeos, en Espaiia se ha produ-
cido muy tardiamente el surgimiento de populismos de derechas (como
Vox) o de movimientos euroescépticos, a pesar de la dolorosa politica de
austeridad que impusieron las instituciones europeas (cfr. abajo la contri-
bucién de Antonio Moreno Juste sobre la nueva “euronormalidad”).

5 Especialmente la asillamada crispacion (cfr. Fundacion Alternativas 2008; Bernecker
2008) que ya mucho antes de la crisis habia sustituido a la cultura del consenso de la
Transicién y que impregna con sus disputas duras e intransigentes incluso el debate
sobre las medidas contra el coronavirus.

6 Ante la avalancha de publicaciones del tltimo lustro con ocasion del asi llamado pro-
cés, tenemos que renunciar a indicar aqui algunas obras representativas.
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Problemas de la Constitucion Espaitola

Junto a los desafios al sistema politico y a la cultura politica, hay que tener
en cuenta la reivindicacién de una revision de la Constitucion Espafiola de
1978, redactada en la situacidon excepcional de los afios después de la
muerte de Franco. Precisamente en ese ambito, se traen a colacion aspec-
tos centrales de la vida en comun en Espafia y se busca un nuevo consenso
solido basado en valores compartidos y nuevas metas para el futuro del
pais en su conformacion plural, también desde el punto de vista de la inte-
gracion en Europa.

Las propuestas correspondientes” comprenden un amplio espectro que
va desde reformas concretas en el ambito politico, como la ley electoral o
laley de los partidos, pasando por una ampliacién de los derechos autono-
micos (llegando incluso a un sistema federal escalonado, con la correspon-
diente participacion de las regiones en el proceso legislativo en la segunda
camara) hasta la relacion fundamental entre el estado central y las regio-
nes, sin dejar de lado otras preguntas mas especificas como la relacion
entre el estado y la(s) iglesia(s) u otras religiones en un pais cada vez mas
secularizado. Pensar en modo de crisis, y asi lo propone Javier Tajadura
Tejada en su contribucion, significa entonces pensar en la flexibilidad y el
potencial evolutivo que ofrece la Constitucion de 1978 para el sistema poli-
tico, normativo y juridico de Espana.

Migraciones

Los tiempos de crisis son siempre tiempos de migracion. En la fase del
boom econdmico alrededor del afio 2000, Espaiia se convirtid en el pais
con la mayor cuota migratoria del mundo. Esa tendencia dio marcha atras
con la irrupcion de la crisis de 2008. La vuelta a su lugar de origen de
inmigrantes que habian llegado a Espana para buscar trabajo (sobre todo
latinoamericanos, norteafricanos, poblacion de paises del este de Europa
como Rumania y Bulgaria), pero también de residentes y pensionistas del
norte y centro de Europa (la mayoria del Reino Unido y de Alemania) asi

7 Cfr. ya en 2005 Roura / Tajadura Tejada; sobre el debate actual cfr. Tajadura Tejada
(2014); Garcia Margallo (2017); Muiioz Machado et al. (2017); méas escéptico es Pérez
Royo (2015).
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como la emigracion de jovenes espaioles hacia otros paises (el Reino Uni-
do, Francia, Alemania y Latinoamérica), marcan desde entonces el balan-
ce migratorio®.

Las consecuencias negativas de esos procesos ya se hacen patentes en
la fuga de cerebros, el envejecimiento de la poblacion y la insuficiente fi-
nanciaciéon del sistema de pensiones?, asi como en la creciente des-
poblacion de las zonas rurales de la asi llamada Espaiia vacia (cfr. Molino
2016). También habria que preguntar qué consecuencias han tenido la in-
esperada y masiva inmigracién y, poco después, la creciente emigracion
para la propia imagen de Espafia como pais abierto al mundo y como pais
que quiere cumplir una funcién de puente desde Europa hacia el norte de
Africa y hacia Latinoamérica, desde la incapacidad de ofrecer perspectivas
de futuro s6lidas a toda una generacion (cfr. abajo la contribucion de Pau
Mari-Klose). Por otro lado, la nueva didspora espafiola que surgioé de la
emigracion masiva y que logro establecer en el exterior redes de comuni-
cacidn, de solidaridad y de identidad colectiva no territoriales (cfr. abajo
la contribucion de Katharina Schryro) puede servir de ejemplo para la re-
definicion de nociones como nacionalidad/transnacionalidad o global/
local.

El entramado de la cultura

Bien es verdad que la crisis se reflejo en la literatura, el cine y el arte?°. Ast,
algunas de las contribuciones aqui reunidas reflexionan sobre ciertas ten-
dencias del anélisis critico de la crisis por parte de las distintas expre-
siones artisticas y culturales, como el victimismo (cfr. Ivan Villarmea Al-
varez), el pesimismo existencial que lleva al aislamiento y la desaccion del
individuo afectado (cfr. Olga Bezhanova), la presentacion de la crisis del

8  Sobre la emigracién de jovenes espanoles durante los afos de la crisis hacia otros pai-
ses europeos cfr. 1a serie de relatos ¢Te has venido a Alemania / a Francia / al Reino
Unido, Pepe?, editada por el Centro de Estudios Hispanicos de la Universidad de Ratis-
bona (Ralf Junkerjiirgen et al. 2015; Sdnchez-Rodriguez et al. 2018a y 2018b).

9 Santiso (2015) y Taibo (2014) presentan dos aspectos bien diferentes de esa proble-
matica.

10 Cfr., para no dar sino algunos pocos ejemplos, Bezhanova (2017), Mecke / Junker-
jiirgen / Poppel (2017), Gimeno Ugalde / Alvarez (2018), Hellin Garcia / Talaya Manso
(2018), Claesson (2019).
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2008 como un evento apocaliptico sin precedentes e histéricamente tinico
(cfr. Dagmar Schmelzer) y cierto ombliguismo nacional (cfr. Susanne Gri-
maldi con su perspectiva comparatista que engloba el caso portugués).
Pero la distancia temporal también demuestra que el sector cultural no
solo ha reflexionado sobre la crisis de formas diferentes, sino que las cau-
sas estructurales que fueron importantes para su detonacion le afectaron
mucho més de lo que las obras sobre el tema hicieron suponer inicialmen-
te. Ahora se ve mejor hasta qué punto los intelectuales y artistas habian
estado involucrados, especialmente en los afios del boom econémico, en
el entramado de un sistema que incentiva la corrupcion de la administra-
cion publica. Por eso, en el sector cultural ha empezado un debate conflic-
tivo, pero fructifero, sobre el propio rol y la propia responsabilidad en la
sociedad. A continuacion nombramos algunos planteamientos que surgie-
ron en el contexto de este debate.

— La cultura de la Transicion. La discusién sobre la asi llamada Cultura
de la Transiciéon (CT) pone el dedo en la llaga del sector cultural (Martinez
2016; cfr. también Fortes 2010). Segtn la tesis, el campo de la producciéon
cultural se habria dejado arrullar por el principio de consenso acufiado
por la Transicion y el sector cultural se habria convertido en el docil y ala-
bardero portavoz de un sistema politico cada vez mas inmovilista. Con
ello, el arte, la literatura y la cultura habrian abandonado voluntariamente
su funcién de control y de critica, asi que ahora urge recuperarla para una
produccion de arte y de cultura atin por desarrollar.

— Ruptura del pacto entre politica y cultura. En segundo lugar, hay que
remitirse al movimiento de base del 15-M. La forma de autoorganizarse a
través de las redes sociales y los nuevos medios de comunicacion social,
los procesos democraticos de votacién, asi como las formas innovadoras
en las que expresaba sus protestas se podrian interpretar como la ruptura
con una mentalidad asistencial y de dependencia del sector politico impe-
rante hasta esa fecha, para iniciar la biisqueda de una nueva perspectiva
artistica y cultural en Espafia. Precisamente por ello habria que pregun-
tarse donde se estan desarrollando ya nuevas formas de financiacion y
presentacion de la cultura (proyectos solidarios, crowdfunding, startups,
iniciativas digitales), como se ubican estas en el campo de tension entre
cultura y politica y como el arte, la literatura y el cine han asumido el reto
de la crisis.
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— Politica de la memoria y cultura de la memoria. La crisis también posi-
bilita otra mirada sobre el rol de la cultura de la memoria. En la década
anterior a la crisis, la memoria histérica habia tomado un enorme impulso
y el tan criticado pacto del olvido de la Transicion se rompid definitiva-
mente (cfr. Bernecker / Brinkmann 2011; Resina 2017). Sin embargo, tal
como dice Antonio Mufioz Molina en su ensayo Todo lo que era sélido
(2013: 150), era mas importante leer los periodicos de la Guerra Civil que
los de la actualidad, y eso hizo que escritores, artistas y cineastas no se
dieran cuenta durante algunos anos de los problemas del presente. En la
crisis, bajo un nuevo gobierno, escéptico en cuanto al discurso de la me-
moria, se redistribuyeron las prioridades. Todo se centré en el presente y
la labor de recordar se pospuso de nuevo. Solamente ahora, por ejemplo
con ocasion de la exhumacion del dictador Franco del Valle de los Caidos
en 2019, el discurso de la memoria vuelve a formar parte indispensable
del debate politico y cultural. Entonces, ahora seria el momento de reco-
nocer tanto la importancia del recuerdo critico del pasado (de la Guerra
Civil y la dictadura) como la no menos importante vision critica del pre-
sente como tareas sociales que se complementan mutuamente. Cabe
destacar, en este contexto, que la época de la Transicion, en la que se fija-
ron las estructuras béasicas de la democracia espafola, empieza a conside-
rarse también desde una perspectiva historica y se integra —como otro lu-
gar de memoria— en el debate conflictivo sobre los relatos memorialisticos
en competencia. Pensar en modo de crisis significa, entonces, mirar hacia
el futuro desde el analisis minucioso de la situacion actual y, al mismo
tiempo, ser conscientes de los legados siempre controvertidos del pasado.

La seccion monografica

Inicia la seccién monografica Jochen Mecke con su analisis de los motivos,
las estructuras y las funciones de algunos de los relatos mas importantes
de la crisis econémica de 2008/09 desde una distancia de diez afos. In-
tenta demostrar asi que las estructuras y caracteristicas centrales de las
narrativas de las victimas de las crisis, los tedricos de la conspiracion, los
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participantes en varios debates, los periodistas y las narraciones econ6mi-
cas y culturalistas pueden entenderse como una respuesta a la pérdida de
legitimidad causada por la falta de grandes metanarrativas.

La importancia de la reflexién sobre la Transicién desde el contexto de
la crisis la subraya Antonio Moreno Juste en su contribucion sobre el rela-
to europeo en Espafia. A partir de los afios ochenta, la integracion de Espa-
fia en las instituciones europeas habia servido para establecer una nueva
identidad democratica y de progreso. Pero este relato canénico y hegemo-
nico de la euronormalidad exitosa de Espafia empezaba a cuestionarse
con la irrupcién de la crisis, simultaneamente con la puesta en tela de
juicio del relato del éxito de la Cultura de la Transicién o de la Transici6on
misma. La nueva euronormalidad critica en la Espana después de la crisis
no significa, sin embargo, un euroescepticismo extendido, sino méas bien
un reto con miras a los procesos siempre inacabados de democratizacion
y modernizacion.

Las reflexiones de Javier Tajadura Tejada sobre la reforma constitu-
cional parten de la conviccion de que la Constitucion Espafiola, ratificada
durante la Transicion por una inmensa mayoria de la ciudadania, ha re-
suelto tantos problemas del pais que bien vale la pena conservarla, aunque
para conservarla hay que reformarla. Por eso, si bien la crisis econémica,
social y politica ha llevado a que se cuestione la Constituciéon y que se hable
también de una crisis constitucional, la causa de ello no se debe buscar en
el texto de 1978, sino en la falta de un nuevo consenso para adaptarla a las
necesidades de hoy. Las dificultades para la reforma urgente de la Cons-
titucion no las plantea ella misma, sino una cultura politica incapaz de
afrontar realmente la profunda crisis de la sociedad espanola.

Para Pau Mari-Klose, una de las huellas mas profundas que ha dejado
la crisis es y sigue siendo la quiebra del pacto intergeneracional. En las
décadas anteriores, los jovenes espafioles tuvieron que esperar paciente-
mente el momento de hacerse adultos para poder disfrutar de los derechos
y privilegios econémicos que la edad mas avanzada solia prometer. Du-
rante la crisis, esa expectativa se frustré. Los sacrificios de los jovenes ya
no desembocaban en una mejora del estandar de vida, sino, por el con-
trario, en una falta de perspectivas. Resultado de ello eran, o bien una ma-
yor dedicaciéon a los estudios, o bien la participacion en las protestas
sociales como el 15-M, o bien la emigracién de muchos de los jovenes. El
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nuevo sistema de partidos que surgi6 con la crisis tiene ahora la responsa-
bilidad de renovar el contrato social entre generaciones para que los jove-
nes vuelvan a confiar en que su momento esta por llegar.

De los jovenes espafioles que durante la crisis abandonaron su pais en
busca de perspectivas mejores se ocupa Katharina Schryro. Motivado por
el descontento con la situacion politica y social en Espafia e inspirado por
el 15-M, surgi6 entre los emigrantes el movimiento Marea Granate como
colectivo transnacional digital. Marea Granate no solamente ha creado un
espacio de debate y participacion politica, sino que se ha constituido tam-
bién como red de apoyo mutuo y como un colectivo capaz de dotar de una
identidad propia como exiliados a los que dejaron su pats, tal como lo ex-
presa su lema: “No nos vamos, nos echan”.

El cuestionamiento de la asillamada Cultura de la Transiciéon de hecho
no empezo6 en Espana con la crisis de 2008, sino que tiene sus raices ya en
la crisis del altimo gobierno de Felipe Gonzalez a mediados de los afios
noventa. Surgié en esa época un movimiento de escritores jovenes, la
Generacion X, en cuyas novelas los protagonistas giran en torno a la expe-
riencia traumatica de impotencia y marginalizacion. En su contribucion,
Dagmar Schmelzer compara este “realismo sucio” de finales del siglo pa-
sado, especialmente la novela Tokio ya no nos quiere (1999) de Ray Lori-
ga, con una de las novelas de la crisis del nuevo siglo, Madrid: frontera
(2016) de David Llorente, que lleva hasta sus ultimas consecuencias la
presentacion distopica y grotesca de una Espafia sumida en un proceso de
deshumanizacion progresiva.

Aun después del supuesto fin de la crisis econémica, se siguen publi-
cando novelas de la crisis en Espana. En su articulo, Olga Bezhanova ana-
liza Asamblea ordinaria (2016) de Julio Fajardo Herrero y La linea de
frente (2017) de Aixa de la Cruz. En ambas novelas desempenan papeles
centrales unos protagonistas que no solamente sufren la precariedad eco-
nomica, sino que pierden incluso la capacidad de superar su soledad. Sus
fracasos a la hora de alistarse a movimientos de reivindicacion politica co-
mo el 15-M o el nacionalismo vasco demuestran hasta qué punto la crisis
sigue teniendo efectos devastadores en los individuos indefensos ante la
realidad de unos mercados globales desenfrenados.

En el contexto de la literatura de la crisis, poca atencion ha merecido
hasta el momento la poesia. Por eso Hubert Poppel indaga, tomando como
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corpus las antologias dedicadas a la poesia de la crisis, sobre como los poe-
mas asumen en su propia logica de escritura poética unos sucesos exte-
riores traumaéticos y qué aportan para una comprension de lo que tanto
afecto a la sociedad en su conjunto.

Ralf Junkerjiirgen parte de la hipotesis segin la cual la representacion
filmica de cuestiones econémicas sufre de una larga tradiciéon del pensa-
miento intelectual que desprecia la economia y demoniza el dinero. Ese
fendmeno se puede observar con claridad en el cine espanol que se enfren-
ta a temas de la crisis. Por regla general, se ha usado la poética aristotélica
para enfocar la precaria situacion de los afectados. Por un lado, a este res-
pecto, se ha mostrado una gran sensibilidad por las dinamicas sociales,
por otro la complejidad de la representacion de cuestiones econémicas
queda muy por debajo del nivel en el que se retratan las relaciones perso-
nales. El articulo se dedica a los pocos titulos que si abordan con mas am-
bicion el funcionamiento del sistema (econémico) para indagar acerca de
coémo podria ser un “cine de economia”. Segin los pocos modelos filmicos
son la polifonia de voces y de perspectivas, la gama de personajes que re-
presenta los diferentes niveles de los que se compone el sistema, los fina-
les (méas o menos) abiertos, la mezcla de ficciéon con elementos del docu-
mental y las estrategias del teatro épico los que mejor reflejan los mecanis-
mos econoémicos que dirigen nuestras vidas.

En muchas de las peliculas que se rodaron sobre el tema de la crisis en
Espafia —y en otros paises especialmente afectados—, el foco en las victi-
mas de la crisis y de la austeridad puede llevar, consciente o inconsciente-
mente, a culpabilizar a los individuos por haber tomado decisiones equi-
vocadas y a diluir asi, indirectamente, la responsabilidad de un sistema
politico, social y econémico que dificilmente se deja representar en cine.
A través del anélisis de las estrategias formales y discursivas de cuatro pe-
liculas espanolas —entre ellas una gallega y una catalana—, Ivan Villarmea
Alvarez llama la atencién sobre el peligro que el cine de la austeridad se
convierta en un cine de victimas sin culpables o que incluso culpabilice a
las victimas de su situacion.

Las numerosas referencias a peliculas griegas, portuguesas y de otros
paises que trae a colacién Ivan Villarmea Alvarez ya demuestran que no
solamente la cultura espafiola se vio en la obligacion de afrontar creativa-
mente la Gran Crisis y sus consecuencias. Por eso, y para abrir esta seccion
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monografica hacia una perspectiva de investigacion mas amplia, Susanne
Grimaldi se ocupa del caso portugués. Ella presenta y analiza dos proyec-
tos fotografico-artisticos, y con la novela O banquete de Patricia Portela
un texto narrativo que adquiere especial importancia porque conecta la
actual crisis con la catéstrofe traumatica por antonomasia de la historia
portuguesa, el terremoto de Lisboa.
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Resumen: La presente contribucion tiene por objetivo examinar, desde una distancia de
diez anos, los motivos, las estructuras y las funciones de algunos de los relatos més impor-
tantes de la crisis econémica de 2008. Se intenta demostrar que las estructuras y caracte-
risticas centrales de las narrativas de las victimas de las crisis, los tebricos de la conspira-
cion, participantes en varios debates, los periodistas y las narraciones econémicas y cultu-
ralistas pueden entenderse como una respuesta a la pérdida de legitimidad causada por la
falta de grandes metanarrativas.

Palabras clave: narrativas; crisis; anticrisis; relatos de victimas; narrativas econoémicas;
metarrelatos; discursos de la crisis

Abstract: The present contribution aims to examine the motives, structures and func-
tions of some of the most important narratives of the 2008 economic crisis from a distance
of 10 years. It is shown that the central structures and features of the narratives of crisis
victims, conspiracy theorists, discussion participants, newspaper journalists, and econo-
mic and culturalist narratives can be understood as a response to a loss of legitimacy cau-
sed by the lack of large meta-narratives.

Keywords: narratives; crisis; anti-crisis; victim stories; economic narratives; meta-
narratives; discourses of the crisis

Crisis y narrativa
Pandemias, crisis econémicas y narracion

Cuando se celebro, en el mes de octubre de 2018, el coloquio de Ratisbona
organizado por el Centro de Estudios Hispanicos (CES) sobre la crisis eco-
nomica de los afios 2008-2018, nadie hubiera pensado que muy pronto
aconteceria otra crisis que casi iba a eclipsar la crisis de 2008, a pesar de
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que esta habia sido una de las méas graves de la historia moderna de Es-
pafia. Sin embargo, la crisis del coronavirus no solamente amenaza con
eclipsar la crisis de 2008, sino que la hace también aparecer bajo una pers-
pectiva diferente.

Una nueva crisis puede cambiar la perspectiva que se tenia sobre la
precedente. En este caso, la diferente perspectiva tiene que ver con la posi-
bilidad de presentar los acontecimientos de una forma narrativa. Y esto se
puede hacer perfectamente con lo sucedido en la cumbre del Consejo de
la Comision Europea, acontecimiento que se quedara probablemente gra-
bado en nuestra memoria de la crisis de 2020, ya que contenia todos los
ingredientes de una narracion casi épica. Hubo dos grupos de presidentes
de gobierno que se enfrentaron con motivo de la solucion de la crisis eco-
noémica provocada por el coronavirus. Por un lado, el grupo de los “fruga-
les”, entre los que se encontraban Holanda, Austria, Suecia y Dinamarca,
y, por el otro, el resto de la Unién Europea que estaba a favor del plano
germano-francés. La constelacion antagoénica generaba el relato de una
confrontacién con avances, repliegues, negociaciones en grupos mas pe-
quenos, amenazas de salir de la reunion, insultos, pufetazos en la mesa,
etc., asi que el relato de la cumbre respeta la regla dramatica de la unidad
del argumento!. Ademas, los acontecimientos en cuestion se concentraron
en cuatro dias y medio (unidad de tiempo) y en un solo lugar (unidad del
espacio), concretamente en el edificio del consejo de la comisién. Y como
el asunto era importantisimo, se prestaba también a una narracion neo-
apocaliptica, ya que para muchos periédicos el futuro de la Union Europea
en si misma se encontraba amenazado por el riesgo de una quiebra defini-
tiva de la comunidad. Afortunadamente se encontrd una solucion y el fu-
turo de la Union Europea ‘fue salvado una vez mas’ concluyendo la histo-
ria con un happy end.

No obstante, lo que llama la atencién es que mientras que la cumbre
europea sobre las consecuencias econémicas de la crisis del coronavirus
se podra contar segiin los modelos de una epopeya o de un drama, la crisis
del virus misma era refractaria a tal tratamiento. De hecho, como las pan-
demias precedentes, la crisis del coronavirus presenta una particularidad

1 Cfr. los reportajes sobre la cumbre en EI Pais. Disponible en: https://elpais.com/
economia/2020-07-16/la-ue-redobla-la-presion-para-salvar-la-cumbre-que-debe-
definir-su-futuro.html [consultado 4.8.2020].
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que la distingue de otros tipos de crisis, una especificidad que comparte
con la llamada gripe espafiola de 1919, y que nos ensefia también algo
sobre la crisis de 2008. A pesar de ser responsable de aproximadamente
500 millones de infectados y 50 millones de muertos, casi tres veces mas
de los aproximadamente 17 millones de fallecidos durante la Primera Gue-
rra mundial, nosotros no pensamos espontaneamente en la gripe espanola
cuando se nos pide indicar la crisis mas grave e importante del principio
del ultimo siglo2. Y esta diferencia se refleja en otra, ya que la Gran Guerra
provocaba un sinntimero de relatos orales, escritos, de diarios intimos o
libros historicos (Mecke 2019a), mientras que la gripe espafiola contaba
con muchos menos relatos de todo tipo y con menos libros historicos
(Krastev 2020: pos. 110).

Las razones para esta discrepancia residen quizas en una diferencia
fundamental entre una crisis pandémica y otros tipos de crisis. De hecho,
las pandemias no son generalmente provocadas por seres humanos, sino
que suelen ser catastrofes “naturales” y esto es la razén por la cual no se
conforman con la estructura narrativa como la determina nuestra com-
prension de la accion humana (Ricoeur 1983: 87ss.), es decir, con un prin-
cipio, un medio y un fin, por lo menos si nos acordamos de los atributos
esenciales del relato establecidos ya por Aristoteles:

Principio es lo que no sigue necesariamente a otra cosa, sino que otra
cosa le sigue por naturaleza en el ser o el devenir. Fin, por el contrario,
es lo que por naturaleza sigue a otra cosa, o necesariamente o las mas
de las veces, y no es seguido por ninguna otra. Medio, lo que no sé6lo
sigue una cosa, sino que es seguido por otra (Aristoteles 1974: VII, 30).

Obviamente las pandemias como la gripe espafiola o el coronavirus no
cumplen con los requisitos esenciales de una narracion convencional con-
forme con el entendimiento de la accion humana. No realizan una inten-
cion, con lo cual no podemos decir que ese sea su fin en el doble sentido
de la palabra, y como acontecen por casualidad y no como consecuencia

2 En su libro sobre la gripe espanola, Laura Spinney (2017: 11-12) insintia que la tasa de
muertos era en realidad més elevada y que se trata de aproximadamente 100 millones
de muertos, por consiguiente, mucho mas que la primera (17 millones) y la segunda
guerra mundial (60 millones) en conjunto.
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de propésito, no podemos saber exactamente cual es su principio. No hay
una declaracién de la pandemia como inicio ni un tratado para terminarla.
Para las pandemias vale exactamente lo que el narrador de La Nausée
piensa de los relatos en general:

Les jours s’ajoutent aux jours sans rime ni raison, c’est une addition
interminable et monotone. De temps en temps, on fait un total partiel:
on dit: voila trois ans que je voyage, trois ans que je suis a Bouville. Il
n’y a pas de fin non plus: on ne quitte jamais une femme, un ami, une
ville en une fois (Sartre 1974 : 62).

Y, ademas, al contrario de la guerra, el ser humano no tiene un papel acti-
vo como agente. En efecto, es paciente en los dos sentidos del término,
condenado a sufrir solamente de una manera pasiva la enfermedad. En la
crisis del coronavirus no podemos ser activos, la inica cosa que se puede
hacer es protegerse, cuidarse, ser paciente y esperar (Giordano 2020: pos.
479), cosas que no son exactamente actividades propicias para ser con-
tadas.

Crisis y narracion

En cambio, la crisis econémica de 2008 si que se adapta muy bien a una
estructura narrativa, por lo menos si la concebimos segun el modelo de la
accion humana. Y, lo que es mas, la crisis y la narraciéon comparten rasgos
estructurales esenciales. Que la crisis y la narracion tienen una relacién
muy estrecha se ve claramente si examinamos lo que se podria considerar
como el minimo comin denominador de las teorias de la crisis. Toda crisis
comprende la suspension del funcionamiento de los procesos normales y
habituales. Asi, el problema de las hipotecas subprime interrumpi6 el fun-
cionamiento del mercado de los créditos en los Estados Unidos. Sin em-
bargo, esta condicion no es suficiente para hablar de crisis, ya que define
solamente un “incidente”. Es imprescindible que el defecto que interrum-
pe los encadenamientos habituales despierte criticas del subsistema social
en el que estorba el funcionamiento normal. Asi, en los Estados Unidos
las consecuencias desastrosas de la bancarrota de algunos bancos hicieron
crecer las criticas del propio sistema de venta de créditos de alto riesgo.
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Ademas, dado que vivimos —segtn la teoria de sistemas de Niklas Luh-
mann (1991: 172)— en una sociedad dividida en varios subsistemas relati-
vamente autdbnomos y que siguen sus propias leyes, una crisis en el sentido
pleno de la palabra no se puede limitar a un solo sector social, sino que
tiene que afectar a otros sectores. Por consiguiente, es necesario —segin
la tesis de Pierre Bourdieu (1992: 274-277)— una sincronizacion de dife-
rentes sectores sociales. En Espafia, el estallido de la burbuja inmobiliaria
iba acompanado de una crisis politica (Sanchez-Cuenca 2014) debido a
diferentes escandalos de corrupcion y de financiacion de los partidos poli-
ticos como, por ejemplo, los casos Filesa, Giirtel, Barcenas, Naseiro, etc.

Esta definicion de la crisis pone de relieve la relacion entre crisis y
narracion. Si toda crisis comporta una interrupciéon del encadenamiento
normal de los procesos habituales, parece obvio que la forma narrativa
corresponde perfectamente a su representacion. De hecho, toda crisis
comporta, por lo menos, una secuencia basica, que consiste en el estado
normal antes de la crisis, seguido por el momento de la suspension del
encadenamiento normal y por el estado de crisis acompanado de un serio
cuestionamiento del subsistema o campo social. Como se puede averiguar,
toda crisis contiene este ntcleo de una forma narrativa, pero la relacion
entre crisis y narracion no se limita a esta analogia estructural. Dado que
toda crisis constituye un momento en el que la normalidad queda en sus-
penso y se cuestiona el sistema en el que interviene, también comporta un
momento de desorientacion, de pérdida de sentido. Y la narraciéon puede
compensar esta desorientaciéon, puesto que, como lo ha mostrado muy
bien el fil6sofo Paul Ricoeur, la narracion tiene la capacidad de conferir
una significacion y un sentido a la mera enumeracion de hechos y a la me-
ra secuencia de los acontecimientos, ya que les da una orientacion hacia
un fin, sea este real o ficticio (1983: 122). Nos contamos historias porque
esta actividad nos permite desenvolvernos en momentos de perturbacion.
Esto lo demuestran no solamente el gran ntimero de novelas o peliculas
que se han hecho sobre la crisis (cfr. Mecke 2017), sino también los relatos
orales o escritos de individuos afectados por la crisis, o los de periodistas
y politicos. Aparentemente, los malos tiempos no son solamente buenos
para la literatura —como ha afirmado Mario Vargas Llosa (2012)—, sino
también para la generacion de relatos en general.

31



Jochen Mecke

Si, por un lado, consta que la crisis ya contiene un nacleo narrativo, por
el otro se puede averiguar que el discurso de la crisis genera narraciones,
como lo ha expuesto Janet Roitman en su libro Anti-Crisis. Al igual que el
historiador Reinhart Koselleck, Roitman parte de la idea de que la crisis
es el rasgo fundamental de la época moderna y, atin mas, es la forma en la
que la modernidad se observa a si misma: “Crisis has a sort of sanctified
power. It is set forth with unquestioned faith as the means to define, lo-
cate, and observe historical change; and it unquestionably signifies that
change itself” (Roitman 2014: 64). Para determinar las funciones concre-
tas del discurso de la crisis, la autora reconstruye las discusiones que tu-
vieron lugar en el contexto anglo-americano, haciendo hincapié en las di-
ferentes posiciones adoptadas por los expertos, en las que la crisis sirve
como forma de interpretacion de los acontecimientos en varios sectores
de la sociedad.

Después de haber examinado los discursos de los expertos sobre la cri-
sis, Roitman hace una pregunta algo sorprendente: si todo puede estar en
crisis o, lo que es mas, si la signatura de la modernidad es que —segtn los
principios heredados de la Ilustracion— todo puede ser objeto de una
puesta en cuestion, cabe preguntarse épor qué la crisis misma no se en-
cuentra nunca en tela de juicio? ¢Y por qué los especialistas y expertos
utilizan la nocion de crisis casi automaticamente, cuando se trata de pre-
sentar un relato de lo acontecido?3 La respuesta de Roitman es que la cri-
sis constituye una especie de “punto ciego” de la observacion que no se
percibe, ya que hace posible las observaciones. Si para Koselleck la crisis
es la signatura estructural de la modernidad o la forma temporal de su
estructura historica, para Roitman es todavia méas, es nada menos que un
“a priori historico” que hace posible la observacion y constituye el saber:

3 Roitman parece referirse al mismo tiempo a los acontecimientos y su interpretaciéon
por los expertos, una ambigiiedad que se encuentra también en la polisemia de la no-
cion de Historia que comprende a la vez los acontecimientos histéricos, “res gestae” en
latin, y su presentacién en una forma narrativa, en latin “historia rerum gestarum”. Si
es cierto que, en el curso de la historia moderna, todo puede caer en una crisis, nada es
seguro y todo puede cambiar, lo que genera cierta inseguridad relativa al futuro, esto
es bastante diferente del nivel del discurso sobre estos acontecimientos, ya que cada
forma de construccion de la historia puede ser criticada.
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Crisis is a blind spot that enables the production of knowledge. It is a
distinction that, perhaps as least since the late eighteenth century, and
like all latencies, is not seen as simply paradox, but rather as an error
or deformation — a discrepancy between the world and knowledge of
the world. But if we take crisis to be a blind spot, or a distinction, which
makes certain things visible and others invisible, it is merely an a prio-
ri. Crisis is claimed, but it remains a latency; it is never itself explained
because it is necessarily further reduced to other elements, such as
capitalism, economy, neoliberalism, finance, politics, culture, subjecti-
vity. In that sense, crisis is not a condition to be observed (loss of mea-
ning, alienation, faulty knowledge); it is an observation that produces
meaning. More precisely, it is a distinction that secures “a world” for
observation or, in Obama’s terms, it secures the grounds for witnessing
and testing (2014: 39).

En lugar de ser un mero objeto de anélisis, en esta perspectiva tedrica, la
crisis es mas bien una forma preestablecida con la que construimos los
acontecimientos o —con las palabras del anélisis del discurso de Michel
Foucault— es un “a priori histérico” con el que construimos otros discursos
(2014: 69)4. Sin embargo, si la crisis es un a priori, cabe preguntarse cuél
es la experiencia o la observaciéon que nos permite vers. Con la ayuda de
un analisis de las discusiones de los expertos, Roitman demuestra que la
crisis permite principalmente dos relatos recurrentes, es decir, el “relato
del error” y el de la “denuncia moral” (2014: 50). Mientras que el primer
relato procede generalmente por un examen neutral de los fallos por parte
de los agentes responsables que trabajan en los bancos y otras institucio-
nes, el relato de la denuncia es —como el nombre ya indica— de origen mo-

4 La tesis de la crisis como a priori no se puede comprender ni en el sentido kantiano o
transcendental ni en el sentido foucauldiano del término, sino que debe interpretarse
como metéfora de algo que orienta nuestra interpretacion de los hechos sin por lo tanto
ser invisible como un a priori kantiano o foucauldiano, ya que hay una larga y amplia
discusidn sobre la legitimidad de la nocidén de crisis, cada vez que esta esta declarada,
como el libro mismo de Roitman lo ilustra.

5 En este punto, la argumentacion de Roitman toma una forma circular ya que, segin la
autora, la crisis hace posible una observaciéon del mundo por medio de narraciones,
pero la crisis misma, como hemos podido averiguar, ya es una narracién en si, cuyos
elementos se enlazan en una secuencia narrativa.
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ral y critica las carencias morales de las instituciones y de los agentes res-
ponsables. En el primer caso, la narrativa apela a una reforma de las insti-
tuciones, en el segundo, requiere una renovacion moral del mundo finan-
ciero y politico.

Si la crisis tiene el estatuto de un relato que hace posible otros relatos,
mas apropiado seria probablemente presentarlo como un metarrelato o
gran relato en el sentido de Lyotard (1987b). Ademas, la tesis segtin la cual
la crisis genera principalmente dos relatos parece ser reduccionista si te-
nemos en cuenta el gran nimero de relatos o tipos de relatos que intentan
dar cuenta de los acontecimientos. Hay relatos que presentan la crisis co-
mo una necesidad casi natural, siguiendo una regularidad rigurosa inhe-
rente al capitalismo mismo (la teoria de las crisis del capitalismo segiin
Marx, de la que existe también una version neoliberal), o la crisis como
combinacion de circunstancias desafortunadas o la crisis como tragedia o
destino del cual nadie es responsable, etc.

En cambio, lo que constituye uno de los puntos fuertes de la teoria de
Roitman es el hecho de atraer nuestra atencion a la dimension pragmatica
o ética de los relatos de la crisis, ya que todos estos relatos contienen lla-
mamientos implicitos: si la crisis es una fatalidad del sistema capitalista,
no podemos hacer nada, excepto quizas sentir compasioén por las victimas,
ya que ocurre como un destino tragico; pero si la crisis es debida a la
corrupcion y a la deficiencia moral de algunos responsables, conviene de-
nunciarlos y fortalecer la formacion ética de esta gente; y si, por tltimo, es
un fallo del sistema mismo, tenemos que aceptarlo o cambiar el sistema
mismo. Examinada mas de cerca, cada narrativa contiene una dimension
moral o ética. A continuacién, se examinaran algunas de las narraciones
sobre la crisis econémica de 2008 a diferentes niveles y de diferentes sec-
tores de la sociedad. Narraciones que amplian considerablemente el cam-
po de las ya examinadas por Roitman y, por consiguiente, también los ale-
gatos que lanzan.
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Narrativas de la crisis

Relatos de los afectados

En un primer nivel se pueden examinar los relatos concretos de la gente
afectada por la crisis, por el desempleo, el desahucio o la falta de subsidios.
Algunos relatos recogidos por el periddico El Diario en 2014 ilustran bien
esta forma de transformar una experiencia personal de la crisis en un rela-
to mas general, por ejemplo el relato siguiente hecho por Adrian Nazaret,
un montador de pladur de 58 afos:

Me despidieron porque ya uno tiene la edad, no correspondia al perfil
que querian ellos del trabajo y del rendimiento. Llevo desempleado dos
aflos y sin esperanza de encontrar trabajo. Mi situacion es critica, no
tengo para comer. Me alimento gracias al banco de alimentos. Mis dias
sin trabajo son crueles. Me levanto y no sé a donde ir. Me siento muy
mal (Calvo / Barranco 2014).

Lo que se cuenta en el parrafo citado es lo que se puede llamar la secuencia
bésica de todo relato de la crisis, es decir, la irrupcion de un incidente que
suspende la continuacion normal de la vida, un momento de ruptura con
el sistema normal, en este caso la pérdida del trabajo, y también las conse-
cuencias que conlleva como son la precariedad, la falta de dinero para pa-
gar la comida y una vivienda y la frustracioén que esto provoca. El relato es
representativo en la medida en la que contiene secuencias que se encuen-
tran en muchos relatos de la crisis contados por sus victimas.

Otra secuencia de la narrativa de la crisis aparece en el relato de Ra-
quel, una joven esposa y madre de cinco hijos, que vivia en un piso alqui-
lado por un particular a muy bajo precio:

Vino la policia y nos desahuciaron. [...] El dia del desahucio fue muy ...
(se tapa la cara con los manos, no puede hablar) ... [...] porque el
desahucio es horrible, es horrible. [...] me siento fatal, fatal porque no
vives. Llaman al timbre y los nifios dicen “iLa policia, la policia!” y se
asustan ellos mismos. En esta situacién me veo yo por la crisis. Por la
crisis porque nunca pensé que me iba a ver asi (Calvo / Barranco 2014).
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En el relato de Enrique Castro, un ingeniero técnico de 52 afnos, aparecen
otros elementos:

Me quedé en el paro en 2010. Se termino la obra en la que estaba y me
dijeron que no podian contratarme. Yo habia ido encadenando hasta
entonces contratos por obra como ingeniero técnico de obras publicas.
Tenia un buen sueldo: superaba los 2.500 euros al mes. [...] Cuando me
quedé en el paro, tenia derecho a dos afos de prestacion y a la liquida-
cion. Hice cursos y me planteé hacer el grado de ingenieria civil, que es
como se llama ahora mi especialidad. Pero veia que en mi profesion
con 47 anos no me salia nada. Me fui desanimando. Hay otros compa-
fieros que si lo hicieron y tampoco consiguieron nada. [...] Fui tirando
con lo que me iba saliendo: de vigilante de museo en fin de semana o
en una imprenta, empaquetando revistas durante ocho horas con un
cuarto de hora de descanso. Con los trabajos esporadicos que he tenido
desde 2010 he conseguido una prestacion de desempleo de seis meses.
Pero el dltimo contrato era a media jornada y me dan unos 260 euros.
Con esto no puedo ni irme a vivir en un piso. iSi ya de por si con eso no
llega ni para comer! (Paone 2016).

Aqui, lo que se puede llamar la secuencia bésica de los relatos de los afec-
tados toma una forma diferente, pero conserva la misma estructura. De
hecho, para los relatos de la crisis se podria hacer el mismo trabajo de
andlisis estructural que el fil6logo ruso Vladimir Propp hizo para los cuen-
tos (Propp 1971), ya que se componen de una estructura con un nimero
limitado de elementos. Podriamos establecer una macroestructura proto-
tipica o, en la terminologia de Propp, una “morfologia” del cuento de la
crisis desde la perspectiva de las victimas que contiene las siguientes se-
cuencias o topicos: Despido — paro — precariedad / pobreza — comedores
sociales / bancos de alimentos — insuficiencia / falta de subsidios del es-
tado — pérdida del hogar / desahucio — (auto-) culpabilizacion — senti-
miento de desvalorizacion — quiebra de la pareja — soledad / aislamiento
— experiencia de solidaridad — desesperanza / desilusion — depresion.
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Esta claro que no todos estos elementos figuran en todos los relatos®,
sino que constituyen una matriz que contiene los elementos de la realiza-
cion concreta de los relatos de la crisis. Desde aqui se puede poner de re-
lieve otro elemento que llama la atencion y que podemos hallar en el relato
de Carmen Torres, una lavandera de 58 anos que se encontraba en el paro
después de cuatro anos:

Trabajaba en la lavanderia en un centro de menores. Cuando otro cen-
tro que tenia la empresa se quedé sin subvencién de la Comunidad de
Madrid, reubicaron a la gente de este centro y a otros nos despidieron.
Llevo en el paro desde julio de 2012 y de trabajo en estos anos, nada de
nada. Algunos se quedan con el curriculum y otros ni me lo recogen
(Paone 2016).

Si examinamos estas narrativas de los afectados directos, lo que destaca
es que la constelacion basica consiste en una oposicion entre el desem-
pleado individual y las empresas o instituciones colectivas o anonimas que
le despidieron. Los afectados aparecen como individuos que, en la mayo-
ria de los casos, no tienen casi nunca el papel de un actante, sino el papel
pasivo de alguien que sufre un evento que le acontece sin poder hacer algo
en contra. En la teoria desarrollada por Hannah Arendt en La condicion
humana, los afectados ocupan la posicion de un patiens o paciente que es
el objeto de una accién y no el sujeto activo o agens’. Esto es muy impor-
tante porque lo que produce la crisis en este caso corresponderia a una
verdadera “deshumanizacion” de las victimas. Para Arendt, la agencia, a
diferencia del “trabajar” y del “producir”, es el rasgo mas caracteristico y
esencial del ser humano. Si tenemos en cuenta que, segin la autora, la
accion presupone, ademas, cierta visibilidad del individuo en el espacio
publico, la capacidad de interactuar y de comunicarse en libertad, se averi-
gua que las victimas se atribuyen a si mismas los epitetos opuestos, como
son la invisibilidad, incomunicacion y falta de libertad de actuar (Thuma

6 Adiferencia de los elementos establecidos por Propp, que son todos obligatorios. Tam-
poco se puede aspirar a una representatividad estadistica.

7 Lateoria de la agencia como rasgo caracteristico esencial del ser humano fue desarro-
llada por Hannah Arendt en el capitulo 50 de su libro sobre The Human Condition
(1998: 175-181, aqui las paginas 178ss.).
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2011). Se encuentran, por consiguiente, en el polo de la paciencia que esta
opuesto a la agencia. Se contraponen a ellos algunos responsables que,
generalmente, no estan designados como individuos, sino que aparecen
como victimas de un acontecimiento cuyos autores no pueden o no quie-
ren designar, quizas porque tienen la impresion de que no son estos los
verdaderos actores o responsables de la situacion, sino que acttan por or-
den de otros o que ejecutan simplemente directivas provenientes del pro-
pio sistema.

Sin embargo, las mujeres y los hombres que cuentan su historia desem-
peian un papel doble. Por un lado, en la tipologia de Arendt, son pacien-
tes, pero, por el otro, no estan limitados al papel de sujetos pasivos de una
historia que les ha acontecido, sino que tienen, como todos los narradores
autodiegéticos, un papel activo, ya que son al mismo tiempo los narrado-
res que ordenan y estructuran su propia historia; por consiguiente, se
vuelven los agentes activos de la narracion. De hecho, como narradores
adquieren todos los rasgos caracteristicos que pertenecen a la condiciéon
humana segin Arendt: el hecho de contar su propia historia les permite
obtener agencia, adquirir visibilidad en el espacio ptblico y la capacidad
de interactuar y de comunicarse con cierta libertad. El mero hecho de con-
tar su historia de una manera activa y de ser el sujeto activo de su narra-
cion compensa la posicion pasiva y paciente a la que eran condenados en
la vida real8. Ademas, contar su historia les permite darle un sentido,
incluso si este sentido consiste en la acusacion de un sistema an6nimo que
les ha llevado a esta situacion. En efecto, se sirven de una posibilidad ge-
nuina de la narracion segin Paul Ricceur, la cual consiste en conferir un
sentido a los acontecimientos (Ricceur 1984: 58). Esto puede ocurrir in-
cluso cuando uno de los narradores afectados por la crisis subraya las con-
secuencias absurdas de ésta, como es el caso en la narracion siguiente:

Me quedé en paro el 11 marzo de 2015. No llevo un afio aun... Lo que
pasa es que la empresa ha ido haciendo mas de un ERE [i.e. Expediente

8 Claro esta que el mero hecho de contar su historia personal de la crisis no cambia nada
de su situacioén, pero cambia su estatuto y quizéas su percepcion de su propio papel que
se transforma. Esto es uno de los efectos muy a menudo constatados por las practicas
de la narracion de historias o storytelling en la educacién, en la comunicacién, la tera-
piay también en las empresas (cfr. Gardner / Gruegeon 2000).
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de regulacion de empleo, J.M.] temporal y he estado consumiendo
paro. Me queda otro afno de prestacion. [...] Me he planteado ir a la
carcel. Si no encuentras trabajo y se te acaba el paro, la ayuda la puedes
cobrar hasta los 61 afios. Luego te prejubilan y con los tltimos afios que
has cotizado te queda una mierda... Si me voy a la carcel, que no me
prejubilen. Y si me asignan un trabajo, puedo seguir cotizando. Si lo
pienso en serio, a veces pienso que debo hacerlo en esta manera: come-
ter un delito para que no me prejubilen (Paone 2016).

Aqui, la persona afectada por la crisis no se vuelve solamente el sujeto
agente de la narracién de su historia, sino que se transforma también en
el dueno activo de su destino en la realidad, poniendo de esta manera de
relieve las consecuencias disparatadas de la crisis para sus victimas. Sin
embargo, la breve secuencia revela también una carencia muy frecuente
en las narraciones. Estas carecen obviamente de un elemento que pueda
conferirles un sentido, un elemento esencial que corresponde al fin de un
relato. Los relatos en cuestion no tienen un fin en el doble sentido de la
palabra, es decir, no tienen ni conclusiéon ni meta. Esta estructura se en-
cuentra también en otros relatos orales recogidos en algunos programas o
documentales especiales, como por ejemplo Asuntos propios - éCémo ha
cambiado su vida con la crisis? o Generaciéon perdida, que se pueden
consultar en el sitio Web de RTVE. La actitud que podemos observar es
similar a los relatos citados arriba y son susceptibles del mismo analisis?.

Narrativas conspirativas

Aqn si los relatos de los afectados analizados arriba muy a menudo utili-
zan formulas gramaticales neutrales o pasivas (“me despidieron”, “fue li-
cenciado”, etc.) y renuncian a designar un autor individual de la crisis,
permanece, sin embargo, el deseo de poder nombrar a los responsables,

9 Véase, por ejemplo, el documental ¢Generacion perdida? de David Martin de los San-
tos (2011) [disponible en: https://www.rtve.es/alacarta/videos/documentos-tv/
documentos-tv-generacion-perdida/1219065/ [consultado 29.07.2020] sobre las con-
secuencias de la crisis para los jovenes o la serie de la radio Asuntos propios - ;Como ha
cambiado su vida con la ¢risis? [disponible en: https:/ /www.rtve.es/alacarta/audios/asuntos-
propios/asuntos-propios-como-cambiado-su-vida-ctisis/1322272/ [consultado 29.07.
2020].
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incluso cuando nadie puede decir concretamente de quién se trata. Y si la
responsabilidad de la crisis no se puede atribuir a un autor concreto, es
bastante grande la tentacion de designar un autor oculto, anénimo o mas
abstracto. Es lo que proponen los relatos de las “teorias” conspirativas. En
uno de los foros mas consultados de Espana, www.burbuja.info, creado
por Carlos Lopez, inicialmente para advertir a los usuarios de una inmi-
nente burbuja, se encuentra todo tipo de teorias conspirativas. Aqui algu-
nos ejemplos:

¢Y si esa fuera la primera parte del plan? Dar acceso a comprar a quien
sabia que no podia para quedarse con todos sus ahorros, mas su piso,
maés otros bienes que tuviera. No olvidemos que la ley dice que de las
deudas se responde con todos los bienes presentes y futuros. O sea, que
a mas de uno no solo le va a costar la broma perder el zulo que comprd,
sino que le embarguen su sueldo y el de sus avalistas hasta el dia del
juicio final, y si tienen otros bienes, también se los queda el banco. Seria
un plan tan perverso y descabellado, que solo a los banqueros se les
podria ocurrir. Conste que yo no me lo creo, pero la teoria no es cien
por cien disparatada (17.02.2009, zuloman_ borrado).

Nunca hizo falta animar a los bancos. Ellos sabian que daban papelitos
y que, a cambio, después embargarian bienes tangibles (04.04.2010,
Elefante).

La banca ha inflado conscientemente el precio de viviendas y ha so-
brendeudado al personal, pues es su forma de operar. Ganan dinero si
el deudor paga, y ganan mucho mas dinero si el deudor quiebra, pues
se quedan todos los bienes tangibles del deudor y ademés este queda
debiéndoles un pastizal. El conocimiento de la forma de operar de la
banca marca mi forma de hacer las cosas. Compro cuando dispongo del
dinero para pagar tracatra, y gracias a no haber pagado nunca a los
bancos, firmo como Sin Hipoteca y Con Piso. A lo que hay que afadir,
chalet, etc. [...] Puede que algin dia se sepa la verdad y se hable sin
tapujos de la estafa bancaria de la especulacion inmobiliaria. Desgra-

10
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ciadamente, los que cayeron en la trampa seguiran agotandose econo-
micamente y yendo a parar a la miseria. En los proximos meses-afios
veremos como cada vez son mas frecuentes las historias de pepitos em-
bargados y de sus avalistas, ya mayores, que se quedan en la calle (04.
04.2010, SHyCP).

Mentira todo, de principio a fin. Me quedo con lo de que los bancos
inflaron el precio, mentira, eran los pepitos los que buscaban qué zulo
comprary a qué precio, y, por ende, todo lo que viene detras es mentira,
todo. QUE CADA UNO PAGUELOQUEDEBA (26.03.2013, Bokiabierto)!.

La pregunta completa es si los bancos e inmobiliarias deberian asumir
la parte del agujero de la burbuja inmobiliaria correspondiente al in-
cremento artificial del precio de las viviendas que ellos mismos pro-
dujeron durante la burbuja inmobiliaria. Como sabemos, los precios de
casas y pisos tienen un exceso de precio de hasta un 40%. Bancos e in-
mobiliarias inflaron artificialmente su precio durante los afnos de bo-
nanza econémica. Lo correcto seria que como culpables directos de esta
subida ahora se hicieran cargo de la parte del dinero que hay que devol-
ver referente a este incremento artificial. ¢Qué pensais? (09.07.2012,
Leon).

El hipotecado no tendré los medios (trabajo) para devolver su deuda
con lo que la hipoteca se convertird en esclavitud econémica de por
vida. - [...] La sociedad en su conjunto se convierte a su vez en un escla-
vo mas del gran capital. - La hipoteca “impagable” se convierte en un
medio de control social muy efectivo. Al hipotecado se le limita efecti-
vamente la movilidad, el consumo, las reivindicaciones laborales (por
miedo a perder la fuente de ingresos), se socava su dignidad como per-
sona (el hecho efectivo es ser un esclavo sin derechos). - La hipoteca se
convierte en un perfecto medio “legal” de control social en tiempos de
“vacas flacas” (los que estan por llegar). [...] - Los tipos de interés (con-
trolados por el poder econ6mico) se convierten en un dispositivo (soga
al cuello) perfecto para el control de los endeudados. (23.06.2006, No
Registrado).

Disponible  en:  https://www.burbuja.info/inmobiliaria/threads/deben-asumir-
bancos-e-inmos-el-exceso-de-precio-en-la-burbuja-inmobiliaria.324340/# [consulta-
do 29.07.2020].
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Jochen Mecke

La narrativa que constituye el denominador comun de estos relatos se
podria resumir de la manera siguiente: los bancos crearon la crisis o la
burbuja inmobiliaria o, por lo menos, se aprovecharon de ella para recu-
perar las viviendas de los propietarios a precio bajisimo después de su
quiebra personal'2. Un periodista de La Nueva Espafia menciona de ma-
nera ironica otra version de este relato con otro objetivo:

[...] hay una frase reciente que se repite mucho: “Han montado la crisis
para recortar nuestros derechos”. ¢Quiénes son los que han montado
la crisis? Eso nunca se dice, pero uno puede imaginar quiénes son: los
ricos, los banqueros, los politicos del PP, los servicios secretos america-
nos, Scotland Yard, y tal vez no haya que descartar a los extraterrestres
de la zona 51 del desierto de Arizona (Jorda 2013).

Como se puede constatar, el término de “teoria” no conviene exactamente
para este tipo de sospecha de conspiracion. Segin la teoria de la ciencia,
una teoria puede ser falsada (Popper 1935: 40-50), pero los autores de las
llamadas teorias conspirativas no son capaces de proporcionar pruebas
para su tesis y tampoco aceptan pruebas que refuten sus convicciones. Si
observamos la “teoria conspirativa” desde mas cerca, se nota que se trata
mas bien de una narrativa que de una tesis. Este rasgo se deduce clara-
mente de la estructura de la conspiracion que consiste en interpretar los
acontecimientos por la actuacion secreta de un grupo para obtener una
ventaja, aprovecharse de otros o dominarlos. Asi, se parecen a los mitos
en cuanto a que explican, segtin la Filosofia de las formas simbdlicas de
Ernst Cassirer, los acontecimientos por medio de un relato que encuentra
la causa de una accién en un acto de voluntad individual:

[...] la conciencia mitologica inquiere precisamente el “porqué” de lo
particular, de lo individual e irrepetible. “Explica” el acontecimiento
individual postulando y suponiendo actos de voluntad individuales,
aunque nuestros conceptos causales se dirijan a la aprehension y deter-

2 Claro que esto es solamente una de las opiniones que aparecen en el sitio. También hay
discusiones criticas de estas afirmaciones (cfr. Hernandez 2016).
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minacion de lo particular, y aunque para colmar esta intencion se dife-
rencien, se complementen y determinen mutuamente, siempre dejan
tras de si cierta esfera de indeterminacion (Cassirer 2017: 52).

Si el mito antiguo explica los hechos por la acciéon de un Dios, la narrativa
conspirativa “explica” un acontecimiento, atribuyéndole un autor o un
grupo de autores anénimos. Esta forma presenta la ventaja de atribuir to-
davia un sujeto responsable a un evento que se quedaria inexplicable, in-
comprensible o absurdo sin él. A la luz de la teoria de la narracion, la
narrativa conspirativa brota de la misma actitud que las narrativas de las
victimas, ya que los narradores intentan compensar una pérdida de con-
trol sobre su propia situacion y sobre su propia historia (Nocun / Lamber-
ty 2020: 31). Sin embargo, mientras que las victimas intentan conseguir
un sentido de lo que les ha acontecido otorgandose la posicién de un sujeto
agente de la narracion, los narradores de relatos conspirativos dan un sen-
tido a los acontecimientos suponiendo que hay un sujeto oculto cuya ac-
cién conspirativa es responsable de la crisis.

Esta atribucién de los hechos a un autor permite recuperar el sentido
de lo que pasa y también dar una causa a la crisis. Si ya no tenemos el
estatuto de agentes en el sentido de Arendt, podemos, por lo menos, vol-
vernos agentes de la construccion de un sentido por medio de la atribucion
de un sujeto responsable de los efectos de la crisis. Asi que la narrativa
conspirativa permite compensar el hecho de que nos sentimos débiles y
vulnerables porque no tenemos la oportunidad de actuar y cambiar nues-
tra situacion, por medio de la posibilidad de nombrar uno o varios respon-
sables de nuestra situaciéon. El relato conspirativo permite interpretar
acontecimientos que obviamente carecen de sentido como eventos que no
son el efecto de un automatismo anénimo, sino que resultan de la accion
de algunos seres humanos. Lo que parece fortuito, se revela como sensato,
lo que parecia absurdo, se revela racional. Si no son casualidades sino
conspiraciones lo que conducen la historia, nada se debe al puro azar, sino
que todo se puede interpretar por los actos de algunos individuos.

En lainvestigacion sobre las teorias conspirativas se ha detectado como
motivo principal para su creacién la pérdida de control y el intento de dis-
tinguirse de los demés que confian en las explicaciones oficiales. Los hom-
bres y las mujeres que tienen una mentalidad conspirativa demuestran
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muy a menudo la tendencia de creer en un relato que les parece impopular
y no compartido por la mayoria de los sujetos de prueba (Nocun / Lam-
berty 2020: 31). No obstante, todos estos casos tienen un denominador
comun: volver a ser un sujeto individual y activo, duefio de su propia his-
toria, no en la realidad, pero, por lo menos, en su organizacion narrativa.

Relatos implicados en los discursos sobre la crisis

Sin embargo, no todas las narraciones cotidianas tienen una estructura
tan homogénea como los relatos conspirativos. En una investigacion inte-
resante, el soci6logo Ramoén Ramos Torre ha analizado los relatos impli-
cados en los argumentos de los participantes de varios grupos de discu-
sion sobre la crisis (Ramos Torre 2016). El investigador observa varios
tipos de estrategias narrativas que se pueden organizar segin cuatro ejes
semanticos conteniendo cada vez una oposicion, de las cuales la primera
ya determina los relatos de las victimas examinados mas arriba, es decir,
la agencia y la paciencia, a las que anade los ejes de moral/poder, coyun-
tura/cronicidad y destruccion/creacion, un enfoque de investigacion que
le permite presentar una tipologia mas diferenciada. El primer eje opone
a los actores con cierta capacidad de decidir y actuar (los actores) a los
pacientes (las victimas), arrastrados por acontecimientos que no pueden
controlar. El segundo contrapone el polo de la moral, interpretando la cri-
sis como un castigo por la desmesura de todos, al polo del poder, que pre-
senta esta altima como una consecuencia de la mala actuacion de algunos
poderosos. El tercer eje, el de la temporalidad, contrasta una vision croni-
ca de la crisis con una interpretacion coyuntural, y el eje de las consecuen-
cias, finalmente, se extiende entre una vision destructiva y otra regenera-
tiva de la crisis (2016: 337).

Después de haber establecido este cuadro, el investigador procede a un
andlisis de las palabras clave, combinando los ejes en cuestién. Asi, la
combinacion del eje de agencia/paciencia con el eje de moral y poder ge-
nera una matriz segin la cual la crisis puede aparecer como sancion de la
desmesura (moral/agencia), un asunto de hacedores y victimas (poder/
agencia) o, mas bien, como crisis determinada por particularidades cultu-
rales (moral/padecer) o una crisis sistematica (poder/padecer). Cada uno
de los cuartos puede generar una narracion: la crisis como sancién de la
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desmesura humana en general, un acontecimiento provocado por algunos
poderosos, como producto de un defecto moral del sistema, por malos
valores autodestructivos, o como un efecto del sistema (econémico) que
funciona segtn su propia logica como prevé la teoria de los sistemas de
Niklas Luhmann (2016: 343).

Esta matriz se completa por una segunda que combina los ejes de la
cronificacion y coyuntura con él de la destrucciéon y de la regeneracién.
También esta matriz seméantica genera relatos de la crisis actual como
“crisis final” en el cuarto marcado por la destruccion y la cronificacion, la
“destruccion periddica”, que combina la destruccion con una percepcién
circular del tiempo, recordando a la teoria de Marx sobre las crisis iterati-
vas del capitalismo (2016: 343). Ademas, se desarrolla una tipologia de los
sujetos de la narracion que comprende las posiciones de las victimas que
son actores pacientes, los afortunados que tuvieron, por ejemplo, la suerte
de poder conservar su trabajo, los oportunistas, los resistentes situados en
el polo de la paciencia y, por tltimo, los aprovechados que se encuentran
en el polo de la agencia y que tienen una gran responsabilidad de la crisis.

Ahora bien, todos estos relatos deducidos de las matrices iniciales pre-
sentan una variedad considerable, pero también contienen todos una di-
mension pragmatica o moral, ya que no se limitan a conferir un sentido a
la crisis, sino que apelan a un juicio moral o ético y a consecuencias. Si la
crisis es, por ejemplo, el efecto de una destruccion periodica inherente al
capitalismo, los afectados son condenados a la pasividad, pero si se conci-
be segun la constelacion de verdugos y victimas, queda, por lo menos, la
posibilidad de una denuncia moral de los responsables y de exigir una acu-
sacion judicial.

Relatos de periodistas

Mientras que la mayoria de los relatos mencionados arriba son reacciones
mas o menos espontaneas de sus narradores, los relatos que podemos en-
contrar en los periodicos disponen de una distancia reflexiva méas grande.
A pesar de esta diferencia, los relatos periodisticos comparten con los rela-
tos cotidianos la estructura basica de la narrativa de la crisis. En un amplio
estudio consagrado a la representacion de la crisis en la prensa, Miguel
Alvarez Peralta (2015) propone un analisis de los articulos sobre la crisis
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economica que se publicaron en los periédicos El Pais y El Mundo en los
afios 2008-2012. La descripcion detallada de las estrategias discursivas de
los dos periddicos se hace con los instrumentos del anélisis lexicografico
y discursivo de articulos que se refieren a los hitos mas importantes de la
crisis, a saber, primero, la “quincena negra” de la segunda mitad de sep-
tiembre de 2008, cuando se notaba un hundimiento histérico de la bolsa;
segundo, la reforma de la Constitucion espafiola casi tres afios mas tarde
para incluir la limitacion de déficit presupuestario en septiembre de 2011,
condicién para obtener los medios financieros del rescate europeo a Es-
pafa en junio de 2012, que constituye el tercer momento escogido para el
estudio.

Después de un largo analisis que comporta un examen de las frecuen-
cias léxicas, un anélisis seméantico del vocabulario de la crisis empleado en
los dos diarios y un anélisis diegético de la narraciones periodisticas que
incluye los esquemas actanciales segin Greimas de los tres hitos y de la
crisis en su conjunto, el autor llega a la conclusion de que la mayoria de
los articulos presentan los tres hitos y también la crisis en su conjunto co-

b3

mo un acontecimiento casi natural —es decir, como “huracan”, “tsunami”,
“terremoto”, “tormenta” (Alvarez Peralta 2015: 256)— e inevitable sin que
se pueda detectar responsabilidad alguna en los agentes bancarios, por
ejemplo. Si se puede atribuir una cierta responsabilidad, esta reviene a los
politicos de los Estados Unidos y a la inconciencia de los ciudadanos.

En cambio, para el futuro, la narracion periodistica establece un agente
importante que puede sacar a Europa y a Espana de la crisis, y este actante
es un “nuevo nosotros erigido en protagonista provisional, los europeos”,
quien “actda con responsabilidad y levanta defensas ante la crisis” (2015:
258). De esta manera, el rescate bancario aparece como la inica solucién
viable, y, por consiguiente, también como una necesidad logica. Después,
el investigador atribuye las tendencias de la presentaciéon periodistica de
la crisis a un discurso que defiende los intereses y la ideologia de los ban-
cos y del sector financiero (2015: 446). Sin embargo, lo que destaca tam-
bién es que esta forma de presentacion coincide en ciertos puntos con el
tenor de los relatos orales de las victimas que hemos analizado arriba. En
ambos casos encontramos una narracion basica de la crisis que, en la ma-
yoria de los casos y con excepcién de los politicos y ciudadanos estadouni-
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denses, prescinde de un sujeto agente y presenta los acontecimientos co-
mo un evento catastrofico, lo que impide, por ejemplo, identificar a agen-
tes responsables?s. Sin embargo, tanto los relatos de las victimas como los
relatos de los periédicos apelan a una narracién que confiere un sentido a
esta crisis, una funcién con la que cumplen varios metarrelatos.

Narrativas econéomicas

Como la crisis de 2008 es obviamente de origen econdémico, reclama, claro
esta, un metarrelato también econ6mico que pueda dar sentido y soluciéon
a la crisis. En 2014, al anunciar que Espana habia superado los peores
momentos de la crisis, el presidente del gobierno Mariano Rajoy evoca
implicitamente una narrativa segin la cual cada economia esta sujeta a
crisis temporales que generalmente se superan: “Hemos pasado lo peor y
ahora Espana avanza” (La Vanguardia, 25 de febrero de 2014). Se trata
aqui de una narrativa de la crisis que se encuentra también en los perio-
dicos y en articulos de economistas y que se puede resumir de la manera
siguiente: en la base de la crisis financiera se encuentra una crisis hipote-
caria, la famosa debacle de las hipotecas subprime (de alto riesgo), que
después se extendi6é por todo el sector bancario y afecté al conjunto del
sistema financiero, con la bancarrota de algunos bancos, y que llevo mas
tarde a una crisis econémica general. Después, esta crisis banquera de los
EE.UU., debido a la interconexion de todos los bancos, se extendi6 a Euro-
pay a Espafia, donde provoco, en parte, el estallido de la burbuja inmobi-
liaria. Una regulacion del mercado financiero salvaje a escala nacional y
global, una gobernanza sensata y una accion de gobierno inteligente y pru-
dente permite solucionar esta crisis y evitarla en el futuro.

Esta es la narracion econémica clasica que se puede encontrar en todos
los periodicos. Sin embargo, las narrativas no pueden solamente presen-
tar la crisis ex post factum de una manera diegética coherente, sino que
pueden también formar parte de las causas que contribuyen al origen de
una crisis. En su libro Narrativ Economics. How Stories Go Viral & Drive
Major Economic Events (2019), el premio Nobel de economia, Robert

13 De hecho, este rasgo corresponde curiosamente también al analisis marxista clasico de
la inevitabilidad de la crisis en la evolucién del capitalismo, como lo ha presentado Karl
Marx (Miiller 2009).
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Shiller, ha hecho hincapié en este aspecto de la relacion entre narracion y
crisis que se habia descuidado en el pasado. Segiin este economista, un
anélisis de las narrativas populares permite predecir mucho mejor una
recesion que, por ejemplo, meros instrumentos de analisis econ6micos.
Como el subtitulo del libro ya indica, asistimos aqui a una inversiéon com-
pleta de la relacion clésica entre crisis econdémica y narraciéon. Mientras
que la idea que acabamos de desarrollar hasta aqui preconiza que una cri-
sis precede a los intentos de crear un relato adecuado para contarla, el
enfoque propuesto por Shiller parte de la idea de que el proceso inverso
es también exacto, es decir:

An economic narrative is a contagious story that has the potential to
change how people make economic decisions, such as the decision to
hire a worker or to wait for better times, so stick one’s neck out or to be
cautious in business, to launch a business venture, or to invest in a vo-
lutile speculative asset (2019: 4).

Asi, la probabilidad de que una recesion o una crisis llegue pronto depen-
de, en parte, del estado de las narrativas populares, siempre cambiantes,
sobre la economia (2019: 115). Y este efecto tiene que ver con el hecho de
que el valor de una cosa —como los tulipanes en la famosa “tulipomania”
del siglo XVII o de los bitcoins en nuestro siglo— depende de la importan-
cia que la gente le atribuye y esta puede ser el efecto de una narracion
entusiasta que influye en que la gente compre tulipanes, bitcoins o ciertas
acciones (2019: 4-5).

La razon por la cual un estudio de las narrativas populares puede in-
dicar una crisis inminente es que para los consumidores estas narrativas
afectan al comportamiento econémico y, concretamente, las decisiones
sobre gastar o ahorrar. En el primer capitulo de su libro, Shiller presenta
un anélisis del relato econémico del bitcoin con todos los elementos nece-
sarios para provocar una fascinaciéon, como la promesa de enriquecimien-
to, el mito libertario y neoanarquista de los piratas informaticos y el per-
sonaje misterioso de Satoshi Nakamoto, el “inventor” del bitcoin (2019:
3-11). En su libro, que analiza muchas otras narrativas econémicas y sus
efectos sobre la realidad econémica, Shiller tiene en cuenta el hecho de
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que el impacto de las narrativas es tan grande que incluso la verdad no
puede parar falsas narrativas (Shiller 2019: 95).

Desde ahi solamente hay un pequefio paso para llegar a las practicas
del storytelling y su influencia sobre la crisis. A diferencia de los relatos
economicos analizados por Shiller, los relatos de los hipotecarios en los
Estados Unidos (Subprime) y en Espana (“burbuja inmobiliaria”) que cir-
culaban en una época inmediatamente anterior a la crisis tenian la clara
intencion de hacer publicidad para convencer a los clientes para que com-
praran un piso o una casa, incluso si no tenian el capital necesario (Sanz
2007). De hecho, una de las narrativas concernia a los clientes de las agen-
cias inmobiliarias que prometian la posibilidad de adquirir una vivienda
sin ahorros y de los bancos que garantizaban hipotecas con una finan-
ciacion del 100 por ciento. La narrativa del enriquecimiento personal por
medio de la compra de una casa con hipotecas con una financiaciéon del
100 por ciento (Montalvo 2009: 73) y de una duracién de 40 afios influy6
en las decisiones de mucha gente de contratar hipotecas endeudandose,
esperando poder vender la vivienda con el valor anadido.

Narrativas culturalistas

Si las narrativas econémicas examinadas arriba no son muy diferentes de
las narrativas de los Estados Unidos o de otros paises afectados por la cri-
sis, existen, sin embargo, otras que ponen de relieve las particularidades
de la crisis en Espana. Estos rasgos caracteristicos son, por supuesto, debi-
dos al hecho de que, con la burbuja inmobiliaria, ademas de la crisis hipo-
tecaria importada de las subprimes norteamericanas, hubo también una
crisis provocada por causas internas que genero relatos que insistian en
causas culturales. Mientras que la mayoria de las narrativas examinadas
tienen una dimension global, estas narrativas culturalistas afnaden a la
narrativa global de la crisis un relato particular.

Este es el caso, por ejemplo, en los ensayos de Antonio Munoz Molina
(Todo lo que era sélido), Lucia Etxebarria (Liquidacion por derribo: co-
mo se gesto la que esta cayendo) y César Molinas (Qué hacer con Es-
pana). En las narrativas culturalistas expuestas en estos ensayos aparecen
elementos que no se encuentran de la misma manera en las narrativas
globales y que estan interpretados como si formaran parte de —como dice
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Lucia Etxebarria— “nuestras logicas culturales” (2013: 52). Un elemento
que forma parte imprescindible en estos relatos culturalistas es una se-
cuencia dedicada a la corrupcion. Evidentemente, no sorprende que en
libros sobre la burbuja inmobiliaria aparezca la corrupcion, pero si la ma-
nera en la que los autores integran la secuencia de la corrupcion en sus
tivas. Aunque sabemos que la corrupcion existe con mayor o menor grado
en todos los paises, en estas narrativas se interpreta como una parti-
cularidad muy espafiola4. En Liquidacién por derribo, Lucia Etxebarria
afirma que la corrupcién forma parte de las logicas culturales espanolas:

[...] la l6gica del regateo, la logica de los regalos, la l6gica de las redes
sociales con la obligacion de beneficiar en primer lugar a familiares o
amigos, la l6gica de la autoridad depredadora, que se refiere al supues-
to derecho de los lideres y gobernantes a enriquecerse a costa de sus
subditos, la 16gica de la adquisicion redistributiva, que se refiere a la
presion social ejercida sobre los funcionarios publicos de redistribuir
parte de sus ingresos a sus parientes o amigos (2013: 63).

Lo que es ain més interesante desde la perspectiva del andlisis de las
narrativas de la crisis es que explica esta “logica cultural” por una exten-
sion de la narrativa hacia el pasado del pais. En efecto, segin ella, todas
estas practicas radican en estructuras heredadas de la historia de Espaiia,
a saber, la corrupcion, el latifundismo y la dictadura (2013: 52ss.).

El topico de la corrupcion espanola se encuentra también en otras
narrativas como, por ejemplo, en la que propone César Molinas. Para el
economista, “las puertas giratorias, la corrupcion y la autorregulacion [in-
controlada] de los partidos” forman parte de las practicas habituales de
los politicos en Espaiia, y son estas las que han contribuido principal-
mente a la crisis actual (2013: 197). De hecho, la burbuja inmobiliaria ha
provocado una crisis incluso mas grave:

4 De hecho, en el indice de la corrupcién de Transparency International, Espafia
ocupaba, en 2018, con 58 puntos (de 100) la 412 plaza junto con Georgia, Lituania y las
Islas Granadinas; en 2007, antes del estallido de la burbuja inmobiliaria, ocupaba, con
67 puntos, la 252 plaza junto con Uruguay (cfr. https://www.transparency.de/cpi/cpi-
2018/cpi-ranking-2018/; https://www.transparency.org/en/cpi/2007#; consultado
28.07.2020).
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[...] el incremento y la institucionalizacién de la corrupcién politica
hasta limites insoportables, y la falta de reaccion creible de los partidos
politicos ante el imparable crecimiento del hozadero, poco compatible
con la teoria de las “pocas manzanas podridas”, han precipitado una
fuerte crisis de legitimidad de las instituciones espafiolas (2013: 199).

Molinas también busca los motivos de estas practicas en la historia y la
mentalidad espanolas, pero, al contrario de Etxebarria, encuentra las cau-
sas en épocas todavia mas alejadas, concretamente en el siglo XVI: “Mu-
chas de las actitudes de los espafioles actuales, tales como la falta de em-
prendimiento y la tolerancia social con la corrupcion, tienen sus raices en
este rechazo [de la Reforma protestante]” (2013: 162).

Por su parte, Antonio Mufioz Molina se sirve también de la corrupciéon
para explicar la crisis de 2008: “Pero una administracion clientelar no
solo fomenta la incompetencia y facilita la corrupcion: también desalienta
a los empleados mas capaces y vuelve habitual el cinismo” (2013: 48). Asi,
pues, la corrupcion puede contagiar a toda la sociedad:

En un ambiente donde la corrupcion es normal es mas facil ser corrup-
to, y donde no reina la exigencia ni se reconoce el esfuerzo costara mu-
cho més que alguien dé lo mejor de si, o incluso que descubra sus mejo-
res capacidades (2013: 249).

Lo que forma también parte de este discurso culturalista de la crisis es la
falta de cohesion social:

El nuestro es un nosotros fraccionado que nunca abarca la extension
completa de la ciudadania legal y que suele definirse a golpes de tajante
negacion. Si hay algo que puedo recordar con claridad de ese ayer que
se quedo tan lejos es la escalada en la vehemencia y en la multiplicaciéon
de los diferentes nosotros, en cada caso acompanada por la hostilidad
hacia unos otros o ellos a los que se definia cada vez méas torvamente
(2013: 10).

Otras causas de la crisis radican en la mentalidad espafiola:
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Lo natural no es la igualdad sino el dominio de los fuertes sobre los
débiles. Lo natural es el clan familiar y la tribu [...] hacen falta muchos
afos de constante educacion para corregirla [i.e. esa tendencia]. Lo
natural es exigir limites en los demas y no aceptarlos en uno mismo
(2013: 103).

Como otras narrativas espafolas de la crisis, por ejemplo el discurso del
98, la narrativa culturalista apela a un cambio que repare los defectos
constatados de la mentalidad (Mecke 2012). La narrativa culturalista po-
sibilita un discurso que ve los remedios para evitar la vuelta de la crisis en
una regeneracion moral y en la educacion.

La crisis de las narrativas (de la crisis)

Como acabamos de ver, la narrativa culturalista insiste, a diferencia de la
narracion econdmica global, en causas particulares que se interpretan
como manifestaciones de una mentalidad especifica que radica en la his-
toria del pais. Y esta extension de la narrativa hacia un pasado alejado no
se hace por casualidad, sino que es la manifestacion de un dilema parti-
cular de las narraciones actuales de la crisis. Si la crisis comporta la irrup-
ciéon de lo anormal en el transcurso normal de las cosas, presupone una
narrativa “normal”, pues de otro modo no podria ser percibida como cri-
sis. Y viceversa: el transcurso normal de las cosas no se percibe sino gra-
cias a momentos en los que este queda suspendido. En efecto, la crisis
pone en cuestion una narrativa que le sirve como su contrario y contraste
y que le confiere un sentido. Ambas nociones se presuponen mutuamente
la una a la otra. No hay narrativa sin crisis y tampoco crisis sin narrativa.

La crisis como signatura de la época moderna

Sin embargo, las crisis actuales son diferentes de las crisis modernas usua-
les. Si, como hemos visto, la crisis moderna presupone la puesta en cues-
tion del subsistema mismo en cuyo marco ocurre, este cuestionamiento
estd normalmente compensado mediante una construccion temporal te-
leologica que le confiere un objetivo y un sentido histoérico. Asi, como lo
ha demostrado el historiador Reinhart Koselleck en Kritik und Krise, los
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intelectuales de la Ilustracion se sentian perfectamente legitimados para
formular una critica tan radical del ancien régime que lleg6 incluso a pro-
vocar una crisis revolucionaria, porque lo hacian en el nombre de unos
valores considerados como universales y de una filosofia de la historia que
les proporcionaba un horizonte de sentido. La critica ideolégica tiene, por
consiguiente, la capacidad de agravar o incluso provocar una crisis. Ast,
los fil6sofos de la Ilustraciéon contribuyeron a aumentar y en parte a provo-
car una crisis del antiguo régimen que no hubiera existido sin ellos (Ko-
selleck 1973: 5)5. En sus trabajos sobre la seméntica histérica de los
conceptos, Koselleck cambia de perspectiva y considera la crisis como el
centro mismo de la Modernidad en general, como su “signatura estructu-
ral” (Koselleck 1982: 627)¢. Koselleck demuestra que desde sus origenes
en la época antigua y en la medicina, el concepto de crisis significa la apa-
ricibn momenténea de una situacion de cambio que apela a una accién y
que, por consiguiente, solamente puede concebirse como transitoria, im-
plicando una estructura teleologica hacia cierto final positivo o negativo.
Ademas, la nocion misma de crisis tiene una dimension pragmatica o —si
se prefiere— una dimension ética, ya que requiere una decisiéon o una
accion. En su articulo sobre “Crisis” publicado en Geschichtliche Grund-
begriffe, Koselleck expone la evolucion de la nocion adoptando, en el cur-
so del siglo XIX, varias acepciones o formas, y hace hincapié en a) la ines-
tabilidad crénica de la época moderna, b) en el pasaje entre dos épocas
diferentes y c) en el momento final de una salvaciéon o de una condena. Se
crea una estructura que acompainaria a toda crisis durante la época mo-
dernay en la que esta constituye un momento de transiciéon en un proceso
general orientado hacia una mejora general de la evolucion historica (Ko-
selleck 1982: 627y ss.).

15 En el sector dela literatura y del arte, la crisis puede hasta ser provocada sin que existan
disfuncionamientos reales. En este sentido, la crisis de un movimiento literario no es
mas que la suma de las criticas o estrategias simbdlicas que la ha provocado (Bourdieu
1992: 352).

16 Las ideas esenciales de Koselleck sobre la crisis se encuentran en su libro Kritik und
Krise (1973), en su articulo “Krise” en Geschichtliche Grundbegriffe (1982) y en su arti-
culo “Einige Fragen an die Begriffsgeschichte von Krise” de su libro Begriffsgeschich-
ten (2010, traduccidén espanola de 2012).
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Los grandes relatos o metanarraciones o narrativas

Esta estructura del proceso historico orientado hacia un fin, puede dar lu-
gar a una narracion que compensa un momento de crisis o una crisis mo-
mentanea. Por esta razén, Jean-Francois Lyotard ha bautizado este tipo
de narracion “gran relato” o “metarrelato” (Lyotard 1987b: 31). Se trata de
narraciones que confieren un sentido y una legitimacion a cada aconte-
cimiento a través de una estructura teleologica:

[...] los grandes relatos bajo los cuales intentamos ordenar la infinidad
de acontecimientos: relato cristiano de la redencion del pecado de
Adan por amor, relato aufkldrer [i.e. de la Ilustracion] de la emancipa-
cion de la ignorancia y de la servidumbre por medio del conocimiento
y el igualitarismo, relato especulativo de la realizacion de la Idea uni-
versal por la dialéctica de lo concreto, relato marxista de la emanci-
pacion de la explotacion y de la alienacion por la socializacion del tra-
bajo, relato capitalista de la emancipacion de la pobreza por el desarro-
llo tecnoindustrial (1987b: 36).

Concretamente, la narrativa del capitalismo puede compensar y legitimar
cada momento de crisis econémica con una concepcion de la evolucion
historica que lleva al bienestar de todos. Por eso, este metarrelato puede
también conferir cierta legitimacion a momentos que parecen demostrar
los defectos y dafios del capitalismo mismo. Lo mismo vale para las crisis
en el marco del comunismo, como las manifestaciones contra los gobier-
nos socialistas, la dictadura del partido, la restricciéon de la libertad indi-
vidual o la censura, que son todas legitimadas por una metanarracion co-
munista capaz de dar un sentido a todo momento problemaético gracias a
un estado final de desarrollo historico que lleva a una sociedad sin clases
sociales, u otras narraciones como, por ejemplo, la narracion tecnolbgica
que preconiza una evolucion que emancipa al hombre cada vez mas de la
naturaleza por medio de la técnica.

Falta de una metanarracion

Ahora bien, lo que caracteriza las narrativas examinadas arriba es que
carecen de un metarrelato que pueda compensar o hasta legitimar la crisis
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que estan narrando. Las narrativas de la crisis de 2008 a las que nos he-
mos referido no estin integradas en un relato mas general confiriendo un
sentido al relato individual. Normalmente, el relato de una crisis no debe
forzosamente contener él mismo un fin, la narracion puede, no obstante,
tener un sentido porque el relato de la crisis esta integrado en un meta-
rrelato. Concretamente, el relato de una persona que ha perdido su trabajo
durante la crisis puede tener un sentido porque el momento del desem-
pleo puede estar integrado en un metarrelato capitalista del progreso de
toda la sociedad gracias a un libre mercado que garantiza, a lo largo, el
bienestar de todos o, en el metarrelato comunista, porque esta crisis esta
integrada en el gran relato de una evolucion hacia una sociedad comunista
sin explotacion. Los relatos de la crisis de 2008, en cambio, carecen gene-
ralmente de un metarrelato que pueda conferir un sentido a los momentos
de desempleo, de falta de recursos, de pobreza o de desahucio. Lo que dis-
tingue la crisis econémica de 2008 de otras crisis precedentes es que los
afectados por ella no se refieren a los metarrelatos clasicos del progreso,
del capitalismo o del comunismo. El motivo de esta renuncia es que estos
metarrelatos han caido en un descrédito general. En particular, la idea de
progreso que ha sustentado toda esta construccion teleologica se ha veni-
do abajo (Bauman / Boldoni 2016: 22). Como es sabido, esta deslegiti-
macion de los metarrelatos constituye, para Jean-Francois Lyotard, la sig-
natura de La condicién postmoderna:

En la sociedad y la cultura contemporaneas, sociedad postindustrial,
cultura postmoderna, la cuestiéon de la legitimacion del saber se plantea
en otros términos. El gran relato ha perdido su credibilidad, sea cual
sea el modo de unificacion que se le haya asignado: relato especulativo,
relato de emancipacion (Lyotard 1987a: 32).

En su articulo “Misiva sobre la historia universal” enumera las razones
concretas de esta deslegitimacion:

Cada uno de los grandes relatos de emancipacion del género que sea,
al que le haya sido acordada la hegemonia ha sido, por asi decirlo, in-
validado de principio en el curso de los tltimos cincuenta afos. —Todo
lo real es racional, todo lo racional es real: “Auschwitz” refuta la doc-
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trina especulativa. Cuando menos, este crimen, que es real, no es racio-
nal. —Todo lo proletario es comunista, todo lo comunista es proletario:
“Berlin 1953, Budapest 1956, Checoslovaquia 1968, Polonia 1980” (me
quedo corto) refutan la doctrina materialista historica: los trabajadores
se rebelan contra el Partido. —Todo lo democrético es por el pueblo y
para el pueblo, e inversamente: las “crisis de 1911, 1929” refutan la doc-
trina del liberalismo econémico, y la “crisis de 1974-1979” refuta las
enmiendas poskeinesianas a esta doctrina (Lyotard 1987b: 40).

De ahi que las narrativas tengan una forma semejante a una nueva novela
moderna. Debido a la carencia de un fin y de un metarrelato tienen una
estructura abierta. Todas estas metanarraciones, que antes conferian un
sentido a las suspensiones de procesos automaticos y habituales y que
podian compensar criticas al propio subsistema social, ya se han vuelto
ellas mismas objetos de una metacritica que las ha refutado y les ha quita-
do su legitimidad. Con lo cual, la narrativa de la crisis se ha convertido en
una crisis de las narrativas.

Esta es probablemente la razén por la que los recientes movimientos
de protesta como Occupy Wall Street o los indignados del 15-M carecian
de una perspectiva concreta de un futuro ideal o, por lo menos, mejor. Les
faltaba una narrativa vigorosa alternativa con una idea utépica que pudie-
ra dar una orientacion a sus criticas y acciones. Asi pues, la crisis de 2008
nos confronta con una situacién en la que la crisis, por cierto, dispone
todavia de algunos relatos que permiten narrarla, pero, al mismo tiempo,
las narrativas que permitian darles un sentido se encuentran ellas mismas
en una crisis mas profunda. Si la crisis carece de un sistema de valores que
pudiera darle sentido y orientacion, la crisis cambia su estatuto, se vuelve
crisis de las narrativas y, al mismo tiempo, de la concepcidén clasica de la
crisis. Por eso, la crisis de 2008 es también una metacrisis, ya que pone
en tela de juicio la concepcion clasica de la crisis misma.
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En busca de la euronormalidad
La construccion del relato europeo de Espaia y la
crisis del proceso de integracion

Antonio Moreno Juste

Resumen: El presente texto tiene como objetivo estudiar la influencia del relato euro-
peo de posguerra en la redefinicién del proyecto nacional espafiol tras el fin de la dicta-
dura y en la construcciéon de la narrativa hegemodnica de la Espafia democratica,
coincidiendo con la creacién de una nueva y europeizante identidad espafiola a partir del
ingreso en las Comunidades Europeas. Sin embargo, tres décadas después muchas cosas
han cambiado, pero posiblemente pocas tan trascendentes desde el punto de vista emo-
cional como la misma consideracioén del proceso de Transicién en relacién con el relato
europeo de Espana.

Palabras clave: Europa; Espafia; relato; narrativa; crisis

Abstract: The present text aims to study the influence of the post-war European narra-
tive in the redefinition of the Spanish national project after the end of the dictatorship
and in the construction of the hegemonic narrative of democratic Spain. This coincided
with the creation of a new and Europeanizing Spanish identity as a result of joining the
European Community. However, three decades later many things have changed, but
possibly few as transcendent from the emotional point of view as the same consideration
of the Transition process in relation to the European narrative of Spain.

Keywords: Europe; Spain; story; democratic transition; crisis

De las narrativas sobre la construccion europea y el relato
europeo de posguerra

Desde los anos setenta ha habido la tentacion de presentar a la construc-
cion europea como la historia de un éxito sin precedentes (Cohen 2016),
como un relato en el que con diferentes variantes se fue narrando el
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avance y la expansion del proceso de integracion, primero de seis a nue-
ve paises, después a doce, luego a quince, y hoy, a la espera de la solucion
del enredo del Brexit?, los actuales veintiocho Estados miembros de la
Unién Europea. Un proyecto en el que se embarcaron los europeos de la
segunda mitad del siglo XX al intentar construir una Unién que superase
los Estados nacionales. Y éste, segin Tony Judt, fue el “mito fundacional
por excelencia de la Europa moderna” (2013: 185) que la Comunidad
Europea fuera y siguiera siendo la semilla de una idea paneuropea méas
amplia.

Lo cierto es que el origen de esa narrativa —un “christmas story” a jui-
cio de Jost Diilffer (2008)—, se encontraria en el discurso de una gran
mayoria de politicos y publicistas desde los tiempos de los padres fun-
dadores, que no perdieron oportunidad para explicar que la razén que
les habia movido siempre era el idealismo, el deseo de realizar un viejo
suefio europeo, y que han presentado, desde los afios cincuenta, a la
construccion europea como una historia ejemplar que ha convertido a
antiguos enemigos en socios, unido politicamente a todo un continente,
y estimulado paralelamente la acumulacion y redistribucion de riqueza
(Bouza Garcia 2017).

Ese relato venia a presentar a “Europa” y su proceso de integracion a
través de lo que Jeremy Rifkin (2004) calific6 a inicios de la década
pasada como “el suefio europeo”. Es decir, un continente de paz que se
construye a través del proceso de integraciéon, un modelo politico y social
y un poderoso referente econémico y cultural para el conjunto de paises
europeos que no participaron en las primeras fases del proceso de cons-
truccion europea primero, y después, para el resto del mundo. Hoy, sin
embargo, parece no estar claro cual es la verdadera naturaleza de esta
anhelada union, en qué deberia convertirse o cuél es la razéon de que

1 El referéndum celebrado en Gran Bretaiia el 23 de junio de 2016 sobre su salida de la
Unién Europea, y mas conocido como el Brexit. Su resultado —favorable al “no” a
Europa- es, sin lugar a dudas, el origen del cisma mas grave producido en los setenta
afos de historia de la integraciéon europea. Asimismo, sus costes para el proyecto
europeo no terminan ahi, ya que desnuda otros dos lugares comunes de la narrativa
europea, al poner de manifiesto que ni la pertenencia a la Unién Europea es un
proceso irreversible, ni la profundizacién en el proceso de la integracion es el Gnico
destino posible para Europa (cfr. Evans / Carl / Dennison 2018).
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exista (Castells 2018: 25-38), quizas por ello no es ninguna novedad re-
cordar que con muchas excepciones y matizaciones, que también surgie-
ron explicaciones complementarias a este relato magico de la integraciéon
europea que por lo general se han encontrado bastante alejadas del idea-
lismoz2.

En realidad, cuando las instituciones comunitarias procedieron con
una cierta sistematizacion, acuciados por un contexto de crisis generali-
zada en el transito de los afios setenta y ochenta (Griffiths 2006), a
impulsar la construccion de una narrativa legitimadora del proceso de
integracion, y tomaron como punto de partida la rica literatura y la pu-
blicistica europeista de posguerra en torno a los origenes del proceso de
integracion (Kaiser 2010), fue cuando el relato europeo fue adquiriendo
unos perfiles canonicos que, en lineas generales, han llegado a la actua-
lidad (Rosoux 2017).

En aquellos momentos, el problema con el que se enfrentaron las ins-
tituciones europeas era doble: a la falta de un discurso capaz de romper
el marco referencial de las Comunidades Europeas como una mera uniéon
comercial en los afios sesenta, se unira a la necesidad de dotar al proceso
de integracion de una nueva legitimidad ante los ciudadanos como for-
mula para salir del desolador ambiente fraguado por la crisis politica y
economica de los anos setenta. Es decir, de romper con el pesimismo
instalado en Europa Occidental como resultado del agotamiento del

2 Segtn Alan S. Milward (1997), se pueden descubrir tres grupos de interpretaciones.
El primero de estos grupos se apoya en una combinacion de determinismo y de
progresismo liberal. Presentan la Unién Europea como un resultado inevitable de los
cambios econdmicos y tecnologicos, algo asi como una forma de progreso politico que
corre pareja a los adelantos materiales. Un segundo grupo arguye que la evolucién de
la Comunidad Europea, lejos de demostrar la creciente inadecuacién del sistema de
naciones-estado como modelo de gobierno, constituye en realidad una prueba de lo
contrario. La Comunidad Europea se explica, asi, como el resultado de una serie de
decisiones politicas tomadas por politicos y administraciones nacionales de caracter
tradicional, cuyo objeto no es otro que reforzar el estado-nacién. La unién politica no
marca el fin de la época de las naciones-estado europeas sino, més bien, el rescate de
dichas naciones-estado del colapso econémico y politico que sufrieron entre 1939 y
1941. El tercer grupo de argumentos resulta més difuso. Lo que le da cohesién es su
insistencia en explicar la evolucién de la uniéon politica mas como un resultado del
impulso de ciertos procesos politicos internos que como el producto de una serie de
decisiones de politica nacional independientes entre si.
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modelo de crecimiento econdémico de posguerra, y que venia a poner fin
—por expresarlos en términos historiograficos—, a los “treinta anos glo-
riosos iniciados en la posguerra” (Judt 2006: 729-773) y cuyo ocaso ha-
bia inundado de pesimismo al proceso de integracién europea, la euro-
esclerosis.

Para lograrlo, el tradicional relato europeista necesitaba fundirse con
el discurso sobre la emergencia de un modelo social europeo como ele-
mento constitutivo basico de una identidad europea a la que se incor-
poran también las ideas de paz, democracia y derechos humanos, como
base de un proyecto genuinamente europeo en un mundo definido por el
conflicto bipolar en el que Europa puede emerger como una tercera via a
partir de los primeros resultados de la Conferencia de Paz y Seguridad en
Europa y del espiritu de Helsinki (Mazower 2018: 509-518). La solucién
a los problemas de Europa seria méas Europa, ahora entendida como més
integracion europea.

La paradoja de todo ello estriba en que la Europa surgida de la Se-
gunda Guerra Mundial no se plante6 en principio a si misma como un
sistema politico, econémico y social propio. De hecho, es discutible que
el proyecto de una Europa unida politicamente tuviese tal pretensiéon en
conjunto durante las primeras fases del proceso de integracion, debido
entre otras cosas al contexto de Guerra Fria en que surgi6é (Westad 2018:
521-546), pero si marco una cierta especificidad en el mundo posbélico,
situacion de la que fue adquiriendo conciencia rapidamente en los anos
sesenta al compas de los éxitos del Mercado Comiin, pero sobre todo —y
paradodjicamente— en el momento en que las caracteristicas del “modelo
europeo”, ya que es ahora cuando se enuncia, parecian entrar en crisis el
transito de los setenta y los ochenta. Ese modelo se habria basado, a
grandes rasgos, en regimenes parlamentarios, reformismo keynesiano,
economia mixta —gran incremento del sector ptiblico—, un grado de pla-
nificacion indicativa considerable, educacion publica, seguridad social y
sistemas de proteccidon universales, proyecto de constituirse internacio-
nalmente como tercera fuerza en un mundo bipolar y avances notables
hacia la unidad politica y econémica a través del proceso de integracion
europea que surge como soluciéon a los problemas de gobierno, y en
especial los de caracter econémico (Lacroix / Nicolaidis 2010).
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Precisamente, los resultados, la recuperaciéon econémica y la bonanza
que le sigui6 en las décadas siguientes, permitirian la identificacion entre
integracion europea y modelo europeo al integrarse en su relato el coro-
lario de paz y democracia junto al progreso econémico y social. Desde
esa perspectiva, la integracion europea, se presentaba como producto de
la estrecha relacion establecida entre la bisqueda de un gran consenso
social entorno a valores democraticos y la aparicion de unos proyectos
que implicaban necesariamente cesiones de soberania nacional a unas
nuevas entidades supranacionales (Gilbert 2008).

La narrativa resultante acabaria recogiendo pues, el abanico de las te-
sis clasicas sobre el origen de la integracion europea, desde las tesis fede-
ralistas sobre la influencia de los movimientos europeistas hasta la idea
de que el proyecto europeo de postguerra fue fruto de la necesidad de
unos Estados-nacién europeos, agotados por dos contiendas mundiales y
desbordados por las demandas de sus ciudadanos en un contexto espe-
cialmente hostil. De hecho, segtn esta narrativa, las Comunidades Euro-
peas pudieron iniciar su andadura entre otras razones, porque la bus-
queda de la estabilidad democréatica tanto desde una perspectiva nacio-
nal como internacional era una necesidad imperiosa para los paises de la
Europa Occidental. El presupuesto fundamental del modelo politico en
construccion, los principios democraticos, permitieron en suma la for-
macion de un nudcleo a partir de la integracion de varios paises clave. En
consecuencia, el fin de las Comunidades Europeas no seria otro que
aportar seguridad, se trataba de eliminar cualquier riesgo de una nueva
guerra civil en Europa, pero también de favorecer un crecimiento mas
rapido, un nivel de vida méas elevado y un mayor bienestar social en un
contexto marcado por las reglas de un conflicto bipolar en el que Europa
era su frente central. Consecuentemente, para los europeos que vivieron
tras la Segunda Guerra Mundial, la construccion europea representaria
ideas de paz, solidaridad y reconciliacion y para los que vivieron dictadu-
ras hasta los afios setenta el puente que conducia a los ideales de demo-
cracia, progreso economico y modernidad social (Moreno Juste / Nuiez
Penas 2017: 18-20).

Evidentemente, la construccion de esta narrativa se produjo coinci-
diendo con los procesos de transicion democratica en los paises del Sur,
afectando de muy diferentes maneras a estos procesos de cambio poli-
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tico, pero no so6lo a ellos. El estudio de esta influencia en el caso espaiol
en relacion con las narrativas europeas es el objetivo de estas lineas.
Como afirma Joaquin Estefania:

Hay que encontrar una idea-fuerza, el relato, un punto de vista para
contextualizar lo sucedido en Espana en el ultimo medio siglo de su
historia. Ese relato es el de la larga marcha hacia Europa, nuestra
utopia factible, en busca del tiempo perdido durante la Guerra Civil y
la mediocridad y grisura del franquismo mas fanatico y sectario
(2007a).

Pero no es menos cierto que el impacto de la crisis econémica iniciada en
2008 ha tenido un enorme impacto sobre el relato europeo que es
preciso relacionarlo con la profundidad de la crisis experimentada por el
proyecto europeo, y en especial con lo que muchos expertos consideran
el agotamiento de los grandes relatos sobre sus origenes y mas concre-
tamente de la épica emanada de la narrativa europea de posguerra
(Manners / Murray 2016) lo que se ha traducido en un distanciamiento
de la ciudadania respecto a las instituciones europeas. Un distancia-
miento que en opinidon de Jiirgen Habermas (2009: 4-5) ya se habia
iniciado con anterioridad, tras la firma del Tratado de Uni6n Europea en
1992. Alejamiento que ha puesto fin al “consenso permisivo” que habia
caracterizado tradicionalmente la actitud de la ciudadania europea ante
el proyecto europeo (Merrit 2018). Todo ello se ha traducido en un no-
table desgaste a lo largo de los tltimos diez afios de las narrativas nacio-
nales en relacion con Europa y que ha conducido a una revision tanto del
camino recorrido como a un cuestionamiento de la construccion euro-
pea, lo que, por supuesto, ha tenido un impacto notable sobre el relato
europeo de Espafia (Moreno Juste 2019).

De la identidad europea de Espaia. Representaciones y
narrativas

En efecto, las conexiones del relato europeo de posguerra con el caso
espanol son evidentes, y es que en el fondo, en Espafia, no ocurre nada
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tan diferente de lo que ya se produjo en otros paises de Europa Occiden-
tal (Towson 2010), en relacién a los relatos nacionales, como fue la bus-
queda de nuevas fuentes de legitimidad a través de la construcciéon
europea, sobre todo a partir de ciertos valores humanistas, liberales y
democraticos compartidos. Valores a partir de los cuales, desde la segun-
da mitad de los afios setenta, se ensayaria la articulacion dentro del pro-
yecto europeo de una identidad comtn, una vez que se decide que la
salida de la crisis debe ser mas Europa, mas integraciéon europea. Pero
ello requeria un relato mas alla del recurso a los nexos historicos de la
Europa Carolingia o de la 16gica bipolar, necesita la articulacién de un
auténtico modelo europeo percibido como tal por la ciudadania de los
diferentes paises miembros de las Comunidades Europeas (Kaelble
2005: 157-182). En ese contexto, la contingencia histoérica —el azar—, pro-
pici6 que Espana, al igual que Portugal y Grecia, desarrollasen sus proce-
sos de transicion democratica (Del Pero et al. 2010).

La aprobacion por el Consejo Europeo de Copenhague de la Decla-
racion sobre Identidad Europea de 15 de diciembre de 1973, sintetizo el
nucleo de los valores sobre los que se cimentaria en adelante el proceso
de construccién europea al afirmar que sus elementos constitutivos son
la salvaguardia de la democracia representativa, el imperio de la ley, la
justicia social y el respeto a los derechos del hombre. Valores que fueron
respaldados con acciones de promocion y protecciéon de la democracia en
el Sur de Europa durante los afnos setenta y ochenta (Fernandez Soriano
2015: 9-19), en interacciéon con la universalizaciéon del discurso sobre
democracia y derechos humanos impulsada por el Acta final de la Confe-
rencia de Seguridad y Cooperacion de Helsinki, en agosto de 1975 (Judt
2006: 726-727). De hecho, la puesta en marcha de acciones de promo-
cién y defensa de la democracia en el Sur de Europa, deben observarse
desde el punto de vista de las transformaciones que se operan en aque-
llos afos en el debate comunitario (Varsori 2009). Unos cambios cuyo
origen se encuentran en la doble crisis, econémica e institucional y cuya
salida —como venimos repitiendo— exigia un mayor protagonismo de la
construccion europea en el terreno internacional y una profundizaciéon
democratica hacia el interior, elemento a partir de los cuales se produjo
el relanzamiento del proceso de integracion y la misma ampliacién
comunitaria hacia el Sur (Moreno Juste / Nufiez Pefias 2017: 136-160).
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La desaparicion casi simultanea del Estado Novo en Portugal (1933-
1974), la dictadura militar en Grecia (1967-1974) y el régimen franquista
en Espafa (1939-1975) tuvo lugar a través de una experiencia revolu-
cionaria, una Metapolitefsi (cambio de régimen) y una ruptura pactada,
respectivamente (Kornetis 2018). Portugal vio el autoritarismo derro-
cado por los capitanes de las guerras coloniales en abril de 1974, seguido
de lo que se denominé el proceso revolucionario en curso (PREC).
Grecia buscaba superar sus 30 afos de abrasion tras el final de la guerra
civil y reemplazar el régimen de los Coroneles que colapsé a finales de
julio de 1974, tras la tragedia chipriota. Espaina, por su parte, atraves6 un
limbo inicial en la terra incégnita posfranquista, seguida de una reforma
radical gracias a consensos de todo el espectro politico (Powell 2015).
Asimismo, esos procesos llevaron a desarrollos dispares en términos de
justicia transicional: purgas generalizadas en Portugal; juicios de los
cabecillas del golpe de Estado en Grecia; impunidad en Espafa gracias a
la Ley de Amnistia (Alonso / Muro 2011). En los tres paises, los periodos
de transicion se extendieron a lo largo de la década de 1970 y terminaron
solo a principios de la década de 1980, con la consolidacion definitiva de
las nuevas democraciass.

El Sur de Europa se convirti6 en consecuencia en el canon para la
“tercera via” de la democratizacion, segtin el término del politélogo esta-
dounidense Samuel Huntington (1994). El discurso oficial de académi-
cos y protagonistas enfatizaba, hasta hace poco, el impacto positivo de la
democratizacion, presentando las transiciones como logros (Bitar / Lo-
wenthal 2016: 575-615), en Espafia y Grecia, miembros de la generacion
que vivid los acontecimientos, aun se aferran a la idea de una “transicion
modélica o de terciopelo” (Yustas 2009). Espafia se presentdé como el
prototipo de una transicién democratica, un triunfo de la voluntad po-
litica y la negociacion que se replicaria en el resto del mundo (Powell,
2009). De manera similar, multiples académicos consideraron el paso
griego a la democracia rapido y facil (Kornetis 2011). En Portugal, influ-
yentes politologos propusieron omitir el prefijo revolucionario “R” al ha-
blar de la Revolucion de 1974 con motivo de su 30 aniversario, y comen-

3 Vid,, entre otros, Pridham (2000) y Morlino (2009).
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zar a referirse a ella como “Evolucidon”, sefialando la maduracién demo-
cratica del pais (Costa Lobo / Costa Pinto / Magalhaes 2016).

Sin embargo, cada pais mantuvo su especificidad, y en ese sentido
conviene no olvidar la existencia de caracteristicas en su devenir
histérico que le confieren personalidad al caso espanol dentro del marco
europeo. Tres seran sus notas caracteristicas.

En primer lugar, el papel que ha jugado la relacion Espafia-Europa en
la construccion de los grandes metarrelatos forjados sobre la historia de
Espaiia a partir de la construcciéon del Estado liberal4, y en ese sentido,
no puede sorprender que considerando las coordenadas socio-politicas
en que se desarrolla el proceso de Transicion democratica, la bisqueda
de entronque con el relato de éxito que ha sido la historia de la integra-
cion europea se realice en esos momentos, coincidiendo con los esfuer-
zos intelectuales dirigidos a la construccion de una nueva identidad
europea para Espaiia, esfuerzos que por supuesto, han tenido su con-
siguiente traslacion historiograficas. Lo que denotan dos diferentes per-
cepciones tanto sobre el futuro de Europa y la posicion de Espaina en
Europa, como acerca de la historia de Espana y el papel de Europa en
nuestro devenir historico. Unas representaciones que, en cualquier caso,
se encontraban latentes en el debate espanol sobre Europa en las postri-
merias del franquismo y que, en esencia, han vertebrado dos distintos

4 Sobre esta cuestién vid. Alvarez Junco (2001) Alvarez Junco / De La Fuente (2017) y
Julia (2004).

5 En buena medida, desde los afios ochenta las preguntas que se hacen los histo-
riadores no remiten tan sélo a la persistencia del conflicto interno o a las causas por
las que fracasara en la construcciéon de un Estado y una sociedad democratica —la
gran diferencia respecto a nuestro entorno inmediato—, sino también a por qué se ha-
bia tenido éxito en esa empresa. No porque fuera Espana diferente, sino por qué se
parece tanto al resto de Europa. En otras palabras, como ha logrado Espafia transfor-
marse en un pais industrial, urbano, moderno, homologable con los paises de su en-
torno europeo e integrado en sus estructuras institucionales de caracter supranacio-
nal. Esa normalizacién de la Espafia contemporanea supone, de algin modo, una li-
beracion de aquellos procesos que parecian perpetuar el mito de la excepcionalidad.
Sin embargo, la patente de normalidad recientemente recuperada no debe funcionar,
en nuestra opinioén, como una relajacion de la funciéon de la critica histérica o como
simple homologacién sin mas de la historia de la Espafa contemporanea. Al respecto
vid. Martin de la Guardia (2015) y Antonio Moreno Juste (2000).
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proyectos colectivos en mudable equilibrio sobre la relacion Espa-
fia/Europa (Julid 2004).

En segundo lugar, es necesario recordar que las relaciones Es-
pana/Europa se han visto condicionadas histéricamente por una serie de
imégenes recurrentes. Esas percepciones asumidas desde la reflexion o
asimiladas de forma muy elemental, han incidido en la formacion de los
relatos sobre los que se ha reconfigurado el marco simbdlico de la rela-
cién Espana-Europa a lo largo del siglo XX. El primero de ellos, tiene
como matriz la tradicional idea regeneracionista de la excepcionalidad
de Espafia y se construye sobre la visiébn de Espafia como un mundo
aparte, marginado por la naturaleza y la historia de las pautas continen-
tales (Jover 1999: 15). Es decir, sobre el recurso explicativo de lo que se
dio en calificar como el fracaso de Espana, resultado de la “primacia del
conflicto interno” cuyo origen se instala en el 4&mbito de la “moderni-
zacion insuficiente” de un ayer todavia cercano y —probablemente— no
superado completamente (Julid 2010a: 51-52). Y esta “excepcionalidad”
ha sido el estereotipo basico de las relaciones Espana/Europa que ha
imperado en el imaginario social de los espafioles hasta la adhesion a la
Comunidad Europea en los afios ochenta de la pasada centuria en que
con la llegada de la “euronormalidad” se comenzd a pensar la historia de
Espafia como una “variable europea” mas (Fusi 2008).

Y en tercer y ultimo lugar, es preciso tener en cuenta que esa narrativa
—que de alguna manera se reclamaba continuadora de los anhelos de
modernizacion de la sociedad espanola durante el primer tercio del siglo
XX-, se acabara transformando en pieza clave del relato canénico de la
Transicién a partir de la percepcion de euronormalidad alcanzada tras la
recuperacion de las libertades democraticas. Como afirma Santos Julia:
“herederos del gran relato del fracaso de Espafia, la consolidacién de la
democracia y la entrada en Europa indujeron a repensar la historia en
otros términos, como una variante de la historia europea” (2010b).

Precisamente en esa nueva actitud —que pretendia poner fin a los re-
flejos aislacionistas de etapas anteriores—, se quiso ver el factor de aper-
tura que propiciaria la mayor aproximacion de la sociedad espafiola a sus
homologas europeas en cualquier otro periodo histérico anterior en la
época contemporanea (Delgado / Martin de la Guardia / Pardo Sanz
2016: 11-16). Una transformacién que en el &mbito de la politica exterior
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(Pereira / Alija / Lopez Zapico 2018), pondria en marcha una narrativa
de indudable éxito durante un tiempo, la del paso del aislamiento a la
influencia en la dimension internacional de Espana (Villar 2016)°.

Indudablemente, su formulacion fue también consecuencia de la lec-
tura realizada sobre Europa y su papel en el mundo entre buena parte de
la intelectualidad espafiola en los afios posteriores a la Transicion, que
relacion6 a Europa con la emergencia y, en cierto modo, con la invenciéon
de una nueva tradicién y de una nueva identidad: la de una Espana
democratica, contrapuesta a la Espafia franquista y en la que destacaban
los sentimientos de pertenencia a Europa (Fusi 2017: 123-124). De ese
modo, la integracion de Espana en las instituciones europeas se obser-
vara junto a la “reconciliaciéon nacional” basada en el olvido y la pérdida
de la memoria histérica, como uno de los mitos fundacionales de esa
nueva identidad nacional”. Una formula que ayuda a explicar la falta de
atencion explicita prestada al pasado, en abierto contraste con el énfasis
en un futuro esperanzador de democracia e integracion europeas. Segin
Victor Pérez Diaz se trataba de una nueva tradicion que fue calificada
“como una construcciéon deliberada, resultado del esfuerzo de los es-
pafioles por combinar una imitacién de los modelos europeo occi-
dentales, con la aplicacion de las lecciones, duramente aprendidas, de
nuestra propia experiencia” (1994: 36).

6 El Ministro de Exteriores, Francisco Fernandez Ordoéiiez, resumia asi la nueva situa-
cion de Espana tras la adhesion: “Espafia ha adquirido con la adhesion a las Comuni-
dades Europeas una nueva posicién internacional con la que podré actuar con mayor
eficacia. La democracia espafiola se ha visto reforzada, con lo que se hace posible
desarrollarla con el sentido avanzado que invoca nuestra Constitucion. La libertad
econémica que representan las Comunidades para estimular nuestra productividad y
capacidad de innovaciéon de nuestro pais. Las garantias sociales que ofrece la
Comunidad para reforzar el sentido solidario de la sociedad espanola” (1986). Un
relato canonico sobre la relacion entre transicion democratica y politica exterior
construida basicamente durante los gobiernos socialistas de Felipe Gonzalez (1982-
1996) se encuentra en Francisco Villar (2016). Sobre la politica exterior de la Transi-
cién puede ser interesante la lectura de Pereira / Fernandez Cuesta (2016).

7 Como afirma Santos Julia, “Por un momento, en los seis meses que mediaron entre la
firma del Tratado de Adhesion y el ingreso efectivo en la CE, pareci6é como si los espa-
fioles hubieran culminado un largo proceso que, convirtiéndose en europeos, los ha-
bia llevado a considerarse menos, tan o mas espafioles que vascos, catalanes o galle-
gos...” (2000: 75).

8 Al respecto interesa la lectura de Alonso / Muro (2011) y Michonneau (2016).
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El nicleo de la argumentacion se bas6 en dos elementos. De una par-
te, la conviccion politico-intelectual que se comienza a desarrollar en los
afios previos a la Transicidon de que no habia habido ningan proyecto na-
cional en la Espafia contemporanea que no hubiera estado estrechamen-
te vinculado a la recuperacion de su vocacion europea, es decir, el retor-
no a la idea tradicional de la intelligentsia liberal espafiola de los dos 1l-
timos siglos9, pero también como féormula para erosionar los fundamen-
tos de una dictadura y preparar un terreno comin sobre el que fuera po-
sible edificar la paz civil y la convivencia ciudadana (Julia 2010a: 51-52).

De otra, la idea, altamente socializada en los afios de la consolidacion
democratica, de que los cambios acontecidos en Espaiia tras el fin de la
dictadura tenian como hilo conductor la apuesta europea. Es mas, se
transformo en un lugar comun senalar como punto de inflexién el mo-
mento en que comenzo a destacarse con una fuerza cada vez mayor en el
imaginario colectivo de los espafioles la ecuacion: Europa = Bienestar =
Democracia (CIS 1985)°. Europa sera, en definitiva, la representacion de
un anhelo general de libertad y la esperanza particular de cientos de mi-
les de emigrantes, con esa mezcla algo ingenua de romanticismo y mo-
dernidad que mantendra la palabra ‘Europa’ para los oidos espafioles
hasta los anos ochenta. En ese marco, Europa actuaria como charnela y
punto de encuentro, aunque con muy diferentes lecturas segin cada
fuerza politica. Ello propici6 la extension de la percepciéon de un consen-
so en el plano programatico sobre la incorporaciéon de Espafa a la Comu-
nidad Europea y su posicion dentro de ella —lo que ha sido una constante
hasta hace relativamente poco tiempo—, actuando los partidos como
transmisores eficaces de una vision simbolica y legitimadora de la Union
Europea, cuya invocacion retérica ha constituido un rasgo para explicar,
justificar, impulsar o alentar determinadas posturas partidistas y algu-
nas politicas publicas en determinados sectores.

9  Sobre los origenes, evolucidn y recuperacién de estos planteamientos historiograficos
es util la lectura de Ruiz Torres (1999), en especial, las paginas 24-25.

1o Afirmacion que se ve corroborada en la evolucion de la actitud de los espafioles hacia
la democracia desde 1966 al coincidir con los porcentajes favorables o desfavorables
al ingreso de Espana al Mercado Comun. Si en 1966 sblo se mostraban favorables al
ingreso el 33% de los espafoles mientras un 60% no respondia, en 1973 los porcen-
tajes se habian invertido, el 73% se mostraba favorable y s6lo un 23% no contestaba:
en menos de diez afios los espafioles habian entendido que su futuro estaba en Europa.
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Asimismo, esta narrativa presentaba la relacion Espafia/Europa como
un movimiento pendular que habria oscilado entre esa “modernizacion
insuficiente” de ayer y lo que mayoritariamente se considerd, hasta el
estallido de la crisis de 2008, como la “euronormalidad actual”. Su obje-
tivo, entroncar con ese relato de éxito que es la historia de la integracion
europea, se realizo a partir de la recuperacion democratica y nuestro
retorno a Europa, coincidiendo precisamente con la construccién de una
nueva identidad europea de Espafia a partir de la presentacion de la his-
toria de Espafia como una variable europea y a los espafioles como unos
“europeos sin complejos”, o como afirma Emilio Lamo de Espinosa, “la
superacion de la excepcionalidad del problema de Espafia para dar paso
a una normalizada ‘Espafia europeizada™ (2001: 4-5).

De aquella euronormalidad anhelada y (hoy) cuestionada

Es, por tanto, un lugar comtn afirmar que la unanimidad social ante
Europa directamente relacionada con el éxito de la Transicion politica
permitié afrontar los sacrificios que implicaba la adhesion a la Comuni-
dad Europea sin excesivos problemas de identidad en los afios ochenta.
Lo cierto es que el paso de la dictadura franquista a la social-democracia
en el plazo de siete afios significo, como afirma Gabriel Tortella, “una re-
volucion social con grandes costes y con graves problemas” (1994: 390-
391).

Evidentemente, esa transformacion adquirié caracteres radicales,
pero tuvo lugar en un ambiente de cambio tan vertiginoso que pocos
percibieron lo que realmente estaba sucediendo. Un cambio que también
consistio en el reconocimiento de una serie de derechos ciudadanos que

1 Segiin Lamo de Espinosa se trata de “un proceso de ciclo largo, que se ha sin-
gularizado en lo que tradicionalmente se ha venido conociendo como ‘el problema de
Espafia’ y que a grandes rasgos se configur6 como diferencia respecto a Europa
durante la Ilustracién; se constituy6 en ruptura interna al ritmo que avanza la guerra
de Independencia; adquiri6 rango de crisis de identidad con la derrota del 98; se
transformé en fracaso colectivo, afectando a todos los 6rdenes de la vida social, con
la Guerra Civil y la dictadura de Franco, y se cerr6 con la Transicion a la democracia y
la integracion en las instituciones europeas, con la normalizacion de la posicién de
Espaiia respecto a Europa” (2001: 4-5).
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homologaban —palabra continuamente pronunciada en estos afios— a Es-
pafia con la Comunidad Europea (educacion, sanidad, pensiones, seguro
de desempleo...) y que pretendian introducir no s6lo el modelo social
europeo, sino colocar Espafa a la vanguardia de la Europa social.

Sin embargo, esa situacidon conllevaba también su propio talon de
Aquiles: al no existir posturas radicalmente opuestas, el expediente euro-
peo dio origen a escasa polémica y la escasez del debate provocd una
cierta superficialidad de las convicciones sociales lo que facilitaria una
lenta pero permanente pendulacién de la opinién ptblica hacia una ima-
gen mucho mas pragmatica de lo que Europa podria ofrecer a los espa-
noles (Lopez Gémez 2016).

En ese sentido, a través de los Eurobarémetros'? se puede observar
cémo los sentimientos de la opinidn publica espafiola hacia el proceso de
integracion europea con anterioridad a la crisis econémica iniciada en
2008, alcanzan su méaximo entre 1984 y 1991, afios a partir del cual dis-
minuye dicho apoyo hasta 1997. Sin embargo, haciendo abstraccion de
los puntos de inflexion de 1989 y 1991, lo cierto es que los sentimientos
de pertenencia a Europa desde 1992 se estancan, observandose una evo-
lucién semejante a la que se registra en otros paises de la Union en ese
mismo periodo, aunque las variaciones son mas acusadas en el caso
espanol (Ruiz Jiménez 2004).

Pero ello, paraddjicamente, parece no haber influido en los elevados
niveles de pertenencia e identificacion con Europa, ni en el apoyo que
tradicionalmente ha recibido el proyecto europeo, posiciones que, sin
duda, deben mucho a la creencia ampliamente compartida de que Espa-
fia ha obtenido grandes beneficios desde su adhesion a la Comunidad en
1986, aunque ayuda a comprender el escaso interés por los asuntos co-
munitarios que se manifiesta en la poblacion en general®s.

2 E] Eurobarémetro, estudio de opinién realizado semestralmente por los servicios de
la Comisién Europea, ha mostrado en Espaiia tasas de satisfaccién con la pertenencia
a la Union Europea que tradicionalmente han oscilado entre el 65% y el 75%, por en-
cima de la media comunitaria.

13 Es necesario tener presente al respecto que objetivamente Espafia ha obtenido un
importante beneficio econémico desde su adhesion a la Unién Europea. Por ejemplo,
las cantidades recibidas de los fondos comunitarios casi duplicaron las aportaciones
de Espafia entre 1986 y 2003, por lo que el saldo financiero acumulado a favor de
Espafia asciende a 85.269 millones de euros. De hecho, en el periodo 1994-2004, diez
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De hecho, es entre 1996 y 2001 cuando se observa una mayor inciden-
cia en la idea de beneficio procedente de la participacion en la integra-
cion europea, alcanzando su maximo en 1999. En cualquier caso, si bien
a finales de los ochenta el euroentusiasmo espaiiol hacia saltar los sen-
sores sociologicos con los que Bruselas evalia el grado de respaldo a sus
proyectos, siempre han existido nacionalistas que negaban la convenien-
cia para Espana de compromisos integradores adicionales a la mera
adhesion, y euroescépticos desigualmente equipados argumentalmente,
que desconfiaban de los ritmos y condiciones impuestos a esa pretension
por hacer de Europa algo mas que un mercado comdn y que, en con-
junto, a lo largo de los afios noventa, fueron ganando terreno en el senti-
miento de la opinion publica (Senante 1999).

La causa de la lenta transformacion de las actitudes y con ellas del
discurso hay que buscarla en que al ciclo econémico positivo de la segun-
da mitad de los ochenta le sucedi6é otro recesivo coincidente con la
apuesta en términos politicos de una construcciéon europea mucho mas
ambiciosa a que dio lugar el debate de Maastricht en la primera mitad de
los noventa. De hecho, fue a mediados de los noventa cuando comen-
zaron a surgir —aunque con un caracter todavia periférico al nticleo cen-
tral de la politica espaiola—, reticencias y recelos hacia la Uni6on Europea
consecuencia del lento pero constante deslizamiento de la opinion publi-
ca desde aquellos elementos simbolicos o emocionales dominantes en los
anos de la transicion y consolidacion democratica hacia elementos prag-
maticos, utilitarios y cortoplazistas en la relaciéon con Europa de la se-
gunda mitad de los afios noventa. Y es a partir de la puesta en marcha de
la tercera fase de la Unidén Econdémica y Monetaria y la entrada en el
Euro, cuando se comenzaron a hacer patentes los signos de la incorpo-
racion del “tema europeo” en la agenda politica nacional y la ruptura del
consenso sobre el modelo de politica europea (Avilés Farré 2004).

La principal consecuencia de esa dinamica fue la creciente extension
del pragmatismo en una opinién publica que dej6 de asociar Europa con

afios, esa aportacion neta comunitaria ha superado el 1% del PIB espafiol en cada
ejercicio. Asimismo, tampoco puede olvidarse que la renta per capita paso a ser el
74% de la media europea en el momento de la adhesiéon a un 83% en 2003 y alcanzar
la media comunitaria hacia 2007 durante un breve periodo, hasta 2009-2010, mo-
mento en que se hizo evidente el impacto de la crisis.
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el éxito de la transicion democratica, pero sin que ello implicase que se
percibiese méas claramente la complejidad de las opciones, de los desa-
fios y de los costes que se derivan de la pertenencia a la Unién Europea
como se puso de manifiesto en los resultados del referéndum sobre la
non nata Constitucion europea en 2005. Un utilitarismo acritico que se
agudizara, por otra parte, en un momento en que la integracion europea,
tras la entrada en circulacion del euro, dio sefiales de cansancio y de du-
das respecto al horizonte politico, lo que se tradujo en un mayor escep-
ticismo en toda la opinidén publica europea, sobre sus posibilidades de
futuro y que, en el caso espafiol, adquirié una dimension especial al debi-
litarse la base del proyecto europeista.

En definitiva, la fatiga de la narrativa europeista (Moreno Juste
2013), mas pronto que tarde debia trasladarse —bien desde el punto de
vista de las agendas de investigacion, bien desde el punto de vista meto-
dolbgico— a la forma de ver nuestro pasado inmediato y por defecto tam-
bién a la perspectiva europea de Espafia, una vez que hacen aparicion las
primeras senales de una reaccion historiografica —mas o menos limi-
tada— frente a la presunta hegemonia explicativa del paradigma de la
euronormalidad alcanzada por Espafa observado anteriormente. De
una parte, con el retorno de la preocupacion por el destino de Espaia
como proyecto nacional tras consumar su normalizacion europea, re-
abriendo un debate esencialista en torno al ser de Espafia —y del que ya
se tuvo noticia unos anos antes’—, e indirectamente relacionado con el
contexto de crisis economica y de validez del proyecto europeo en un
mundo globalizado a partir de 2007-2008.

De otra, con la constatacion de que las finas costuras de la normaliza-
cion de la Historia de Espana en el conjunto europeo —y ya constatadas
en los afios noventa— eran extremadamente sensibles, como para resistir
los excesos interpretativos sobre el pasado y, sobre todo, la lectura uni-

14 El referéndum sobre el Tratado que establece una Constitucién para Europa se ce-
lebro el 20 de febrero de 2005. El resultado fue una victoria del ‘st’, con el 77% de los
votos, pero la participacion fue la méas baja que se ha producido desde la llegada de la
democracia en 1977, apenas llego al 42%.

15 Algo que ya se vivid, aunque con diferente intensidad, en el cambio de siglo. Baste
como ejemplo del interés en la cuestion la referencia de las siguientes obras: Fusi
(2000), Fox (1997), Varela (1999), Sanchez Prieto (2000) Serrano (1999).
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dimensional del presente que se desarrollo, coincidiendo con el cambio
de ciclo historico en la primera década del siglo XXI:©.

Una de las principales consecuencias que se derivaron de esos cam-
bios, sobre todo en relacion con la evolucion del proyecto europeo, es
que durante los afios mas duros de la crisis, entre 2011 y 2015, el circulo
virtuoso orteguiano: si “mas Europa” no necesariamente signific6 “mas
Espana”, entonces el europeismo que gui6 su accion politica puede no
parecer la respuesta automatica a todo nuevo desafio. La Gran Recesion,
por tanto, rompio el relato de progreso continuo en el que la sociedad
espaifiola se habia instalado desde los afios cincuenta del pasado siglo:
varias generaciones de espafioles no habian conocido hasta ahora mas
que una mejora general de sus condiciones de vida que parecia no tener
fin y que colocaba a Espafia de nuevo como una gran nacion en el con-
texto occidental®.

A partir de este momento cualquier narrativa en positivo sobre la
Unién Europea no puede presentarse tan solo —como fue habitual hasta
los afios mas duros de la crisis— desde la perspectiva de un “christmas
story”, de un cuento de Navidad del que forme parte una Espafia demo-
cratica y europeizada en aras de su normalizacion politica, econémica y
social, de la euronormalidad. El corolario posiblemente resida en que el
referente Europa tal y como fue construido a ojos de los espafioles a lo
largo de tres décadas no pareciese tan real en el marco de la Gran
Recesion y la crisis de la zona Euro (Molina 2013). De hecho, en unos
pocos afnos pas6 a asemejarse a una especie de icono que entre todos se
fue construyendo a base de proyectar sobre él, los miedos, debilidades,
deseos y pasiones de los espafioles. De golpe se hizo evidente que Europa
habia sido utilizada para ocultar errores, no asumir responsabilidades y,
por supuesto, para justificar la aceptacion de normas impuestas por las
instituciones europeas.

16 Interesa, entre otros, a este respecto el libro colectivo Espaita como nacién de la Real
Academia de la Historia (2000) o Simbolos de Espartia, coordinado por Carmen Igle-
sias (2000). La reactualizacion de las esencias de Espana ha llevado una serie de nue-
vas publicaciones de las que es un buen ejemplo el monogréafico titulado “El debate de
Espana. Mito y realidad de un pais cuestionado” con articulos de Santos Julia, Maria
Elvira Roca, Rosa Diez y Gabriel Tortella en Claves de Razon Practica (Julii 2018).

17 Cfr. desde el punto de vista historiografico, los trabajos de Dominguez de Castro y
Martin de la Guardia en Delgado / Martin de la Guardia / Pardo (2016).
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Esa situacion condujo, por otra parte, a una ironia y una paradoja. La
ironia residi6 en que un pais que habia construido su identidad demo-
cratica contemporanea en torno a la idea de Europa, se encontr6 que con
las “politicas de austeridad” impulsada por las instituciones europeas
pusieron a Espana al borde mismo del precipicio en mas de un sentido.
La paradoja se sustanciaba en que lo mas dramatico para Espafia es que
no habia —ni existia la percepcion— de que fuese posible un plan B, ya
que como hemos afirmado antes, es dificil encontrar para el caso espaiiol
algin interés econémico, politico, estratégico o moral, que no pase por
Europa o que no esté atravesado, en mayor o menor grado, de interés
europeo (Torreblanca 2010). Y como viene siendo la norma en esta rela-
cion psicologicamente tan compleja entre Espania y Europa, todo ese tra-
siego que alento en las primeras décadas tras la adhesién un europeismo
de usar y tirar, vino a oscurecer un hecho fundamental: que no hay un
“Europa” y un “nosotros” que existan separadamente. Espafia no es Gran
Bretaiia y el Brexit no es una opcién (Llaudes et al. 2018).

A pesar de todo, y una vez que parecen diluirse algunos de los peores
efectos de la crisis, ha comenzado a aflorar la sensacién de que los mas
de treinta afios de Espafa en Europa se han cerrado en falso, al ver como
han aflorado viejos vicios y debilidades que se creyeron historicamente
superadas. Ciertamente, el futuro no es lo que era. Para algunos autores,
como ha sefialado Ignacio Molina (2011), el problema es que victima de
la autocomplacencia, Espafia se “deseuropeiz6” tanto en lo relativo a la
politica econémica como a la politica exterior, situdndose en una situa-
cién excéntrica o periférica con respecto al nticleo europeo y que ha afec-
tado al conjunto de la sociedad espanola. Esa “deseuropeizacion” exige
pensar como articular una segunda europeizacién amparada en un euro-
peismo de nuevo cuiio (Estella 2014), algo que en cualquier caso, tam-
poco diferencia tanto a Espana de los paises de nuestro entorno, acucia-
dos por los mismos problemas de explosion de los populismos con ma-
yor o menor grado de antieuropeismo.

Evidentemente, Espafia no es el tinico pais europeo que ha sufrido
una compleja relacion con Europa y que pens6 haber encontrado al me-
nos parcialmente su solucion a través del proceso de construcciéon euro-
pea. Ni en eso parece Espana tan excepcional: con distinta intensidad y
condicionantes internos y externos muy diferentes. Lo cierto es que con
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independencia de las diferentes narrativas nacionales incluyendo la es-
panola, la historia europea de posguerra, como la de Espaiia entre 1975-
1977 y 2010-2012, han sido un periodo de progreso genuino en el que la
integracion economica y politica de Europa ha desempefiado un gran
papel tanto en el logro de la paz, como de la prosperidad y por supuesto,
en la formacion de la Europa tolerante y democratica que conocemos.
Una historia de éxito que, en cierto modo, queda empanada si la mi-
ramos exclusivamente desde el presente, algo que también, insistimos,
es asimilable al caso de Espana.

Coda. Del relato europeo y la construccion europea desde el
Sur

Tanto la narrativa de la Europa de posguerra como el relato sobre la
construccion europea, por muy diferentes razones, han tenido pues una
enorme influencia —y no s6lo metaférica— en la redefinicion del proyecto
nacional espafnol que se produce con la apertura de un nuevo ciclo his-
torico tras el fin de la dictadura franquista. Como afirma Xosé Nuiiez
Xeisas “El europeismo fue un ingrediente principal de la identidad espa-
fola tras 1978, proporcionando un proyecto nacional en el que diluir fan-
tasmas historicos que hoy regresan por toda Europa” (2018: 52).

Una construccion que coincide con lo que se considera la creacion de
una nueva y europeizante identidad espafiola a partir del ingreso en las
Comunidades Europeas el 1 de enero de 1986, hito simbolico que repre-
senta el final de la Transicion. Desde entonces Europa se presentara
como pieza clave de su relato hegemonico y como un potente catalizador
de las expectativas de modernizacion abiertas con el cambio politico en-
tre la sociedad espaiola, lo que vincula a Espana con el metarrelato de la
modernizacion funcionalista dominante en el ambito occidental.8

En ese sentido, Europa sirvid, asimismo, como marco para redefinir
los rangos de un proyecto especificamente espaiol perfectamente en-
troncado en lo europeo, llegando a considerarse al europeismo como una
de las bases principales del consenso constitucional, parte consustancial

18 En ese sentido cfr., por ejemplo, Delgado et al. (2017).
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del proceso de modernizacidon experimentado por Espaia en las altimas
décadas y fundamento para el desarrollo de una nueva identidad euro-
pea entre los espanoles.

Sin embargo, tres décadas después del regreso a Europa muchas cosas
han cambiado, también desde el punto de vista sentimental, pero po-
siblemente pocas sean tan trascendentes como el giro emocional experi-
mentado tanto en la mirada hacia Europa como en la misma conside-
racion del proceso de Transicion en relaciéon con el relato nacional de
Espana (Naval / Carandell 2016). De hecho, era impensable hace tan
solo diez afios un concepto, y su éxito mediatico, como el de “Cultura de
la Transici6on”, acunado por Guillem Martinez, en alusiéon a la cultura
consensuada y vertical que ha actuado, desde los anos ochenta, como el
paradigma cultural unificador de conciencias politicas y sociales en Es-
pana (Martinez 2012).

En primer lugar, y a pesar de su rapida consolidaciéon como narrativa
canoénica, ciertamente, la adhesion a las instituciones europeas no resul-
t6 facil, exigio sacrificios —y de ello se hizo eco la narrativa socialista que
inicialmente present6 a Europa en esos afios como “la luz al final del
tlnel” (Maravall 2003: 44-56 y 65)9—, y tuvo que superar dificiles y
complejos condicionantes (desde la situacion politica espanola a la rede-
finicion del modelo de integraciéon europea, de un contexto internacional
marcado por la Guerra Fria a una dificil coyuntura econémica mundial),
pero el positivo balance que pronto se hizo de aquel periodo, marcé pro-
fundamente la idea —real o imaginada—, que de Europa se proyectaria a
la sociedad espainola durante las siguientes décadas.

Se gesto asi, en segundo lugar, una narrativa que vinculaba a las Co-
munidades Europeas y al mismo proceso de integraciéon con la norma-
lidad y modernidad alcanzada tras la recuperacion de las libertades=c.
Espaia se transformaba en un “pais de éxito” y la imagen de “euroentu-
siasmo” que se proyectd del pais se adecuaba perfectamente a la vision
positiva y autocomplaciente de las narrativas del proceso de Transicion

19 Una forma de instrumentalizacion politica de la idea de Europa a la que los gobiernos
socialistas utilizaron como sinénimo de modernidad con el objeto de eludir algunas
criticas, o a la hora defender su posicién ante el referéndum sobre la OTAN de 1986.

20 Vid. Prologo a Garcia Delgado / Fusi / Sanchez Ron (2008: XV-XVII). Asimismo, in-
teresa la lectura de Estefania (2007b).
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construidas en el transito de los afnos ochenta a noventa, sobre todo
coincidiendo con un momento de éxitos exteriores que suponian un
cambio radical en el papel internacional de Espafna en sintonia con un
proceso interno de transformacion acelerado, y no s6lo de las infra-
estructuras publicas sino también de la misma sociedad espafiola.

Esa correlacion sin embargo —y en tercer lugar—, parece haberse re-
ducido drasticamente a partir de 2011, cuando Espafia comienza a sentir
de lleno los embates de la crisis econémica de forma semejante a como
poco antes lo sintieron otros paises periféricos de la zona Euro (Forner /
Senante 2016).

Desde esos momentos, progresivamente se ir4 acentuando la proyec-
cion de una imagen de fin de ciclo —y no sélo en la relaciéon con Europa,
sino también de agotamiento del régimen de 1978 (Julid 2017: 609-
627)—, y de profunda incomodidad entre buena parte de la sociedad
espanola ante el discurso tanto de las instituciones nacionales y europeas
sobre la gesti6n de la crisis, y que se confundia con un sentimiento de
desesperanza en el futuro (Estefania 2015: 33-88), que, por supuesto,
también ha tenido su impacto sobre la crisis territorial de Catalunya
(Sanchez-Cuenca 2018).

Una situacion que, por otra parte —conviene recordarlo—, es asimi-
lable a las reacciones de otros paises de nuestro entorno, marcadas por el
crecimiento del descontento y el escepticismo hacia el proyecto europeo,
y de crisis de los proyectos nacionales (Sierp / Karner 2017), en especial
de los paises del Sur de Europa2:. La crisis de 2008 ha llevado a las
segundas generaciones surgidas en Espafia, Portugal y Grecia, tras sus
transiciones a la democracia a cuestionar la narracion sobre su pasado
reciente. En los tres paises, el discurso regeneracionista, modernizacion
y europeista evoca un momento crucial de ruptura a partir de los afios
setenta. El poder redentor de la Transicion, Metapolitefsi o Revolucao
ha animado el discurso politico, cultural y publico, particularmente entre
lideres politicos jévenes que, aunque —o precisamente porque— no han
experimentado estos eventos directamente, contintian regresando a

21 Posiblemente el caso griego, dada la gravedad de su crisis de deuda soberana, sea el
mas estudiado, al respecto vid. Capelos / Exadaktylos (2017).
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ellos22. Es la “segunda generacion” de la transicion, que desafia la narra-
tiva oficial estandar sobre las transiciones como procesos completos.
Para ellos, la construccion de una democracia real sigue siendo un pro-
yecto en curso en el que esti por verse el papel que en ella va a jugar
Europa y el nuevo significado del término euronormalidad.

No obstante, como afirma Zygmunt Bauman en su libro postumo
Retrotopia (2017), el mundo moderno esta aquejado de una epidemia
global de nostalgia, de un anhelo afectivo de una comunidad dotada de
una memoria colectiva, de un ansia de continuidad en un mundo frag-
mentado. Y que lo encontramos en la nostalgia por el milagro de la pos-
guerra que anima en Francia o Italia a populistas, en el Make America
great again y, a su modo, en el historicismo mas remoto de quienes
postulan la secesion de Catalunya y la emergencia del euroescepticismo
(Aumaitre Balado 2018), ya que este es, en definitiva, un mecanismo de
defensa frente a los ritmos acelerados y de las convulsiones histoéricas del
presente, y en ese sentido, los europeos sentimos anoranza de aquella
Europa unida, fuerte y solidaria por la que la gente porfiaba y en Espana,
recordamos con nostalgia cuando el pais superaba en riqueza per capita
a Italia y amenazaba con adelantar a Francia hace apenas una década.
Puede que nada de todo eso fuera tan real como nos parecio6, pero al
menos resultaba estimulante.

En cualquier caso hay una idea que conviene no olvidar; una Espafia
que se desentienda hoy de Europa, ignorandola, acabara pareciéndose
maés a su pasado que al futuro que dej6 abierto la Constitucion de 1978
con todos sus defectos, que se inspiraba en las grandes ideas del
europeismo y en el compromiso de los lideres que las hicieron posibles
en la posguerra europea.

22 En 2015, Pablo Iglesias, secretario general de Podemos, publicé el libro Una nueva
Transicion que generd un fuerte debate al presentar el mayor éxito de la Transicion
espafiola, la Constitucién de 1978, como un “régimen”, término que sugiere una ana-
logia con el franquismo. De manera similar, en un discurso de 2017, Alexis Tsipras,
lider del partido de Syriza y primer ministro griego, proclam6 una nueva Meta-
politefsi —un término que denota el paso del pais de la junta militar de los coroneles a
la democracia— que llevara a una nueva Grecia. En Portugal, jévenes politicos como el
socialista Pedro Nuno Santos insisten en que los valores olvidados de la Revolucion
de 1974, que derroco al Estado Novo, deberian reintroducirse en el cuerpo politico
actual.
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Resumen: En la primera parte del articulo se subraya el valor y la vigencia del Texto de
1978 como constitucion del consenso que permitioé resolver los grandes problemas hist6-
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que la reforma constitucional es la gran asignatura pendiente. El caracter problematico
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(cambio limitado) y destruccion constitucional (cambio que no respeta limite alguno).
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Abstract: In the first part, the article explains the value and validity of the 1978 Text as
a consensus constitution that enabled a solution to the great historical problems that had
divided the Spaniards over the previous two hundred years. Taking as a premise the
value of the Constitution, the second part examines the reasons why the constitutional
reform is problematic. The problematic character of the reform stems from the fact that
in Spain we are not able to distinguish between reform (limited change) and consti-
tutional destruction (change that does not respect any limit).
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Introducciéon

El 6 de diciembre de 2018 se cumplio el 40 aniversario del referéndum
constitucional en que la Constitucion espafiola fue ratificado por la
inmensa mayoria de la ciudadania2. El aniversario se celebr6 en medio
de una grave crisis politica (desafio separatista en Catalufia, ausencia de
un gobierno con respaldo parlamentario), en un contexto de grave y peli-
grosa polarizacion politica y social, y en unas complicadas circunstancias
econdmicas y sociales. Los efectos de la crisis de 2008 (incremento de la
desigualdad, devaluacion de las condiciones laborales, recorte del gasto
en sanidad, educacion, etc.) unidos a los escandalos de corrupcion politi-
ca, han contribuido a erosionar la confianza de los ciudadanos en el sis-
tema politico e institucional.

Para una cabal comprension del tema de “la reforma constitucional
como problema” en este contexto, es preciso hacer antes una referencia
al pasado. Una mencion a lo que han supuesto estos ultimos cuarenta
afios de Historia de Espafia, es decir, a la historia de la Espafa constitu-
cional. Por ello dedicaré la primera parte de la exposicion a subrayar las
virtudes del texto de 1978.

La crisis que padece Espana es una crisis econémica y social, y es tam-
bién politica e institucional. Pero no es una crisis de Constitucién. Mu-
chas son las causas que explican la crisis y multiples son también los fac-
tores que han contribuido a la misma, pero entre ellas no figura, en mo-
do alguno, la Constitucion. Esto es algo que quiero destacar desde ahora.
La Constitucién, que —como expondré en la primera parte— ha resuelto
muchos problemas, no es la causa de ninguno de los que hoy padecemos.

En segundo lugar, y este es el objeto central, expondré los motivos por
los que, en la Espana actual, la reforma constitucional es un auténtico
problema y, en cierta forma, una asignatura pendiente de cuya supe-
racion depende el futuro de la Monarquia parlamentaria alumbrada en
1978. El caracter probleméatico de la “reforma” reside, fundamental-
mente, en la dificultad de comprenderla como un instrumento de defen-

2 El texto que habia sido aprobado antes en las Camaras (325 votos a favor en un Con-
greso de 350 Diputados) fue ratificado en un referéndum en el que la participacion
ascendi6 al 67 por ciento. El 87 por ciento de los votantes respaldd el proyecto cons-
titucional.
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sa constitucional, y por tanto como una operacién materialmente limita-
da. O, dicho de otra forma, en la deliberada confusién entre reforma
constitucional —esto es operacion limitada de mejora y perfecciona-
miento del Texto que deja intacta su identidad— y destruccion cons-
titucional. Solamente cuando se acepte que la reforma tiene unos limites
que no se pueden traspasar, dejara de ser vista con temor y con recelo, y
se despojara de su caracter problematico. Para ello expondré, somera-
mente, cudles son esos limites materiales que permiten diferenciar una
operacion de reforma constitucional (un cambio “en” la Constitucion) de
una destruccién constitucional (cambio “de” constituciéon en el mejor de
los escenarios y sustitucion por un régimen autoritario en el peor de
ellos).

El valor de la Constitucion de 1978: un acta de paz entre las
“dos Espanas”

Salvo que incurramos en un formidable ejercicio de falsificacion de la
realidad y de la historia, es preciso afirmar, y hacerlo con rotundidad y
contundencia, que la Constitucion de 1978 ha permitido a los espafioles
alcanzar los mas altos niveles de libertad y bienestar de toda su secular
historia. La historia de la Constitucién —como la de la Transicién politica
que la hizo posible— es la historia de un éxito. El proceso de moder-
nizacion experimentado por Espana en todos los ambitos (politico,
econdmico, social, cultural) durante estas tltimas cuatro décadas ha sido
espectacular.

La clave de este éxito colectivo reside en que —a diferencia de las que
le precedieron en los dos ultimos siglos que fueron constituciones de
“partido”— el Texto constitucional de 1978 fue el resultado de un gran
acuerdo politico entre representantes de ideologias muy diferentes. El
amplio consenso que presidi6 e informé su alumbramiento permitio
superar la division entre las “dos Espafias” (Julid 2004) y resolver una
serie de problemas historicos que habian venido enfrentando a los espa-
noles durante los dos tltimos siglos, es decir, desde el surgimiento de la
“nacion” en su sentido moderno, tras el levantamiento del 2 de mayo de
1808 frente al invasor francés: forma de la jefatura del Estado (a), pro-
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blema militar (b), problema religioso (c), cuestiéon social (d), cuestion
territorial (e). Todas estas cuestiones habian fracturado y dividido al pais
durante los ultimos doscientos anos. La Constituciéon puso fin a estos
problemas historicos mediante el establecimiento de una Monarquia
parlamentaria, un Estado social y democratico de Derecho y un Estado
autondémico.

a) La controversia sobre la forma de la Jefatura del Estado, monar-
quica o republicana, se resolvi6 mediante el establecimiento de una
Monarquia parlamentaria (art. 1. 3 de la Constitucién), forma politica en
la que, como ha advertido mi maestro, el profesor Torres del Moral, “lo
sustantivo es el adjetivo”s. Por primera vez en nuestra historia (salvando
el breve paréntesis del reinado de Amadeo I en 1870), monarquia y
democracia se hacen compatibles. La Constitucién disefia un régimen
democratico parlamentario en el que el jefe del Estado no tiene poderes
de decision politica y se configura como un “poder neutral” al margen de
los partidos y del juego politico. Los valores sustantivos republicanos
estan ya recogidos en nuestra Constitucion: se trata de los valores de
igualdad y libertad, y de los principios de limitacion y control del poder.
Y lo estan de la misma forma que en las democracias mas avanzadas del
mundo. Entre ellas es obligado mencionar a las escandinavas: Dina-
marca, Suecia y Noruega. Paises que demuestran que la vigencia de los
valores republicanos es plenamente compatible con la existencia de una
jefatura del Estado monarquica (hereditaria y vitalicia) en su arquitec-
tura constitucional. En definitiva, no hay incompatibilidad alguna entre
los valores republicanos y el establecimiento de una institucién monér-
quica dotada de ‘auctoritas’ (facultad de advertir y aconsejar) pero no de
‘potestas’ (facultades de decision propias) como clave de boveda del
edificio constitucional. La Monarquia parlamentaria se configurd, de
esta forma, como un elemento esencial del consenso del 78. Realmente,
ha permitido cumplir con los objetivos histéricos y politicos que don
Manuel Azafia, el més insigne representante del republicanismo espaiol,
atribuia al régimen republicano: el restablecimiento de la equivalencia
entre la condicion de hombre libre y ciudadano espaiiol (Julia 2008).

3 Torres del Moral 2005, especialmente los capitulos dedicados a la jefatura del Estado.
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Desde esta oOptica, resulta muy significativo un episodio ocurrido en
Alemania en 1972. El entonces principe Juan Carlos realiz6 una visita
oficial a 1a Republica Federal de Alemania. Fue recibido en audiencia por
el presidente de la Republica, el veterano dirigente socialdemocrata
Heinemann. Todo presagiaba que el encuentro seria breve, frio y proto-
colario y que no duraria mas de cinco minutos. El politico socialista
logicamente desconfiaba del “principe franquista”. Sin embargo, el en-
cuentro dur6 mas de 45 minutos y entre Heinemann y don Juan Carlos
se establecio una relacion cordial. El hoy rey emérito se gano al viejo
socialdemocrata alemén cuando ante la pregunta de este sobre el futuro
de la monarquia espanola le respondi6: “A mi lo que me gustaria es ser el
rey de una republica”. Y eso es lo que es —de la misma forma que los
demdas monarcas parlamentarios— nuestro rey Felipe VI. Un monarca
titular de la jefatura de un Estado en el que los valores republicanos es-
tan plenamente recogidos en la Constitucion.

b) El denominado problema militar se traducia histéricamente en el
indiscutible protagonismo del Ejército en la vida politica. Casi todos los
cambios politicos significativos producidos en Espafia durante los siglos
XIX y XX fueron provocados por la intervencién de los militares. El
ejército era un poder factico que determinaba el rumbo de la politica
espanola. Hasta tal punto esto fue asi que el término “pronunciamiento”
como sinénimo de golpe de Estado militar fue exportado por Espafia a
otras lenguas europeas. A partir de 1978 esta situacion cambi6 radi-
calmente. Por primera vez en la historia, el Ejército dejo de ser “poder”
para transformarse en “administracion”. Dejé de ser “independiente”
para convertirse en un instrumento del Gobierno para la defensa del Es-
tado. Asi, el articulo 97 de la Constitucion dispone que el Gobierno dirige
la politica interior y exterior, la administracion civil y militar y la defensa
del Estado. Con la aprobacion del Texto constitucional de 1978, las Fuer-
zas Armadas quedaron plenamente subordinadas al poder civil, es decir,
al Gobierno. Fue, sin duda, uno de los mas grandes logros del constitu-
yente. Y el consenso sobre el mismo fue total. Ciertamente esto no se lo-
gro de un dia para otro. Fue preciso llevar a cabo un importante proceso
de modernizacién y democratizacion de las Fuerzas Armadas, simulta-
neo al de nuestro ingreso en la Alianza Atlantica a lo largo de la primera
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mitad de la década de los ochenta (Serra 2008), para que el peligro de un
golpe militar desapareciera por completo del horizonte.

c) El problema religioso habia enfrentado a la Espana catolica contra
la Espafia ilustrada durante doscientos afios. El predominio absoluto de
la Iglesia catoélica en la vida del pais habia sido una de las causas
explicativas de su secular retraso en el campo cientifico. La influencia de
la Iglesia y su presencia en la vida puablica fueron notables. Hasta el
punto de que el considerado texto fundamental de nuestro liberalismo, la
Constitucion de 1812 aprobada en Cadiz, establecia que la religion oficial
de Espana era la catdlica romana porque era la “Gnica verdadera”. En
1936, la Conferencia Episcopal pretendié legitimar el levantamiento
militar y la posterior guerra civil, revistiéndolos de la condicion de “Cru-
zada” en defensa de la religion catolica. En este contexto, otro de los lo-
gros de la Constitucidon de 1978 consistié en alumbrar también un con-
senso en materia religiosa. Por primera vez (salvo el breve paréntesis de
la IT Republica) se proclamé la “no confesionalidad del Estado” (art. 16
de la Constitucion). El Estado dejé de ser catdlico. Ahora bien, en lugar
de proclamarse el principio de laicidad (al modo francés) se dispuso la
obligacion de los poderes publicos de colaborar con las confesiones reli-
giosas en general y con la Iglesia cato6lica en particular. El hecho de que
la inmensa mayoria de la poblacién profesara entonces el catolicismo
explica el consenso alcanzado y el modo en que se resolvi6 por la Cons-
titucion el problema religioso4.

d) El problema social era la consecuencia de una muy injusta distribu-
cién de la riqueza nacional. La riqueza se concentraba en pocas manos y
un porcentaje considerable de la poblacion, sobre todo en el sur del pais,
vivia en condiciones de absoluta miseria. El analfabetismo era elevado.
Para paliar esta situacién, y de la misma forma en que se habia hecho en
los demas paises de Europa occidental tras la segunda guerra mundial,
se estableci6 un Estado social que garantizase la igualdad no solo formal,
sino también de oportunidades materiales entre todos los ciudadanos, y

4 Los Acuerdos con la Santa Sede de 1979 que regulan las relaciones de Espana con la
Iglesia (en materia educativa, econémica y fiscal, y de asistencia religiosa en las Fuer-
zas Armadas) disponen un régimen de privilegios a favor de la Iglesia que contrasta
con el formidable proceso de secularizacion experimentado por la sociedad espaiola
en las Ultimas cuatro décadas, y reclama, por ello, una profunda revision.
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el acceso libre e igual a servicios fundamentales como la educacion, la
salud y las pensiones. Hubo pleno consenso en la conveniencia de consti-
tucionalizar un Estado de bienestar y este se configura también como
una de las principales senas de identidad del Texto de 1978.

e) El problema regional era otro de los que no solo habia dividido a la
sociedad, sino que incluso habia provocado conflictos violentos como
fueron las guerras carlistas durante el siglo XIX. En 1977-78, las profun-
das diferencias existentes sobre el mejor modelo de organizacion territo-
rial (descentralizado o centralizado) impidieron tanto mantener el viejo
Estado centralizado como implantar uno nuevo de cuio claramente
federal. En todo caso, y aunque no se precisaron ni el nimero de entes
territoriales que conformarian el nuevo Estado ni, lo que es més impor-
tante, el elenco de competencias que podrian ejercer, se opt6 por la pro-
clamacion del “derecho a la autonomia de las nacionalidades y regiones”
(art. 2 de la Constitucion). Esto permitié en cinco afnos (1978-1983)
construir un Estado descentralizado —el Estado autonémico— en el que
las Comunidades Auténomas tienen un nivel de competencias muy
superior al de cualquier Estado descentralizado de Europa. Con todo,
este es el tnico problema que dista todavia de haber encontrado una
solucion definitiva (Tajadura Tejada 2010).

f) Junto a todos los problemas anteriormente mencionados, coexistia
otro global o de fondo, y era la inexistencia (salvo muy breves paréntesis
de nuestra historia) de un régimen democratico representativo que ga-
rantizase la libertad de los ciudadanos. Dejando a un lado el hecho de
que el sufragio universal masculino no se implanté hasta 1890, lo cierto
es que en Espafna practicamente nunca funcion6 un régimen parlamen-
tario. El periodo de mayor estabilidad politica —la Restauracion iniciada
en 1876— se caracteriz6 por un parlamentarismo falseado o invertido.
Frente a la logica parlamentaria segtin la cual los ciudadanos eligen a
unos representantes para que designen al Gobierno, en la Espana de la
Restauracion ocurria al revés, es decir, era el rey quien elegia a un
gobierno para que preparara unas elecciones que tuvieran un resultado
determinado. El caciquismo y la corrupcion hacia esto posible (Torres
del Moral 2015). En este contexto, tampoco se garantizaban los prin-
cipios del Estado de Derecho. Frente a esa deplorable situacién, en 1978
se estableci6 un verdadero régimen parlamentario —que ha funcionado
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razonablemente bien— y un auténtico Estado material de Derecho con un
sistema efectivo de garantias de los derechos equiparable a los mas
avanzados de Europa (Tajadura Tejada 2015).

El encauzamiento y solucion de todos estos grandes problemas hist6-
ricos se llevo a cabo en un Texto constitucional que —también por prime-
ra vez en nuestra historia— se configura como la “norma suprema del or-
denamiento juridico” (Garcia de Enterria 2006).

Todo lo anterior, en definitiva, nos permite comprender el auténtico
valor histérico y politico de la Constitucion de 1978: como el instrumento
juridico-politico que ha hecho posible un proceso de modernizaciéon del
pais sin precedentes y como la garantia de la libertad por igual de todos
los ciudadanos. A lo que hay que afnadir, como ha advertido con claridad
y acierto Alfonso Guerra —uno de los protagonistas y artifices de la mis-
ma—, la consideracion de la Constitucion del 78 como un acta de paz. El
acta de paz que puso fin a la guerra civil iniciada en 1936 y a la division
entre las dos Espafias. Esto es algo que no se puede ni debe olvidar.

Esta dimension pacificadora es una faceta que tienen en comin la
Constitucion del 1978 y los Tratados fundacionales de las Comunidades
Europeas. Al fin y al cabo, el objetivo fundamental de la creaciéon de las
Comunidades fue poner fin a la guerra civil europea que entre 1914 y
1945 —con el paréntesis de entreguerras— habia ensangrentado y des-
truido el continente. Y sefalo esta similitud porque considero que, con la
misma fuerza que reivindicamos hoy la Constituciéon del 78, hay que
defender el proyecto de integracion europea. Los principios y valores que
informan ambos proyectos politicos son los mismos: la democracia y el
Estado de derecho. La Espana constitucional no puede ser comprendida
fuera de la Union Europea.

Este debe ser el punto de partida de cualquier reflexién o aproxi-
macion a la Constitucion del 78 y a la problematica de su reforma. Si la
Constitucion no fuera “valiosa” y por tanto digna de conservacion, resul-
taria innecesario plantearnos el tema de su reforma. Solo se reforma lo
que se quiere conservar.

Tras esta inexcusable referencia al pasado, volvamos al presente. La
sociedad espanola y el sistema politico establecido por la Constituciéon
atraviesan desde hace afios una profunda crisis. En todo caso la causa de
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la crisis no reside en la Constitucién, sino en el comportamiento de los
actores politicos, principalmente, los partidos (Tajadura Tejada 2014).

La Constitucion ha resistido bien y ha permitido encauzar la sucesion
en la jefatura del Estado —tras la abdicacién de Juan Carlos I-, la con-
vocatoria de nuevas elecciones por disoluciéon automatica ante la inca-
pacidad del Congreso para investir un presidente de Gobierno, el relevo
en la presidencia del Gobierno mediante una mocion de censura, y, en
fin: dos golpes de Estado, uno militar, en 1981, y otro civil, perpetrado
por los poderes publicos catalanes, en septiembre de 2017.

En este contexto —y para poder comprender cabalmente por qué la
reforma constitucional es en Espana un problema—, creo oportuno ad-
vertir cuales son los principales riesgos o amenazas que se ciernen sobre
la Constitucion. Y voy a ser muy claro. Estos riesgos son, principalmente,
la polarizacion politica y el sectarismo, esto es, la falta de una cultura
politica pactista basada en el acuerdo y en el compromiso, la cultura po-
litica que, en definitiva, hizo posible la Transicién. Y la cultura politica
que es necesaria para garantizar el correcto funcionamiento de una de-
mocracia parlamentaria. Porque, como nos advirtiera el gran jurista
democrata que fue Kelsen (2006), la democracia es, ante todo y sobre
todo, acuerdo y compromiso.

La reforma constitucional como asignatura pendiente

La incapacidad de las fuerzas politicas que respaldan el valor y la vigen-
cia del Texto del 78 para llegar y alcanzar acuerdos sobre los grandes
problemas economicos y politicos del presente es el principal nubarron
que se cierne en nuestro horizonte constitucional. Y si esas nubes no se
despejan, la tormenta que se avecina podria resultar fatal.

Es significativo y preocupante que ni siquiera ante un desafio como el
que ha supuesto el golpe de Estado perpetrado en Cataluna, las fuerzas
politicas constitucionalistas hayan sido capaces de alumbrar un gobierno
parlamentario. Un gobierno que necesariamente —y dada la fragmenta-
cion de fuerzas— debe ser de coalicion. Realmente, en el contexto politico
que vive Espafia se dan todas las razones que justifican el estableci-
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miento de un gobierno de “gran coalicion” como los que han garantizado
la gobernabilidad y el progreso de Alemania durante los tltimos anos.

Esta incapacidad para pactar es también la que explica la auténtica y
verdadera asignatura pendiente de nuestro régimen constitucional: la
reforma constitucional. A diferencia de otros Estados, como Francia, Ita-
lia, Portugal o Alemania, que han emprendido numerosas reformas
constitucionales en las ultimas cuatro décadas, en Espafa s6lo hemos
realizado en dos ocasiones (1992 y 2011) modificaciones puntuales de la
Constitucion. Frente a los recelos con que se contempla la reforma es
preciso insistir en que esta es un instrumento de defensa del Texto
constitucional. Reformar la constitucion cuando es necesario es la forma
de adaptarla a las nuevas circunstancias historicas, sociales y politicas y,
por ello mismo, de garantizar su supervivencia. Solo se reforma lo que se
quiere conservar. Las constituciones que no se reforman perecen. La
nuestra se ha ido adaptando a las nuevas circunstancias a través de
mutaciones —esto es cambios no formales realizados a través de tratados
internacionales, leyes orgéanicas o sentencias del Tribunal Constitucio-
nal—. En algunos casos nada hay que objetar a estas mutaciones, pero, en
muchos casos, el precio a pagar ha sido la devaluacién de la supremacia
normativa de la Constitucion (Tajadura Tejada 2018).

Con dos ejemplos se comprendera lo que quiero decir. La Constitu-
cién no refleja el mapa autonémico. No nos dice que en Espafia hay
Comunidades Auténomas y cuales son. Y ello a pesar de que se trata de
unos sujetos que son protagonistas esenciales del sistema politico. La
Constitucion tampoco refleja el dato fundamental de que Espafia es un
Estado miembro de la Union Europea, y ello a pesar de que el 9o por
ciento de todas las normas reguladoras de la actividad econémica proce-
dan del Ambito europeo. Dicho con toda claridad, la distancia entre la
norma constitucional y la realidad constitucional ha alcanzado una
dimension preocupante. La Constitucion no refleja la realidad de nuestro
sistema politico. Estas y otras muchas razones explican que, en sede aca-
démica, las apelaciones a la reforma hayan sido constantes.

¢Por qué no se procede entonces a la reforma de la Constitucion? Va-
rias son las causas, ademéas de la polarizaciéon politica mencionada, que
explican el recelo.
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La dificultad de comprender la reforma constitucional como
un mecanismo de “defensa” de la Constitucion y como una
operacion juridica “materialmente limitada”

La principal razén por la que en Espaiia toda la problematica de la refor-
ma se afronta con temor y con recelo es que aquella no se entiende como
un instrumento de defensa de la Constitucién, esto es, como un mecanis-
mo para perfeccionarla y mejorarla dejando intacta su identidad. Para
poder comprender cabalmente la reforma como un instrumento de
defensa es preciso concebirla como una operacion juridica material-
mente limitada (de Vega 1986).

Voy a dedicar, por ello, las paginas siguientes a exponer cuéles son los
limites de una posible reforma constitucional en Espafia. Si esta tesis
fuera aceptada, y se pudiera consensuar el “perimetro” de la reforma,
esta dejaria de ser un problema. La reforma es un problema porque la
teoria que voy a exponer es rechazada por el Tribunal Constitucional y
gran parte de la doctrina. La tesis dominante hoy en Espafia es que no
hay ninguna disposiciéon o principio constitucional inmune al poder de
revision. Todo es revisable. Eso quiere decir que la reforma podria ser
utilizada para la destruccion de la Constitucidon. Desde esta Optica, deja
de ser un instrumento de defensa y se convierte en una amenaza. La re-
forma es por ello un problema.

Lo es por rechazar la existencia de limites a la misma. Para que la re-
forma deje de ser un problema es preciso asumir que aquella tiene siem-
pre unos limites materiales que no puede franquear, y esto es lo que, en
definitiva, nos permite distinguir la reforma de la destruccién de la cons-
titucion. La reforma es un cambio “en” la Constitucion y, por ello, no
afecta a los elementos esenciales que configuran la identidad de un
determinado Texto constitucional. La destruccién, por el contrario, im-
plica un cambio “de” Constitucion, sea para sustituirla por otra o por un
régimen autocratico.

Dentro de estos limites materiales cabe hacer una doble distincion.
Por un lado, entre limites explicitos e implicitos. Por otro, entre limites
absolutos o universales y relativos o especificos. Los limites explicitos
son aquellos que estan expresamente previstos en el texto constitucional
mediante lo que se conoce técnicamente como “clausulas de intangibi-
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lidad”, esto es, la exclusién de determinadas normas del ambito de
actuacion del poder de revision. Los limites implicitos, por el contrario,
son aquellos que no estdn expresamente previstos, pero que es preciso
deducir del propio concepto de Constitucion, por un lado, y de la consi-
deracion de la reforma como un acto juridico y no como un acto de sobe-
rania, por otro.

La diferencia entre limites materiales absolutos o universales y rela-
tivos o especificos, por su parte, reside en si estos revisten un caracter
universal, esto es, son predicables respecto a todos los textos constitu-
cionales del presente —por ejemplo, los derechos fundamentales—, o si,
por el contrario, son especificos y caracteristicos de una Constitucion
determinada en cuanto se refieren a un elemento definitorio de su con-
creta identidad histérica —por ejemplo, la forma monarquica o republi-
cana de su jefatura del Estado—. Unos y otros pueden estar recogidos en
clausulas de intangibilidad o bien deben ser deducidos implicitamente
del texto constitucional de que se trate.

Los limites materiales implicitos de la reforma constitucional
derivados del propio concepto de Constitucion racional-
normativa

Al margen de los limites explicitos previstos en las clausulas de intan-
gibilidad, el nuacleo irreformable de toda Constitucion racional-norma-
tiva viene determinado por el contenido de los tres principios esenciales
del constitucionalismo de nuestro tiempo: el principio politico democra-
tico segun el cual el pueblo como titular del poder constituyente es el
autor de la Constitucion; el principio politico liberal segtn el cual la ga-
rantia juridica de la libertad exige organizar el Estado conforme al prin-
cipio de division de poderes y el respeto a los derechos fundamentales; y
el principio juridico de supremacia segun el cual la Constitucién es la
norma suprema del ordenamiento y, en caso de conflicto con otras nor-
mas, especialmente las de rango legal, debe prevalecer sobre ellas. La re-
forma constitucional no puede suprimir ninguno de los tres principios
mencionados. La supresion de cualquiera de ellos supondria la destruc-
cion de la Constitucion. Estos tres principios se configuran, por tanto,
como limites materiales implicitos y universales del poder de reforma.
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a) El principio politico democratico como fundamento de la Consti-
tucion supone que esta ha sido elaborada por el pueblo, es decir, por el
conjunto de los ciudadanos con derecho de participacion politica en un
momento historico determinado, lo que técnicamente se denomina el
poder constituyente. La existencia de este poder constituyente es una
exigencia logica del Estado constitucional. La Constitucién como toda
norma requiere de un autor. En todo proceso constituyente es obligado
distinguir el momento del pacto social del momento del acto constitu-
cional. Por el pacto social se crea la sociedad mientras que por el acto
constitucional la sociedad se organiza. El surgimiento del poder constitu-
yente (pacto social) precede l6gica y cronolégicamente a su actuacion, es
decir, a la aprobacion de un texto constitucional determinado. La refor-
ma constitucional tiene por objeto modificar el acto constitucional, pero
para lo que no puede ser utilizada nunca es para destruir el pacto social.
Desde esta Optica, el principio de unidad del pueblo y del Estado es un
limite material implicito infranqueable para el poder de revision.

Asi lo ha entendido, por ejemplo, la Corte Constitucional de Italia
que, en su sentencia del 29 de abril de 2014, declar6 que la soberania “es
un valor de la Republica unitaria que ninguna reforma puede cambiar
sin destruir la propia identidad de Italia”. Cualquier actuacién que su-
ponga un quebranto de la unidad de Italia implica “subversiones institu-
cionales radicalmente incompatibles con los principios fundamentales
de unidad e indivisibilidad de la Republica”. Y ello —subraya la Corte
Constitucional italiana en una conclusiéon que nuestro Tribunal Cons-
titucional debiera también asumir como propia— porque “la unidad de la
Republica es uno de los elementos tan esenciales del ordenamiento
constitucional que esta sustraido incluso al poder de revision de la Cons-
titucion”. En términos similares se pronuncia el Tribunal Constitucional
de Alemania que, ante una peticion de celebracion de un referéndum de
independencia en Baviera, resolvié que “no hay espacio para aspiracio-
nes secesionistas de un Estado federado en el marco de la Constitucion:
violan el orden constitucional”. Y ello porque en la Republica federal, co-
mo “Estado nacional cuyo poder constituyente reside en el pueblo ale-
man, los Estados federados no son duefios de la Constituciéon” (Auto del
16 de diciembre de 2016). El principio de unidad politica del Estado es
también un limite material implicito al poder de revision en los Estados
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Unidos. El Tribunal Supremo norteamericano se ha referido siempre al
pais como una Uni6n indestructible de Estados indestructibles.

El principio politico democratico concebido como limite a la reforma
impide, por tanto, que esta sea utilizada para dividir o fragmentar la uni-
dad del pueblo y del Estado. De esta forma, este limite garantiza la exis-
tencia historica del constituyente que alumbro el Texto constitucional.
Ahora bien, de nada serviria considerar intangible e irreformable la clau-
sula que consagra la unidad de la soberania, si luego se admitiera que,
por la via de la reforma, se pueden suprimir —en la parte organica— las
instituciones y procedimientos a través de los cuales se ejercita (eleccio-
nes libres periodicas) y —en la parte dogmatica— los derechos que permi-
ten expresarla (derecho de sufragio, libertad de expresion, de asociacion,
ete.).

b) Todo lo anterior explica que, junto al principio democréatico, el
principio politico liberal sea el otro gran limite material que el poder de
reforma ha de respetar. El principio politico liberal —segundo pilar de la
Constitucion racional-normativa— es el que conforme a la celebérrima
formulacion del articulo 16 de la Declaraciéon de derechos del hombre y
del ciudadano de 1789 determina el contenido material de toda Constitu-
cion y el concepto axioldgico de la misma: “una sociedad donde la sepa-
racion de poderes no esti establecida y los derechos no estdn garanti-
zados no tiene Constitucion”. Derechos fundamentales y divisiéon de po-
deres son asi los dos grandes limites derivados del principio liberal que
el poder de reforma ha de respetar.

La Constitucion reconoce y garantiza los derechos fundamentales. Es-
tos derechos se caracterizan por su preexistencia al legislador y operan,
en consecuencia, como un limite a su actuacién. Ahora bien, los derechos
fundamentales no estarian efectivamente garantizados si se admitiese
que el poder de reforma —mediante el procedimiento constitucional-
mente previsto— esta legitimado y facultado para suprimirlos.

El principio politico liberal supone, por ello, la existencia de una
legitimidad constitucional concebida como supralegalidad, que no puede
ser suprimida mediante el poder de reforma. Esto es lo que explica que
las tablas de derechos fundamentales recogidas en las constituciones de
las democracias avanzadas hayan sido definidas como el derecho natural
de nuestro tiempo. Su funcién es la misma que la del derecho natural
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clasico: operar como un limite frente a todo legislador positivo (incluido
el poder de reforma). Cumplen esta funcion soslayando los problemas
que el iusnaturalismo clasico planteaba, singularmente, el de su indeter-
minacion y el de la inexistencia de una instancia que los recogiera.

De la misma manera que el poder de reforma ha de respetar los dere-
chos fundamentales, tampoco puede destruir el principio de divisiéon de
poderes. La existencia de un parlamento representativo elegido median-
te comicios periodicos libres, los mecanismos de control del gobierno, la
existencia de un poder judicial independiente, etc. son otros tantos
limites concretos derivados de este importante principio. Esto no quiere
decir que la parte organica de la Constituciéon no pueda ser modificada.
Se puede modificar el diseno, composicion y funciones de las diversas
instituciones, pero siempre y cuando la vigencia del principio de division
y control del poder quede asegurada.

c¢) Finalmente, el tercer principio que el poder de reforma ha de res-
petar es el de supremacia juridica de la propia Constitucion, esto es, su
consideracion de norma rigida. De este principio juridico de supremacia
se deriva la existencia de dos concretos limites: el propio procedimiento
de reforma y los procedimientos que garantizan la supremacia de la
Constitucion frente al resto de normas (jurisdiccién constitucional y
ordinaria) tampoco pueden ser suprimidos.

Los limites materiales implicitos de la reforma constitucional
derivados de las decisiones basicas del constituyente de 1978

Junto a los tres principios anteriormente examinados que operan como
limites materiales de la reforma en todo Estado Constitucional, existen
otros elementos o decisiones que, aun siendo “accidentales” para la exis-
tencia del Estado constitucional, resultan fundamentales para la vida
concreta de un Estado, y son definitorios de su concreta identidad cons-
titucional. Estos ultimos son los limites materiales implicitos especificos
o relativos de cada pais.

Por lo que a ellos se refiere, es decir, a los que tienen por objeto pro-
teger las decisiones constitucionales basicas que conforman la identidad
del Texto de 1978, se pueden reconocer, con relativa facilidad, dos: la
Monarquia parlamentaria y el Estado autonémico. El Estado social y de-
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mocratico de Derecho, en cuanto traduccion juridica de los principios
liberal y democratico, es también inmune al poder de revision, pero se
configura como un limite comin a todo el constitucionalismo europeo,
por lo que no cabe considerarlo un limite especifico o particular de nues-
tro concreto ordenamiento constitucional.

Espana seguiria siendo un Estado constitucional, aunque la jefatura
del Estado monarquica se reemplazara por una republicana y aunque la
organizacion territorial del poder en Comunidades Auténomas fuera
suprimida y sustituida por un sistema centralizado. No ocurriria lo mis-
mo si se suprimiesen las elecciones libres periodicas, la libertad de ex-
presion, o la independencia del Poder Judicial. En estos tltimos supues-
tos, Espana dejaria de ser un Estado constitucional. Ahora bien, a pesar
de no tratarse de elementos esenciales del Estado constitucional, la Mo-
narquia parlamentaria y la estructura descentralizada del poder son
notas que definen la concreta identidad histérica del Texto constitucio-
nal alumbrado en 1978. Son parte esencial del consenso de 1978, es
decir, del gran pacto o acuerdo politico que, en tltima instancia, funda-
menta y legitima la Constitucion formal. Y como subraya Hesse “cuando
la identidad de una Constitucién concreta es suprimida deja de tratarse
de un ‘cambio’ (reforma), el cual presupone el que aquello que cambia
conserve su nucleo esencial, aunque con un contenido modificado”
(Hesse 2011).

El articulo 1. 3 CE establece que la forma politica del Estado es la Mo-
narquia parlamentaria. Este precepto identifica al régimen politico y al
Estado mismo en el orden internacional. La Constituciéon de 1978 es la
Constitucion de la Monarquia parlamentaria y el Estado que se constitu-
ye es el Reino de Espafia. En este contexto, cabe preguntarse si la refor-
ma puede ser utilizada para poner fin a la existencia del Reino de Espana
y para establecer una republica. La respuesta mayoritaria es positiva. Se
entiende que la sustitucion de la monarquia por la reptiblica no afecta a
la continuidad juridica del Estado por lo que mediante una reforma
constitucional se podria producir el advenimiento de la IIT Reptublica. La
Constitucion republicana se presentaria, por tanto, como un acto de
reforma de la Constitucion de la monarquia. Ahora bien, aunque el cam-
bio no ponga en cuestion la continuidad juridica del Estado, si que incide
en un elemento definitorio de su identidad constitucional. Por ello, cabe
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entender que la decision constitucional bésica sobre la forma politica del
Estado esta fuera del alcance del poder de reforma. La sustituciéon de
esta decision por otra opuesta, no supondria un cambio “en” la Constitu-
cién sino un cambio “de” Constitucion. La Constitucion de la republica
sucederia a la Constitucion de la monarquia.

Desde un punto de vista estrictamente politico, no resulta facil de
aceptar que la proclamacion de una repuablica, que es siempre y por defi-
nicion un acto fundacional, no sea consecuencia de un acto rupturista. El
advenimiento de una reptublica supone politicamente la apertura de un
tiempo nuevo y por ello —tal y como confirma la historia y el derecho
comparado— implica la ruptura con el pasado. Ruptura que resulta in-
compatible con la idea y el concepto politico de reforma.

Esas dificultades politicas se reflejan, inevitablemente, en el plano
juridico. Si la proclamacion de la republica es un acto fundacional que
implica la ruptura con el inmediato pasado, juridicamente, solo esta al
alcance del poder constituyente como poder ilimitado. Las posibilidades
de actuacion del poder de reforma, por el contrario, son, como hemos
visto, limitadas.

Si, dejando a un lado la cuestion formal de la continuidad del Estado,
nos adentramos en su identidad constitucional, comprobamos que la
Corona como institucion despliega su actuacion sobre todos los 6rganos
del Estado. Su abolicién obligaria a reformar la practica totalidad de titu-
los constitucionales y supondria un caso claro de “revision total”. Por
otro lado, la Corona desempefnia una serie de funciones —simbodlicas,
arbitrales y moderadoras— que son esenciales para la conservacion del
Estado (el discurso de Felipe VI el 3 de octubre de 2017 lo confirmd). Y,
finalmente, y esto resulta fundamental, la jefatura del Estado monarqui-
ca garantiza la existencia del régimen parlamentario.

Por todo ello, la supresion de la Corona, en cuanto se configura como
la clave de boveda de nuestra arquitectura constitucional, afectaria a la
regulacion de todas las instituciones del Estado, y obligaria a residenciar
en otras las que hasta ahora aquella desempena. Y, ademaés, dejaria
abierta la posibilidad de que el régimen parlamentario fuera reempla-
zado por uno presidencialista.

Al fin y al cabo, los que sostienen que, mediante una reforma cons-
titucional, la monarquia parlamentaria puede ser sustituida por una re-
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publica, estan obligados a aceptar también que esa nueva reptiblica tanto
puede ser parlamentaria como presidencialista. Y ello porque, a diferen-
cia de lo que ocurre con la monarquia que es incompatible con sistemas
presidencialistas en los que el jefe del Estado lo es también del Gobierno,
las republicas pueden adoptar tanto sistemas de gobierno parlamentario
como presidencialista. En este Gltimo caso, la reforma constitucional po-
dria servir no solo para abolir la monarquia, sino también para reem-
plazar el régimen parlamentario por uno presidencialista.

Llegados a este punto, resulta muy dificil de aceptar que el poder de
reforma esté facultado para establecer en Espafia una reptublica presi-
dencialista. Esto supondria también un cambio “de” Constitucién. Aun-
que esa operacion respetase la continuidad juridica del estado, destruiria
su identidad constitucional. Y ello porque entre las notas definitorias de
esa identidad estd la caracterizacion del régimen de 1978 como una
Monarquia parlamentaria. El articulo 1. 3 refleja una decision constitu-
cional basica que necesariamente debe entenderse que forma parte del
nicleo irreformable del Texto constitucional. Decision que comprende,
por un lado, el establecimiento de una forma monarquica de la jefatura
del Estado, en la que la Corona como institucion revestida de “auctori-
tas” cumple una funcién simbolica, arbitral y moderadora, y se transmite
por herencia; y por otra, la adopcién de un sistema de gobierno parla-
mentario racionalizado, en el que las Cortes se configuran como el Gnico
organo dotado de legitimidad democratica directa, y en el que correspon-
de al Congreso la investidura, el control y, en su caso, el cese del jefe del
Gobierno.

Esta doble decision que encierra la formula “monarquia parlamenta-
ria” es un elemento esencial de la Constitucion de 1978. Define su propia
existencia historica concreta y, por ello, opera como un limite material
implicito al poder de revision. Por todo ello, entendemos que el alumbra-
miento de una nueva constitucidon republicana nunca podria entenderse
como el legitimo resultado de la actuacion de un poder constituido y
limitado y, en consecuencia, como un cambio “en” la constituciéon de la
monarquia, sino como un verdadero cambio “de” constitucion.

Lo mismo puede decirse respecto al principio de autonomia politica.
De la misma forma que la monarquia, la opcion por la descentralizacion
territorial del Estado forma parte del contenido esencial del pacto consti-

108



La reforma constitucional como problema

tucional de 1978. El establecimiento de un Estado politicamente centrali-
zado tampoco podria entenderse como una operacién de reforma del
Estado autonémico. La descentralizacion se configura como un proceso
dinamico en el que tanto el poder central como los poderes territoriales
pueden ver alterados sus respectivos ambitos competenciales. La refor-
ma constitucional sirve, precisamente, para adecuar el reparto del poder
a las nuevas circunstancias sociales, econémicas y tecnoldgicas. El pro-
blema de nuestro pais es que, al no haber recogido el Texto constitu-
cional ese reparto y haberlo diferido a los Estatutos de Autonomia, se ha
atribuido al legislador estatuyente facultades materialmente constitucio-
nales. De ahi la necesidad advertida por la doctrina de constitucionalizar
el reparto competencial. Una vez constitucionalizado el reparto —y pues-
to asi fin al proceso constituyente— las reformas constitucionales futuras
podrian aumentar o disminuir las competencias del poder central, pero
el principio de autonomia politica operaria siempre como un limite in-
franqueable al poder de reforma. Se podrian reducir al minimo tanto el
nimero de Comunidades Auténomas como el de sus competencias, pero
lo que no se podria hacer mediante la reforma seria suprimir el principio
de autonomia previsto en el articulo 2 de la Constituciéon y que da
cobertura al Estado autondmico. La supresion del principio no podria
entenderse juridicamente como un cambio “en” la Constitucion, sino
que, por afectar a una nota esencial y definitoria del Estado —su caracter
autonomico— supondria también, de la misma forma que vimos antes en
relacion con la eventual supresion de la monarquia parlamentaria, un
cambio “de” Constitucion.

Establecido lo anterior, conviene subrayar la diferencia entre los limi-
tes materiales implicitos de caracter universal anteriormente expuestos y
los limites especificos del Texto de 1978 ahora examinados. Los primeros
tienen por objeto la defensa de los principios estructurales del Estado
constitucional mientras que el objetivo de los segundos es proteger las
sefias de identidad de un Texto constitucional determinado. La vulnera-
cion de los primeros supondria la destruccién de la Constitucion y su
sustitucion por un régimen autocratico e iliberal. El quebrantamiento de
los segundos implicaria un cambio “de” Constitucion, esto es, la sustitu-
cion de la monarquia parlamentaria por una republica, parlamentaria o
presidencialista, y el cambio de un estado politicamente descentralizado
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por otro centralizado. Aunque, desde un punto de vista juridico, ambas
posibilidades estan vedadas al poder de reforma, desde un punto de vista
politico, la primera (destruccion de la Constitucién y establecimiento de
una autocracia) es siempre ilegitima, mientras que la segunda (cambio
de una Constitucion por otra) es una posibilidad abierta al poder consti-
tuyente.

Si la “teoria de los limites materiales” aqui expuesta fuera mayori-
tariamente aceptada en Espana, la reforma constitucional perderia su
caracter problemético. Pero no lo es. El articulo 168 de la Constituciéon
prevé la posibilidad de llevar a cabo una “revision total” y el Tribunal
Constitucional lo ha interpretado en el sentido de que “todo es refor-
mable”. Se rechaza asi la existencia de limites materiales al poder de
reforma y se hace imposible comprender la reforma como un instru-
mento de garantia y defensa del Texto constitucional en la medida en
que podria ser utilizado para su destruccion.

Se comprende asi el recelo con el que se contempla la apertura de un
proceso de reformas. Se teme, con razon, que algunos intenten convertir-
lo en un proceso constituyente.

Si a ello anadimos el clima de polarizacion politica y de profunda divi-
sion entre los partidos que defienden el mantenimiento de la Constitu-
cion y el surgimiento de fuerzas populistas de extrema izquierda y extre-
ma derecha que aspiran abiertamente a la supresion de decisiones cons-
titucionales basicass, se comprende que en Espafna no se dan las condi-
ciones para la reforma constitucional.

El verdadero alcance de la “crisis” constitucional

Todo lo anterior pone de manifiesto que Espafia vive una situacion cons-
titucionalmente peligrosa. El consenso fundacional de 1978, cuyos logros
han sido expuestos en la primera parte de este articulo, esta roto. Los
partidos centrales del sistema y que histéricamente lo han vertebrado (el
Partido Socialista Obrero Espafiol y el Partido Popular) se han alejado

5 Por ejemplo, Podemos propone abolir la Monarquia y Vox aspira a suprimir las Co-
munidades Autdénomas.
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del centro. La introducciéon del denominado sistema de primarias para
elegir a sus maximos dirigentes ha favorecido a los candidatos mas aleja-
dos de la moderacion y el centro.

Los partidos solo se ponen de acuerdo para colonizar instituciones de
control que debieran permanecer ajenas a la logica partidista. Son inca-
paces de alumbrar pactos de Estado sobre educacion, pensiones, sistema
fiscal, energia, etc. A dia de hoy, ni siquiera han hecho un diagnoéstico
compartido de la crisis econémica iniciada en 2008, ni de sus causas ni
de la mejor forma de paliar sus efectos. Se ha impuesto la logica de al-
canzar el poder a cualquier precio. Los insultos reemplazan a los argu-
mentos. No hay ningiin debate de ideas. Todo ello contribuye a erosionar
la confianza de los ciudadanos en el sistema y al auge de fuerzas popu-
listas no comprometidas con el Texto constitucional de 1978.

En definitiva, y por lo que al tema de la reforma constitucional se re-
fiere, la incapacidad de los partidos “constitucionalistas” para forjar con-
sensos unido al temor que suscitan las propuestas de los partidos popu-
listas hacen inviable cualquier perspectiva de reforma constitucional.

En el mejor de los escenarios, es decir, aun en el supuesto de que se
alcanzase un acuerdo sobre la reforma entre los partidos constituciona-
listas, esta nunca se llevara a cabo por el temor a someterla a referén-
dum. La Constitucion establece dos procedimientos de reforma segin las
materias que se vayan a reformar. En un caso, el referéndum es obligato-
rio, pero en otro facultativo: su celebracion depende de que lo pida una
décima parte de una camara parlamentaria (35 de los 350 diputados).
Podemos, el tercer partido en votos y escafos, ha anunciado que exigira
siempre y en todo caso la celebracion de un referéndum, hasta para la
reforma mas puntual y limitada (por ejemplo, la supresion de los afora-
mientos parlamentarios).

La prudencia politica mas elemental desaconseja celebrar un referén-
dum de reforma constitucional. Entre otras, por las siguientes razones,
faciles de comprender. Por un lado, un referéndum sobre la reforma de
la sucesion a la Corona para suprimir la discriminacién de las mujeres
actualmente vigente sobre la que todos estdn de acuerdo podria ser
utilizado por los adversarios de la monarquia. La baja participacion o el
voto negativo podrian ser interpretados en clave republicana y poner en
peligro una de las claves de béveda del edificio constitucional. Por otro
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lado, un referéndum de reforma —sobre cualquier disposicion— permiti-
ria a los separatistas catalanes su manipulaciéon. En este caso, la baja
participacion o el voto negativo en Catalufia podrian ser interpretados en
clave separatista. Finalmente, un referéndum para llevar a cabo la nece-
saria “europeizacion” del Texto del 78 podria ser utilizado por quienes se
oponen al proceso e integracion europea. La baja participacion o el voto
negativo se interpretarian en clave antieuropea.

En definitiva, como la experiencia italiana (referéndum de Renzi), bri-
tanica (Brexit) y de otros muchos paises confirma, los referendos tienen
un potencial desestabilizador formidable. Alemania es muy consciente
de ello y de ahi que, para reformar su Constitucién, no sea preciso nunca
apelar directamente al cuerpo electoral. Pero en Espana, toda eventual
reforma requerira un referéndum. Por las razones politicas que he apun-
tado, esta exigencia hara inviable —durante los proximos afios— cualquier
reforma.

Ahora bien, la imposibilidad de reformar la Constitucién de 1978 po-
ne de manifiesto el verdadero alcance de la “crisis constitucional” que
atraviesa Espafia. Crisis provocada por la destruccion del consenso cons-
titucional, la polarizacién extrema de la vida politica y la prevalencia de
los intereses cortoplacistas de los partidos politicos. Crisis que solo po-
dra ser superada si somos capaces de recuperar la cultura politica del
pacto y el acuerdo que hizo posible, hace cuarenta afios, la Transicién, y
renovar asi el consenso constitucional fundacional de 1978.
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Sin luz al final del tanel
Jovenes ante la quiebra del pacto intergeneracional
en la Gran Recesion

Pau Mari-Klose

Resumen: La Gran Recesion en Espafia trajo consigo nuevas formas de hacerse adulto.
Aunque la precariedad laboral y las dificultades para emanciparse no son nuevas, por
primera vez las cohortes jovenes iban a confrontar un futuro poco alentador. A medida que
la crisis se profundizaba, se extendia la sensaciéon de que las desventajas que también
habian experimentado cohortes anteriores no eran esta vez un estado transitorio en el que
los individuos iban a soportar las adversidades bajo la expectativa de que, mas pronto que
tarde, iban a alcanzar un puerto seguro, donde disfrutarian de los privilegios caracte-
risticos de la vida adulta. En este articulo examino los procesos sociales y politicos que
conducen a estos sentimientos de vulnerabilidad subjetiva durante la Gran Recesion, asi
como las diferentes reacciones a estos nuevos horizontes. En la tltima seccion, la atenciéon
se concentra en las estrategias politicas de los dos principales partidos en el panorama
espafiol, PSOE y PP, para acomodar las nuevas demandas e incertidumbres de los jévenes.

Palabras clave: precariedad, crisis econémica; juventud; pacto intergeneracional

Abstract: The Great Recession in Spain has created new paths leading toward adulthood.
While labour precariousness and difficulties leaving the parental home are not new, this
was the first time that younger generations faced bleak long-term prospects. As the crisis
deepened, it became increasingly evident that the disadvantages experienced by former
generations, this time would not be temporary, with any hope that individuals could
endure a period of hardship before reaching, sooner rather than later, the safe harbour
where they would eventually enjoy the privileges of adulthood. In this article, I examine
the social and political processes that produced sentiments of subjective vulnerability
during the Great Recession and different reactions to the new prospects. The last section
focuses on the political strategies employed by of the two main political parties in the
Spanish landscape, PSOE and PP, to accommodate the new demands and uncertainties
faced by young people.

Key Words: precariousness; economic crisis; youth; intergenerational pact
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Introduccion

Decia George Bernard Shaw que la juventud es una enfermedad que se
cura con el tiempo. En este sentido le ocurre algo parecido a muchas otras
afecciones que se sobrellevan porque se anticipa que hay luz al final del
tanel, en este caso el que nos conduce a la vida adulta. Shaw juega
habilmente con la idea contraintuitiva de que la juventud —la etapa en que
los seres humanos alcanzan su plenitud fisica— pueda asociarse a un
estado de mala salud. Una enfermedad se sufre. A veces se sufre de ma-
nera callada, otras sin esconder la incomodidad y dolor causados por ella.
Gracias a la medicina, es posible vivirla de forma anestesiada y/o acelerar
la curacion. Pero cuando la medicina es ineficaz, la enfermedad se puede
complicar, y aunque llegue la curacion, es muy posible que queden
secuelas.

La crisis y las politicas de austeridad han traido nuevas formas de ha-
cerse adulto en Espana y, con ello, de vivir la “enfermedad” de la juven-
tud. Los jovenes espafoles habian sufrido tradicionalmente distintas
situaciones de privacion y desventaja respecto a grupos de edad méas
avanzada. Su riesgo de desempleo ha sido tradicionalmente alto, sus
salarios generalmente bajos, sus contratos precarios, y muchos de ellos
solo conseguian empleo en situacion de subocupacion, desarrollando
tareas para las que estaban sobrecualificados. Es una situacion descrita
profusamente por la sociologia en Espafia desde hace mas de tres déca-
das. Una situacién con caracter transitorio, que se curaba con el tiempo.
Los espanoles iniciaban el periplo juvenil con cierta certeza de que habia
luz al final del tiinel. Durante muchos afnos se sentirian minusvalorados y
sufririan explotacion, no podrian iniciar proyectos emancipatorios, em-
prender o formar una familia. Pero podian confiar en el futuro. Eran tes-
tigos directos de que la generacion que les precedia habia culminado el
proceso, y el resultado final era habitualmente satisfactorio. Terminaron
emancipandose, asegurandose unas condiciones laborales razonable-
mente buenas y desarrollando su proyecto familiar con arreglo a aspira-
ciones que, entrada la vida adulta, resultaban aceptables, aunque supu-
sieran renunciar a algunas de las preferencias que mostraban en los
primeros afios de juventud. Un ajuste de los deseos a las posibilidades
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reales, que se vivia sin demasiada frustracion. La Gran Recesion que se
inicia en 2008 hace saltar todas las costuras de este arreglo, porque
durante un tiempo de una duracion sin precedentes cercanos, no se ve luz
al final del ttnel.

Pacto intergeneracional

Espaiia ha sido caracterizado a menudo como un pais familista. Junto a
otras sociedades mediterraneas formaria parte de un bloque aparente-
mente compacto de paises en que los problemas individuales de los/as
integrantes de la red familiar (como desempleo, falta de recursos eco-
némicos o de vivienda, enfermedad) tienden a ser definidos como
“asuntos familiares”. Como tales reclaman la movilizacion de los recur-
sos colectivos disponibles, tanto simbdlicos como econémicos y organi-
zativos. La expresion mas emblematica de la solidaridad familiar es el
compromiso de los padres con el bienestar de sus hijos. Viajeros y
antropologos primero, asi como las encuestas con universos “multina-
cionales” en las altimas décadas, ponen de manifiesto la vocaciéon de los
padres y, sobre todo, de las madres en el Sur de Europa por proteger a sus
hijos. Histéricamente, los hijos han tendido a emanciparse a edades mas
tardias, generalmente para formar su propia familia.

Las bases organizativas, morales y actitudinales del familismo en el
ambito privado se corresponden con estructuras de segmentacion y
subordinacién de los jovenes en el &mbito publico. Los jévenes deben
esperar su turno. Los jovenes experimentan considerables desventajas
tanto en el mercado de trabajo como en el sistema publico de bienestar,
que resultan justificables por el hecho de tratarse de situaciones transi-
torias y que pueden sobrellevarse comodamente corresidiendo con los
padres en el hogar familiar. En el mercado de trabajo, los jovenes en
transicion a la vida adulta han ocupado los empleos menos deseables. En
sociedades como la espanola los jovenes se han visto abocados tradicio-
nalmente a los empleos mas precarios, de caracter temporal, bajo peores
condiciones y peor remunerados.

El hecho de que estas contrataciones precarias hayan sido utilizadas
por los empleadores para adecuar la produccion a una demanda volatil,
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en que las necesidades de empleo varian coyunturalmente, ha convertido
las primeras etapas del itinerario laboral de muchos jovenes en trayec-
torias discontinuas. En esas etapas iniciales van encadenando empleos de
corta duracién, salpicados por periodos mas o menos largos de des-
empleo (Moreno / Mari-Klose 2013). Esta precariedad laboral tiene con-
secuencias importantes, descritas profusamente en la literatura espe-
cializada, especialmente cuando se alarga y se traduce en una precariedad
vital, y los individuos encuentran dificultades crecientes para superarla.
Ademas, aboca a situaciones de explotacion. En un pais con elevadas tasas
de paro estructural, como las que existen en Espafia, los empresarios pue-
den utilizar la posibilidad de otorgar un contrato indefinido, con buenas
condiciones, como “zanahoria” que incentiva a los trabajadores precarios
a aceptar malas condiciones de empleo con la perspectiva de que su aco-
modacion a esas circunstancias se traduzca en su incorporacion al estrato
de trabajadores “privilegiados” que si disfrutan de buenos contratos
(Polavieja 2005).

Una segunda expresion de desventaja de los jovenes en sociedades
mediterraneas como la espafola deriva de su acceso a la proteccion social.
Buena parte de esa proteccidn tiene un caracter contributivo y, por tanto,
estd reservada a trabajadores con itinerarios relativamente largos y
estables en el mercado de trabajo. El ejemplo mas obvio son las pres-
taciones de desempleo, de las que la mayor parte de los jévenes desem-
pleados queda excluida, ya sea porque no cumplen los requisitos de tiem-
po de cotizacidon necesarios para empezar a cobrar la prestacion, ya sea
porque agotan rapidamente las prestaciones a las que tienen derecho al
repetirse con asiduidad la situaciéon de desempleo.

Las desventajas que experimentan los jovenes se inscriben en un marco
de relaciones institucionalizado, “normalizado” y aceptado sin excesiva
contestacion. Es asumido como el estado natural de las cosas en una so-
ciedad donde los adultos, que suelen disfrutar condiciones mas favora-
bles, recuerdan a los jovenes que se muestran mas inquietos una frase
topica: “todos hemos pasado por la misma situaciéon”. La frase encierra
una gran promesa intertemporal, condensada en otra frase: “cuando seas
padre, comeras huevos”.

Una promesa de estas caracteristicas puede convertirse en fundamen-
to de un contrato intergeneracional en la medida en que los jovenes pue-
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den confiar en que el proceso tiene un caracter ciclico. Los jovenes de hoy
podrian estar seguros de que se convertiran en adultos que disfrutan
ventajas similares a las que disfrutan los adultos de hoy en el mercado de
trabajo y el sistema de proteccion social. Si pueden conservar esta con-
fianza, también podran mantener la expectativa de cumplir las previ-
siones normativas que la sociedad alberga respecto a los procesos de
emancipacion. La emancipacion se pospone, pero no se imposibilita, por-
que llega un momento (habitualmente entrada la treintena) en que los jo-
venes acceden a un empleo estable y, con ello, a condiciones de vida que
permiten la salida del hogar parental y la formacion de nuevas familias.

Mientras esto no ocurre, el ethos familiarista propicia que la espera se
haga llevadera. Las ayudas de padres a hijos aseguran, como minimo, el
hospedaje y la manutencion a jévenes sin recursos propios. Pero muchas
veces se extienden en forma de “solidaridad de promocién”, inversiones
educativas con que las familias aspiran, desde edades muy tempranas, a
situar a los jovenes en buena posicion para reproducir o mejorar su esta-
tus de origen. Las ayudas pueden prolongarse hasta edades avanzadas,
especialmente en familias acomodadas. Jovenes adultos siguen recibien-
do apoyo econdémico para coronar sus carreras académicas con costosas
titulaciones de postgrado que les permitan situarse en buena posicion
para superar la situacion de desventaja estructural que aqueja a la pobla-
cion juvenil (Iglesias de Ussel / Mari-Klose 2016).

En términos generales, este arreglo intergeneracional habia funcio-
nado sin excesivos sobresaltos, desactivando reivindicaciones a favor de
un trato més equilibrado entre jévenes y grupos de edad mas avanzada.
Pero no ha estado exento de incertidumbres y tensiones. Ya en los afios
80, la introduccion de medidas de desregulacion del mercado de trabajo
que precarizaban las condiciones de empleo de los nuevos trabajadores,
mayoritariamente jovenes, suscito el descontento de amplios sectores de
la juventud. En 1988, un Plan de Empleo Juvenil del Gobierno provocé la
reaccion virulenta de los movimientos juveniles, que junto a los sin-
dicatos mayoritarios organizaron una exitosa huelga general que paralizo
las intenciones del Gobierno.

De nuevo, en los primeros afios del siglo XXI, muchos jovenes y jove-
nes adultos expresaron inquietud acerca de la precarizacion vital en que
se veian sumidos. Son afos de fuerte expansiéon econdémica y, aunque
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menos que otros segmentos de la poblacion, los jévenes recibieron su
parte del pastel. Entre las clases medias se incrementa notablemente el
acceso a la educacion superior. Entre las clases subalternas aumenta el
empleo, lo que propicia margenes de (pequefio) consumo inéditos. Sin
embargo, el horizonte nunca llegd a estar despejado del todo. Generaba
inquietud la depreciacién del valor de muchos titulos universitarios en un
tejido productivo que estaba experimentando rapidas transformaciones
propiciadas por la globalizacion. No generaban menos inquietud las altas
tasas de subocupacion en el mercado de trabajo. Muchos jovenes se veian
abocados a aceptar empleos a los que se asociaban responsabilidades y
tareas que no se correspondian con el nivel de las competencias adquiri-
das en el sistema educativo.

Sin embargo, por encima de todo, los jévenes estaban preocupados por
el acceso a la vivienda. En un contexto de fuerte encarecimiento de la
vivienda, hacerse adulto en términos convencionales, normativamente
previstos, parecia una quimera. Con los precios situados en maximos
historicos, y a pesar del buen comportamiento del mercado laboral, era
impensable que los jovenes pudieran acumular recursos suficientes para
adquirir una vivienda, tal como habian hecho sus padres, con sacrificios,
pero sin excesivas demoras. Esa desazon se expresa muy bien en un eslo-
gan del movimiento V de Vivienda, que lideraba protestas y movilizacio-
nes por aquel entonces: “No tendras casa en tu puta vida”.

Lo cierto es, sin embargo, que los jovenes si conseguian vivienda. Lo
hacian gracias al crédito hipotecario que ayud6 generosamente a los seg-
mentos de la poblacién que se proponian hacerse adultos. Hipotecarse
comprometio, ciertamente, el futuro de bastantes jovenes y jovenes adul-
tos, pero a grandes rasgos puede afirmarse que la mayoria de los que mos-
traron desasosiego sobre su transicion a la vida adulta qued6 desmentida
por el devenir de los acontecimientos. Durante la etapa de expansion, las
tasas de emancipacion se incrementaron y el volumen de propietarios
aumento, a pesar de que un segmento cada vez mayor de la poblacion
arrastro consigo fuertes cargas hipotecarias, que quizas tengan que sobre-
llevar hasta edades muy avanzadas. De repente, durante unos anos, Es-
pana dejo de situarse en la franja de paises europeos (mayoritariamente
mediterraneos) con edades de emancipacién mas tardias. La llegada de la
crisis en 2008 pronto nos devolveria a nuestro lugar.
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La quiebra del pacto intergeneracional en la crisis

Los verdaderos problemas para el pacto intergeneracional llegaron en el
fragor de la crisis. Entre los jovenes se generalizo la sensacion de que sus
expectativas no se iban a cumplir. Como habia sucedido en otras ocasio-
nes y es previsible en un mercado de trabajo fuertemente segmentado, la
destruccion de empleo se concentrd entre las personas mas jovenes. En
un contexto de fuerte contraccion de la demanda, obligadas a reducir
costes, las empresas utilizaron a los trabajadores temporales (mayorita-
riamente jovenes) como valvula de escape. Es el conocido fen6meno de
last hired/first fired. Ante la tesitura de desprenderse de parte de su masa
salarial, los empleadores se decantan (racionalmente) por despedir en
primer lugar a los trabajadores que acarrean indemnizaciones mas bajas
o simplemente por no renovar sus contratos (Polavieja 2005). La corta
duracion de los contratos de la mayoria de trabajadores jovenes los con-
virtieron en principales candidatos a perder su empleo.

En los primeros afos de crisis, la desocupacion juvenil se increment6
rapidamente a niveles sin precedentes. Segiin datos de la Encuesta de
Poblacion Activa, entre 2008 y 2012 el porcentaje de personas activas
desempleadas de 20 a 29 afios paso del 14,3 al 37,1% (Observatorio Social
de la Caixa 2019). Los datos de la Encuesta de Estructura Salarial también
evidencian que los jovenes fueron grandes damnificados desde el punto
de vista salarial. Entre 2008 y 2013, el salario nominal de un joven
trabajador de 20 a 24 afos cay6 un 19,7%, y el de uno de 25 a 29 afios,
10,6%. El nivel salarial del conjunto de la poblacion en ese periodo se
increment6 (nominalmente) un 3,7%, gracias a que en todos los seg-
mentos mayores de 35 afos vieron incrementarse ligeramente sus sala-
rios medios durante ese periodo. Como ha senalado Fernandez Kranz
(2017), los salarios se ajustaron a la baja entre las personas que optaban a
nuevos empleos (movers) y se mantuvieron o incluso subieron entre los
que mantenian empleo (stayers) durante el periodo. Y entre los movers,
predominaban los jovenes.

Como no podia ser de otra manera, con este panorama se incremento
notablemente la pobreza juvenil, y con ello el desaliento y la frustracion.
De repente, ya no estibamos ante jovenes llamados a esperar paciente-
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mente a que les llegase su turno de ocupar las posiciones sociolaborales
maés atractivas, reservadas en un mercado laboral dualizado a personas
con mayor experiencia, o a comprar su vivienda a crédito. En el escena-
rio inaugurado por la crisis, estdbamos hablando de jovenes adultos que
veian frustradas sus expectativas de llevar su vida por los cauces norma-
tivos previstos y que, en este caso, tenian razones mas que fundadas para
vivir con incertidumbre extraordinaria su futuro laboral y vital. Junto a
ellos, también vivian esa incertidumbre muchos progenitores, que se
sentian impotentes para ayudar a sus hijos a procurarse posiciones de
estatus socio-econémico equiparables a las suyas.

Evolucion de las tasas de riesgo de pobreza

250 segun grupos de edad (2008-2015)
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Por si esto fuera poco, los jévenes fueron uno de los colectivos més afec-
tados por los recortes. La crisis puso fin a ayudas sociales cuyos benefi-
ciarios eran jovenes o jovenes adultos. Uno de los recortes mas sangran-
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tes fue la Renta Basica de Emancipacion?, que habia ayudado a salir de
casa de sus padres a decenas de miles de jovenes. Entre 2009 y 2017 la
poblacién joven emancipada pasa del 12,2% al 8%. La de 25 a 29 anos del
44,2% al 38, 7%. Se trata de cifras muy bajas en comparacion con las
medias europeas (30% para jovenes entre 20 y 24, y 50% entre los que
tienen de 25 a 29 anos) (Lopez Navas 2019).

Otros recortes se cebaron con las familias jévenes con nifios, como las
prestaciones econémicas por nacimiento o adopcion (popularmente
conocidas como cheque bebé)2. En distintas CCAA se recortaron ayudas
por hijos pequeiios, desarrolladas poco antes del estallido de la crisis3. En
2012 también se cancelaron las inversiones en el programa Educa-3, a
través del cual el Estado central se habia comprometido en la cons-
truccion de escuelas infantiles para extender la escolarizacion de los 0-3
anos.

Los recortes en educacion afectaron a los jovenes de distintas mane-
ras. Por una parte, salvo unas pocas CCAA, en septiembre de 2012 entra-
ron en vigor nuevas tasas de matriculacién que encarecieron significa-
tivamente los estudios de grado y de maéster. El precio de los créditos de
estos ultimos, aproximadamente un 30% superior al de los créditos de
grado, ha supuesto una traba de primer orden para el acceso de colectivos
sin gran poder adquisitivo, pero sin derecho a beca. En ese sentido, el
gasto total en becas y ayudas disminuy6 en los cursos 2012-2013 y 2013-
2014, en un momento en que muchas familias vivian dificultades econ6-
micas crecientes para mantener a sus hijos en la universidad. Eso se

1 La Renta Béasica de Emancipacion era una ayuda de 210 euros durante cuatro meses,
que podia ir acompafiada de otras facilidades econoémicas para que jovenes entre 22 y
30 afios pudieran acceder al mercado de alquiler. La RBE fue derogada en diciembre
de 2011, pero manteniéndola para aquellas personas que tuviesen el derecho recono-
cido con anterioridad. En julio de 2012 se redujo la cuantia de 210 a 147 euros, dene-
gando ayudas a todas las personas para las que la solicitud pendiente no hubiera sido
resuelta en esa fecha. Entre 2008 y 2011, la habian pedido 490.991, de las que el 76%
fueron aprobadas (Gentile 2016).

2 El cheque-bebé fue una prestacién econémica no contributiva de 2.500 € percibida por
cada hijo nacido o adoptado desde el 1 de julio de 2007 y el 31 de diciembre de 2010
para afrontar las dificultades econémicas que la llegada de un nuevo hijo implica. La
medida benefici6 a cerca de 500.000 familias anualmente (Gonzalez 2013).

3 El ejemplo més notorio es una prestacién universal de 650 euros que, entre 2003 y
2011, obtenian las familias catalanas por cada uno de sus hijos menores de tres afios.
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reflej6 fundamentalmente en el descenso de la cuantia de las becas. Se ha
estimado que en el curso 2013-2014 los becarios de las ensefianzas uni-
versitarias percibieron, de media, 1.869 euros, un 27% menos que dos
anos antes (El Diario 2015).

Por otra parte, ante una caida drastica de la financiaciéon publica, las
Universidades congelaron el reclutamiento de profesores a tiempo com-
pleto y ralentizaron la estabilizacion laboral de su profesorado, intensi-
ficando la precarizacion de los segmentos mas jovenes de sus plantillas.
En la ensenanza primaria y secundaria se paralizaron los concursos y se
recortaron las contrataciones de interinos.

Mas alla del sector educativo, los ajustes en la contratacién publica
afectaron especialmente a los trabajadores mas jovenes, que vieron sella-
das las vias convencionales de entrada en el sector pablico. Aunque los
niveles de empleo puablico no bajaron hasta 2012, los ajustes que se pro-
dujeron en los siguientes dos afios fueron muy importantes. La estrategia
de rebajar significativamente las tasas de reposicion de efectivos de nue-
vo ingreso, dejando vacantes puestos de funcionarios después de que sus
titulares se jubilaran, afectaron especialmente a los trabajadores mas
jovenes (Martinez Matute / Pérez 2017). Segtin denunciaba a principios
de 2018 el sindicato Central Sindical Independiente y de Funcionarios,
como resultado de esta politica, el nimero de jovenes funcionarios me-
nores de 30 anos habia caido un 80% (El Economista 2017).

Los jovenes fueron también uno de los colectivos mas perjudicados por
el Real Decreto 16/2012, que daba carpetazo a mas de veinticinco afos de
progresos en la construccion de un Sistema Nacional de Salud (SNS) de
caracter universal (basado en la residencia), gratuito en el momento del
uso y financiado a través de impuestos (desde principios de los 2000, sin
relacion financiera con el sistema de Seguridad Social). A partir de di-
ciembre de 2012, en el nuevo modelo se retiraban tarjetas sanitarias a per-
sonas que no cotizaban y que salian del pais mas de 90 dias, lo que incluia
gran numero de jévenes que salieron de Espafia en busqueda de opor-
tunidades laborales.

Pero seria injusto cefirse exclusivamente a los recortes, sin prestar
atencion a las necesidades y situaciones de privacion crecientes que no se
atendieron. Como hemos visto, durante la crisis, la caida de la ocupacion
de los jovenes supero con creces la de cualquier otro grupo de edad, pro-
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vocada principalmente por la masiva pérdida de empleo de los trabajado-
res con empleos mas precarios. En este contexto de necesidades crecien-
tes, los programas de proteccion publica resultaron cada vez mas inefica-
ces. Asi, las tasas de cobertura por desempleo para los trabajadores
jovenes en paro se deslizan a lo largo de la crisis por una pronunciada
cuesta abajo. Segiin datos de la Fundacion 1° de Mayo, en el afio 2014, solo
el 10% de los jovenes menores de 30 anos en situacion de desempleo
disfrutaba de alguna prestacion.

La mayoria de los jovenes afronté6 muchas restricciones para acceder a
prestaciones de ultimo recurso, como el Plan Prepara, ideado por el
Gobierno de Zapatero en 2011 como subsidio destinado a los parados de
larga duracion que hubieran agotado su prestacion por desempleo. Hasta
2013, para recibir la ayuda de 400 euros, el solicitante debia haber ago-
tado todas las prestaciones y demostrar que no tenia otras ayudas que
superasen el 75% del Salario Minimo Interprofesional (SMI). A partir de
ese momento, ademas de este requisito se iban a tener en cuenta los in-
gresos familiares, de forma que todas las ganancias divididas entre las
personas que habitan en la misma casa no superasen el limite de 481 euros
correspondiente al 75% del SMI. Con ello, en la practica, se dejaba fuera a
la inmensa mayoria de jovenes desempleados que no se habian eman-
cipado o habian retornado al hogar familiar con la crisis4.

Quienes entraron en el mercado de trabajo o cambiaron de empleo
(mayoritariamente jovenes) vieron como sus salarios se desplomaban
frente a aquellos trabajadores que mantenian sus empleos. La crisis tam-
bién provocé un empobrecimiento general de los jovenes, de magnitud
superior al que tiene lugar en otros grupos de edad (Mari-Klose / Cervino /
Julia-Cano 2018). En consonancia con estas tendencias, las tasas de
emancipaciéon empiezan a caer a partir de 2011. Un nimero creciente de
jovenes experimenta dificultades para acceder a la vivienda sin que desde
las administraciones publicas se arbitre ningun tipo de medidas para dar
respuesta a esa problemaética. La inversiéon en parque publico de vivienda
se mantuvo en cifras extraordinariamente bajas, que sitian a Espana en

4 En ese mismo sentido, muchas CCAA excluian como potenciales titulares de las ren-
tas minimas auton6micas a personas menores de 25 afos.
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un lugar insoélito en Europa. El alquiler social es una opcion disponible
para una proporcidon muy pequeia de jovenes.

La buena noticia debia ser la Garantia Juvenil, concebida como una
ambiciosa iniciativa europea cuyo objetivo era facilitar a los jévenes el
acceso al mundo del trabajo a través de diversos programas y medidas en
los campos del emprendimiento, el autoempleo y la empleabilidad. Las
primeras evaluaciones de la implementacion del programa sugieren que
el programa ha adolecido de graves problemas de ejecucion, lo que se re-
fleja en una brecha considerable entre los destinatarios previstos y los
beneficiarios finales (Moreno 2017; Igal / Pac / Gbmez 2018). Los datos
de opinidn publica sugieren igualmente que, a pesar de las altas cifras de
desempleo en Espana, fue una medida que no llegbd a conocerse adecua-
damente. Segtin datos del European Youth Eurobarometer de 2016, solo
el 24% de los jovenes espanoles de 16 a 30 afios declaraba haber oido ha-
blar de la Garantia Juvenil.

Lealtad, salida, voz

En Salida, voz, lealtad, un clasico de la Ciencia Politica y la Economia,
Albert Hirschmann defendia que los participes en una empresa colectiva,
sea un negocio, un pais o cualquier otra forma de organizaciéon, muestran
esencialmente tres tipos de respuestas cuando perciben que se deteriora
el valor de los beneficios que se deriva de su membresia en el grupo.
Pueden mostrar lealtad (aceptando resignadamente el deterioro o procu-
rando adaptarse a la nueva situacion), salir (desvinculandose del grupo),
alzar la voz y protestar (expresando su queja, su descontento y propuestas
de mejora). Por ejemplo, los empleados de una empresa que ofrece em-
pleos poco atractivos pueden aceptar que es, a pesar de todo, el mejor
empleo que pueden conseguir, pueden expresar su descontento por sus
condiciones de trabajo o renunciar a su puesto de trabajo. De manera
parecida, los consumidores descontentos con un bien o servicio tienen la
oportunidad de permanecer callados, trasladar sus quejas al responsable
o dejar de consumir ese bien o servicio.

Son también las respuestas que pudieron dar los jovenes en un con-
texto de crisis. Muchos jovenes afectados por la falta de oportunidades, en
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un marco que podriamos calificar de lealtad, se embarcaron en procesos
de reinvencion personal. Algunos —los que se lo pudieron permitir— opta-
ron por una estrategia “individualista”, redoblando la dedicacion a sus
estudios, con objeto de reforzar su capacidad de competir en el mercado
de trabajo, ayudados por sus familias, dispuestas a arrimar el hombro en
lo que los soci6logos llamamos “solidaridad de promocién”. Las tasas
agregadas de abandono educativo temprano se redujeron notablemente,
una caida que no se produce en el quintil de ingresos mas bajo (Save the
Children 2015).

En los tramos de ingreso mas bajos aumento6 el nimero de jévenes que
ni estudiaba ni trabajaba (ninis). Entre 2008 y 2013, la proporcion de
ninis en Espana pas6 de 19,05% a 32.35% (datos de la OCDE Data online).
Sorprendentemente, no encontramos un aumento paralelo de expresiones
de anomia, como se observo en crisis anteriores (como la epidemia de
toxicomanias que tantas vidas se cobrara en la década de los ochenta).
Esta por saber qué muros de contencion social evitaron un mayor dete-
rioro de los climas sociales en los territorios de intensa exclusion social.

En ese mismo marco de actuacidon individualista, otros decidieron
emigrar, dejando atras a sus seres queridos, espoleados por cantidades
ingentes de frustracion acumulada. La emigracion de jovenes (y no tan
jovenes) se convirtié en motivo de controversia politica. Mientras desde la
oposicion de izquierdas y los nuevos movimientos sociales empez6 a
hablarse de “exilio econémico” para referirse a la emigracion de ciuda-
danos forzados a salir de Espafia en busca de oportunidades, el Gobierno
restaba importancia a los flujos, calificindolos de “movilidad exterior”.
Incluso los cientificos sociales fueron incapaces de ponerse de acuerdo
sobre el namero de espainoles que salieron del pais, y sobre cuantos de
ellos eran jovenes. Muchos coincidieron en que las estadisticas oficiales,
que indicaban que entre 2008 y 2012 habian salido 225.000 espanoles al
exterior, infrarrepresentaban masivamente el nimero real de efectivos,
como consecuencia de que la mayoria de ellos no se registraba en el con-
sulado como emigrante residente en el extranjero por dejadez, para no
perder el derecho a prestaciones o conservar su derecho a voto (Romero /
Hidalgo 2014). Esa reticencia a inscribirse refleja, quizas, también entre
muchos de estos emigrantes cierta conviccion de que la salida al exterior
iba a ser una opcion pasajera, experimental, de emigracién “a prueba”
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mientras las cosas siguieran convulsas en Espafia y subsistieran los pro-
blemas de insercién laboral. Esa, sin embargo, no parece haber sido la
motivacion de muchos otros residentes extranjeros en Espana que aban-
donaron el pais en un contexto de falta de oportunidades laborales con la
intencion de asentarse en otros lugares que les ofrecieran el trabajo que
escaseaba en Espaiia.

Una tercera respuesta —la que mas atencion suscito— fue la de los jove-
nes que alzaron la voz. Muchos jévenes optaron por una “via colectiva” de
protesta, protagonizaron algunas de las principales movilizaciones que se
recuerdan en la democracia a partir del 15-M, y convulsionaron el sistema
politico. En un interesante estudio hecho sobre el terreno, sobre una
muestra de participantes en el movimiento en Salamanca, Calvo, Gomez
Pastrana y Mena (2011) acreditan la sobrerrepresentacion masiva de
jovenes de entre 19 y 30 afos en las plazas y asambleas del 15-M. Pero
igualmente detectan que sus objetivos tienen un caracter fuertemente
sociotropico: los jovenes que se congregan y debaten en comisiones decla-
ran que les preocupa sobre todo cuestiones politicas de caracter formal (la
reforma electoral) y general (la corrupcion), el poder de los mercados
financieros y la manipulacion de los medios de comunicacién. Se sienten
distanciados de las estructuras de representacion (“no nos representan”)
y plantean enmiendas a un sistema que no encauza sus demandas, ya sea
de caracter parcial (para mejorar la canalizacién de sus agravios) o a la
totalidad (abogando por un sistema alternativo en el que no exista una
desconexion radical entre élites y una masa amorfa de ciudadanos des-
oidos y desposeidos). En el magma de reivindicaciones que se van plan-
teando aparecen temas que conciernen especialmente a los jévenes (como
el acceso al empleo, la calidad de la educacion o la necesidad de emigrar),
pero no son ni mucho menos los que mas relevancia adquieren.

La convulsion social provocada por la crisis tuvo importantes repercu-
siones politicas. La crisis increment6 los sentimientos de desafeccion
hacia la politica y las instituciones. La confianza en el Gobierno, los parti-
dos y el parlamento descendi6 acusadamente a partir de 2008, y también
lo hizo la satisfaccion con la democracia (Alonso / Rovira Kaltwasser
2014). El desencanto juvenil se extendio. Segtin datos del European Youth
Eurobarometer de 2016, el 79% de los jovenes de 16 a 30 anos declaraba
que se habia sentido excluido de la vida econémica y social durante la
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crisis. Pero el interés por la politica entre la juventud aument6 signifi-
cativamente. Segin datos de la Encuesta Social Europea 2014, a la salida
de la crisis los jévenes muestran un interés politico més elevado que el
conjunto de la poblacion, algo que en Europa solo ocurre también en Por-
tugal. También creci6 sustantivamente entre ellos el consumo de informa-
cién politica y la confianza en sus competencias politicas (Benedicto et al.
2017).

Como senala la socidloga Belén Barreiro (2017: 108-110), los jovenes se
convierten en antagonistas, que buscan transitar en sentido contrario al
resto de la sociedad. Los jovenes quiebran el sistema bipartidista, votando
mayoritariamente por los dos partidos emergentes. Asi ocurre ya en la
primera convocatoria a la que se presenta Podemos, las elecciones euro-
peas de 2014. Segun datos de la Encuesta Postelectoral del Centro de
Investigaciones Sociologicas (CIS), Podemos obtiene el 25% de los votos
de los jovenes de 18 a 24 afios, frente al 11,6% del PSOE y el 8% del PP.
También cosecha el 19,4% de los jovenes de 25 a 34 anos, frente al 14,3%
del PPy el 11,1% del PSOE.

A partir de ese momento, el ascenso de Podemos en la preferencia de
los més jovenes es fulgurante. Podemos se convierte en el partido que en-
cabeza los sondeos del CIS en las franjas jovenes. Asi, en el barémetro de
enero de 2015, Podemos obtiene el 32,7% de los apoyos en el indicador de
Voto probable (Voto+Simpatia) entre los menores de 25 anos, y un 29,8%
entre las personas de 25 a 34 afnos. Los partidos que habian hegemonizado
el panorama electoral desde principios de los ochenta obtenian resultados
muy modestos en estas franjas de edad, mientras superaban claramente a
Podemos en edades mas avanzadas. En las elecciones de diciembre de
2015, Podemos obtiene el 29,2% de los votos en la franja de 18 a 24 afios
y el 31,4% entre los que tenian de 25 a 34 anos (“recuerdo de voto” en la
Encuesta Postelectoral de 2015). Junto a Podemos, un nuevo partido
emergente de centro-derecha, Ciudadanos, también obtiene entre los
jovenes resultados mejores que el PP y el PSOE: 17,6% y 16%, respec-
tivamente.

Las elecciones de 2015 confirman el alejamiento de los jovenes de los
partidos que llevaban tres décadas alternandose en el gobierno. Mas del
50% de los jovenes menores de 35 afios que votd optd por fuerzas emer-
gentes, mientras el PP y el PSOE solo obtenian conjuntamente el respaldo
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de una cuarta parte del electorado de esas edades. Estos datos contrasta-
ban diametralmente con el apoyo que recibian las distintas fuerzas poli-
ticas entre los mayores de 44 afos, y muy especialmente de 64 afios. En
este ultimo grupo, el PP obtenia el 37,5%, el PSOE el 22,3%, Podemos un
exiguo 6,5% y Ciudadanos un 4,9% (Encuesta Postelectoral del CIS, 2015).
La crisis habia abierto una brecha inédita en el comportamiento electoral
de los espafioles. Dicha brecha erosion6é fundamentalmente la posicion
electoral del PSOE, que tradicionalmente obtenia un respaldo mayoritario
en las franjas de edad mas jovenes, que le permitia apuntalar grandes
mayorias electorales. Privado de este apoyo, su base electoral resultaba
claramente insuficiente para convertirse en el partido mas votado, lo que
colocaba a su rival conservador en situacién de ventaja para reeditar
gobierno con el acuerdo con Ciudadanos (cosa que sucedi6 a partir de
octubre de 2016).

¢De vuelta a la normalidad?

La crisis dej6 una profunda huella en la sociedad espafiola. Esa huella es
facil de rastrear en la vida de millones de personas que experimentaron su
azote en forma de desocupacion, un proceso de pérdida de estatus social,
empobrecimiento, emigracién, desahucios, etc. Pero més alla de esa expe-
riencia directa, la crisis interpela también de manera profunda a la subje-
tividad de muchas personas, conformada por normas, valores, expectati-
vas y emociones. En Espafia estas subjetividades estaban intimamente
vinculadas a un pacto intergeneracional que imponia sacrificios, pero
también proponia recompensas. Un pacto que la crisis quiebra. La crisis,
en ese sentido, violenta de forma rotunda un relato biografico en el que la
mayoria de los jovenes espaioles habian encontrado en las tres décadas
anteriores razones para esperar pacientemente su momento de hacerse
plenamente adultos y hacer efectivos los derechos y privilegios que un sis-
tema familiarista como el espainol reserva a grupos de edad mas avanzada.

La ruptura del pacto intergeneracional no es solo el resultado de una
crisis que trastoca el funcionamiento de los mercados y reduce el volu-
men del producto a repartir. Es, en buena medida, una derivada de de-
cisiones politica tomadas en el marco de un programa de austeridad o de
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una falta de respuesta a nuevas necesidades sociales emergentes en el mis-
mo marco. Esas acciones e inacciones ptblicas son imputables a gobiernos
de distinto signo, aunque evidentemente no con el mismo rigor e inten-
sidad. El Gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero prometié una “salida
social a la crisis”, pero sucumbi6 a las demandas externas para que ajus-
tase el gasto publico. Suya es la supresion de las ayudas por nacimiento
introducidas en 2008. Al Gobierno popular que se inicia a finales de 2011
son imputables gran parte de las medidas detalladas en paginas anteriores
y, en general, la pasividad ante el incremento de necesidades insatisfechas
y la expresion de demandas. Las CCAA, ahogadas por la contraccién de la
financiacion autonémica, contribuyeron a convertir las politicas cuyos
principales beneficiarios podia ser la poblaciéon joven en uno de los
“eslabones” mas débiles. Entre 2012 y 2014 la austeridad se cobrara entre
los jovenes sus principales victimas, alimentando el descontento y la
frustracion de expectativas entre segmentos muy amplios del colectivo.

En este nuevo mapa social y politico que aparece en los primeros afnos
de la crisis, los partidos tradicionales se movieron con lentitud, mostran-
do inicialmente una palmaria falta de sintonia con los agravios expresa-
dos por la mayoria de los jévenes. Como hemos tenido ocasién de ana-
lizar en otro trabajo que rastrea los cambios en los programas electorales
de esos partidos (Mari-Klose 2018), en todo el periodo el diagnoéstico del
Partido Popular atribuye la situacién a la mala gestion del Gobierno so-
cialista. Lejos de reconocer en la crisis un factor de distorsiéon que sacude
las bases del sistema, los conservadores confian en recetas atemporales:
educacion y empleo. En el programa de 2011, la educacion es vista como
la principal palanca para llegar a cambiar las cosas: “un camino de opor-
tunidades”. Los jovenes son victimas de “un sistema educativo de escasa
calidad, que no promueve la excelencia y que no prepara a los alumnos
para competir en la economia del conocimiento”. A ojos de los populares,
los problemas de emancipacion residencial estan disociados completa-
mente de las politicas de bienestar. Los problemas de vivienda derivan de
un mercado de alquiler disfuncional y de una fiscalidad inadecuada.
Tampoco hay referencia alguna a los problemas de desproteccion social
de los jovenes por falta de acceso a prestaciones de desempleo.

Por su parte, en su programa de 2016, el tono general es ya positivo y
optimista. Las dificultades laborales que afrontan muchos jovenes es, en
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el retrato que realiza el programa del Partido Popular, mayormente cosa
del pasado. Los protagonistas de su programa son jovenes “emprendedo-
res”, “preparados”, “equipados con herramientas”, llamados a construir
activamente el futuro de la sociedad espafiola. El reto del Gobierno debe
facilitar las condiciones para que los jovenes puedan desarrollar sus ha-
bilidades y aprovechar su talento y capacidades. En la tinica ocasiéon en
que se menciona tangencialmente la emigraciéon de jévenes es en una
propuesta para crear “un programa integral de apoyo a emprendedores
del mundo digital y acceso a financiacién, con el objetivo de retener en
nuestro pais el talento de los jovenes”. Tampoco se alude a la situacion de
los jovenes en el marco del sistema de proteccion social.

Frente a ellos, el PSOE si opta por acometer un importante giro pro-
gramatico en materia de juventud. Mientras en las elecciones de 2011,
celebradas pocos meses después del 15-M y con 1,5 millones de jévenes en
situacion de desempleo, el PSOE apenas problematiza en su programa la
vulnerabilidad de los jovenes en el sistema de proteccidon, la salida al
exterior de muchos jovenes o su deseo de participacion, a partir de 2015
estos temas cobran creciente protagonismo en los programas. En el pro-
grama de 2015 se reconoce explicitamente la situaciéon de desventaja de
los jovenes en relacion a las personas mayores, situacion que se califica
como quiebra generacional. La “fractura-intergeneracional” aparece junto
a otras cuatro grandes fracturas (la social, la de género, la institucional y
la territorial) como uno de los ejes de actuacion para construir un nuevo
contrato social con la ciudadania.

El abanico de temas que afectan a los jovenes y que exigen accién po-
litica se ha ampliado. Los jovenes son reconocidos como las “victimas
olvidadas” de la crisis y los mayores afectados por la creciente desigual-
dad, lo que compromete la igualdad de oportunidades en la vida y la
justicia intergeneracional. Por una parte, son los grandes perjudicados por
la destruccion de empleo y la reforma laboral. Pero el diagnostico es
mucho mas complejo que cinco afios antes: “La falta de oportunidades
laborales en las etapas de transicion a la vida adulta produce efectos
‘cicatriz’ que repercuten negativamente en las trayectorias laborales fu-
turas y, en general, en las oportunidades vitales”. La falta de perspectivas
los empuja a la emigracion: “Mas de 400.000 jovenes han tenido que
abandonar su pais porque aqui no hay ni futuro ni esperanza”.
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Sin embargo, las soluciones ya no pasan solo por ayudar a los jévenes
a encontrar empleo, reforzando planes de integracion laboral y progra-
mas de formacion. Se reconoce la necesidad de ofrecer a los jovenes nue-
vos dispositivos de proteccion, mejorando la cotizaciéon de los trabaja-
dores mas jovenes (a través de la posibilidad de ‘adquirir’ periodos de
cotizacion mediante la suscripcion de un Convenio Especial e incrementar
las bases mensuales de cotizacion de los contratos de aprendizaje y de
formacion). En consonancia con la idea de que los jovenes experimentan
una situacion de desventaja estructural en la sociedad, se propone abrir el
debate sobre la posibilidad de otorgar el derecho de sufragio a los jovenes
mayores de 16 afos.

En abril de 2019, el PSOE vuelve a ganar las elecciones. Segin el son-
deo preelectoral del CIS, en el indicador de voto probable, el PSOE habria
recuperado, con un 18,7% entre los jovenes de 18 a 24 afos y un 18,6%
entre los de 25 a 34, un apoyo importante en estas franjas de edad, encara-
mandose a la primera posicion en sus preferencias. Pero se trata de cifras
que se sittian claramente por debajo del voto probable medio del PSOE en
el momento de realizar el sondeo (marzo de 2019), el 24,8%. Unidas
Podemos, con su socio catalan de En Comd, obtiene el 13,2% (18-24) y el
13,9% (25-34), y Ciudadanos el 12,4% y el 13,3%. El PP queda claramente
rezagado, con un 7,9% y un 7,5%. Espana sale de la crisis con las pre-
ferencias politicas de los jévenes claramente fragmentadas, una fragmen-
tacion que no es ajena a la diversificaciéon de experiencias vividas en los
escenarios de crisis y poscrisis. A pesar de la evolucion de sus propuestas
y larenovacion de liderazgos, el PSOE no ha conseguido hacerse perdonar
completamente su gestion de la crisis y permanece alejado de una fraccion
del electorado mas joven que sigue apostando por el partido que en su dia
encarnd el espiritu de protesta del 15-M. Mientras tanto, la preferencia
por la lealtad adquiere nuevos brios con el auge de Ciudadanos, que
arranca sus mayores apoyos entre los jovenes de origen social mas aco-
modado.

Salimos de la crisis con un nuevo sistema de partidos, nuevos lide-
razgos, nuevos baremos para juzgar la politica. Los jovenes contribuye-
ron decisivamente a traerlos. El valor de “lo nuevo”, de las fuerzas politicas
emergentes, de la renovacion de los cuadros politicos, del proceso consti-
tuyente, llegd a cotizar muy alto. Es poco dudoso que la sacudida econo-
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mica y social que produjo la crisis hizo temblar cimientos muy profundos
de la sociedad, como los que fundamentaban la distribucion de ventajas y
desventajas sobre un pacto intergeneracional implicito. Persisten agravios
y frustraciones que empujan a muchos jovenes a manifestar su malestar
mediante la protesta e incluso la salida. Sin embargo, no es menos cierto
que buena parte de las estructuras e instituciones que auspiciaban ese
contrato social entre generaciones siguen intactas, encaminando a la
mayoria de los jovenes a volver a confiar, aunque de manera reticente, en
que su momento esta por llegar.
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Resumen: Como consecuencia de la crisis econémica y financiera de 2008, ha surgido
una nueva ola de migraciéon espafiola. Motivado por el descontento con la politica e
inspirado por el 15-M, naci6 el colectivo espaiiol Marea Granate con el objetivo de hacer
visible su situacion como migrantes. Este articulo aborda desde una perspectiva trans-
nacional la actividad del colectivo, dibuja el perfil de las personas implicadas y pretende
averiguar el impacto que tienen el movimiento y sus iniciativas en la politica espafola.
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Summary: A new wave of Spanish migration followed the economic and financial crisis
of 2008. Driven by the dissatisfaction with politics and inspired by the 15-M-movement,
the Spanish collective Marea Granate emerged. It aims to increase the visibility of the
situation faced by Spanish migrants. This article deals with the activity of the collective
from a transnational perspective, creating a profile of the people involved and seeking to
establish what impact the movement and its initiatives have had on Spanish politics.
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“No nos vamos, nos echan”: la indignacion del 15-M y la nueva
migracion espaiola

El 15-M marcé un cambio politico en Espafa, estableciendo una nueva
conciencia politica y rompiendo con el bipartidismo, lo que acabaria cul-
minando en la creacion de nuevos partidos como Podemos. El movi-
miento llevo a la calle a miles de personas decepcionadas con el Gobier-
no y su gestion de la crisis econémica y financiera de 2008. Exigian una
democracia con mas participacion, transparencia e igualdad, y manifes-
taron abiertamente su desacuerdo con el sistema politico existente (Mir
Garcia / Prat Carvajal 2013). Al poco tiempo, ya no se hablaba solamente
de la crisis econ6mica, sino también de una “crisis de representacion”. El
socidlogo Ignacio Urquizu (2016) analiz6 estos cambios en la sociedad
espanola y describe la desconexion entre la politica y los ciudadanos, que
significd un paso decisivo en la creacién de un panorama politico dis-
tinto, con una ciudadania m4s reivindicativa.

La crisis economica y las politicas de austeridad han contribuido a
que Espafa haya pasado en pocos afios de ser un pais de inmigracion a
un pais de emigracién, pasando de un saldo migratorio positivo de apro-
ximadamente 310.000 personas en 2008 a un saldo migratorio negativo
de casi 252.000 personas en 2013!. La mayoria de los que se fueron eran
personas procedentes de paises latinoamericanos que habian llegado a
Espafia durante los anos del auge de la construccion y que volvieron a
sus paises de origen. Con la persistencia de la recesion también empeza-
ron a emigrar cada vez mas espanoles huyendo del desempleo y de las
condiciones laborales precarias (Gonzalez-Ferrer / Moreno-Fuentes
2017; Ortega-Rivera et al. 2016: 22 y ss.).

Por parte del Gobierno espafiol se clasifico la emigracion de pro-
fesionales cualificados como “impulso aventurero” (La Vanguardia 2012)
o “movilidad exterior” (El Pais 2013), justificando que no se debia sola-
mente a la crisis, sino a la globalizacion y a la libre circulaciéon de traba-
jadores dentro de la Unién Europea (La Vanguardia 2012). Este discurso
provoco una fuerte reacciéon de las personas afectadas, que veian su
situacién mas como la de un “exilio forzoso” (El Diario 2013) debido a la

1 Datos de INE y Eurostat, 2018.
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falta de perspectivas laborales o, como lo describi6 un migrante espatiol
en Alemania: “Existia entonces la creencia en Espana de que habia tres
posibles salidas cuando uno concluia sus estudios universitarios: tierra,
mar y aire” (Mazarro Asensio 2015: 101).

En 2011, Juventud Sin Futuro, uno de los colectivos organizadores de
la movilizacion del 15-M, lanz6 una campana con el lema “No nos vamos,
nos echan”, con la que querian hacer visible que la migracion a partir de
la crisis no era la basqueda de nuevas aventuras de unos casos sueltos,
sino el destino de un gran namero de personas, en su mayoria jovenes
sin perspectivas laborales en Espafia que se veian obligados a emigrar
(Mufioz 2013). Ademéas de crear un mapa interactivo en internet para
dar visibilidad a las historias de migracion de los individuos, convocaron
una manifestacion internacional el 7 de abril de 2013 en mas de 20
ciudades del mundo a la que asistieron centenares de jovenes espanoles
que culpabilizaban de su situacion a los politicos (La Vanguardia 2013).

El dia del segundo aniversario del 15-M, la asamblea del 15-M en
Londres acamp6 delante de la embajada espaiiola. Alli, inspirados por la
campana de Juventud Sin Futuro y en linea con otras mareas ciudadanas
en Espafa, crearon la Marea Granate de los migrantes espafoles2.
Eligieron el color granate de los pasaportes como su simbolo e hicieron
un llamamiento a través de las redes sociales para que se unieran otros
migrantes espanoles de todo el mundo (Bonete 2013). En poco tiempo,
vieron subir el nimero de seguidores en las redes sociales y redactaron
su manifiesto, en el que se autodefinian como un “movimiento transna-
cional, apartidista y feminista formado por emigrantes del Estado espa-
nol y simpatizantes, cuyo objetivo es luchar contra las causas y quienes
han provocado la crisis econémica y social que nos obliga a emigrar”
(Marea Granate 2015a).

2 QOtras mareas son, por ejemplo, la Marea Blanca en defensa de la sanidad publica, la
Marea Verde en defensa de la educacion publica, etc.
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Marea Granate como tema de investigacion

El colectivo Marea Granate ha despertado el interés de varias disciplinas,
como la sociologia o las ciencias de la comunicacion, y se han planteado
diversos aspectos como objetos de investigacion. Cogo y Olivera Cajiga
(2017) analizan las narrativas digitales del colectivo, con las que
desmontan los discursos del Gobierno espafiol en cuanto a la migraciéon
actual, y llegan a la conclusiéon de que Marea Granate da visibilidad a la
precariedad de la emigracion espanola. Un tema que, en su opinion, no
se aborda suficientemente en los discursos del Gobierno y que evidencia
las consecuencias de la adopcion de las politicas de austeridad como res-
puesta a la crisis. Los mismos autores ponen también de relieve el debate
sobre el retorno de migrantes espafioles a Espafia y muestran como las
narrativas de Marea Granate ponen en contexto las proclamas de éxito
de los planes de retorno, asi como cuestionan la veracidad de los datos
proclamados, analizando los datos expuestos y narrando las experiencias
de los migrantes.

Otro tema de interés es la actividad y las practicas mediaticas de
Marea Granate en los medios de comunicaciéon y como el migrante es-
panol se convierte en sujeto politico de un activismo transnacional. La
investigadora Martinez Martinez constata que el colectivo ha creado
“espacios propios de participacion e independencia politica, reclamando
el derecho a la participacion en las politicas de movilidad que afectan al
colectivo” (2017: 48). No obstante, también se pone en duda si se trata
verdaderamente de un movimiento transnacional o si no es, mas bien,
solamente un movimiento nacional espafiol en el extranjero, dado que
“esta focalizado en el estado espafiol y no tanto a nivel supranacional”
(Ballesté Isern 2017: 57). Como ya se ha sefialado, siendo Marea Granate
un fené6meno reciente con muchas facetas, engloba tematicas como las
consecuencias de la crisis econdémica en Espaiia, la subsecuente emigra-
cion por la falta de perspectivas laborales, la ramificacion del movimien-
to 15-M y la apropiaciéon de los medios sociales por parte de activistas,
asi como la tematica del transnacionalismo como una perspectiva para la
investigacion de procesos migratorios y de las actividades de migrantes.

El presente estudio tiene como objetivo corroborar la hipdtesis de que
Marea Granate no solo es un movimiento social transnacional que ha
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exportado la filosofia del 15-M al extranjero, sino que también es una red
de solidaridad que proporciona ayudas valiosas y asesoramiento a mi-
grantes espafioles, contribuyendo a la integracion de estos en los paises
de destino. Para constatar esta afirmacion, se pretende relacionar la
perspectiva transnacional con la formacién de movimientos sociales a
partir de la crisis econémica de 2008, para después tratar el caso de Ma-
rea Granate en un estudio empirico. En este se pretende dar respuesta a
las siguientes preguntas: écomo se organiza el colectivo?, écuéles son las
iniciativas para expresar sus demandas?, ¢que repercusion mediatica y
politica tienen?, ¢quién forma parte del colectivo? Para contestar estas
preguntas y verificar la hipdtesis, se ha desarrollado un esquema de
investigacion en tres pasos:

1) Para poder esbozar la organizacion del colectivo, se envi6 un cues-
tionario a los coordinadores3 en mayo de 2018. Este incluy6 preguntas
sobre la estructura del colectivo, la coordinacion interna y la cooperacion
con otros colectivos. Ademas, se aprovecho para preguntar por los temas
y actividades con maés repercusion publica, la comunicacion al exterior,
la repercusion de sus actividades en entidades politicas y los desafios de
la migracion con respecto a la integracion.

2) Con el fin de plasmar las iniciativas y objetivos de Marea Granate,
se analiz6 un conjunto de textos y material audiovisual disponibles en los
medios sociales y canales de comunicacién. Este engloba articulos de la
pagina web, posts en Facebook, Twitter y Telegram, actas de las asam-
bleas online, asi como videos en su canal de YouTube. Ademas, se indago
en la repercusiéon mediatica y politica, considerando articulos periodis-
ticos y cientificos que hacian referencia a las iniciativas del colectivo. Los
periddicos principales a los que se recurri6 fueron El Pais, La Vanguar-
dia, La Voz de Galicia, Diagonal, El Mundo y El Diario.

3) Por ultimo, y para averiguar qué personas constituyen Marea Gra-
nate, se ide6 una encuesta online dirigida a los integrantes+, que fue col-
gada en los medios sociales por los mismos coordinadores. A fecha de 22
de mayo de 2018, los canales en los que se compartio6 la encuesta tenian

3 Con “coordinadores” se refiere a personas voluntarias que asumen la organizaciéon de
Marea Granate.

4 Con “integrantes” se refiere a los seguidores o simpatizantes de Marea Granate en los
medios sociales.
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el siguiente nimero de seguidores: 113 suscriptores en Telegram, 26.194
seguidores en la pagina principal de Facebook, 4.042 miembros en el
grupo general de Facebook y 13.041 seguidores en la cuenta general de
Twitter. La encuesta también fue retwitteada por la cuenta de Marea
Granate en Viena, con 1.107 seguidores. Aparte de recopilar datos socio-
demogréficos, se pregunté por la situaciéon y experiencia migratoria, la
actividad politica y la participacion en las iniciativas de Marea Granate,
con el objetivo de crear un perfil de las personas implicadas. Hasta junio
de 2018 habian participado 198 personas en la encuesta.

La perspectiva transnacional en la investigacion migratoria

Desde que en los afios 90 el término transnacionalismo se ha ido esta-
bleciendo en los estudios migratorios, ha aumentado cada vez maés el
nimero de articulos cientificos que toman este concepto como marco de
investigacion (Yalaz / Zapata-Barrero 2018: 23). Las pioneras del trans-
national turn, Basch, Glick Schiller y Szanton Blanc (2000), estable-
cieron entonces con la acufiaciéon de este término una perspectiva alter-
nativa a la de considerar los procesos migratorios como un desplaza-
miento definitivo de un pais a otro, con la consecuente y paulatina
asimilacion de los migrantes a la sociedad de acogida.

Anteriormente, los conceptos de asimilacion o aculturacion acunados
por socidlogos como Hartmut Esser (1980) clasificaban el éxito de la
integracion de los migrantes segiin su voluntad de renunciar a su cultura
de origen y adaptarse al pais de destino. Estos conceptos, sin embargo,
no tomaban en cuenta que los Estados nacionales no son contenedores
cerrados con una cultura universal propia y comin a todos sus habitan-
tes, ni tampoco se considera que la mayoria de los migrantes no corta las
relaciones y lazos con el pais de origen, fomentando asi un constante
intercambio entre los paises en ambitos economicos, culturales, politicos
y sociales.

Con la aceleracion del proceso de la globalizacion mediante los me-
dios de comunicacion y transporte cada vez mas baratos y rapidos, habia
llegado la hora de buscar nuevas formas de explicar los procesos
migratorios que considerasen las realidades de vidas que tienen lugar
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entre varios paises. Una de las primeras definiciones del concepto trans-
nacionalismo fue la siguiente:

We define ‘transnationalism’ as the processes by which immigrants
forge and sustain multi-stranded social relations that link together
their societies of origin and settlement. We call these processes trans-
nationalism to emphasize that many immigrants today build social
fields that cross geographic, cultural, and political borders (Basch et
al. 2000: 7).

A partir de esta nueva vision, los migrantes mismos se convierten en
actores que llevan a cabo actividades transnacionales, en contraposicion
con una perspectiva internacional que pone el foco en la actividad de y
las relaciones entre los Estados nacionales (Portes 1996). El socidlogo
aleman Thomas Faist propone investigar las practicas transnacionales,
en lugar de considerar solamente un grupo de migrantes y su actividad
en el pais de destino. Senala, ademas, que con el concepto de “espacios
sociales transnacionales” se pueden observar y describir fen6menos
como las redes de migrantes y empresas, didsporas y la integracion de
migrantes, asi como movimientos sociales y grupos reivindicativos trans-
fronterizos (2014: 22). Seglin Faist, estos espacios sociales transnacio-
nales son procesos sociales dindmicos, pero con enlaces estables que se
extienden més alla de las fronteras de al menos dos Estados nacionales.
Las estructuras establecidas por estas redes sociales y organizaciones
involucran transacciones que cruzan diferentes tipos de fronteras (24).
En este contexto, se cuestiona también la relacion entre la integracion
y el compromiso transfronterizo. Varios investigadores defienden ya des-
de hace afios la teoria de que las organizaciones de migrantes ayudan a
incorporar politicamente a estos en la sociedad de destino (Rex / Joly
1987). Estudios mas recientes refuerzan este argumento y constatan que
hay un vinculo relevante entre los lazos transnacionales y la integracion.
Es decir, que las actividades politicas transnacionales de migrantes enfo-
cadas al pais de origen favorecen a su vez su involucramiento en proce-
sos politicos en el mismo pais de destino (Morales / Jorba 2010). Un
estudio de Kissau y Hunger (2010) confirma esta tesis a partir de la
investigacion de la actividad politica de migrantes de la Unidn Soviética,
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Turquia y territorios kurdos en Alemania. Constatan que la integracion y
la actividad en procesos politicos del pais de origen se refuerzan mutua-
mente.

Cuando se estudian actividades transnacionales, es cada vez mas im-
portante considerar también las redes sociales en internet. Estas se han
vuelto una herramienta esencial en la organizacion y formacién de colec-
tivos de migrantes, abriendo un campo de investigacion amplio desde
donde observar y analizar la actividad transnacional de los colectivos
estudiados. Sara Marino utiliza el concepto de digital togetherness para
explicar como la formacién de una identidad comun y la visibilidad
publica de actividades de grupos que asi se identifican incrementan la
involucracion de migrantes en espacios sociales (2015: 2). Ademés,
defiende la hipétesis de que “one of the most important drivers to the
formation of a sense of transnational identity is participation” (3). En su
articulo, investiga migrantes italianos que, segtn ella, estan fisicamente
en otro pais, pero mantienen vinculos emocionales con el pais de origen.
Por eso crean comunidades en internet para poder compartir sus “expec-
tations, concerns, difficulties, practical, and social needs. [...] Transna-
tional social spaces are thus characterized by a high degree of intimacy,
emotional depth, and social cohesion, which can then develop into
offline encounters and — as many respondents confirmed — into long-
term friendships” (5).

Movimientos sociales en internet

Este concepto de solidaridad dentro de los colectivos de migrantes se
puede aplicar también a los movimientos sociales, que, segtin Della Porta
y Diani, son redes informales que se basan en “shared beliefs and solida-
rity, which mobilize about conflictual issues, through the frequent use of
various forms of protest” (1999: 16). En otras definiciones aparece, ade-
mas, el término de la identidad colectiva como elemento constitutivo:

Eine soziale Bewegung ist ein auf gewisse Dauer gestelltes und durch

kollektive Identitit abgestiitztes Handlungssystem mobilisierter Netz-
werke von Gruppen und Organisationen, welche sozialen Wandel mit-
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tels offentlicher Proteste herbeifiihren, verhindern oder riickgingig
machen wollen (Rucht 1994: 338-339).

La construccion de una identidad comun es entonces un factor esencial
para la accién colectiva: “It enables actors engaged in conflict to see
themselves as people linked by interests, values, common histories — or
else as divided by these same factors” (Della Porta / Diani 2006: 113).
Ademas, es la identificacidon con el movimiento social lo que promueve la
solidaridad con otros simpatizantes con quienes, sin embargo, el con-
tacto no necesariamente tiene que ser personal, dado que el sentido de
pertenencia se construye a través de objetivos y valores comunes (95).
Anderson (2006) describe este aspecto en la construccion de identidades
nacionales, a las que él llama “Comunidades imaginadas”, comparandolo
incluso con el hecho de que los ciudadanos de una nacién no se conocen
todos personalmente entre ellos, pero basan la identidad nacional en
caracteristicas comunes que muchas veces solo existen en una imagi-
nacion construida.

Al igual que la creacidon de una identidad nacional, el sentimiento de
pertenencia a un movimiento social se gesta a través de valores y dis-
cursos compartidos: “A transnational advocacy network includes those
actors working internationally on an issue, who are bound together by
shared values, a common discourse, and dense exchanges of information
and services” (Keck / Sikkink 1999: 89). Los autores de esta definicion
llaman transnational advocacy networks a las redes de activistas, que
comparten caracteristicas con los movimientos sociales, pero son menos
espontaneas y mas institucionalizadas. Subrayan la importancia que
tienen estas en la politica global, dado que se pueden entender como
espacios politicos donde los actores negocian formal o informalmente
sobre aspectos sociales, culturales y politicos. Aunque no siempre tienen
éxito con sus actividades, desempenan un papel importante en los deba-
tes politicos a nivel regional e internacional. Ademas, hacen comprensi-
bles probleméticas complejas, motivan iniciativas colectivas y promue-
ven la implementacion de derechos fundamentales y cambios politicos
presionando a los actores publicos (90).

La relevancia de los ciudadanos organizados en redes de activistas en
cuanto a las relaciones internacionales también se pretende aplicar a las
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nuevas formas de movimientos sociales en internet. Uno de los primeros
sociologos que ha estudiado extensamente este fenomeno es Manuel
Castells. En su libro Networks of outrage and hope (2015) plasma la for-
macion, la dindmica y la perspectiva de un cambio social a través de
acontecimientos como la Primavera Arabe, Occupy Wallstreet o el 15-M
en Espafia. Hace hincapié en las emociones determinantes que fomentan
la movilizacion, asi como la relaciéon entre la ocupaciéon del espacio ur-
bano y la organizacion en las redes sociales. Entre algunas de las caracte-
risticas que, segin Castells, comparten los movimientos en internet de
los ultimos afios cabe mencionar que las redes permiten organizarse
espontaneamente a través de una chispa de indignacion y hacer los
mensajes virales. Asi, consiguen la transicion de la indignacion a la espe-
ranza a través de la deliberacién en un espacio autbnomo que carece de
lideres, lo que da lugar a la cooperacion y a la solidaridad. Otros aspectos
que destaca de estos movimientos sociales son el objetivo de cambiar los
valores de la sociedad y que estdn muy politizados (249-256). Segin
Castells, las redes sociales ocupan una parte esencial de la vida de
muchas personas, pero a su vez insiste en que no se deberia subestimar
la importancia de la interaccion en el mundo real:

De forma que, mediante la articulacion entre innovacién tecnoldgica,
difusion de la telecomunicacion digital y afirmacion global de la cultu-
ra de libertad, amplios sectores de los ciudadanos, sobre todo en las
generaciones jovenes, han construido su sistema propio de autocomu-
nicacion en el que viven, trabajan, debaten, suefian, se enamoran, se
enfadan y cuando hace falta se movilizan. Sin por ello dejar el mundo
de la interaccion fisica directa. La sociabilidad on line y off line se
complementan y se refuerzan mutuamente, segiin demuestra la inves-
tigacion sociologica en la materia (Castells 2014: 9).

Paolo Gerbaudo relativiza la espontaneidad y horizontalidad de los mo-
vimientos sociales en internet, constatando que si hay lideres, pero en
lugar de su autoridad utilizan las emociones de sus miembros para diri-
gir las actividades en una cierta direccion. También analiza la relacién
entre el espacio virtual y el espacio fisico, reforzando la conclusion de
Castells segtn la cual los medios sociales no substituyen las iniciativas en
las calles, sino que solo proporcionan nuevas herramientas para organi-
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zarse, y que son las manifestaciones o acampadas del 15-M las que emo-
cionan a las personas. No obstante, subraya que la funcién mas im-
portante de los medios sociales es la de construir vinculos emocionales y
una identidad comtn entre integrantes dispersados (2012: 158 ss.).
Tomando en consideracion el hecho de que los medios sociales servian
primariamente para la organizacion, mientras que el debate y la
deliberaciéon tenian lugar en los encuentros presenciales, los movi-
mientos de indignados actuales no se diferencian mucho de movimientos
sociales antiguos y también dependen de la atencién mediatica de los
medios tradicionales (Kneuer et al. 2015: 186).

El movimiento social Marea Granate analizado en este trabajo ha
surgido a raiz de la migracién desencadenada por la crisis de 2008 y esta
influenciado por el 15-M. Sus actividades, sin embargo, no se limitan al
territorio espafol, sino que pretenden abarcar reivindicaciones de mi-
grantes espafioles en todo el mundo.

Marea Granate: organizacion y estructura de un movimiento
social transnacional

Desde que se cre6 Marea Granate en 2013, el colectivo ha expandido su
red a través de los medios sociales en internet, aprovechando la infra-
estructura digital del 15-M para organizarse y desarrollar practicas
mediaticas propias segin sus necesidades, convirtiéndose de esta mane-
ra en “productores de su propio mensaje” (Martinez Martinez 2017: 48).
En su creacion, los diferentes grupos constituyentes de activistas en el
extranjero, que habian nacido con el 15-M, cambiaron su nombre a “Ma-
rea Granate” con la intencién de incluir a todo tipo de migrante, también
a personas que no se identificaban con las ideas del 15-M. En algunas
ciudades, como Berlin y Londres, se ha mantenido, sin embargo, el 15-M
en el nombre (Ballesté Isern 2017: 54).

El colectivo esta presente con una entrada en la enciclopedia del 15-
M, tiene su propia pagina web, asi como paginas y grupos en Facebook y
cuentas en Twitter. La comunicacion interna se lleva a cabo a través de
grupos cerrados en Whatsapp y Telegram, listas de correo electronico,
documentos colaborativos y programas de videoconferencia como
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Mumble, a través del cual se realizan periddicamente asambleas virtua-
les globales. En mayo de 2017 se celebré el primer encuentro interna-
cional en Berlin. Aparte de la posibilidad de conocer a otros integrantes
en persona, se organizaron talleres sobre redes sociales y otras herra-
mientas de comunicacion. El encuentro se transmitié ademaés en vivo por
internet para que pudieran participar personas que no habian podido
asistir.

Marea Granate se organiza a través de nodos o asambleas locales en
varios paises, la mayoria de ellos en Europa y Latinoamérica. El mayor
numero de likes y seguidores en las redes sociales se observa en los no-
dos de Paris, Berlin y Londres, lo que coincide con los principales paises
de destino en Europa de esta nueva migracion espafola (Betrisey et al.
2017: 4). Cada nodo tiene su propia presencia en las redes sociales y
puede actuar independientemente, organizando eventos y participando
en iniciativas o manifestaciones locales, pero al mismo tiempo represen-
ta a Marea Granate y a sus principios.

Aparte de las visiones y objetivos globales, los nodos se incorporan a
las estructuras locales y fomentan el intercambio cultural y politico. Por
nombrar solo algunos ejemplos, el colectivo en Berlin ha organizado
talleres, charlas sobre decrecimiento, presentaciones de libros e iniciati-
vas en contra del racismos. El de Munich ha colaborado con el Instituto
Cervantes y el departamento cultural de la ciudad en un evento acerca de
la pelicula documental Astral, de Jordi Evole, que hace visible la situa-
cion de los refugiados que atraviesan el Mediterraneo (Instituto Cervan-
tes Munich 2017: 18). Y el de Diisseldorf ha ayudado a hacer posibles
seminarios sobre la legislacion y el derecho laboral en Alemania en
colaboracion con un sindicato laboral (Direkte Aktion 2015). Aparte de
los nodos hay también grupos de trabajo transversales con tareas concre-
tas asignadas y personas de diferentes nodos implicadas. Algunos son de
caracter logistico y organizativo, como los grupos de trabajo “informa-
tica”, “prensa” y “coordinacion”; otros tratan tareas especificas, como el
de “voto” o el de “feminismo”, que son los grupos con mayor actividad.

En algunas ciudades surgieron paralelamente las “Oficinas Precarias”
que forman parte de Marea Granate, pero son iniciativas auténomas.

5 Informacién disponible en http://15mberlin.com.
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Gracias al trabajo voluntario de abogados y otros activistas, pueden ofre-
cer ayudas y asesoramiento a migrantes espanoles en el &mbito del dere-
cho laboral, sanidad, impuestos y otros tramites burocraticos, asi como
soporte y consulta psicologica a personas que se ven abrumadas por la
experiencia migratoria (Negrete 2016).

Ademas del activismo politico, el apoyo mutuo es una de las ideas
principales de Marea Granate y se basa en la autoorganizacién. Este con-
cepto de solidaridad entre personas desconocidas, pero con experiencias
parecidas, puede ser una respuesta natural al incremento de la des-
confianza en las instituciones publicas en Espafia, trayendo consigo un
indice de movilizaciéon no convencional, por encima de la media europea
(Castedo 2014). En esta linea han surgido estructuras ciudadanas de
espanoles, tanto en Espafia como en el extranjero, que intentan llenar los
huecos que han ido dejando las administraciones publicas. Un comen-
tario de la encuesta realizada a los integrantes subraya esta vision: “En la
MG me han ayudado mas con temas administrativos que en la emba-
jada” (Integrante de Marea Granate en Alemania 2018).

La precariedad laboral, que ha crecido con la crisis, muchas veces no
se desvanece al cruzar la frontera, y muchos migrantes tienen que acep-
tar trabajos igual de precarios que en Espafia, con el afiadido de hallarse
en situacion de vulnerabilidad debido al desconocimiento acerca de la
legislacion del pais de llegada. Por este motivo, ha surgido en Alemania
un grupo sindicalista que defiende los derechos laborales de los espa-
noles en el pais. Autodenominado “Grupo de Accion Sindical (GAS)”,
trabaja junto con sindicatos laborales alemanes y se ha convertido en un
portavoz que destapa y denuncia casos de explotacion laboral. Regular-
mente organiza reuniones para personas “que se encuentran en conflic-
tos laborales abiertos, para intercambiar experiencias y solidaridad”
(Oficina Precaria Berlin 2018).

Iniciativas destacadas y su repercusion: el “Voto Rogado” y
“Cifras INExactas”

En un principio, las iniciativas organizadas por el colectivo abordaban
problemaéticas relacionadas con la migracion, como son la pérdida de la
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cobertura sanitaria en Espafia y poder votar desde el extranjero. Con el
tiempo, se han ido extendiendo a tematicas mas globales, como los refu-
giados, el feminismo y la justicia social en general. Segiin qué temas,
Marea Granate trabaja junto con otros colectivos, como “Yo Si Sanidad
Universal”, para luchar por un sistema sanitario universal y gratuito, o
“No Somos Delito”, en contra de la “Ley Mordaza”.

En este estudio se analizaran detalladamente dos iniciativas del colec-
tivo. Por un lado, el “Voto Rogado”, dado que es el tema que més aten-
cion y repercusion social ha generado: “De hecho, alguna gente piensa
que la MG es un colectivo dedicado tinicamente a eso, la lucha contra el
voto rogado y para que mejore el sistema de voto desde el exterior” (Gru-
po de trabajo coordinacién 2018). Por otro lado, el tema de los datos
estadisticos, con la campana denominada “Cifras INExactas”, que consti-
tuye una parte importante del contradiscurso que ha creado el colectivo
para oponerse a la infravaloracion de las consecuencias de la crisis por
parte del Gobierno espafiol.

El asunto del voto rogado surgi6 a raiz de la reforma de la Ley Organi-
ca del Régimen Electoral General (LOREG) en 2011, a partir de la cual se
ha complicado el proceso de emisién de voto para los espaioles residen-
tes en el extranjero. Las papeletas ya no se envian automaticamente a las
personas inscritas en los consulados como antes, sino que segtn el ‘arti-
culo 75 de la LOREG’ estos tienen que solicitar (rogar) el voto (Boletin
Oficial del Estado 2011). Este tema ha provocado mucha polémica, dado
que, ademéas de representar un incremento de tramites burocraticos,
también se han acortado los plazos para solicitar los papeles y hacer lle-
gar el voto. Por si fuera poco, las instituciones publicas apenas han pro-
porcionado informacion sobre el procedimiento (Marea Granate 2014c).

Las consecuencias de la reforma se observaron claramente en las elec-
ciones generales de 2011, cuando, habiendo aumentado el nimero de
espafioles inscritos en el Censo Electoral de los Residentes Ausentes
(CERA), la participacion cayo del 31,74% de las anteriores elecciones al
4,95% (Antén Merino 2015: 60). Debido a la brusca bajada de la
participacion de los casi dos millones de espaiioles en el exterior con
derecho a voto, lleg6 a intervenir el Parlamento Europeo expresando su
preocupacion por la reforma (Mateo 2016).
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A raiz de las elecciones al Parlamento Europeo de 2014, Marea Grana-
te empezo6 a investigar sobre el voto exterior y descubrié que habia muy
poca transparencia e informacion sobre el tema. Por ese motivo, recopilo
y proporciond informacion a través de su pagina web y los canales de
comunicacion sobre la problematica de rogar el voto, como inscribirse en
el Censo Electoral y los plazos y procedimientos a seguir (Marea Granate
2014a). Ademas, ayudd a organizar “viajes electorales” para que asi los
votantes pudieran compartir los gastos de viaje a los consulados y em-
bajadas, sobre todo aquellos que vivian lejos de estos (Marea Granate
2014b).

No obstante, en las elecciones al Parlamento Europeo la participacion
también bajo con respecto a los anteriores comicios, del 14,07% al 2,03%
(Anton Merino 2015: 61). Para conocer las causas por las que los migran-
tes no votaron, llevaron a cabo una encuesta a la que respondieron 267
personas. Entre las distintas problematicas expresadas por los encuesta-
dos destaca que, en mas de la mitad de los casos (un 51,6%), las papele-
tas no llegaron a tiempo. Otros problemas relevantes fueron que no se
pudieron inscribir a tiempo o no podian desplazarse al consulado (Marea
Granate 2017b: 16).

De cara a las elecciones generales del 20 de diciembre de 2015, el
colectivo convocd una manifestacion global bajo el lema “Sin voz, ni
voto”, con la que pretendia dar visibilidad a la problemética de rogar el
voto (Marea Granate 2015b). Ademas, lanzaron la campaina “Rescata Mi
Voto” un mes antes de las elecciones. Con esta iniciativa se intent6 poner
en contacto a través de una plataforma en internet a abstencionistas en
Espaiia que podian votar, pero no querian, con migrantes espaioles que
querian votar, pero no podian (Marea Granate 2015c). Hasta unos dias
antes de las elecciones se donaron mas de 3.162 votos a los migrantes
que participaron (Garcia Martinez 2015). No obstante, la participacion
del voto exterior en estas elecciones generales volvio a ser baja (4,74%) y
con problematicas similares a las de las elecciones al Parlamento Euro-
peo, como revel6 una encuesta de Marea Granate con 2.119 participantes
(Marea Granate 2017b: 16).

Cuando estas elecciones generales se repitieron en junio de 2016, la
participacion del voto exterior aumento ligeramente, pero continu6 sien-
do baja, de un 6,3% (3). Con los 1,9 millones de personas registradas en
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el extranjero en 2016, una mayor participacion de los espafioles en el ex-
tranjero hubiera podido influir significativamente en los resultados elec-
torales. Siendo Podemos la primera fuerza votada en el exterior, el voto
de los migrantes representa para los partidos tradicionales més bien un
peligro que una oportunidad, de ahi se entiende que la posibilidad de
volver a modificar la ley electoral no haya sido prioritaria para el Gobier-
no (Nanez et al. 2017).

Marea Granate escribi6 cartas a los miembros del Congreso de los
Diputados con demandas como la derogacion del ruego del voto, el envio
de la documentaciéon con mas antelacion, la ampliaciéon del plazo para
emitir el voto, etc. (Marea Granate 2016). El colectivo no dejo de insistir
en que la reforma de la ley electoral se deberia llevar a cabo en coopera-
cion con la ciudadania, para asegurar asi una mayor transparencia y
facilidad en cuanto a los tramites para efectuar el voto. En diciembre de
2017, los esfuerzos de Marea Granate fueron recompensados y el
colectivo fue invitado al Congreso de los Diputados para presentar alli un
informe con sus propuestas (Marea Granate 2017a).

Después de la mocion de censura en 2018, Pedro Sanchez anunci6 en
el Senado su voluntad de modificar la ley electoral para mejorar los dere-
chos de los espanoles en el extranjero: el Ejecutivo “va a plantear la mo-
dificacion de la Ley electoral para el voto rogado y, en consecuencia,
también intentard mejorar los derechos electorales de este importante
colectivo” (Espana Exterior 2018). La persistencia y la labor por parte de
Marea Granate, asi como la presion ejercida desde el exterior, han
influido en la voluntad del Gobierno del PSOE de eliminar el voto roga-
do, dando lugar al inicio de un proceso de elaboracion de una reforma de
la ley electoral (Romero / Gil 2018).

El colectivo sostiene, sin embargo, que eliminar meramente el voto
rogado es solo un cambio estético que ignora gran parte del problema.
Aparte del hecho de que los migrantes tienen que solicitar activamente el
derecho a votar, hay otras trabas en el proceso electoral que la reforma
no tiene en cuenta. Estas incluyen: “los obstaculos para la inscripcién
consular, las fallas del sistema postal, la imposibilidad de comprobar si
el voto ha llegado y la falta de medios” (Marea Granate 2018¢). Las con-
secuencias de los cambios anunciados, asi como su correspondiente im-
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pacto en la participacion de los espafioles residentes en el extranjero en
las elecciones siguientes, se evidenciaran a su aplicacion.

Con respecto a la otra iniciativa analizada, Marea Granate se impuso
la tarea de contrastar los datos de la migraciéon de Espana con los de los
diferentes paises de destino para contraponerlos al discurso de la recu-
peracion de la crisis y del “retorno feliz” del Gobierno, que se basa en da-
tos del Instituto Nacional de Estadistica (INE), substancialmente inferio-
res a los datos de migracion de los institutos de estadistica de los paises
de destino. En Alemania, por ejemplo, en 2017 se han registrado 14.450
nuevas inscripciones de espafioles, mas del doble de las registradas por
el INE (6.665). En Irlanda, por su lado, se registraron incluso ocho veces
mas (Marea Granate 2018b).

Esto se debe, entre otras cosas, a que muchos espainoles no se inscri-
ben en los consulados, con lo que no figuran en el Padron de Espafoles
Residentes en el Extranjero (PERE), pero en cambio si se empadronan
en las ciudades a las que emigran. Algunos estudios estiman que el por-
centaje de los espanoles recientemente emigrados a paises de la Unién
Europea que se registran en los consulados gira en torno al 34% (Gonza-
lez Enriquez / Martinez Romera 2017: 127). Segin una encuesta de Ma-
rea Granate, la mayoria no se inscribe en los consulados porque no quie-
re perder derechos, como el de acceso a la sanidad publica espafnola. La
principal motivacioén para inscribirse, en cambio, es la de poder votar
(Marea Granate 2018a).

En un principio, el Gobierno de Rajoy ignoro6 el flujo migratorio ini-
ciado por la crisis. En 2017, la entonces ministra de Empleo, Fatima
Bafiez, reconocioé que habian emigrado muchos espanoles por la crisis,
pero que gracias a las oportunidades que habian creado las politicas de
Rajoy ya habian vuelto a Espafia 190.000 espaioles entre 2011 y 2015
(EFE 2017). Marea Granate public6 un comunicado en el que desmonta
este discurso de éxito subrayando que el Gobierno no mencioné que en
el mismo periodo también habian emigrado 360.000 espafioles, lo que
dejaba un saldo migratorio negativo de 169.000 personas. Ademas,
criticaron que el Gobierno solamente se basara en los datos del INE sin
contrastarlos con los de otros paises y, de esta manera, subestimara la
magnitud de la migracion (Marea Granate 2017c).
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El Gobierno de Sanchez ha comunicado que quiere centrar su aten-
cion en el colectivo de jovenes bien formados que tuvieron que emigrar
por la crisis. La ministra de Trabajo, Migraciones y Seguridad Social,
Magdalena Valerio, constata su voluntad de “abrir un ‘foro de reflexién
conjunta’ con partidos politicos, administraciones territoriales y asocia-
ciones de jovenes para poner en marcha un plan de retorno que ‘tome
medidas’ para frenar la emigracion y prime la vuelta del talento” (EFE-
Piblico 2018). Con esa intencion, el ministerio quiere iniciar estudios
sobre la situacion actual de los migrantes y los motivos que los llevaron a
emigrar para poder propiciar asi condiciones que favorezcan su retorno.

La pregunta que surge en este contexto es si resultara facil convencer
a los que han emigrado para que vuelvan, dado que diez afios después
del estallido de la crisis todavia casi la mitad de los jévenes que viven en
Espana estan dispuestos a emigrar (Rios 2018). Ademas, hasta ahora
han fracasado algunos intentos de iniciar programas de retorno, como
por ejemplo el plan de retorno cientifico en Asturias para atraer a jove-
nes investigadores emigrados, que no recibié ninguna solicitud (Iglesias
2016).

Perfil de los integrantes

Después de haber indagado en algunas demandas e iniciativas de Marea
Granate, cabe preguntarse quién forma parte del colectivo. ¢Se trata,
como dijo el Gobierno, de ‘jovenes aventureros’? ¢éCudl es su experiencia
migratoria? ¢Como se caracteriza su perfil politico? A continuacion, se
exponen los resultados de la encuesta a los integrantes de este colectivo.
De los 198 encuestados, un 64% son mujeres y un 34% hombres®, casi
todos nacidos en Espafna. La mayoria tiene o ha tenido su residencia
habitual en la Comunidad de Madrid, seguida por Andalucia y Valencia
(véase grdfico 1).

6 El 2% restante no quiso responder esta pregunta.
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Grdafico 1: Comunidad Auténoma de procedencia

¢En que Comunidad Aut6énoma espafiola tienes/has
tenido tu residencia habitual?
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Fuente: Elaboracion propia segtin datos de la encuesta, 2018.

Los tres principales paises de destino son Reino Unido, Francia y Ale-
mania (véase grafico 2). Estos datos corroboran a su vez las estimacio-
nes de otras investigaciones sobre la migraciéon espafiola (Domingo /
Blanes 2016: 166). Sin embargo, también hay integrantes en Espafia, ya
sea porque han vuelto después de vivir en otro pais o porque, sin haber
emigrado, se han involucrado en la causa.

Grdfico 2: Pais de residencia

¢En qué pais resides actualmente?
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Fuente: Elaboracion propia segun datos de la encuesta, 2018.
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Marea Granate critica que el Gobierno espafiol esté “borrando del dis-
curso a toda persona que no pertenezca a la categoria de ‘jovenes triunfa-
dores sobradamente cualificados™ y que obvie que “estan emigrando
personas de todas las edades e incluso familias enteras” (Marea Granate
2017¢). Segun un andlisis sobre la emigracion de los jovenes espanoles
del Instituto de la Juventud (INJUVE) publicado en 2014, el atributo
“joven” se adscribe a una persona entre 18 y 29 afios (Cuenca Garcia et
al. 2014: 9). Segln se expone en este mismo analisis, las personas en esta
franja de edad son el grupo de emigrantes que mas atencioén y preocu-
pacion ha causado. La encuesta realizada en el presente articulo revela
que este grupo solo representa aproximadamente un tercio de los en-
cuestados (casi un 36% de las personas son menores de 30 anos). El 64%
restante, sin embargo, tiene més de 30 afos, lo que refleja que el proble-
ma de la migraciéon también ha afectado a personas que no son consi-
deradas jovenes (véase grdfico 3).

Grdfico 3: Estructura de edades y nivel de estudios

¢Cuantos anos tienes?

= menos de 20 afios
= 21-25 afos
\ = 26-30 afios

= 31-35 aflos
= 36-40 afios

41-45 aios

= 46-50 ailos

= mas de 50 afios
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¢Cual es tu nivel de estudios
(el més alto alcanzado)?

6% = Educacion primaria
1% Educacion secundaria obligatoria (ESO)

2% Bachillerato

1% \ = Ciclo formativo de grado medio
0%

= Ciclo formativo de grado superior

2%
48% = Educacion superior - Grado

Educacion superior - Méaster
= Educacion superior - Doctorado

Licenciatura

Fuente: Elaboracion propia segtin datos de la encuesta, 2018.

La gran mayoria de los integrantes, casi un 90%, tiene estudios univer-
sitarios, entre ellos casi un 50% un master y un 15% un doctorado (véase
grafico 3). Son porcentajes que se sitian incluso por encima de los pre-
sentados en otros estudios sobre la migraciéon espanola que también
revelan que el nivel de formacién entre los emigrados es alto. La encues-
ta del Instituto de la Juventud, por ejemplo, constata que aproximada-
mente un 80% de los jovenes migrantes tiene estudios universitarios, un
3,9% de ellos un doctorado y un 30,1% un master u otros estudios de
posgrado (Cuenca Garcia et al. 2014: 97).

La mitad de los encuestados (un 52%) son empleados a tiempo com-
pleto y un 13%, a tiempo parcial. Solamente un 2% no tiene trabajo y un
9% son estudiantes. Los principales sectores en los que trabajan son el
educativo, el académico y el sanitario. El 51% de las personas creen que
reciben un salario adecuado para su puesto de trabajo, mientras que el
37% no considera que se corresponda’.

En cuanto a su situacion actual y sus planes de futuro, mas de la
mitad han manifestado que han emigrado y no tienen planes de volver a
Espafna en los proximos dos anos. Un 14% tiene planes de mudarse a

7 Los demas no lo sabian o no estaban trabajando.
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otro pais que no sea Espafia y un 16% de los migrantes quieren volver a
Espana (véase grdfico 4). Ademaés, habiendo ofrecido la posibilidad de
dar una respuesta individualizada, se observan casos en los ya disponian
de varias experiencias migratorias: “He vivido en Espafia y otros 3 paises
en los tltimos 4 afos y tengo planes de volver a emigrar en los proximos
dos anos, posiblemente sin regresar a Espafia en un futuro préximo”
(Integrante de Marea Granate en Espafia 2018). También hay personas
que condicionan sus planes en funcién de la situacion laboral en Espaiia:
“He emigrado y puede que vuelva a Espana en los préximos dos afios
(dependiendo de las oportunidades laborales)” (Integrante de Marea
Granate en Bélgica 2018); y otras que descartan completamente volver a
Espana: “He emigrado y no pienso volver a Espafia nunca” (Integrante
de Marea Granate en Reino Unido 2018).

Los resultados recopilados indican que los encuestados atin no estan
convencidos de que la situaciéon en Espana haya mejorado mucho diez
anos después del estallido de la crisis econémica y financiera. Han desa-
rrollado una vida transnacional en la que la migracién ya no es un proce-
so definitivo, sino un ir y venir segin las oportunidades en un momento
especifico.

Grdfico 4: Situacion actual

¢Cudl es tu situacidn actual?

3% 3%

= Vivo en Espafa y no tengo planes de
emigrar en los proximos 2 afios

Vivo en Espana y tengo planes de emigrar a
otro pais en los proximos 2 afios

= He emigrado y en los proximos 2 afios no
pienso volver a Espafia

He emigrado y tengo planes de volver a
Espaia en los préximos 2 afios

Fuente: Elaboracion propia segun datos de la encuesta, 2018.
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En el proceso de migracion, las emociones juegan un papel importante y,
segin Albrecht (2016), deberian considerarse con mas atencion a la hora
de analizar procesos migratorios. En esta investigacion no se ha preten-
dido llevar a cabo un andlisis completo del estado emocional de los
migrantes, sino averiguar sus emociones con respecto a su experiencia
migratoria, apreciando si estas son mas bien positivas o negativas. El
principal sentimiento vinculado a su migracion es la decepcion con el
Gobierno espafiol y la situacion en Espaiia (véase grafico 5).

Grdfico 5: Evaluacién personal de la experiencia migratoria

¢Como te sientes con respecto a tu emigracion (solo si has
emigrado)? [varias respuestas posibles]

Estoy decepcionado/a con el Gobierno
espaifiol y la situaciéon en Espana

He tenido mas experiencias positivas que
negativas

Ha sido una buena oportunidad para
aprender otro idioma y conocer otra cultura
Me he integrado bien en el pais de destino y
me siento muy a gusto aqui

Tengo conflictos internos porque no sé
adonde pertenezco

Veo mi futuro en el pais al cual he emigrado NG 61

Estoy contento/a porque ahora tengo amigos
en varios paises

Echo de menos Espafa y quiero volver [N 52

I ——— 147
I 104
I 96
I 85,
I 68

I 60

Me siento desplazado/a M 27

Me siento discriminado/a por ser
extranjero/a

He tenido mas experiencias negativas que
positivas

I o3

Ml

Otra respuesta [l 14

0O 20 40 60 80 100 120 140 160

Numero de respuestas

Fuente: Elaboracion propia segtin datos de la encuesta, 2018.

En las respuestas adicionales, una persona lo describe de la siguiente
manera: “La diferencia para mi es que antes de la crisis podia sobrevivir
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y ahora es imposible. Siempre he sido critica y cuando ‘teéricamente’ las
cosas iban bien yo ya estaba decepcionada con la situacion” (Integrante
de Marea Granate en Reino Unido 2018). No obstante, mas de la mitad
ha afirmado que en el extranjero ha tenido méas experiencias positivas
que negativas, y muchos piensan que la migracién es una buena opor-
tunidad para aprender otro idioma y conocer otra cultura. También se ha
mencionado el tema de echar raices en el pais de llegada, lo que para
muchos hace dificil la decisiéon de volver: “Se echa de menos, pero volver
no se puede, porque después de un tiempo tu vida en el lugar de origen
ya no existe como ti la recuerdas” (Integrante de Marea Granate en
Reino Unido 2018).

Aparte de las personas que echan de menos Espafia y otras que solo
echan en falta algunos aspectos o personas, no siempre causa incomo-
didad haber emigrado: “No sé adonde pertenezco, pero no lo vivo como
un conflicto” (Integrante de Marea Granate en Francia 2018). Conside-
rando los vinculos que mantienen con Espafia, cabe mencionar que la
mitad (un 51%) viaja a Espana dos veces al afio. Un 21% va cada tres
meses y un 20%, una vez al afio.

En cuanto a los conocimientos de idiomas, considerado como uno de
los factores més importantes para la integracion, un 43% estima que
tenia un nivel C1-C2 de al menos uno de los idiomas oficiales del pais de
destino. Un 26%, un B1-B2 y un 10%, un A1-A28. El resto, o bien vive en
un pais donde se habla espanol, o afirma que no veia la necesidad de
aprender el idioma oficial porque se comunicaba en otro, por ejemplo, en
inglés. Ademaés del idioma, los otros factores que facilitan la integracion
dependen mucho de la situacién individual de cada persona. Entre las
ayudas que han echado en falta al llegar al pais de destino se encuentran
elementos como apoyo a la hora de realizar tramites burocraticos y fis-
cales, conocimientos sobre el mercado laboral o el sistema sanitario y la
convalidacion de los estudios. Un 69% cree que la informaciéon y los
servicios proporcionados por Marea Granate facilitan la integracion de
personas que han emigrado a otro pais. Un 27% no esta seguro al res-
pecto y solo un 4% no esta de acuerdo.

8  Segun la clasificacion del Marco Comun Europeo de Referencia para las lenguas.
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Los integrantes de Marea Granate se caracterizan por un alto grado
de politizacion si se les compara con la mayoria de los migrantes espano-
les, como se puede observar en los datos de participacion en las elec-
ciones generales de 2015 y 2016, en la que esta fue superior a la de los
migrantes en general, llegando a més del 70% en ambas fechas (véase
grafico 6). Algunas personas han indicado que querian votar, pero no
podian, y solamente 10 personas en las elecciones de 2015 y 14 en las de
2016 no fueron a votar.

Grdafico 6: Participacion en las elecciones generales de 2015 y 2016

¢Fuiste a votar en las ultimas elecciones generales?
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Fuente: Elaboracion propia segin datos de la encuesta, 2018.

En cuanto a la orientacion politica, la mayoria (un 48%) se identifica co-
mo feminista, un 31% como socialista, un 22% como comunista, un 18%
como progresista y un 16% como ecologista. Ninguno se reconoce en las
identidades politicas “Demécrata cristiano” o “Conservador”. Cuando se
comparan estos datos con la encuesta del Centro de Investigaciones
Sociologicas (CIS) en Espana de octubre de 2018, se observa una clara
diferencia entre la poblacion residente en Espafia y los activistas de Ma-
rea Granate. A la pregunta del CIS sobre la identidad politica de los espa-
fioles, los resultados han sido de un 3,7% feminista, un 13,4% socialista,
un 2,1% comunista, un 10,5% progresista, un 4,2% ecologista, un 4,3%
democrata cristiano y un 12,8% conservador (Centro de Investigaciones
Sociolbgicas 2018: 7).
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Para determinar cémo los encuestados siguen y/o se involucran en las
actividades de Marea Granate, la encuesta incluia una pregunta con vari-
as respuestas posibles (véase grdfico 7).

Grdfico 7: Participacién en Marea Granate

¢Como sigues/participas en Marea Granate?
[varias respuestas posibles]

Visito la pagina en Facebook [ 117
Soy miembro del grupo general en Facebook NN o7
Soy miembro en un grupo local en Facebook [N 47
Consulto la pAginaweb NN 46
Participo en iniciativas locales NN 35

Estoy siguiendo la cuenta en Twitter NN 34

Participo en manifestaciones en las que esta
presente Marea Granate

No sigo/participo en actividades de Marea
Granate

. 33
. o5

Estoy en el grupo de Telegram [ 21

Cuelgo informaci6n en los %rupos de —
acebook
Participo activamente en reuniones en -
Mumble
He ido al encuentro internacional de Marea m
Granate en Berlin en mayo de 2017 5

Escribo articulos para la paginaweb MW 5
Soy coordinador/a 0 3
Otro M 9
[} 20 40 60 80 100 120 140

Ntimero de personas
Fuente: Elaboracion propia segin datos de la encuesta, 2018.
Una mayoria ha indicado que visita la pagina en Facebook y/o son

miembro en un grupo de dicha red social. Ademaés, 35 personas parti-
cipan en iniciativas locales, 33 en manifestaciones en las que esta pre-
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sente Marea Granate y 5 han acudido al encuentro internacional en
Berlin en mayo de 2017. El mismo ntimero sefala que escribe articulos
para la pagina web y solo 3 personas han indicado que son coordina-
dores del colectivo. Se puede afirmar, entonces, que una gran parte de
los integrantes se limita a seguir las actividades en Facebook.

También se pidi6 a los encuestados contestar cuéles de los temas que
trata Marea Granate consideran mas importantes. Entre estos destacan
la manifestacion del descontento con el sistema politico espafiol (con un
28,3%), el poder votar desde el extranjero (con un 22,7%) y el derecho a
la sanidad publica en Espana (con un 22,7%).

En cuanto a la influencia de las acciones de Marea Granate, un 59%
cree que el colectivo fomenta cambios en la sociedad espaiiola, un 36%
no esta seguro de esto y solo un 5% no lo cree posible (véase grdfico 8).

Grdfico 8: Influencia percibida de Marea Granate en la sociedad y en la
politica espariolas

¢Crees que Marea Granate
fomenta cambios en la sociedad
espafiola?

36% = Si
= No

59%
/ Nolo sé

5%

¢Crees que Marea Granate ha
influido/puede influir en la
politica espafiola?

33% = Si
= No
60%

2% No lo sé
(]

Fuente: Elaboracion propia segtin datos de la encuesta, 2018.
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Porcentajes parecidos se pueden observar en cuanto a la pregunta de si
el colectivo ha influido o puede influir en la politica espafola. Aunque
esto solo refleja la percepcion subjetiva de los integrantes, la conviccion
de que es posible cambiar algo es un factor importante para la moti-
vacion.

Marea Granate es un movimiento social fundamental, con gente que
dedica su tiempo libre por el bien comun. Sus iniciativas han conse-
guido llegar hasta el Congreso de los Diputados, [Administraciones]
locales o incluso Instituciones europeas. El tnico problema es la
[bajada] de intensidad de las asambleas locales que repercute a nivel
global (Integrante de Marea Granate en Bélgica 2018).

Al final de la encuesta, se ha dejado espacio para hacer propuestas en
cuanto a temas que se consideran importantes y que deberian también
ser tratados por Marea Granate. Las propuestas han sido variadas, pero
un tema recurrente ha sido el convencimiento de que se deberia propor-
cionar mas informacioén y ayudas para facilitar el retorno a Espafia.

Aunque Marea Granate es un colectivo que se organiza y desenvuelve
en internet, en el que méas de la mitad de las personas que participan (un
57%) no ha llegado a conocer a otros integrantes, un 43% afirma haber
conocido personalmente a otras personas vinculadas al colectivo. Un
19% incluso ha desarrollado amistades con otros activistas de Marea
Granate. Finalmente, una mayoria piensa que entre los migrantes espa-
foles se ha formado una identidad transnacional propia de los espafioles
en el extranjero, con un cierto sentimiento de pertenencia que atraviesa
fronteras. Un comentario de la encuesta subraya este sentimiento: “Ma-
rea Granate constituye un tejido transnacional que une a las personas
emigradas del Estado espainol y crea cohesion y sentido a la lucha contra
las causas que nos han empujado a emigrar. No he visto un movimiento
tan extenso y aglutinante en ninguno de los paises europeos del sur que
también ha sufrido la crisis” (Integrante de Marea Granate en Alemania
2018).
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Conclusiones

Debido a la crisis y a las politicas de austeridad puestas en marcha por
las instituciones puablicas, se ha producido un aumento en la actividad de
los movimientos sociales en internet. Las redes sociales desempenan un
papel fundamental en la creacion y organizacion de colectivos como Ma-
rea Granate, ya que hacen posible una comunicacién transnacional rapi-
da, facil y econémica que crea discursos independientes del Gobierno y
de los medios tradicionales. El colectivo ha hecho suyas las estructuras
desarrolladas por el 15-M, aprovechandose de los avances tecnoldgicos
de los ultimos afios para conseguir conectar entre si a personas que ya
estaban involucradas en el movimiento de los indignados y que se encon-
traban distribuidas en varios paises del mundo.

Marea Granate se ha apropiado de los medios sociales y otras herra-
mientas de comunicacidon para crear un espacio social transnacional y
auténomo, de debate y participacién politica fuera de las instituciones.
Asi, ha conseguido hacer visible la situacion de los espafioles en el
extranjero que se han visto obligados a emigrar como consecuencia de la
crisis econdmica y las subsiguientes politicas de austeridad. El colectivo,
como otros colectivos del 15-M, no se siente representado por los politi-
cos espaioles, a los que hace responsables de su emigracion involunta-
ria. Con su propio contenido, como las historias de migracion o el mate-
rial audiovisual de sus iniciativas, ha conseguido generar un discurso
propio acerca de la migracion espaiola reciente. Este, junto a su vision
de un “exilio forzado”, lo ha contrapuesto a los mensajes mediaticos del
Gobierno espanol, que lleg6 a proclamar que se trataba de un “impulso
aventurero” de algunos jovenes.

La actividad del colectivo se ha fundamentado en la lucha por los
derechos de los migrantes espafioles, como es el caso del derecho a voto
de los residentes en el extranjero. En un principio, el Gobierno espaiiol
ignor6 sus demandas acerca del “Voto Rogado”, pero con el tiempo y
varias campanas de visibilizacion y concienciacion, Marea Granate ha
conseguido la atencion de los medios de comunicacion y los politicos en
Espana, convirtiéndose en un grupo de presion organizado desde el
extranjero. La invitacion al Congreso de los Diputados para comentar su
propuesta de la reforma de la ley electoral es solo un ejemplo que pone
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de manifiesto el fruto de sus esfuerzos?. Ademas de éxitos concretos, los
coordinadores del colectivo constatan que: “El mayor logro de Marea
Granate es haber exportado la filosofia 15-M al exterior y haber logrado
sobrevivir y seguir activas desde 2013 hasta ahora” (Grupo de trabajo
coordinaciéon 2018). Como se ha observado en este estudio, hay una
voluntad notable por parte de los migrantes espanoles de influir en la
politica espafola, por lo que se puede afirmar que los espacios de partici-
pacion politica ya no se limitan a los espacios geograficos de los Estados
nacionales.

Ademas de constituir un grupo de presion y protesta, Marea Granate
es también una red de ayudas a la integracion y de apoyo mutuo entre los
migrantes espafioles que se basa en el trabajo voluntario. Ademéas de
proporcionar asesoramiento a migrantes recién llegados en las Oficinas
Precarias, también ha dado respuesta a miles de correos electronicos y
consultas en redes sociales para explicar el procedimiento de votaciéon en
los tltimos ocho procesos electorales. Una tarea que en todo momento
deberia ser responsabilidad de las instituciones publicas espanolas. Ha
sido la desconfianza en la politica la que ha propiciado que colectivos
como Marea Granate y otras iniciativas ciudadanas hayan tomado su
destino en sus propias manos, haciendo suya la lucha contra los proble-
mas sociales y construyendo para ello sus propias estructuras basadas en
el trabajo voluntario.

Marea Granate esta formado mayoritariamente por personas politica-
mente activas entre 26 y 40 anos, con un alto grado de formaciéon y un
trabajo a tiempo completo. La mayoria de ellos est4 decepcionada con el
Gobierno espanol y no piensa volver a Espafia en los proximos afos. A
medida que vayan formando familia en el extranjero, la probabilidad de
que vuelvan ira disminuyendo. Si el Gobierno espanol no consigue
reestablecer la confianza de este colectivo y crear programas de retorno
eficientes, esta fuga de talentos causada por la crisis supondra una
enorme pérdida de capital humano y social que desafiara la recuperacion
de la economia y el mantenimiento del estado del bienestar en Espana.

9 Otros ejemplos son la invitacion de Marea Granate al Parlamento Europeo (las
jornadas “Juventud y Exilio: por el derecho a volver” en 2015) y al Parlament de Cata-
lunya (para hablar sobre el voto electrénico en 2017).
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Compartiendo las experiencias migratorias en las redes sociales y en
los encuentros celebrados, Marea Granate se ha convertido en una
comunidad solidaria global que ayuda y se preocupa por el bienestar de
los individuos sin distincién. Con la identificacion de los migrantes
espanoles como un colectivo, fomenta al mismo tiempo una identidad
transnacional. El sentimiento de pertenencia ha resultado esencial para
motivar y aglutinar una accién colectiva creada en un espacio hibrido
entre lo virtual y lo real. Esto mismo, sin embargo, representa a la vez un
gran desafio para un colectivo transnacional, dada la heterogeneidad de
las necesidades y demandas en los diferentes paises y la dependencia de
su gestion del trabajo voluntario, que fluctiia constantemente en funcion
de la disponibilidad de las personas involucradas. Ademas, los discursos
del anterior Gobierno del PP han contribuido a fomentar la indignacién
y la creacion de un “enemigo comun” que ha servido como motor de las
iniciativas que han liderado. Con el cambio de Gobierno y la voluntad del
PSOE de cambiar la ley electoral y tener en cuenta al colectivo de los
migrantes en sus politicas, Marea Granate tendra que redefinir sus
objetivos y buscar nuevas areas en las que focalizar su acci6on para no
desaparecer.
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Narrativa joven en crisis
De la novela apocaliptica de la Generacion X a la
distopia de David Llorente

Dagmar Schmelzer

Resumen: La actual “narrativa de la crisis” tiene un precedente en el “realismo sucio”
de la Generacion X de los afios noventa del siglo pasado. Tanto en la distopia Tokio ya no
nos quiere (1999) de Ray Loriga como en Madrid: frontera (2016) de David Llorente, el
trauma de la precariedad conlleva la desmemoria y la pérdida de identidad. En Loriga
son el clima de la Transicion y los discursos posmodernos de un capitalismo consumista,
junto con el abuso de drogas y los simulacros mediaticos, los elementos que establecen
las bases criticas. En la actualidad, la “crisis espafiola” sirve de horizonte analitico.

Palabras clave: novela de la crisis; distopia; Generacién X; memoria; identidad

Abstract: The current “narrative of the crisis” has a precursor: the Generation X’s “dirty
realism”. Both in the dystopia Tokio ya no nos quiere (1999) by Ray Loriga and in
Madrid: frontera (2016) by David Llorente, the trauma of precarity leads to oblivion and
loss of identity. In Loriga’s work, the atmosphere of the Transicién and the postmodern
discourses of globalized capitalism, drug abuse and media simulations form the critical
basis. Currently, the “Spanish crisis” forms the predominant analytical horizon.

Key words: crisis novel; dystopia; Generation X; memory; identity

Introduccion

La llamada “novela de la crisis” de los tltimos anos tiene un precedente
historico: la literatura de la Generacion X, que se da a conocer con nove-
las de éxito como Héroes de Ray Loriga (1993) e Historias del Kronen de
José Angel Mafias (1994), produce, ya en la década de los noventa, una
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auténtica “narrativa de crisis”t. A mediados de este decenio, durante el
ultimo gobierno del PSOE de Felipe Gonzélez y a causa de una serie de
escandalos politicos y econémicos, se empieza a cuestionar la legitimi-
dad de la Cultura de la Transicién. Segin German Labrador Méndez, la
primera crisis del “pacto libidinal” (2017: 106) entre la ciudadania pro-
gresista y su clase politica surge exactamente en 1994. Si “[1]as sucesivas
quintas de jovenes en transicion desarrollan formas de cultura nuevas en
los laboratorios de una democracia por venir y unas veces funcionan
como programas utdpicos y otras como cadmaras oscuras de las tensiones
de su tiempo” (105), la quinta que lleg6 a llamarse la Generacion X opto
por esta segunda posibilidadz.

Se establecerd una comparacion entre el corpus de novelas del
“realismo sucio” de la ultima década del siglo XX y la distopia literaria
Madrid, frontera (2016) de David Llorente como ejemplo de la novela de
crisis actual. Tokio ya no nos quiere (1999) de Ray Loriga, igualmente
una anti-utopia y una sintesis paradigmatica de los temas de la Genera-
cion X, sirve de eslabon. En ambas novelas, los efectos traumaticos de

1 El balance de la critica espafiola acerca de este corpus resulta bastante negativo.
Tanto José Maria Martinez Cachero (1997: 495) como Santos Alonso (2003) ven a los
autores de la Generaciéon X como continuadores del costumbrismo que solo ofrecen
un testimonio superficial de la vida cotidiana m4s nimia de los noventa. Sus autores
se dirigen, siempre siguiendo a Alonso, a un publico consumista, interesado en la
actualidad inmediata (179-182). Su “ultimismo” es, segtin José F. Colmeiro (2001: 9),
no mas que un fendmeno de mercado. Se ha criticado que siguen las modas extran-
jerizantes de “realismo sucio” de EE.UU. (Langa Pizarro 2000: 87), con su interés
exagerado en el sexo, las drogas, el crimen y la vida nocturna en bares y discotecas.
Mario P. Diaz Barrado concluye: “La supuesta generacion X no pas6 de ser un intento
de plasmar la movida madrilefia en el entorno de la creacidn literaria, dar a la ciudad
y al mundo urbano carta de naturaleza cultural, pero pronto se vio que no tenia nin-
guna base sélida” (2006: 33). Hay también voces mas positivas, p. €j. la de German
Gulldén (2005), que defiende esta literatura como innovadora.

2 Ya en los afios 80 existi6 una contracultura agresiva entre los perdedores del cambio
sistémico, entre ellos sobre todo los jovenes desempleados: una contracultura de la
que los elementos mas subversivos quedan marginalizados en el discurso publico a
partir de 1985, cuando la posteriormente llamada CT habia integrado ya los ele-
mentos compatibles con la corporate identity de la ‘nueva Espaiia liberal y demo-
cratica’ (cfr. Nolte 2009: 66-72). Labrador Méndez se ha dedicado detenidamente al
estudio de esta contracultura més oscura y amarga de la Transicién: habla del
“devenir yonqui” de la contracultura, de la delincuencia juvenil y de unos “ciudadanos
monstruosos” que se hacen “aliados de la noche”, vampiros y hombres lobo, mons-
truos que pueblan los comics underground (2017: 509-538).
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una situaciéon de impotencia y de marginalizacion llevan a los afectados a
la pérdida de la memoria, la identidad y las perspectivas de futuro, lo que
se refleja en un relato apocaliptico. En ambos casos, la literatura se pro-
pone como soporte de una resistencia secreta y a veces paradojica.

Con esto, empero, terminan los paralelismos: se produce un cambio
profundo en los discursos analiticos. La interpretacion de la sociedad
que se ofrece en las novelas de le Generacién X se lleva a cabo desde los
discursos criticos de los noventa en sus dos vertientes: primero, la socie-
dad de consumo y el materialismo hedonista del postindustrialismo glo-
balizado, la post-historia y el disfrute de una vida en el sincronismo, el
presente inmediato, la aceleracion del ritmo de vida y el abuso de drogas,
la hiperrealidad mediatica que borra los limites entre lo vivido y lo
imaginado, cristalizada en la metonimia englobadora de la televisién
como medio modelo de los noventa; segundo, la critica de las limita-
ciones de la Transicion espanola, especialmente la amnesia colectiva
consecuencia del llamado “pacto del olvido” y la exclusion de los jovenes
del poder politico, cultural y, a veces, adquisitivo. El parametro principal
de la novela actual, por el contrario, es la crisis espafnola.

La crisis de los afios noventa: la Generacion X y su literatura

Juventud en crisis: desempleo, tapon generacional,
pasotismo — la lost generation de los noventa

Aunque la tasa de paro juvenil subi6é a un historico 56,9% en el primer
tercio de 20133, habia alcanzado récords lamentables ya en las décadas
anteriores, p. €j. un 48,2% en 1986 y un 42,0% en 1996. Incluso en 2005,
uno de los afos con menos paro juvenil desde 1977, la tasa, de 19,7%,
estuvo significativamente por encima de la media europea, de 16,7% para
la Europa de los quince y de 18,5% para la Europa de los 25 (cfr. Kohler
2008: 225). Si los jovenes de los noventa trabajaban en empleos preca-
rios, en lo que Douglas Coupland en su novela paradigmatica Generation

3 Fuente: https://www.ine.es.
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X llama McJobs (1992: 14)4, no solo lo hacian por desencanto o falta de
ambicion, sino también porque el mercado laboral no les ofrecia salidas.
Asi, ya en los ahos noventa, nos encontramos con personajes precarios
que seran emblematicos en las novelas de crisis actuales, como en Yo,
precario de Javier Lopez Menacho (2013), A la puta calle de Cristina
Fallaras (2013) y La trabajadora de Elvira Navarro (2014) (cfr. Hartwig
2017: 263-264).

La marginalizacion de gran parte de los jovenes de los noventa, debi-
da a la reestructuracion postindustrial de Espafia y a la crisis econémica
del momento, es el resultado de la situaciéon politica y cultural de la
sociedad que surge de la Transicion. Carlos, protagonista de Historias
del Kronen, lo analiza como un conflicto generacional:

Ya estamos con el sermén de siempre. El viejo comienza a hablar de
como ellos lo tenian todo mucho mas dificil, y de como han luchado
para darnos todo lo que tenemos. La democracia, la libertad, etcétera,
etcétera. El rollo sesentaiochista pseudoprogre de siempre. Son los
viejos los que lo tienen todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han
dejado a nosotros la rebeldia: ya la agotaron toda los putos marxistas
y los putos jipis de su época. Pienso en responderle que justamente lo
que nos falta es algo por lo que o contra lo que luchar. Pero paso de
discutir con él (Mafias 1994: 67).

Es la generacion de los padres la que usurpa el monopolio de la credi-
bilidad tanto oficial como contracultural (Marr 2007: 136) e impide el
coming of age de los jovenes. Hay cierto paralelismo con la critica re-

4 Cfr. p. €j. Elder Bastidas en Lo peor de todo de Ray Loriga (1992) o Cristina en Amor,
curiosidad, prozac y dudas de Lucia Etxebarria (1997). En Amor, curiosidad, prozac
y dudas se cuenta la historia de tres hermanas, tres historias de emancipacion feme-
nina. Rosa, una profesional inteligente y exitosa, se benefici6 de todas las ventajas de
la liberalizacion del pais en cambio, pero en su vida privada estd sola, adicta a las
anfetaminas e infeliz. Ana, casada y ama de casa, tiene los medios econ6micos de
gozar plenamente de las posibilidades de la sociedad de consumo, pero sufre a causa
de la monotonia de su vida cotidiana y pasa largas horas delante de la television. Cris-
tina, la mas joven, estudiante de filologia inglesa y representante de la Generacién X,
vive de un empleo precario como camarera y busca orientacion en un ambiente social
y politico que ofrece pocas salidas. Las tres se encuentran sofocadas, descontentas y
aisladas en sus respectivas situaciones de languidez vital.
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ciente hacia las limitaciones y consecuencias nefastas de la Cultura de la
Transicion:

La Cultura de la Transicion (CT) es el paradigma cultural hegemoénico
en Espana desde hace mas de tres décadas, que se dice pronto. Son
treinta y cinco afos en los que, mas que un tapdén generacional, ha
habido un tapén cultural. Acceder a la cultura ha supuesto —y, me
temo, ain supone— acceder a ser taponado, acceder a una determina-
da y asombrosa serie de reglas-tapén que empequeniecen y determi-
nan el reconocimiento de un objeto como cultura (Martinez 2012:11).

Frente a la —supuesta— superioridad moral e historica de la generacion
de los padres y una cultura consensuada que sofoca toda rebeldia
productiva, el joven Carlos se calla —y se aisla en un mundo de consumis-
mo hedonista, de abuso de drogas, de egoismos e incomunicacién, de
violencia antisocial, gratuita, destructiva y autodestructiva. Las novelas
de la Generacion X son novelas de una protesta contracultural (Marr
2007: 140) subterranea, de gritos callados.

El marco analitico de esta situacién se establece ya en los mismos
afios noventa. En Espafa, asi lo adelanta Manuel Vazquez Montalban
(1996: 378), coinciden el advenimiento de la posmodernidad y la situa-
cion posdictatorial de una democracia parcial, establecida a coste de la
exclusion del poder de toda una generacion. La primera generacion
posmoderna de Espaia es, al mismo tiempo, la primera generacion pos-
franquista, generacién de una posthistoire concreta, para la que ni la
oposicion contra la dictadura ni las inseguridades y esperanzas de la
Transicién forman parte de la memoria comunicativa y de la identidad
generacional (378). Mientras la derecha lamenta el final del franquismo,
la izquierda se estanca en la melancolia, puesto que, en la sociedad
mediatica posmoderna, se han perdido tanto la libertad de accion como
el entusiasmo del proyecto emancipador (Medina Dominguez 2001: 19).
Este desencanto es especialmente duro para la generacién joven que no
consigue realizar el sueno liberal postergado durante 40 anos de dicta-
dura, sino que solo testimonia, pasivamente, su puesta en escena media-
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tica y televisiva (Schmelzer 2009: 113)5. Matthew J. Marr compara a los
jovenes de los anos noventa con la Lost Generation norteamericana de
entreguerras:

Like Manas’s sociopolitical contextualization of drinking and drug-
use in 1992 Madrid, Hemingway’s novel embraces the leitmotiv of
libationary excess as a generational marker; drinking constitutes an
act of protest, of affirmation, and of youthful solidarity in the face of
threatened social liberties (2007: 142).

Las novelas neotremendistas (Alchazidu 2002: 99) o neocostumbristas
(Alonso 2003: 179-182) de los autores de la Generacion X se interesan
por la realidad social inmediata, por los pormenores de una vida coti-
diana que, por su falta de perspectivas, demuestra a las claras los sinto-
mas de la crisis de identidad colectiva de su promocioén. La “narrativa de
la crisis” actual tiene, por lo tanto, una prehistoria.

El nuevo pesimismo: el autoanalisis literario de la
Generaciéon X

La novela de la Generacion X expresa el malestar de la juventud frente a
una crisis permanente. “La vida es una cima que a veces se alcanza en la
primera juventud, y el resto es cuesta abajo”, constata Cayetano Zenon,
protagonista-narrador de De Madrid al cielo de Ismael Grasa (1994:
113). Su juicio coincide con el de su coetaneo, Elder Bastidas, en Lo peor
de todo de Ray Loriga: “Las cosas en general van siendo peores segin
creces” (1999a: 10). Estos diagnoésticos casan con el de la critica: “1990s
Spanish youth experienced a ubiquitous and profound pessimism”
(Fouz-Hernandez 2000: 84). Pero, ¢como esbozan las novelas esta situa-
cién?

Historias del Kronen, la novela més conocida y en muchos aspectos
paradigmatica de una generacion, que incluso llegd a bautizarse “Ge-

5 El mockumentary El futuro (2013) de Luis Lopez Carrasco analiza esta relacion entre
la pasividad antipolitica de la juventud hedonista de la Transicion y la seudopartici-
pacion politica que ofrecian las élites de aquel entonces en sus discursos radioféonicos
y televisivos (cfr. Junkerjlirgen 2017: esp. 141-142).
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neracion Kronen” (Alchazidu 2002: 100), cuenta del pasotismo y de la
falta de perspectivas del protagonista Carlos y de su consumo de drogas.
Carlos, hijo de una familia adinerada de clase media y estudiante de
vacaciones, sufre de la superficialidad del trato social y, para escapar del
tedio vital, acelera su ritmo de vida nocturna, busca sensaciones intensas
y arriesgadas, vive en el presente inmediato y fisico bajo la influencia de
la musica rock y estimulantes quimicos. Testimonia una clara inclinacion
hacia la violencia. Su extremismo surge, en el fondo, de un estado de
amnesia, de un vacio existencial, de la pérdida de una personalidad e
identidad estables, como reza el lema de la novela, un texto de una
cancion de The The, “Giant”:

I am a stranger to myself
And nobody knows I'm here
When I looked into my eyes
It wasn’t myself I'd seen
But who I've tried to be.

[...]
How can anyone know me
When I don’t even know myself (Manas 1994: 9)°.

El estado de animo del personaje se vincula estrechamente con el tras-
fondo politico y social de los primeros afios noventa. Se da testimonio de
la corrupcion politica y econémica omnipresente en los medios, la pér-
dida de valores en la esfera piublica, la violencia tanto en las noticias tele-
visivas como en la cultura popular del momento. Carlos resulta ser un
consumidor paradigmatico de infotainment: le parece “entretenido”
(100) ver reportajes de catastrofes durante la cena en familia. La Unién
Europea, segtn él, comete un error al terminar la guerra de Yugoslavia:
“El telediario, sin guerras, no seria lo mismo: seria como un circo roma-
no sin gladiadores” (28). La sociedad en que le toc6 vivir no le ofrece mo-
delos positivos de comportamiento ni puntos de orientacién éticos fijos.

6 Para una interpretacion de este lema, cfr. Pope (2007). Pope demuestra, ademas, que
el epilogo de Historias, con su narrador heterodiegético y omnisciente, despide la voz
narradora de Carlos como tnica fuente de informacién, relativiza y contextualiza la
perspectiva de este dltimo, ofrece alternativas complementarias de sentido e intro-
duce ambigiiedades interpretativas.
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Por los efectos del mono del desencanto (Vilarés 1998), la juventud
de los noventa celebra su pasotismo. Sin postura ética propia, el narra-
dor autodiegético anonimo en Héroes de Loriga se restringe a su paraiso
individual de consumo, drogas y musica”: “Vistete con lo mejor que ten-
gas, y corre a tu cuarto. Nadie puede sacarte de alli” (Loriga 2003: 55).
Este paraiso, sin embargo, parece al mismo tiempo como una trampa, de
la que ya no se sale: “Puedo morir congelado aqui dentro y abrasado aqui
dentro y completamente solo aqui dentro y en general puedo morir de
cualquiera de las maneras, igual dentro que fuera” (2003: 165).

La mayoria de las veces, el énfasis de las novelas esta en las conse-
cuencias siquicas y sicosomaticas del sentimiento de marginalizacion
que enumera Athena Alchazidu: el auto-aislamiento, el abuso de drogas,
una existencia pasiva, reducida a su funciéon vegetativa, una filosofia pe-
simista que se asocia a visiones apocalipticas, la falta de valores, el egois-
mo y la incomunicacion, las tendencias de violencia y de autodestruccion
tanto fisica como verbal y mental, la obsesién por el sexo, el miedo y la
fascinacion por la muerte que lleva a los jovenes hacia impulsos suicidas
vividos como estimulantes, la deshumanizacion generalizada, la pérdida
de la empatia, la impasibilidad y el laconismo (2002: 101-106)8.

Encontramos también jovenes en apuros econémicos: el protagonista
Satrastegui en Payasos en la lavadora de Alex de la Iglesia (1997) tiene
que dejar su casa, se le prohibe la entrada en los bares, en las institu-
ciones publicas, los hospedajes de desahuciados e incluso en los burde-
les. Al final es internado en un hospital siquiatrico (cfr. Martin-Cabrera
2007: 87-88). Asimismo, Cayetano Zeno6n, de De Madrid al cielo, pierde
su piso por impago. La culpa la tiene “la voragine del capitalismo” (Vila-

7 Cfr. Navajas (2007: 8). Navajas compara Héroes con La Nausée de Jean-Paul Sartre,
en la que también se despide a la historia y a la herencia cultural. Pero a diferencia de
los personajes existencialistas, los protagonistas de la Generacién X no disponen de
alternativas éticas para combatir el vacio existencial que resulta de la pérdida de la
perspectiva teleoldgica y de la restriccion de la vida al presente inmediato (13).

8 El laconismo se traduce por efectos pulp. En La pistola de mi hermano (Caidos del
cielo) de Ray Loriga, el capitulo 15 empieza asi: “La bala entr6 por la mejilla, justo por
encima de la sonrisa, y después siguié subiendo hasta el cerebro, al salir se llev6 la
gorra” (1999b: 63). Incluso si el hermano menor del asesino queda obviamente
impresionado y traumatizado por esta visién y enseguida ofrece una interpretacion
rectificadora del crimen de su hermano —supuestamente distorsionado en las noticias
de television—, la impresion enajenante e impasible del crimen surte efecto.
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seca 2009: 59), la sociedad de consumo, la pérdida de los ideales politi-
cos, la falta de proyectos de futuro, el clima de corrupciéon y de materia-
lismo hedonista. “A neo-liberal market agenda is creating a negative
utopia in Spain” (Vilaseca 2009: 55). El mercado globalizado ayuda a la
difusion de una cultura estéril que se somete a los canones de la masifi-
cacion de gustos (Alchazido 2002: 103-104). Tanto las mercancias facil-
mente asequibles como los escandalos politicos de la gran escena espa-
nola y los conflictos y catastrofes sanguinarios en todo el mundo, todo
esto se multiplica por igual en las imagenes mediaticas omnipresentes,
para las que la television es la metonimia englobadora (cf. Schmelzer
2009). El consumo de alcohol y el abuso de sustancias narcéticas tienen
efectos nocivos en la vida social, aislando los bebedores de sus amigos,
quebrando sus relaciones familiares, llevindoles a cometer fanfarro-
nadas y reduciendo sus conversaciones a banalidades e incoherencias
(Marr 2007: 133).

Dos distopias: Ray Loriga, Tokio ya no nos quiere (1999) y
David Llorente, Madrid: frontera (2016)

Gonzalo Navajas trata el minimalismo de la Generaciéon X bajo el lema
de una “Distopian Culture” (2007: 3) que reacciona a la crisis con un
pesimismo desmesurado y enajenante. Tokio ya no nos quiere (T), que
se publica en 1999 como para clausurar la década, elige el género de la
distopia y hace explicita esta tendencia de apocalipsis antiutopico. Para
algunos criticos es como si fuese el resumen de la narrativa de los noven-
ta: “erigiéndose estandarte de la narrativa posmoderna espafola que
recoge las preocupaciones de la sociedad actual y cuestionando la situa-
cion contemporanea” (Gonzalez del Pozo 2009: 50).

Madrid: frontera (MF), la novela de David Llorente, publicada en
2016 en la editorial Alrevés de Barcelona, ha sido galardonada con el
premio de la mejor novela Valencia Negra y el Premio Dashiell Ham-
mett. Estamos ante un texto que se inscribe en la tradicion de la novela
negra de tipo hard boiled, que suele retratar una sociedad en crisis. “El
autor no puede apartarse un milimetro de ser el cronista del tiempo que
le ha tocado vivir”, afirma Llorente en una entrevista (Galindo 2017: 2).
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En Madrid: frontera, la crisis espafiola se hiperboliza hasta adquirir di-
mensiones esperpénticas.

Las dos novelas coinciden en sus puntos de partida: una sociedad en
crisis, observada y sufrida por un protagonista marginalizado que, en
reaccion a una situaciéon traumaética que excede sus fuerzas de resis-
tencia, se adapta al sistema corrupto y lo paga con la pérdida tanto de su
memoria como de su identidad. En ambos casos, la literatura se consi-
dera como un dique contra las adversidades del olvido.

El punto de partida: sociedades en crisis y antihéroes
marginalizados

En Tokio ya no nos quiere se utiliza la estructura tipica de la distopia
moderna, en la que el mundo esperpéntico se presenta desde la perspec-
tiva de un paria, un marginado (cfr. Hugues / Thomasset 1999: 116). En
las novelas tempranas de Loriga, los protagonistas aparecen como vic-
timas inocentes y heridos del sistema, “child victim[s]” (Vilaseca 2009:
46), escupidos por la sociedad y traumatizados fisica y siquicamente.
Elder, en Lo peor de todo, se siente como “the excrement expelled by the
educational body, the school, as well as by the body political, society”
(53).

El narrador-protagonista de Tokio, no obstante, ya no es un inocente,
se corrompe, es un degenerado que repite y multiplica en su persona la
decadencia del sistema. Al empezar la historia trabaja como traficante de
sustancias quimicas para una compaifia internacional, clandestina, pero
legal, que suministra a sus clientes drogas de disefio que alteran la
memoria y ayudan a olvidar lo doloroso o inoportuno —a corto o a largo
plazo, segin lo reclame el caso—. El protagonista, sin embargo, empieza
a robar droga para su consumo propio y, paso a paso, pierde la memoria.
No es, por lo tanto, una persona que haya decidido mantener un resto de
humanidad en un mundo degenerado y que pueda encarnar la resisten-
cia del futuro9, sino todo el contrario: su actitud impasible, consecuencia
del consumo exagerado tanto de drogas como de imagenes de television,

9 Esta es la constelacion tipica de las distopias clasicas, cfr. Hug (2007: 39).
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es una de las razones de la falta absoluta de patetismo en la descripcion
de unas absurdidades grotescas y humillantes.

En Madrid: frontera nos encontramos ante una situacion parecida:
el relato construye un argumento coherente alrededor del personaje cen-
tral, Igi W. Manchester. Manchester, antiguo colaborador del departa-
mento de Medicina Biomolecular (MF 53-54; 63-64; 82-83) y desem-
pleado, abandona su piso al principio de la novela para vivir en la calle y,
junto con nosotros los lectores, llega a conocer el mundo cruel del hampa
madrileno que se recluta de las victimas del desempleo y de los desahu-
cios. Todo parece ser una colmena deshumanizada a la Camilo J. Cela,
pero trasladada a un ambiente de ciencia ficcion enajenante, frente a
“una miriada de personajes [que] entran y salen en escena por su capa-
cidad de sufrir o de generar sufrimiento” (Rodriguez 2014: 1)*.

El protagonista Manchester se une a un grupo de “no-gobernables”
(MF 52 y passim) que se resisten a las autoridades, a la policia y a los
llamados “antidisturbios”. Ahi recibe una formaciéon como combatiente
clandestino y consigue, bajo el nombre falso de David W. Gonzalez, infil-
trarse en el “Cubo”, el organismo administrativo que vigila y controla la
ciudad. Su nueva vida y su poder, sin embargo, empiezan a corromperlo.
Pronto utiliza su conocimiento privilegiado sobre los ntcleos de resis-
tencia para desmantelar la oposicion de manera inclemente. Al final con-
sigue entrar en el circulo intimo del dictador Ezequiel Caballo, como se
habia propuesto al convertirse en combatiente clandestino, y lo mata.
Pero, en vez de terminar con el régimen, sustituye al dictador en el cargo.

Los protagonistas-narradores corrompidos, como portavoces de la
critica, ya no estan capacitados para criticar el sistema desde fuera, des-
de una posicion de autoridad intangible y superior, no pueden erigirse en
victimas inocentes. Su discurso se encuentra de antemano en una posi-
cion de debilidad, de critica paradojica (cfr. Mecke 2017: 219-220).

1o Técnica narrativa que Loriga, segin Carmen Rodriguez (2014), aplica ya en su ante-
rior novela Te quiero porque me das de comer (2014), ambientada en el barrio ma-
drilefio de Carabanchel.
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“La madre de todas las desgracias”: amnesia y pérdida de la
identidad

La raiz de todas las desgracias es el olvido y la desmemoria voluntaria
que viven los protagonistas'. Acerca de Tokio, José F. Colmeiro habla de
“amnesia general” (2005). El protagonista se sirve de su maletin de ven-
ta y empieza a perder su memoria, su sentido de la realidad y su perso-
nalidad. Como nos encontramos frente a una narraciéon autodiegética, la
adiccion del protagonista no queda sin consecuencias a nivel narrativo:
el narrador vive en una temporalidad limitada al indicativo presente (cfr.
Murillo Mir 2015: 220). En su flujo de conciencia no se distingue entre la
percepcion fisica, sus imaginaciones mentales, sus recuerdos y los simu-
lacros mediaticos.: “Me bebo una cerveza en una taqueria mejicana. En
la television hay un hombre mirando una cruz en llamas. En la calle hay
un chapero con una cazadora roja de seda con un dragoén bordado en la
espalda. Esto es lo que pienso” (T 40). Tiene una actitud impasible, dis-
tanciada y sin emociones, laconica, frente a una realidad soérdida (cfr.
Schmelzer 2009: 102-111):

Desde la ventana del monorrail se ven las luces de Sinjuku y el cora-
z6n apagado del palacio imperial y los elefantes dormidos del nuevo
zoo de Uono y los teléfonos encendidos de los nifios drogados de Shi-
buya y la luz intermitente de los aviones y el rencor constante de los
veteranos de guera [sic!] y la belleza renacida de las viudas y el vapor
en las ventanas de los hoteles y la luz absurda de los televisores y la
sangre debajo de los coches estrellados y el cielo negro y el precio rojo
de las etiquetas en las rebajas y la luz amarilla de las casas de porno-
grafia infantil (T 246).

Lo que el protagonista de Tokio quiere olvidar es su trauma personal: la
separacion de su novia, con la que convivia en la capital japonesa. Que
esta pérdida le intriga se percibe desde las primeras paginas de la novela
en las que se dirige directamente a ella: “He pasado por tu casa pero me

1 “La madre de todas las desgracias” es el titulo del primer capitulo (MF 7). Se explica
desde el principio que “[1]a pérdida de la identidad (no saber quiénes somos) es la
madre de todas las desgracias” (MF 10; muy parecido: 111).
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han dicho que no estabas [...] ¢Qué crees que hacen todos ahora que no
estas? Se reparten tus cosas, imitan tus gestos, deshacen tu cama” (T 11).
Para negar el dolor y cerrar la historia empieza a mentir, a decir que la
mujer esta muerta (T 12). Aunque quiera distanciarla en una tercera
persona an6nima, la apelacion directa persiste obstinadamente: “ahora
puedo olvidar la imagen de la mujer, tu imagen, cada vez que aparezca”
(T 138).

Cuando su empresa lo interna en un sanatorio siquiatrico en Berlin
para curarle de la amnesia total, sufrida como consecuencia del consumo
de modificadores de memoria, el primer recuerdo restituido y doloroso
es precisamente el que queria evitar: el amor perdido. Después de su res-
tablecimiento, el protagonista vuelve a Arizona, region en la que se
desarrolla la primera parte de la novela, para enfrentarse con “K.L.
KRUMPER?”, el cerebro que esta detras de la organizacion clandestina
distribuidora de droga. La estructura de cierre, de regreso al principio,
nos indica el problema primordial no solucionado (cfr. Murillo Mir 2015:
222): “si algo hemos aprendido estos dias de violentas transgresiones
quimicas es que la ignorancia de la culpa no excluye, ni mucho menos, el
delito” (T 253)'2. Aunque parezca paradoéjico, para abrir el camino hacia
el futuro, la memoria dolorosa y culpable no puede descartarse sin mas.

En la novela de Llorente, la desmemoria es sintoma comun a gran
parte de la sociedad: la constante lluvia adormece a la poblacion que
olvida hasta su propio nombre (MF 109). Se hunden en el anonimato:

El desempleado de la ciudad de Madrid es un degradado social y cree
que el que ha perdido el trabajo (en realidad) lo ha perdido todo. El
desempleado de la ciudad de Madrid es un ser invisible que no forma
parte del mundo. En los parques de la ciudad de Madrid, los desem-
pleados se sientan al pie de los arboles y se comen su fracaso, su infe-
rioridad, su inutilidad y su dependencia. Las digestiones de todo esto
(como cabe suponer) son fatigosas y producen insomnio (MF 86).

12 Precisamente Krumper, que dedicd toda su vida al proyecto de liberar a la sociedad
de la memoria culpable y horrifica de la Segunda Guerra Mundial (T 275), que cre6
los modificadores quimicos de memoria y la organizaciéon que los distribuia a escala
mundial, confiesa no haber olvidado nada. Se declara el garante de la memoria, del
“tesoro de la culpa” (T 278).
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La preocupacion principal del relato, que se concibe como un didlogo
entre dos voces narrativas, es la restitucion de la memoria perdida del
protagonista. La voz narrativa dominante es heterodiegética, omniscien-
te, no personalizada y se dirige al protagonista en segunda persona, ha-
blandole de “t1”3. Mientras al nivel de la historia narrada presenciamos
la transformacion de la personalidad del protagonista, el proceso de su
corrupcion y de la amnesia voluntaria, al nivel del relato vivimos como el
destinatario se ve forzado a recordar segun se le van contando los suce-
sos de su vida.

Los capitulos uno a cinco, en los que transcurren veinte afos, empie-
zan con un “Te llamas Igi W. Manchester” repetido, que la voz narradora
an6nima subraya como un mantra. La voz autodiegética de Manchester
contesta al narrador omnisciente con preguntas cortas, muchas veces
monosilabicas: parece que sabe muy poco de su mundo, de su propio ser
y de lo que le pasara. Aunque el tiempo gramatical dominante sea el
presente, la historia se cuenta a posteriori. Ya a partir del cuarto capitulo
se insintia que el protagonista va perdiendo la lucha por su identidad
(MF 111). En el quinto tiene 50 afos y ya apenas se reconoce en el espejo
(MF 151). Los capitulos seis y siete empiezan con el falso nombre: “Te
llamas David W. Gonzalez”. Pero mientras que en el sexto esta identidad
sirve de camuflaje, en el séptimo Manchester se ha convertido, por fin,
en el futuro dictador David Ezequiel Gonzalez-Carballo.

Las preguntas de Manchester casi nunca toman la iniciativa o cam-
bian el rumbo del relato. Muy al contrario, parecen como dirigidas y pro-
vocadas por la ldgica del relato que establece la voz narradora hetero-
diegética revelando al protagonista los acontecimientos de su vida. De
vez en cuando, el narrador autodiegético se desvia de este esquema y
suelta una frase sorprendente. Al principio, se trata de sentimientos ba-
sicos como miedo o hambre: “Tengo que salir de aqui” (MF 25), “Tengo
hambre” (MF 50). Después, le vienen recuerdos. “Eramos un buen equi-
po”, dice en repetidas ocasiones (MF 64; 76) hablando de sus antiguos

13 La narracion en segunda persona es una técnica para distanciarse de los sentimientos
del protagonista, una apropiacion innovativa del estilo narrativo de la novela negra
hard boiled. Tanto las matanzas de la policia como los asesinatos incompasivos del
protagonista se cuentan con impasibilidad. Ademas, algunas preguntas quedan sin
respuesta y una parte del horror no se articula.
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compafieros de trabajo que poco a poco se convierten en los no-goberna-
bles. De hecho, poco después se integra en este grupo: “Nosotros. [...]
Los no-gobernables” (MF 103). Se resiste, sin embargo, a preguntar por
Morgana (MF 110), lo que si hace la voz narradora. Obviamente reprime
el recuerdo de ella, su compafniera de combate y de vida, a la que mando
descuartizar por un perro cuando se apart6 de la lucha. Es un momento
clave de su evolucion como personaje y un punto de peripecia en el pro-
ceso de recuperacion de la memoria, puesto que, en el mismo capitulo,
adivina —¢o admite?— que ha perdido la lucha por su identidad:

De repente te parece un nombre extranjero y ajeno, como si nunca
hubiera sido el tuyo, como si te hubiera alcanzado lo que nunca qui-
siste que cayera sobre ti: La pérdida de la identidad, la madre de todas
las desgracias.

He perdido.

Si (MF 111).

Aunque en las dos novelas el punto de partida sea una traiciéon personal
y un desamor, el nexo entre la culpa, el fracaso de la desmemoria volun-
taria y la apelacion a una obligacion ética y social descartada sin éxito se
puede poner en relacion con la narracion colectiva de Espana como
nacion. En Tokio, esta relacion se establece explicitamente: en el séptimo
capitulo, el protagonista regresa a Espana y encuentra un pais que se
divide entre dos posturas igualmente estériles. Por un lado esté el culto a
la “culpa eterna”, simbolizado por los ritos de la Semana Santa, que se
comentan con la pregunta desesperada: “¢Qué demonios mantiene a
Espaiia clavada en la fe del pasado?” (T 260). Por el otro esta la “zona
blanca” de la Gran Via madrilena, zona del trafico de drogas, una isla de
hedonismo olvidadizo fuera del tiempo, simbolizada por el café Chicote
con su decoracion art déco (T 261). Para Carles Murillo Mir, el protago-
nista vive una crisis permanente por no poder acabar un proceso de tran-
sicion en el que queda atrapado (2015: 228)4. Adaptado al pais entero:
la Transicién como proyecto no puede llevar a un final liberador y abier-
to al futuro mientras solo existan estas dos opciones extremas y exclu-

14 Murillo Mir adapta un concepto de Paul Ricceur, quien interpreta la crisis como tran-
sicion y la transicién como crisis, respectivamente.
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yentes: o la obsesién por una carga histdrica opresora y vinculante o el
egoismo desmemoriado que renuncia a la solidaridad histérica y social.

Retengamos también que, en ambos casos, el tema de la pérdida de la
memoria no solo se ubica al nivel de la macroestructura, como contenido
de las historias narradas, sino que también modifica la estructura narra-
tiva. Asi, los textos se vuelven performativos, nos hacen experimentar en
carne propia las consecuencias de la amnesia, puesto que afectan nuestra
percepcion del mundo diegético.

Soluciones literarias a la crisis: socioanalisis, performancia
Yy negociacion

Luis Martin-Cabrera interpreta la estética de la Generaci6on X como una
escritura apocaliptica que anuncia parbdica y paradéjicamente el fin de
la literatura espanola (2007: 78) que parece haber perdido sus funciones
de busqueda de hermosura y posicionamiento ético (91). “[P]arodically
reiterating the apocalypse”, se producen unos textos de una alta calidad
performativa que dan, ex negativo, una respuesta lidica y abierta a la
desaparicion de sentido (86). De hecho, en las dos distopias de Loriga y
Llorente la literatura traza el camino hacia la recuperacion de la memo-
ria perdida o reprimida, pero sin ofrecer una salida mas esperanzadora
al conflicto.

Segin Txetxu Aguado, en Tokio el protagonista y su novia incorporan
dos politicas de memoria incompatibles. La filosofia vital del narrador
consiste en “un deseo de vivir en la fantasia de un mundo creado desde la
nada a cada instante y lugar” (2007: 72), un mundo dedicado a gozar del
presente, en la utopia de una desmemoria feliz (76), sin dolor ni culpa,
en un estado de posmemoria liberador (777), comprado con la ayuda de
estimulantes de diseno. “Ella”, la exnovia, la mujer que el protagonista
no consigue olvidar, vive, no obstante, agarrada a sus memorias, con
miedo al cambio y al futuro, “partidaria de la obsesion por el recuerdo”
(71), igualmente nociva. Mientras que el medio del protagonista es el flu-
jo superficial y continuo de las imagenes televisivas, el medio de “Ella” es
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la escritura (72)%. Escritura y memoria son las dos caras de la misma
moneda.

En Madrid: frontera, un aspecto de la politica del olvido y de la
desmemoria cultural por parte del Estado dictatorial es la lucha contra la
herencia literaria. Las autoridades publicas animan a la poblacién a que-
mar sus libros (MF 22). La extincién del saber literario surte efecto. Un
dia, Manchester les dice a los policias: “Me siento como si hubiera des-
clavado Excalibur” (MF 200). Pero nadie entiende ni la cita literaria ni
su acto de heroismo anacroénico. Acordarse de los libros, memorizarlos
para que no se olviden, se considera un acto de resistencia (p. €j. MF 15;
22; 34; 51). Un caso particular es el libro de Norberto, un manuscrito que
este personaje deja a Manchester cuando se autoinmola prendiéndose
fuego en un acto publico. El libro lleva el titulo “La cronica de los viejos
tiempos” (MF 22) y le ayuda al protagonista a mantener la memoria del
pasado. En la pagina 44 de este libro, Manchester lee la historia del des-
mantelamiento del instituto en que trabajaba. Considera este recuerdo
necesario, pero demasiado doloroso (MF 83) y cierra el libro. Cuando se
convierte en dictador ya nunca lo abre; lo guarda, lleno de polvo, en un
cajon. Las ultimas palabras de la novela son “Quémalo” (MF 251): Man-
chester deja que su secretaria destruya este tltimo libro. Norberto, que le
habia escogido como depositario de la memoria, queda traicionado.

¢Somos nosotros, los lectores, los que estamos llamados a mantener
la memoria de todas estas vidas malogradas? Entonces, “La cronica de
los viejos tiempos”, el libro mise en abyme, seria un legado para noso-
tros. La literatura sirve, en cuanto a su macroestructura, como sustento
de la memoria, como medio de relatos testimoniales (ficticios, pero

15 También en otras novelas de la Generacion X la pérdida de identidad tiene que ver
con el final de la época Gutenberg. El protagonista Carlos de Historias del Kronen
sustituye la cultura del libro del padre y del abuelo por la cultura visual. El piso del
abuelo esta entarimado por estantes de libros (Mafias 1994: 81), él es lector del ABC
(84) y vuelve la espalda al televisor mudo para leer libros de teologia (81). El padre es
aficionado a los poemarios, p. €j. de Jaime Gil de Biedma, lector de EI Pais (44),
aunque también ve las noticias televisivas. Carlos, por el contrario, lee muy poco. La
Gnica novela que soporta es “Americansaico”, American Psycho (237), el thriller de
Bret Easton Ellis de 1991. El protagonista (igualmente Carlos) en Ciudad rayada
(1998) del mismo Mafas opina que la cultura humanista y libresca del pasado perte-
nece a “fosiles” (Navajas 2007: 4). El protagonista de la novela Payasos en la lava-
dora de Alex de la Iglesia (1997) comparte esta idea (cfr. Martin-Cabrera 2007: 82).
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ejemplares) de la crisis, y mediante su estructura discursiva como medio
performativo para experimentar los efectos del juego dialéctico de la
memoria/desmemoria. Paralelamente, establece un metadiscurso expli-
cito sobre su propia funcién como medio memorialistico y negociador.

Alegoria de la Espaiia en crisis: el discurso referencial de
David Llorente

La distopia “concreta”, segin Ernst Bloch, parte de las latencias y ten-
dencias de la actualidad histoérica (Heubrock 1990: 680) y las exagera en
un climax hiperbdlico de los sintomas de crisis hasta llegar, por extra-
polacién, a un futuro disfuncional. De este modo, construye un modelo
que se presta al analisis y la interpretacion implicitas tanto de la socie-
dad como de los discursos legitimadores, transformando estos ultimos
en aporias. En este sentido, Madrid: frontera es una distopia concreta
que ofrece una interpretacion de la crisis espanola. El Madrid de David
Llorente, pars pro toto y alegoria de una Espaia en crisis, se convierte,
durante los 28 afios que transcurren a lo largo de la historia, en un lugar
de ciencia ficcion grotesca. Sus rasgos repiten, uno por uno, los sintomas
de la crisis financiera, social, politica y cultural que vive el pais, incluida
la idea de que ‘el régimen del 78 nunca ha salido del todo de la
dictadura.

“[E]Jl gran huracan del 2011”: la crisis financiera y sus
consecuencias

Desde el principio, se encuentran insinuaciones que sefialan al boom del
sector inmobiliario y a su quiebra como detonantes de la crisis. Como un
huracan, una calamidad natural, la crisis azota la ciudad (MF 63). Ma-
drid se asemeja a un organismo vivo que, después de una fase de creci-
miento desmesurado, decae hasta quedarse en ruinas:

La ciudad de Madrid (una manana) se detuvo (se estir6 tanto que se le

rompieron los huesos). La ciudad de Madrid (desde entonces y quién
sabe si ya para siempre) es una ciudad de graas en el horizonte. Es
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una ciudad de edificios que se quedaron a medio construir. Una ciu-
dad de andamios, de excavadoras, de hormigoneras, de vallas, de
plasticos, de montanas de ladrillos (MF 66).

Después de una oleada de desahucios (p. ej. MF 34-35), “Madrid es una
ciudad de edificios vacios” (MF 65). La gente desalojada, los llamados
“comebasura” (MF 38 y passim), pululan por todas partes, llenan los
parques, habitan los barcos del Retiro, levantan campamentos en las
calles en las que duermen cubriéndose con cartones de frigorifico que
doblan y se llevan bajo el brazo cuando se dirigen al trabajo (MF 155):°.
Los recortes financieros empiezan a notarse en la educacién publica?’.
Primero, en los institutos se abandonan las asignaturas que se consi-
deran intutiles: Lengua (MF 114), Filosofia, Literatura, Latin, Musica,
Historia del Arte (MF 129), Educacion Fisica (MF 138). Se despide a los
profesores y las clases rebosan de alumnos. Algunos afios més tarde, lo
mismo pasa en la Complutense: se suprimen carreras y se abren zanjas
en el campus para que se caigan los profesores. Como en un cuento
fantastico, sus nombres se borran de las puertas y sus llaves ya no entran
en las cerraduras de sus despachos (MF 158-159). Mientras tanto suben
las tasas. Los estudiantes que se quedaron sin carrera se sientan en el
césped al lado de los que ya no pueden pagar el dinero que se les pide
(MF 159). Las chicas se prostituyen para procurar la suma necesaria (MF
179-181). Toda una generacion se educa para un futuro de desempleo.
Cuando terminan la carrera, después de vagabundear algin tiempo por
las calles de Madrid, se dirigen, como imantados, a la terminal cinco del
aeropuerto de Barajas y suben a uno de los doscientos aviones que des-
pegan todos los dias con destino incierto para no volver jaméas (MF 171).
La escision social no para de crecer. Los roles de marginados y pode-
rosos quedan claramente definidos. En el barrio de Salamanca viven “las

16 La nueva cotidianidad de la poblacién de desalojados se cuenta con un humor amar-
go: hay cartones de matrimonio y cartones de familia. Cuando los hijos crecen, las
familias tienen que cambiarse de cartén porque los pies de los adolescentes les salen
por debajo (MF 155).

17 Algo parecido les pasa a los demas sectores publicos: la sanidad ptblica ya no existe
(MF 18; 122; 132; 147); el transporte publico esta fuera de servicio (MF 55; 112; 119-
121); los museos estian en ruina (MF 40; 111), “Los edificios vacios se convierten en
bancos que anuncian hipotecas” (MF 109).
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familias decentes” en casas con jardin y piscina, hay un puerto deportivo
con yates (MF 81) y, en la Rambla Vieja, un parque inmenso sin comeba-
sura (MF 81). Los banqueros y los altos funcionarios del Cubo malgastan
el caviar, hunden las caras en montanas de cocaina y se rodean de putas
(MF 155). Esta riqueza contrasta con la pobreza y el decaimiento de casi
la totalidad de Madrid. Aun peor es la corrupcion: “Esta gente no hace
favores. Esa gente devuelve favores” (MF 184), se dice de los altos cargos
del Cubo. Le regalan una puta joven al Ministro, este llama a su amigo
director del banco para asegurar un empleo al joven Alejandro (MF 184-
186). El arzobispo paga al Ministro de Justicia para quedarse con el
negocio de la basura, y deja un olorcito a azufre cuando sale (MF 239).

Los monstruos de Madrid: la reaparicion del pasado

Reaparecen, al fin y al cabo, los espectros del pasado dictatorial. Los
comebasura viven en un conflicto permanente con las fuerzas ejecutivas.
Hay multas enormes por forzar contenedores de basura y robar desper-
dicios (MF 154; 218). Las personas pueden permanecer detenidos duran-
te setenta y dos horas exactas en comisaria (MF 32); en las carceles hay
maltrato y tortura (MF 93-96). Para el cuerpo de antidisturbios reclutan
a gente con un cociente intelectual bajo y un instinto de obediencia
innato (MF 18 y passim, descripcién 41). Se asemejan a sus perros: con
su olfato siguen el rastro de la indignacion, la humillacion y la rabia (MF
52). Estan sedientos de sangre y disfrutan de su crueldad.

El control ideologico estd en manos de un catolicismo resucitado de
las tumbas. Como en un “negroético”, género hibrido nacido de la conver-
gencia del género negro y gotico, nuevo género simultaneo a la “novela
de crisis y ruptura” a partir del 2010 (Di Paolo / Olmedo 2015: 194-
196)8, presenciamos la invasion de las sotanas: los monstruos de Madrid
de tez palida y cuerpo transparente como vampiros (MF 108-109). Las
iglesias llaman a la sumision a golpe de campana (MF 109) y los colegios
se bautizan del Sagrado Caudillo (MF 81) y de la Beata Maria de Todos
los Santos (MF 133). Ya solo se contratan profesores de Religion (MF

18 “Al igual que el tremendismo, la novela negra y la gotica son una herramienta cultural
para expresar el descontento social. En la novela bestia, este descontento se intensi-
fica hasta llevarlo al limite de lo (pos)apocaliptico” (Di Paolo / Olmedo 2015: 208).
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136). La religion, sin embargo, ha sufrido una transculturacion absurda:
el credo adecuado a la actualidad es el neoliberalismo econémico. El
padre Simeo6n imparte “Introducciéon al Pensamiento Empresarial” (MF
116), y en el instituto dividen a los nifios en alumnos de alto y de bajo
rendimiento (MF 117).

[Los profesores] deben despertar en el alumnado el interés por las
nuevas tecnologias, la creacion de empresas y las actividades banca-
rias. Lo cual, por supuesto, no es incompatible con el temor a Dios.

¢Y con la admiracion por el ejército?

Tampoco (MF 134).

Se vuelve a la ensenanza a la antigua: los alumnos se aprenden la leccion
de memoria y la repiten en voz alta (MF 134). Hay castigos corporales y
castigos de aislamiento en la capilla (MF 135). Se colocan crucifijos en
todas las aulas (MF 116) y se instalan mapas del territorio nacional y
fotografias de los lideres del Gobierno (MF 135). Nifios y nihas se educan
en clases separadas (MF 107; 114). Los roles de género quedan cementa-
dos: “La mujer es sensible y el hombre es pragmético” (MF 135). Lo
mismo pasa con los roles sociales: “De padres degenerados nacen hijos
ladrones” (MF 135).

Comebasura y no-gobernables: brotes de resistencia

El movimiento 15-M y las protestas de los indignados se representan a
través de las manifestaciones y campamentos de “comebasura” e inmi-
grantes, los cuales se sofocan sin piedad. Nucleos emblematicos de pro-
testa son la plaza del Kilémetro Zero, antigua plaza Puerta del Sol (p. €;j.
MF 141), y la Avenida del hambre, que cruza la ciudad de punta a punta
(MF 10). Hay intentos de resistencia individual desatinados: Serafin
Alonso ataca el Cubo con huevos (MF 90-91). El antiguo profesor de
literatura Cisneros escribe en los muros de la casa del Ministro de Edu-
cacién: “sandio y mendaz”, accion absurda porque el ministro no domina
este registro sofisticado y no entiende lo que significan las palabras (MF

192-193).
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La resistencia planeada y sistematica del grupo de no-gobernables, no
obstante, una lucha armada con rasgos terroristas, no parece intutil desde
el principio. El bando de la oposicion crece y gana en facultades. Pero la
corrupcion del protagonista pone fin a estas esperanzas. Empieza a
matar a sus antiguos companeros para ganarse las simpatias de sus
superiores y para ascender en el Cubo. Al principio se defiende, diciendo
que lo hace por la causa, mentira que se descubre con cada viejo amigo
que cae y con cada asesinato que comete. Cuando ocupa el cargo de
Ministro de Justicia, hace demoler el barrio en que se escondia con sus
compafieros (MF 233) y bombardea la plataforma petrolifera, head-
quarter de la oposicion clandestina (MF 236).

Autorreflexividad y ludismo: deudas con el género pulp

Como es tipico en la distopia posmoderna (cfr. Esselborn 2003: 7-11),
Llorente integra elementos de ciencia-ficcion que a veces remiten a los
subgéneros actuales de la cultura popular (cine, cémic, novela pulp
etc.). La ciudad se convierte en un paisaje animico hiperbélico. Siempre
cae lluvia y esta oscuro. Al sur de la estacion de Atocha (MF 42) empieza
el mar que aisla Madrid como una isla perdida. Ademés —como indica el
titulo de la novela—, Madrid se ha convertido en frontera, frontera del
mundo. Sobre el mar resuenan las voces de los ahogados (MF 43) y las
sirenas cantan a los hombres para anularles la voluntad (MF 44; 78-79).
El agua esta oscura como la tinta (MF 42 y passim), es un espacio sin
vida bioldgica, puesto que la ciudad deshumanizada ha quedado desani-
mada en sentido propio. Los animales huyeron hace rato y han sido sus-
tituidos por animales mecéanicos de la empresa Metalfix (MF 157):

Al mar de Madrid ha llegado el petroleo. Por las aguas oleaginosas del
mar de Madrid flotan decenas de albatros de metal, cientos de medu-
sas de metal, miles de peces de metal. La superficie del mar de Madrid
se ha endurecido y la lluvia suena como si cayera sobre un negro,
infinito, espeluznante ataid (MF 250).

19 Los elementos pulp recuerdan la estética de los comics: “La lluvia (ademaés) te limpia
las salpicaduras de sangre y los trozos de craneo” (MF 27).
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Estos elementos, a la vez que tienen un efecto surrealista de alienacién y
contribuyen a la imagen de horror apocaliptico, citan y desarrollan luga-
res comunes del género distopico y de ciencia ficcion y funcionan como
un guino ladico, autorreferencial y autoirénico. Resulta que no todos los
detalles se integran en el modelo “crisis espanola”: la novela se ofrece
también a una lectura divertida, de risa amarga, de valvula de escape, tal
vez. Mediante la alusién a catastrofes naturales los discursos periodisti-
cos suelen caracterizar la crisis como un fenémeno imprevisible, de difi-
cil control, y desresponsabilizan asi a los agentes politicos y econémicos
de sus efectos devastadores (Mariottini 2017: 93-94).

Conclusiones

El analisis demuestra a las claras que el discurso de referencia con el que
se explica la crisis espafiola ha cambiado sustancialmente desde los afios
noventa del pasado siglo. En Tokio ya no nos quiere de Loriga, la crisis
se considera consecuencia del consumo exagerado tanto de drogas como
de imagenes televisivas y de la vida an6nima, acelerada en las megal6-
polis del alto capitalismo globalizado. Es un problema a escala mundial,
solo agraviado en Espafa por las peculiaridades del cambio sistémico de
un pais recientemente salido de la dictadura. En Madrid: frontera de
Llorente, ya solo queda una gran ciudad: un Madrid apocaliptico aislado
del mundo. Este ombliguismo reduce la crisis del capitalismo financiero
a lo proprio, a lo casero, al caso espafiol. Quedan restos del futurismo
técnico tipico de la distopia literaria, tanto en las pantallas de plasma
que emiten propaganda (MF 154) como en los animales metalicos. Pero
estos se combinan con el ocaso de un mundo postindustrial en ruinas, de
edificios a medio construir, fabricas desmanteladas y la regresion a una
vida salvaje, preindustrial.

Mientras que en los afios noventa “the illusion of classless society”
sigue en pie, “social issues [...] are but faint echoes: class recedes, history
fades, money is not a serious issue, and traditional politics are distant
and disdained” (Henseler / Pope 2007: xv), con el cambio del milenio
estos asuntos reaparecen con fuerza. El consumo —omnipresente incluso
en las favelas de las ciudades asiaticas en Loriga— se restringe a las clases
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altas en Llorente. El hedonismo, las drogas, el sexo excesivo siguen pre-
sentes, pero son solo asequibles para unos pocos privilegiados que asi-
mismo demuestran sintomas de degeneracion y corrupcion. Con la rece-
sidén economica regresan la cuestion social y la protesta politica, aunque
esta resulte nada profesional e inefectiva.

Una problematica persiste, sin embargo: el manejo responsable y
equilibrado de la memoria histérica es la conditio sine qua non de un
proyecto politico colectivo razonable. La renuncia a la responsabilidad
para con la comunidad y el individualismo hedonista y consumista agra-
van los problemas. La novela de la crisis llama a un nuevo compromiso,
un “nuevo regeneracionismo”, como lo llama Ralf Junkerjiirgen (2017:
152). Abrir el pais al futuro implica enfrentarse al miedo, puesto que “[e]l
miedo es lo Gnico que nunca se olvida” (T 281).

La crisis no es solo un tema, un elemento que condiciona los univer-
sos diegéticos en los que se mueven unos individuos traumatizados y
corruptos por una sociedad problematica. Los protagonistas, después de
darnos un ejemplo ex negativo, un modelo de cobmo no se deberia actuar,
reconocen su desviacion, su camino equivocado y sus errores, pero nos
dejan en el umbral de un futuro abierto, sin alternativas bien definidas ni
soluciones fijas. “Déjame que te cuente como termina el principio de esta
historia” (T 281), concluye el narrador de Loriga, y nos encierra en un
tiempo ciclico, como ensimismado y sin salida al futuro. Los sintomas de
la crisis contagian el discurso narrativo y socavan la autoridad de los
narradores y portavoces de la critica. El resultado es una critica para-
ddjica que no consigue definir los pardmetros que estan en la base de su
juicio (Mecke 2017: 220). Incluso si las narrativas de la crisis niegan
soluciones faciles, indican un camino posible para escapar del discurso
hegemonico por medio de una propuesta deliberadamente ficcional,
exagerada, polifona y abierta (cfr. Bode 2017: 234-235; 243).

El género de la distopia se presta muy bien a este tipo de criticas: nos
coloca ante una extrapolacion de las tendencias negativas del presente y
pone el foco en lo que va mal, pero nos deja solos y solas con las ambi-
valencias y responsabilidades del futuro. El narrador de Loriga termina
su novela asi: “Visitantes, abandonen el barco.” S6lo después de esa
orden comienza el viaje” (T 286).
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La novela de la crisis
La trayectoria del género

Olga Bezhanova

Resumen: Asamblea ordinaria (2016) del escritor barcelonés Julio Fajardo Herrero y
La linea del frente (2017) de la escritora bilbaina Aixa de la Cruz son dos novelas recien-
tes de la crisis que reflejan el convencimiento de los jévenes en Espafia de que la crisis
econ6mica global de 2008-12 ha dejado huellas profundas en la sociedad espanola cuyos
efectos todavia se pueden percibir hoy en dia. Los protagonistas de estas novelas sufren
el aislamiento creado por los sentimientos de vergiienza que provienen de su situaciéon
laboral precaria, pero no logran conectar con otras victimas en paro para apoyarse
mutuamente en los tiempos dificiles. Asamblea ordinaria y La linea del frente de-
muestran que el género de la literatura de la crisis que empez6 a plasmarse en Espafa a
partir del momento en que colapsé el mercado global financiero en 2008 sigue siendo de
gran vigencia y esté suscitando el interés profundo por parte de los lectores.

Palabras clave: literatura de la crisis; Julio Fajardo Herrero; Aixa de la Cruz

Abstract: Asamblea ordinaria (2016) by Julio Fajardo Herrero, a novelist from Barce-
lona, and La linea del frente (2017) by the young Basque writer Aixa de la Cruz are two
recent crisis novels that reflect the belief held by many representatives of the younger
generation of Spaniards that the profound effects of the global economic crisis of 2008-
12 are still felt in Spain today. The protagonists of these novels feel isolated because of
their feelings of shame arising from their precarious economic situation. They are unable
to reach out to other victims of unemployment for support in hard times. Asamblea ordi-
naria and La linea del frente demonstrate that crisis literature, a genre that came into
existence with the collapse of the global financial market in 2008, remains of great inte-
rest to readers today.

Key words: crisis literature; Julio Fajardo Herrero; Aixa de la Cruz
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Introduccion

A partir de los afios 2008/09, se empez6 a plasmar todo un género nue-
vo que se orientaba hacia los intentos de procesar el trauma de la crisis
econdmica global del 2008/09 que el economista mexicano Arturo
Guillén define como la crisis méas grave y compleja que el sistema capi-
talista mundial ha experimentado desde la Segunda Guerra Mundial
(2012: 42). A partir del momento en que se desencadend la crisis y hasta
ahora se ha publicado un gran ntimero de obras —novelas, poesia, en-
sayos— que se pueden considerar una respuesta artistica a la crisis tal co-
mo se ha experimentado en Espafia, uno de los paises méas fuertemente
afectados por el colapso economico global. Han aparecido, ademas, nu-
merosas obras de teatro y peliculas que intentan ofrecer un acerca-
miento a los efectos de la crisis que tan duraderos han sido en el pais.

Lo que estas obras, muy distintas en cuanto a las maneras de aproxi-
marse a la crisis y los medios artisticos que emplean, tienen en comin es
la vision de la crisis no como una calamidad repentina de corta duracion
que se resolvera tan pronto como se encuentren las medidas adecuadas
en los terrenos politico y econémico, sino como una manifestacién de
unas transformaciones globales cuyo impacto no disminuira cuando el
PNB de los paises afectados vuelva a crecer. La literatura espafiola de la
crisis nos deja vislumbrar cémo estas transformaciones, desencadena-
das por la globalizacion del capital y la entrada del capitalismo, en lo que
el soci6logo Zygmunt Bauman ha denominado la etapa liquida del
capitalismo (2003: 64-65), seguiran impactando nuestras vidas cuando
los politicos y los medios de informacion nos intenten convencer de que
la crisis se ha acabado.

Hoy ha quedado claro que esta sucediendo todo aquello de lo que nos
estaban tratando de prevenir algunas obras tempranas de la crisis —tales
como En la orilla de Rafael Chirbes (2013), Democracia de Pablo
Gutiérrez (2012), No me cuentes tu vida de Luis Garcia Montero (2012),
Ajuste de cuentas de Benjamin Prado (2013), El comité de la noche de
Belén Gopegui (2014), La trabajadora de Elvira Navarro (2014), los
poemarios En legitima defensa. Poetas en tiempos de crisis (2014) y
Marca(da) Espana. Retrato poético de una sociedad en crisis (2014) y
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otros—. En Espafia, todavia se siguen publicando y leyendo novelas, poe-
mas y ensayos de la crisis que se basan en esta definicién mas amplia de
lo que la crisis supone para nosotros y que ofrecen una vision ain mas
sombria de las consecuencias del colapso econémico global de los afios
2008/09.

En una entrevista reciente, el escritor Juan José Millas ha expresado
precisamente esta vision de la crisis como una serie de transformaciones
amplias y de largo alcance. En las palabras del escritor, el mero hecho de
usar el término ‘crisis’ ha creado una confusion acerca de lo que de ver-
dad esta ocurriendo:

La crisis no era una crisis, es mentira. Lo que llamamos crisis fue un
cambio de modelo, que ahora se esta perfeccionando [...]. Se trata de
crear una sociedad con unos pocos ricos muy ricos, con una clase me-
dia pequenisima y enflaquecida, y luego una legion de pobres. Por eso
la clase media esta siendo expulsada hacia los margenes y la clase o-
brera, hacia la indigencia directamente. Eso no es una crisis, es un
modelo. Y ese es el cambio de modelo que todos estan perfeccionando
(Velasco 2018: s.p.).

Millés esté senialando aqui la existencia de algo mucho mas amplio que
una crisis financiera que, segtn los indicios estrictamente econdmicos,
ha dejado de hostigar a Espana. El politélogo Barry Gills se refiere a la
situaciéon que estamos viviendo como una crisis civilizacional y la define
como un trastorno que ocurre cuando las maneras de pensar y ver el
mundo, a la vez que las instituciones y las practicas politicas y sociales,
dejan de corresponder con las estructuras economicas subyacentes
(2010: 177). Manolo Monereo, diputado de las Cortes Generales por
Cordoba, dijo ya en 2013 que “estamos asistiendo a una involucion
civilizatoria que pondra en cuestion nuestros modos de vida y de trabajo
y nuestros derechos y libertades” (2013: 90). Esas metamorfosis en
nuestra manera de ser, de trabajar y de relacionarnos con el mundo y
con nosotros mismos es precisamente lo que se explora en la literatura
espanola de la crisis. Los escritores espafioles no estan preparados para
apartarse de la tematica de la crisis porque observan estas transforma-
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ciones mas amplias acarreadas por la globalizacién y las multiples mane-
ras en que nos siguen afectando.

Los avances tecnologicos y la revolucion informatica de las dltimas
décadas han completado la desvinculacién del capital global de las
estructuras politicas locales, lo cual esti erosionando los cimientos del
estado-nacion, que esta abandonando su compromiso con las politicas
del bienestar (Bezhanova 2017: xxv-xxvii). La fuerza de trabajo que re-
quiere hoy en dia el capital global consiste en los individuos que no se
sienten apegados a ninguna localidad, carrera, un grupo laboral o iden-
tidad fijos y estaran dispuestos a desplazarse adénde sea en busca de un
empleo cada vez mas precario. La necesidad de imitar la fluidez y la cele-
ridad del movimiento del capital, geografica, profesional e inclusive
psicologicamente, erosiona los vinculos entre individuos que podrian
producir una respuesta politica organizada. La resistencia a este tipo de
alienacion se ha manifestado en los movimientos populares de protesta,
como el movimiento 15-M en Espafia, que, antes que nada, se han esfor-
zado por crear comunidades no sélo politicas, sino también intelectuales
y afectivas (Labrador Méndez 2012: 572-574). La literatura espafiola de
la crisis llama la atencidon de los lectores sobre la fluidez creciente de
nuestra existencia y los enormes costes humanos de la alienacién pro-
movida por la mentalidad neoliberal.

Los escritores de la crisis no solo abordan esta temaética en sus obras,
sino que también experimentan con las formas narrativas fluidas o géne-
ros fluidos. Puesto que, segtin han observado Zygmunt Bauman y Carlo
Bordoni, “much of the power previously contained inside the borders of
the nation-state evaporated and flew into the no-man’s land of the ‘space
of flows’, whereas politics has remained as before territorially fixed and
constrained” (2014: 20), las respuestas politicas tradicionales no han
logrado producir una respuesta adecuada a la crisis. La literatura de la
crisis nos deja entrever las razones por las que la crisis econémica ha
sido acompanada por las constantes sacudidas de los sistemas politicos
en los paises desarrollados (Bezhanova 2017: 148-149).

En 2017 publiqué mi libro Literature of Crisis: Spain’s Engagement
with Liquid Capital donde analicé las novelas, los ensayos y los poema-
rios que proponian la visiéon de la crisis como un fenémeno mucho mas
amplio de lo que nos comunicaban nuestros dirigentes politicos. Cabe
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recordar que ya en 2013 Mariano Rajoy estaba comentando en la Cum-
bre Iberoamericana en Panama: “Puedo asegurarles que Espafia esta
saliendo ya de la crisis” (El Mundo 2013), a pesar de que la situacion eco-
noémica del pais en este momento no ofrecia una vision muy esperanza-
dora de lo que de verdad estaba ocurriendo en Espafia. En 2016, el
Fondo Monetario Internacional concluy6 su analisis anual de la econo-
mia espafola de una manera que solo se puede caracterizar como exul-
tante: “The Spanish economy has continued its impressive recovery and
strong job creation. Earlier reforms and confidence-enhancing measures
have paid off, and combined with external tailwinds and fiscal loosening
fueled the strong economic rebound of the past two years” (International
Monetary Fund 2016). Muchos espafioles, sin embargo, no comparten
esta vision optimista del estado econdémico del pais porque siguen
sufriendo a causa del paro y de la precariedad laboral generalizada. En
febrero de 2019, la Comisiéon Europea sefnal6 que “Espafna continda su-
friendo las consecuencias de crisis econémica. Hay una parte importante
de la poblacion que se ha quedado al margen de la recuperaciéon y que
esta en riesgo de exclusion social” (Consejero 2019). La contratacion
temporal sigue en aumento, lo cual contribuye a la precariedad e inten-
sifica los efectos sociales y psicologicos negativos de la misma.

Segin ha senalado en 2017 Julia Chica Linares, presidenta del Con-
sejo de la Juventud de Espafa, “a pesar de la anunciada recuperacion
economica [...] hay datos alarmantes: la tasa de paro juvenil se sitia en
el 41%, el 92% de los nuevos contratos son temporales y el 38% esta en
situacion de pobreza o exclusion social” (El Pais 2017). En octubre de
2018, el periodista Aldo Mas observé que “Los mensajes sobre la positiva
situacion econdmica se convierten en un desengaio para los jovenes que
deciden volver tras un exilio laboral” (Mas 2018). No es de extranar,
pues, que la vision mas desesperanzada de la situacion econémica del
pais se encuentre precisamente en la obra de los escritores mas jovenes,
quienes representan toda una generacion que percibe su futuro laboral
como irreversiblemente dafiado por la crisis.
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Asamblea ordinaria de Julio Fajardo Herrero

Dos novelas recientes que se publicaron tras lo que se suponia el peor
momento de la crisis y que son muy representativas de lo que es la lite-
ratura de la crisis hoy en dia son Asamblea ordinaria (AO), del escritor
barcelonés Julio Fajardo Herrero publicada en 2016, y La linea del
frente (LF), de la escritora bilbaina Aixa de la Cruz publicada en 2017.

Fajardo Herrero nacié en 1979, durante la Transicion espafiola a la
democracia, y le lleva casi una década a de la Cruz. Sin embargo, el hecho
de pertenecer a generaciones distintas impacta mucho menos la labor
artistica de los dos escritores que su experiencia compartida de la crisis.
En la entrevista otorgada por Fajardo Herrero en su capacidad de fina-
lista del Premio Mandarache de Jovenes Lectores de Cartagena del 2108,
el escritor ha dejado claro que no acepta la vision triunfalista de la crisis
como algo que el pais ha dejado en el pasado:

La precariedad esta superinstalada y arraigada. Los partidos politicos
gobernantes pueden decir misa, pero en la calle, y en el dia a dia de la
gente, lo que se ve claramente es que cada vez se vive mas en precario
y, también, que a lo que se incorporan las nuevas generaciones es a un
estado de contratos basura que muchas veces no permiten ni rebasar
el umbral de la pobreza. Lamentablemente, en Espafia no se ha salido
en absoluto de la crisis (Arco 2018: s.p.).

Asamblea ordinaria indaga en los efectos que la precariedad esta crean-
do en los que la experimentan y refleja el sentido de la enajenacion e
inseguridad que impacta a muchos de los espaiioles inclusive cuando los
peores momentos de la crisis se han quedado en el pasado.

Hay tres narradores distintos en Asamblea ordinaria: una mujer cuyo
matrimonio esta colapsando debido al desempleo y las presiones finan-
cieras, un hombre soltero que idolatra al propietario de su empresa, pero
acaba descubriendo que eso no lo hace menos prescindible que a los de-
méas empleados, y una mujer septuagenaria cuyo sobrino se va a vivir con
ella tras quedarse en paro. Los tres narradores viven en partes diferentes
de Espafia —Madrid, Barcelona y Cordoba—, son de edades y estados
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familiares distintos y tampoco comparten mucho en cuanto a su clase
social y nivel educativo. Lo que si comparten es la experiencia dolorosa
de la tragica realidad del paro y la precariedad laboral y la incapacidad
de conectar con otros seres humanos para apoyarse mutuamente en los
tiempos dificiles. Intentan superar lo que el socidlogo César Rendueles
ha definido como la inevitable alienacion del sujeto neoliberal, o la socio-
fobia neoliberal (2013: 10), pero siempre acaban fracasando en sus es-
fuerzos por solidarizarse con otras victimas de la crisis.

Uno de los aspectos méas curiosos de la novela es la explicacién que
ofrece un rico empresario barcelonés a sus empleados que estan obser-
vando los efectos devastadores de la precariedad laboral en sus colegas y
familiares. En las palabras del empresario,

tanto el hostiazo financiero global como nuestra propia catastrofe
nacional de economia y trabajo —y también todos los cambios y el mo-
golléon de medidas que habian venido motivadas o justificadas por ese
proceso—, en el fondo no eran sino los pasos sucesivos de una estra-
tegia muy logica y muy premeditada [...]. Era un plan disefiado en
base a lo que tenian calculado que los ciudadanos ibamos a ser capa-
ces de soportar en cada fase, y concebido més que nada para ir poco a
poco acostumbrandonos a todos a tener bastante menos (AO 86).

El empresario, quien, como pronto descubriran los lectores, esta plani-
ficando la despedida masiva de los mismos empleados que estan escu-
chando sus parrafadas acerca de la naturaleza de la crisis, esta conven-
cido de que la meta de los ingenieros de la crisis es el desmantelamiento
del estado de bienestar en lo que él describe como “un cachondeo de
estados garantistas en los que se habian ido regalando las ventajas socia-
les como caramelos” (AO 86).

Para adaptarse a estas transformaciones acarreadas por el capital ca-
da vez mas fluido, la empresa donde trabaja el protagonista adopta “un
nuevo concepto de fluidez en el trabajo” que se basa en “dos cualidades,
la ligereza y la flexibilidad” (AO 176). No resulta sorprendente que los
trabajadores que se aprecian en este tipo de empresas sean los que adop-
ten los principios de ‘la ligereza y la flexibilidad’ como el fundamento de
su filosofia vital. Seglin senala el empleado sin nombre en uno de sus
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monodlogos que sigue dirigiendo obsesivamente al empresario idolatrado,
aun tras ser despedido, de una manera muy cruel, por el objeto de su
veneracion,

a ti siempre te gusto tener en plantilla a gente joven de fuera, yo creo
que no tanto porque no te valiera con autdctonos que hablaran mas o
menos bien el idioma que tocara, sino porque sabias que esos cha-
vales extranjeros no exigian mucho, al no haber venido en realidad a
Barcelona a trabajar. Venian a otras cosas y, de paso, trabajaban (AO

115).

La incapacidad de estos trabajadores foraneos de hablar con facilidad el
castellano o el catalan no so6lo deja de constituir un defecto, desde el
punto de vista del empresario, sino que mas bien les otorga una enorme
ventaja. Los empleados que no logran comunicarse con la gente local no
se identificaran facilmente con los movimientos populares de protesta.
Los colegas extranjeros del protagonista observan las manifestaciones
que pasan por la Via Laietana desde las ventanas de la empresa con una
actitud de mofa y extraiamiento: “A lo mejor era que todos venian de
sitios mas civilizados en los que la gente no se manifestaba tanto, o que
sus manifestaciones no eran tan moviditas ni tan bullangueras. Lo que
estaba claro era que las de aqui los dejaban fascinados y les parecian de
lo més exoticas” (AO 115). Resulta, ademas, bastante facil explotar las
tensiones entre ‘los autoctonos’ y ‘los forasteros’ que se enemistaran a
base de sus diferencias culturales o lingiiisticas en vez de solidarizarse en
una lucha contra sus explotadores.

Las consecuencias de estas practicas laborales se manifiestan en una
inseguridad aplastante que no les permite a los trabajadores crear planes
a largo plazo o sentir un minimo de control sobre sus propias vidas. Se-
gun explica un joven sin cualificaciones que se esta refugiando en la casa
de su tia de la fuerza imparable de los flujos del capital liquido, la gene-
racion de los jovenes que no han conocido ningtn tipo de estabilidad
laboral no es capaz de formular un proyecto duradero de vida porque
“las motivaciones cambiaban demasiado como para ser capaces de man-
tener un rumbo fijo” (AO 180). La necesidad de imitar la fluidez del capi-
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tal repercute en la capacidad de los individuos de crear una subjetividad
estable. En las palabras de César Rendueles,

la modernidad liquida es un entorno extremadamente hostil para
quienes aspiran a desarrollar una identidad so6lida, una subjetividad
continua basada en una narrativa teleolégica. El triunfador del turbo-
capitalismo es profundamente adaptativo: tiene distintos yoes, diver-
sas personalidades familiares, ideologicas o laborales. Los perdedores
también (2013: 153).

La linea de frente de Aixa de la Cruz

Esta es precisamente la situacion en la que se encuentra Sofia Rodriguez
Icaza, la protagonista de La linea del frente, una novela de la crisis es-
crita por una joven escritora vasca, Aixa de la Cruz.

Cruz naci6 en 1988, pero ya ha logrado amplio reconocimiento como
una de las escritoras mas prometedoras del pais. Las dos novelas ante-
riores de la autora bilbaina, Cuando fuimos los mejores (2007) y De
musica ligera (2009), fueron finalistas del Premio Euskadi de Litera-
tura. En 2014, la escritora gano el prestigioso premio Cosecha Eiie otor-
gado por la revista Eiie al mejor cuento del ano. La linea del frente es su
novela més reciente, donde la escritora se acerca al legado de la violencia
perpetuada por la organizacion terrorista vasca ETA y la manera en que
la memoria de sus actos violentos hace juego con la falta de la esperanza
experimentada por la generacion joven en Espafia tras la crisis. La inca-
pacidad de su protagonista de encontrar un sentido de esperanza a tra-
vés de su acercamiento a la ideologia nacionalista de ETA simboliza el
fracaso de la posibilidad de una reivindicaci6on nacionalista frente a las
fuerzas globalizantes que allanan los estados-nacion para aligerar el
movimiento del capital global por un mundo sin fronteras que le pueden
servir como un obstaculo.

Al principio de la novela, Sofia llega a la ciudad cantabra de Laredo
para escribir su tesis doctoral en la casa playera que pertenece a su fami-
lia antafio acaudalada, pero que ha perdido su estatus econ6mico como
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resultado de la crisis. La novela se abre con una imagen de los alevines
muertos cuyos cuerpos cubren la playa:

He contado quinientos. Los hay por toda la orilla, no mas grandes que
un mefiique. Son del color de la arena porque han muerto sobre la
arena. Alevines recién desovados. Lubinas, probablemente [...]. Me
pregunto si habran muerto por un vertido toxico o por capricho de las
mareas (LF 11).

Los peces muertos, cuyo crecimiento resulta impedido por las condi-
ciones inhospitas de su ambiente, reflejan la situaciéon vital de Sofia
quien no logra crear una identidad estable en un mundo donde el cambio
constante termina socavando cualquier sentido de estabilidad. Segin ha
sefialado el socitlogo Alain Ehrenberg,

in all areas —be they working life, family, or school- the world was
changing its rules. Gone were mechanical obedience, discipline, and
moral conformity; they had shifted to flexibility, change, quickness of
reaction, and so on. Self-control, flexibility of mind and feeling, and
the capacity for action meant that each individual had to be up to the
task of constantly adapting to a changing world that was losing its
stable shape, becoming temporary, consisting of ebb and flow [...].
These institutional transformations made it seem as if each person,
even the humblest and the lowest of the lot, had to take on the job of
choosing and deciding everything (2010: 185).

Como muchas personas que se ven en la situacion de precariedad labo-
ral, emocional y psicologica, Sofia se siente indignada por la injusticia
del sistema econémico que la somete a una inestabilidad constante. Es
consciente de que es una de las muchas victimas del capitalismo global
que aplasta toda la resistencia sirviéndose de su capacidad de des-
orientar a los individuos que invierten todas sus energias en los intentos
infructuosos por adaptarse al cambio:

Mi rabia no tiene remedio. Intuyo que es generacional, que la nos-
talgia prematura es nuestro emblema... Parecemos supervivientes de
un cataclismo que borra y reescribe el mundo a cada minuto y que,
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por tanto, idealiza cuanto recuerda. Estamos avidos de pruebas de
vida (LF 29).

A pesar de tener una vision muy licida de lo que esta ocurriendo, Sofia
descubre que le resulta imposible liberarse de la ideologia neoliberal que
ha llegado a definir su manera de relacionarse con los deméas. Segin
dicen Christian Laval y Pierre Dardot,

con el neoliberalismo lo que esté en juego es, nada mas y nada menos,
la forma de nuestra existencia, o sea, el modo en que nos vemos
llevados a comportarnos, a relacionarnos con los demas o con noso-
tros mismos [...]. Esta norma obliga a cada uno a vivir en un universo
de competicion generalizada [...] sujeta las relaciones sociales al mo-
delo del mercado [...] transforma también al individuo, que en ade-
lante es llamado a concebirse y a conducirse como una empresa

(2013: 13-14).

Sofia intenta crear una identidad estable primero a base de una
reivindicacién feminista y luego a través de una alianza con las metas del
nacionalismo vasco, puesto que, como ha sefialado Manuel Castells, “in
the new global system that is emerging, in which strong identity is the
fundamental antidote against disappearing into the uncontrolled global
flows, there is a strong Basque identity” (1999: 31). Sin embargo, sus
esfuerzos fracasan y ella acaba con una identidad aiin mas fragmentada
porque en ningiin momento logra deshacerse del espiritu de competicion
y dominacion aislantes.

Al final de la obra, Sofia se da cuenta de que se ha quedado sin una
alternativa viable a la ideologia neoliberal que crea un sentimiento de en-
ajenacion insuperable para destruir cualquier solidaridad entre trabaja-
dores precarios. Sofia decide encerrarse en su cuarto porque ha perdido
cualquier esperanza por encontrar una salida a su situacion insopor-
table:

No eché el candado al salir, pero lo echaré al entrar y arrojaré el ma-
nojo por la ventana, para encerrarme hasta que llegue el verano, para
no cambiar de idea, porque hoy he visto muchas luces, todas intensas,
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todas punzantes, pero manana veré la luz del dia, y el dibujo ser otro,
la explicacion sera otra, y entonces quién sabe (LF 175).

Sofia cree, sin embargo, que existe una posibilidad de encontrar otra
manera para relacionarse con el mundo, aunque ella, por el momento,
no haya podido encontrarla.

Resumen

La visién que ofrecen ambas novelas de los movimientos populares de la
reivindicacion colectiva —el movimiento 15-M en el caso de Asamblea
ordinaria y el nacionalismo vasco en La linea del frente— es la de una
profunda decepcién con la posibilidad de solidarizarse con otros seres
humanos. Los titulos de ambas novelas son muy significativos en este
sentido, puesto que los protagonistas de Asamblea ordinaria sufren una
alienacién aplastante que los condena a la soledad total, mientras que la
protagonista de La linea del frente se encuentra completamente sola en
sus esfuerzos por sentirse parte de algo mas grande que su yo fragmen-
tado. Los conceptos de una asamblea y un frente, que presuponen ac-
ciones llevadas a cabo colectivamente, han perdido vigencia en el mundo
en que habitan los protagonistas de estas obras.

Carlo Bordoni, soci6logo y escritor italiano, dijo a propdsito de la cri-
sis economica global: “Vivimos en un mundo que esta cambiando y nos
referimos a este cambio con la palabra ‘crisis” (Bauman / Bordoni 2014:
108). El derrumbe del mercado de la vivienda, a cuyos efectos nos referi-
mos con los términos ‘la crisis’ o ‘la Gran Recesiéon’ (‘the Great Re-
cession’ en inglés), es en realidad una de las muchas manifestaciones de
la plasmacion del

nuevo orden mundial basado en la globalizacion de la economia y la
interconexion de los mercados [que] ha dejado practicamente obso-
letas muchas de las nociones asociadas al estado-nacién indepen-
diente y soberano, a la vez que presenta nuevas demandas sobre los
mecanismos de auto-presentacién y representacion nacional en el
mercado global (Martinez Expoésito 2015: 24).
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Las respuestas a nivel popular que hemos observado en estas transfor-
maciones en varias partes del mundo en afos recientes a menudo con-
sisten en los intentos por robustecer al “estado-nacion debilitado”, por
usar un término introducido por Jiirgen Habermas (2001: 69), a través
de la retorica ultraderechista del nacionalismo agresivo y excluyente.
Cualquier respuesta progresiva a esta retorica se tendra que basar en el
reconocimiento de los dafios causados por las fuerzas globalizadoras del
capital liquido.

Igual que muchas otras obras pertenecientes al género de la literatura
de la crisis, Asamblea ordinaria de Julio Fajardo Herrero y La linea del
frente de Aixa de la Cruz nos recuerdan que esta tarea no se puede llevar
a cabo sin reconocer las muchas maneras en las que la retoérica aislante y
antisolidaria de la ideologia neoliberal estd impactando en nuestra ma-
nera de relacionarnos con el mundo. Desde las primeras obras literarias
que constituyen el género de la literatura de la crisis hasta las obras que
se publican hoy en dia, la novela de la crisis nos ofrece pautas imprescin-
dibles para hacer frente a los efectos devastadores de la globalizacion.
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La poesia de la crisis

Hubert Poppel

Resumen: Durante los dltimos afios, también la poesia espafiola se ha ocupado de la
crisis econémica, social y politica. A través del anélisis de cuatro antologias dedicadas a
la poesia de la crisis, este articulo quiere indagar en la pregunta de qué aportan los
poemas a la comprensiéon de lo que tanto afecté a la sociedad y, sobre todo, de como
asume la poesia unos sucesos exteriores traumaticos en su propia logica de escritura
poética.

Palabras clave: crisis; poesia de la crisis; antologias poéticas

Abstract: In recent years, Spanish poetry has also engaged with the economic, social,
and political crisis. In our analysis of four collections of crisis poetry, we examine how
poems are able to contribute to understanding something that affected Spanish society
profoundly. Furthermore, we also address the question of how the logic of poetic writing
functions in relation to external and traumatic processes.

Key Words: crisis; crisis poetry; anthologies

Introduccion

Desde hace mucho tiempo, la poesia ha tenido que ceder el lugar prota-
gonico dentro del campo literario a la novela. No obstante, la poesia,
aunque marginalizada, no solamente sobrevive, sino que vive: en los
blogs, en las paginas web especializadas, en festivales, en folletos, libros
y antologias. De esta forma, tal como ocurri6 con la novela, también la
poesia se ocupd de la crisis econémica, social y politica de Espana,
constituyendo un subgénero que podemos denominar “la poesia de la
crisis”. Comparandola con la asi llamada “novela de la crisis”, encontra-
mos, sin embargo, una particularidad. Todavia en mayor grado que el
género narrativo, la poesia esta obligada a cuidar su estatus de texto lite-
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rario indagando mas en la forma, el lenguaje y las imagenes que en la
referencia al contexto externo. Tanto mas si el contexto nos refiere a los
problemas de la vida cotidiana.

La palabra poética siempre ha oscilado entre la pureza de la torre de
marfil —como poesia pura— y las trincheras de las sempiternas guerras
de la humanidad —como poesia politica y social—. Que la crisis en Espana
haya fortalecido esa ultima vertiente, no debe sorprender. Muestra de
ello es toda una serie de antologias que de una u otra forma abarcan este
corpus de la poesia de la crisis. De entre ellas destacan cuatro que llevan
la crisis en el titulo o que se refieren a ella indirectamente!: Esto no
rima. Antologia de poesia indignada (ENR), de 2012, organizada por
Abel Aparicio, con medio centenar de autores; Poemas al director. 68
miradas criticas en tiempos de crisis (PD), de 2012, coordinada por
Guillermo Spottorno Giner, con 68 autores; En legitima defensa. Poetas
en tiempo de crisis (LD), de 2014, con prologo de Antonio Gamoneda y
con mas de 200 autores; y Marca(da) Espafia. Retrato poético de una
sociedad en crisis (ME), de 2014, con prologo de Santiago Alba Rico y
fotografias de Reiner Wandler, con medio centenar de autores.

Estas antologias tienen en comudn que, en la mayoria de los casos, de
cada poeta se publica solamente un poema2 y que, en ellas, los poemas o
los poetas no siguen un orden basado en criterios tematicos o de otra
indole, sino que los autores aparecen alfabéticamentes. Comparten, ade-
maés, la caracteristica de que en los cuatro libros se encuentran poetas ya
maduros y renombrados al lado de jévenes que apenas empiezan a escri-
bir. Y, finalmente, los cuatro volimenes surgieron de manera mas bien

1 Hay por lo menos otras tres recopilaciones que se mueven en el contexto de la poesia
de la crisis, pero no las vamos a tomar en consideracion, o bien porque abarcan un
lapso de tiempo mas amplio, como Disidentes. Antologia de poetas criticos esparioles
(1990-2014), editada por Alberto Garcia Teresa (2015); o bien porque no consegui-
mos consultar las obras, como es el caso con Poetas del 15 de Mayo, Editorial Séneca
2012, y Voces del extremo. Poesia y desobediencia, Editorial Amargord 2014.

2 Con algunas excepciones en Poemas al director y en Esto no rima.

3 Incluso, en dos casos, es el orden alfabético de la inicial de los nombres y no de los
apellidos; en el caso de Esto no rima no logramos detectar el criterio del orden de los
autores.

222



La poesia de la crisis

circunstancial y ocasional4. Eso explica la falta de una fundamentacion
teorico-poetoldgica en las breves presentaciones e introducciones que se
limitan, en dltima instancia, a denunciar la realidad que vivia Espafia en
€so0s anoss.

Tenemos, entonces, un total de unos cuatrocientos poemas de, tedri-
camente, casi igual nimero de autores®. En realidad, sin embargo, la
nomenclatura se reduce bastante debido a que muchos de los autores
participan en dos o tres de las antologias. Obviamente es imposible ana-
lizar una cantidad tan ingente de textos y autores, asi que aqui se eligio
un criterio de seleccion lo més objetivo posible: el de la representativi-
dad. Por eso, a continuacidon hablaremos solamente de los siete autores
que aparecen en por lo menos tres de las cuatro antologias, y de un poe-
ma de cada uno”: Miguel Angel Gara (*¥1970, participa en ENR, LD, ME);
Alberto Garcia-Teresa (*1980, ENR, LD, ME); Viktor Gémez (*1967,
ENR, LD, ME); Angel Guinda (*1948, ENR, LD, ME); Juan Carlos Mes-
tre (*1957, PD, LD, ME); Angel Petisme (¥*1961, ENR, PD, LD); Jorge
Riechmann (*1962, ENR, LD, ME)8.

4 Las protestas de mayo de 2011, una convocatoria en Internet, el interés de una edito-
rial o las fotografias de Reiner Wandler.

5 Poemas al director afiade cinco proélogos adicionales igualmente breves, los cuales,
sin embargo, poco aportan a una valoracion critica de los poemas. Para Bagué Quilez,
quien analiza dos de las cuatro antologias (ademéas de Disidentes), la inexistencia de
aclaraciones poetologicas, junto con el hecho que “la articulacion comunitaria predo-
mina sobre la contienda de los nombres propios y la disputa por ocupar un lugar en el
reino generacional” (2015: 113), son elementos destacados en esas publicaciones (cfr.
también Bagué Quilez / Bafios Saldafia 2017: 329-330).

6 Entre ellos algunos autores y autoras con una trayectoria larga y premiada que no
necesariamente esperariamos en este tipo de antologias, como, por ejemplo, Jaime
Siles u Olvido Garcia Valdés.

7 Gsus Bonilla (*1971, ENR, LD, ME) no entra en nuestro analisis porque en las tres
antologias publico, o bien poemas-imégenes con textos muy breves, o bien un breve
comentario a una fotografia de Reiner Wandler (en ME). Cfr. también los poemas y
fragmentos que de él incluyd Garcia-Teresa (2015) en su antologia Disidentes.

8 Desgraciadamente, el criterio de seleccién excluyé a las mujeres, que tienen, en gene-
ral, una participaciéon de aproximadamente una tercera parte en las colecciones de
poesia de la crisis. Habria que mencionar, por ejemplo, a Inma Luna, Isabel Pérez
Montalban o Maria Angeles Maeso, cada una de las cuales aparece en dos de las anto-
logias.
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El hecho de que cinco de los siete poetas figuren también en Disiden-
tes, la Antologia de poetas criticos espafioles (1990-2014)°, nos abriria
un camino de investigacion que aqui nos llevaria demasiado lejos. Pues
esta antologia de 2015, junto con el gran estudio de su editor, Alberto
Garcia-Teresa, sobre La poesia de la conciencia critica (1987-2011), de
2013, pretende vincular la nueva poesia de protesta y de la crisis a la tra-
dicion de la poesia social y realista en Espana, no solamente de las ulti-
mas tres décadas, sino incluso estableciendo una linea de influencia que
proviene de la poesia de la posguerra. Sobre este tema y sobre los inten-
tos de clasificar y diferenciar distintos tipos de poesia social y realista en
Espana ya hay suficientes estudiosc. Ademas, nuestro interés no se cen-
tra tanto en la continuidad de la poesia de compromiso, sino en la pre-
gunta de qué aportan los poemas de la crisis a la comprension de la mis-
ma y de cdbmo asume la poesia unos sucesos exteriores traumaticos en su
propia logica de escritura poética.

Analisis de los poemas

Para nuestra lectura de los poemas tendremos en cuenta cinco preguntas
que coinciden, mas o menos, con las cinco funciones comunicativas cen-
trales, aunque obviamente no vamos a poder presentar para cada poema
un analisis exhaustivo. Las preguntas servirdn mas bien para una prime-
ra orientacion:

e (¢Como se define y se posiciona el sujeto enunciador o yo poético del
texto?

e ¢Qué relacion establece el yo con los otros: tanto con los supuestos
causantes de la crisis como con los que la sufren?

e ¢Explican los poemas las causas y consecuencias de la crisis?

e ¢En qué forma y manera (poéticas) lo hacen?

9 Enrealidad son cuatro como poetas mas el editor, Albert Garcia-Teresa.

10 Cf, p. €j., Bagué Quilez (2008), Iravedra (2013) o Bagué Quilez / Bafios Saldana
(2017); cfr. también la antologia de Once poéticas criticas (Falcon 2007) de la mano
de poetas que en la mayoria de los casos posteriormente publicaron también poemas
en las antologias de poesia de la crisis.
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e (¢Existe una reflexion metapoética que justifique o cuestione la poesia
de la crisis?

Empezamos con un analisis un poco mas extenso de uno de los poemas
seleccionados. A continuacion se comentaran brevemente algunos aspec-
tos de los demés, para llegar al final a un resumen obviamente muy se-
lectivo de la mano de las cinco preguntas.

Juan Carlos Mestre: “Asamblea”

Queridos compafieros carpinteros y ebanistas,

les traigo el saludo solidario de los metafisicos.

También para nosotros la situacion se ha hecho insostenible,
los afiliados se niegan a seguir pagando cuotas.

A partir de este momento la lirica no existe,

con el permiso de ustedes la poesia

ha decidido dar por terminadas sus funciones este invierno.
No lo tomen a mal,

pero aun quisiéramos pedirles una cosa,

mis viejos camaradas amigos de los arboles

acuérdense de nosotros cuando canten La Internacional.

A primera vista, y acorde con su titulo, el poema “Asamblea” se parece a
una breve intervencién en una manifestacion politica en el contexto de la
crisis espafola. Sin embargo, el poema fue publicado por primera vez en
el libro La casa roja, de 20082, antes de que la crisis se hubiera notado
con todos sus efectos. Dentro de ese poemario de Mestre, “Asamblea”
pertenece al grupo de poemas con “una perceptible dimension satirico-
burlesca” que, segin Eduardo Moga, “es fruto de una aproximacion cri-
tica a una realidad insatisfactoria, pero también herramienta de subver-
sion de esa misma realidad” (Moga 2010: s.p.). Reubicado en el contexto
del 15-M y de la poesia de la crisis, el texto no pierde su aspecto irénico-
parédico —es uno de los pocos con estas caracteristicas dentro de las
antologias—, pero su fuerza subversiva, antes un medio entre otros en la

11 Publicado en PDy en LD.
2 Con el que su autor gano6 el Premio Nacional de Poesia del afio 2009.
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busqueda de una expresion poética amplia y “multiforme” (s.p.), ahora
queda supeditada a una realidad mucho més concreta y apremiante.

Tanto la sintaxis como el registro lingiiistico no difieren realmente del
habla cotidiana. Por lo menos no hay metaforas audaces u oscuras. El
sujeto enunciador —el yo poético— habla en nombre de un colectivo, “no-
sotros”, dirigiéndose explicitamente a otro colectivo, “ustedes”. Desde el
principio aparece la terminologia tipica de las manifestaciones de la iz-
quierda: “compafieros”, “saludo solidario”, “camaradas”, “La Internacio-
nal”. En cuanto a la forma, al igual que en los demés poemas, no hay
rima ni un sistema métrico determinado. Solamente la disposiciéon en
versos, asi como la doble mencion de “la lirica” y “la poesia”, nos recuer-
dan, todavia con una vision superficial, que se trata de un texto poético.

Una segunda lectura, sin embargo, empieza a encontrar sefiales tex-
tuales que llaman la atencion. Por ejemplo, la aliteracion basada en la
repeticion del fonema /k/ al comienzo del primer verso: “Queridos com-
pafieros carpinteros”, que encuentra su eco en el ultimo verso: “acuér-
dense de nosotros cuando canten”. O la disposicion tan destacada de las
palabras clave para la clasificaciéon ideoldgica (“compafieros”, “camara-
das”, etc.) en los dos primeros y los dos tltimos versos.

Sorprende, por cierto, la denominacion de los dos colectivos en cues-
tion: los “carpinteros y ebanistas”, por un lado, y los “metafisicos”, por el
otro. Ademés de aparecer en el poema como un guifo irénico (“amigos
de los arboles”), los carpinteros y ebanistas realmente pertenecieron a
las profesiones que méas afectadas quedaron por la crisis del mercado
inmobiliario que ya se empezaba a sentir cuando Mestre publicé su poe-
mario. Con el trabajo fisico de los obreros y artesanos de la construccion,
o bien con el hecho de que les falte el empleo a causa de la crisis, se soli-
dariza el yo poético en nombre de su propio gremio. Pero, a pesar del
“saludo solidario”, el yo se dirige a los destinatarios con el “ustedes”, en
vez de “vosotros”, como si hubiera una distancia bastante grande entre
los dos grupos. Y esa distancia se agranda todavia mas mediante el nom-
bre inesperado que el yo como representante de los poetas le da a su pro-
pio colectivo: “los metafisicos”. Como si ellos, los poetas, fueran los en-
cargados de establecer las causas, los efectos, el orden y el ser de las
cosas.
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El texto no aclara esa denominacion, sino que prosigue diciendo que
también los poetas estdn en crisis. No pagan sus “cuotas”, probable-
mente en doble sentido: las cuotas de la afiliacion al gremio, como si de
un sindicato se tratase, ¢o bien las cuotas de la casa que también ellos
compraron? Por eso, la poesia da por terminadas sus funciones, otra vez
en doble sentido: ella deja de presentarse al publico, o bien ella ha per-
dido, por culpa de la crisis, sus funciones primordiales —que serian, en
consecuencia, buscar las causas, los efectos, el orden y el ser de las
cosas—. En una nueva vuelta parddica hacia el lenguaje de la vieja iz-
quierda —aunque la realidad de las asambleas alrededor del 15-M y la
posterior fundacion de Podemos haya, por lo menos parcialmente,
alcanzado la parodia—, los de la base, los “camaradas”, cantan “La Inter-
nacional”, la cancién de la revolucion. En cambio, los que pertenecen a
la superestructura, los poetas “metafisicos”, ya no cantan, sino que rue-
gan para que los otros se acuerden de ellos cuando llegue el dia de “la
lucha final”, como reza el himno.

Si después de esa por cierto todavia somera lectura del poema qui-
siéramos responder a nuestras preguntas, podemos constatar lo siguien-
te: el yo del poema se define como poeta. Su relaciéon con los otros, en
este caso con los afectados por la crisis, es, por su parte, de solidaridad,
pero desde una distancia o diferencia que la poesia no es capaz de nive-
lar. Las causas de la crisis no se mencionan, pero las consecuencias son
claras: la poesia deja de existir. Por eso la forma de decirlo consiste en
prescindir en gran parte de un lenguaje propiamente poético: el texto
echa mano de un lenguaje cercano a la prosa con una alta dosis de
terminologia ideologica. Ello implica de por si una reflexion metapoéti-
ca: poesia de la crisis significa declarar el fin —temporal- de la poesia.

Que este enunciado aparezca en un texto que se da en su estructura la
apariencia de un poema, es, obviamente, una contradiccion performa-
tiva. En este poema quizd una ultima vuelta de tuerca burlesca. Pero
incluso asi no deja de tener un trasfondo serio. De nuevo en palabras de
Eduardo Moga en su comentario sobre este poema: “la poesia entendida
como una acumulacion inane de engranajes y formulas, como una tra-
moya verbal que impida acceder a la pulpa de la vida, a su meollo san-
grante, ha de desaparecer, para que la sustituya algo méas alto y mas
puro” (2010: s.p.). Ante el hecho de que Mestre haya publicado dos veces
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este poema en sendas antologias de poesia de la crisis, surge entonces la
pregunta de si la crisis econémica y social es la causa por la cual los
poetas interrumpen —temporalmente— la basqueda de “algo mas alto y
mas puro” para dedicarse, ya con menos distancia parodica, a la lucha
politica.

Angel Petisme: “Instrucciones intimas para una huelga
general”s

El problema de tener que justificar la escritura de un poema si la urgen-
cia de los acontecimientos clama por otras medidas méas practicas lo
mencionan varios poemas de nuestra seleccion. En las “Instrucciones
intimas”, por ejemplo, el yo poético convida a un “hermano” a cerrar su
negocio en solidaridad con los “seis millones / que no pueden trabajar” e
invita a una amiga empleada a poner resistencia a la ideologia del consu-
mismo. En vez de hacer compras en los “templos calientes del / capitalis-
mo”, ella deberia aprovechar la ocasion para “follar”, o sea, para preocu-
parse por lo que es verdaderamente importante en la vida. La solidaridad
del yo poético con las victimas de la crisis en este poema llega a conver-
tirse casi en una identificacion completa4:

Hoy nos quitamos el collar anti-pulgas
y las palabras como deuda, silencio, soledad,
que se inventaron para acojonarnos.

El nosotros, opuesto a un colectivo ellos, incluye aqui al yo. Y este noso-
tros se caracteriza en el poema, ademéas de por unos conceptos abstrac-
tos, por una metéafora bastante dura: los que sufren las consecuencias de
la crisis son perros y/o pulgas u otros bichos. Este tipo de metafora, por
cierto, aparece de forma parecida en no pocos poemas de la crisis.

En sintonia con las acciones que exige el yo poético al colectivo del
nosotros (“No trabajamos”, “No consumimos”), escribe en la tltima es-

13 Publicado en PD y en LD.

4 En la presentacion de la antologia Poemas al director en El Pais, Petisme declara: “Es
una especie de poema de amor sindicalista escrito desde las trincheras” (Alvarez Dar-
det 2014: s.p.)
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trofa: “Hoy solo estoy para los otros, / quizas manana termine este poe-
ma”. Lo particular de estos dos versos es que con ellos no se acaba el
poema. El problema interno del texto consiste en que siguen todavia tres
renglones mas que de hecho le ponen fin: “¢la vida es un poema inacaba-
do? / Huelga decirlo: / siempre hay un mar para sonar mafiana.”

Con el anuncio del yo poético de que seguira escribiendo el poema
otro dia, pero al mismo tiempo seguir escribiéndolo y terminindolo
como texto poético que leemos, mencionando a la par el estatus inaca-
bado tanto de la vida como del poema —que necesariamente tiene que
tener un fin—, se abre el texto a una contradiccion performativa parecida
a la que encontramos en el texto de Mestre. La poesia hace un llama-
miento a la acciéon y para ello tiene que callarse temporalmente, pero lo
tiene que hacer en forma de poema.

Alberto Garcia-Teresa: “Los dias cuelgan de los autobuses”’s

El viejo problema de la enorme distancia entre la accion —en el sentido
de accién politica directa— y la contemplacion —aqui la escritura del
poema—, o bien entre la praxis y la teoria, la tenemos también en el poe-
ma de Garcia-Teresa. A lo largo de su texto indaga con un lenguaje alta-
mente metaforico en los efectos que ha causado el crecimiento econo-
mico incontrolado tanto en la naturaleza como en los cuerpos humanos:

Sembramos nidos de aluminio
que asfixian la fotosintesis.

Con los pulmones colapsados
de cemento [...]

La realidad asfixia, nos lacra y abre heridas en nuestros cuerpos. Pero en
este caso, los responsables no son solamente unos supuestos otros —los
capitalistas—, sino, en ultima instancia, todos nosotros con nuestra “iner-
cia” y “complicidad”. Por eso todos tenemos que levantarnos, aprovechar
el aliento que nos queda para buscar un futuro mejor.

15 Publicado en LD; el poema no lleva titulo, “Los dias cuelgan de los autobuses” es el
primer verso.
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Es sintomatico como, segin el poema, este colectivo “nosotros” logra-
ra desarmar las mentiras de un innombrado sistema: hay que obrar “con
las manos”; o sea, incluso los poetas tienen que convertirse en trabajado-
res. Y es también significativo lo que el texto aduce como impulso nece-
sario para esa accidon concreta. El estimulo no lo dan los poemas que se
estan armando ahora, en los tiempos de la crisis, entre ellos el poema
que leemos, sino —recordando la funcion que desempefié “La Interna-
cional” en el poema de Mestre— “las antiguas melodias / que han hecho
caminar / juntas a las personas”. Los cantos de otras épocas, al parecer,
sirven mejor que los de hoy para la movilizacion de la gente.

Jorge Riechmann: “Lo realmente imperdonable de los
poderes de este mundo™¢

También Riechmann indaga en la oposicién entre la realidad que vivi-
mos actualmente y lo que seria realmente importante: vivir la vida hu-
manamente. El yo de su poema no aparece explicitamente, sino que se
suma por completo al nosotros: “No nos dejan tiempo”, dice, y ese no-
sotros lo opone a “los poderes de este mundo”™’. Imperdonable llama
Riechmann al hecho de que tengamos que regirnos segin las normas
impuestas por “los asuntos méas primitivos”: el dinero, los bancos, las
tramas financieras. Y asi termina su poema con dos versos que contestan
a la pregunta indirecta que abri6 el titulo:

Todo nuestro tiempo malgastado
con tal primitivismo: eso es lo imperdonable.

Pero ahi est4 precisamente el meollo del asunto: su poema, con un len-
guaje més denotativo y explicito que el de Garcia-Teresa, sigue girando
en torno a ese primitivismo y queda irremediablemente anclado en la

» <«

descripcion de lo que rechaza (“empresas multinacionales”, “propiedad”,

” &«

“dinero”, “Bancos”, “privatizacion”, “fraude fiscal”, etc.), en vez de evocar
con los medios del texto poético esa otra vida posible a la que aspira.

16 Publicado en LD.
7 Lo cual, mencién aparte, suena casi como ‘el reino de este mundo’.
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Para no entendernos mal: no es que aqui se quiera imponer un concepto
normativo externo para una poesia de la crisis entendida como encar-
gada de prefigurar mundos posibles. Es el mismo poema de Riechmann
y los de muchos otros autores de las antologias los que expresan que
suenan con “lo que de verdad importa”. Pero en tultima instancia, los tex-
tos no se dedican a explorar este sueno poéticamente, sino que se que-
dan en el primer paso, en el de la denuncia.

Angel Guinda: “Crucifixion’8

Hasta el momento hemos prestado mas atencion a la muchas veces con-
tradictoria o irresuelta relacién de un yo poético con un supuesto ‘noso-
tros’, en oposicion a un nunca muy bien aclarado ‘ellos’. Para los tres
poetas y poemas que faltan nos concentraremos un poco mas en las
metéaforas e imagenes que utilizan.

En “Crucifixién”, de Angel Guinda, el poema gira en torno a la palabra
“cruz” que se desglosa a lo largo de los nueve versos-estrofas mediante
un poliptoton alargado. Se trata, en principio, de un simbolo religioso.
Pero el texto junta distintas dimensiones de lo que puede significar
“cruz”. Se encuentran expresiones idiomaticas (“cruzar los brazos”, “en-
crucijada”, “cruz a cuestas”) tomadas del lenguaje coloquial donde el
significado religioso ha desaparecido casi por completo. Estén las cruces
concretas en el camino, con sentido religioso o no (“cruceiros”, “espan-
tapajaros”), y también las expresiones claramente metafoéricas (“cruces
andantes”), de manera que este simbolo eminentemente religioso se
convierte a lo largo del texto en una construccion alegérica que represen-
ta la exclusion social, la negacion de oportunidades, la muerte.

iHablo en nombre de aquellos cuya vida es una encrucijada!
En nombre de quienes s6lo encuentran cruces a cada paso, espanta-
pajaros en cruz, cruceiros en su peregrinacion. [...]

iHablo en nombre de los crucificados! [...]
¢Como permanecer con los brazos cruzados viendo rodar el mundo
con tanta cruz a cuestas?

18 Publicado en LD; el poema forma parte del libro Rigor vitae de 2013.
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La relacion del texto con la crisis es completamente implicita. No se
mencionan ni sus causas ni situaciones politicas, econémicas o sociales
especificas. Es mas, el poema dificilmente podria reconocerse como
poema de la crisis espafola en términos tanto locales como temporales;
podria tratarse de un poema sobre la vida humana en general, si no co-
nociéramos la fecha de su primera publicacién (2013) y si no hubiera
sido publicado de nuevo en la antologia En legitima defensa. Solo con
esa informacioén podemos incluirlo en el grupo de los poemas de la crisis.

Es significativo, en este contexto, que el poema utilice en total quince
veces la palabra cruz o uno de sus derivados, pero de hecho no agota la
vasta gama de posibilidades que esta familia 1éxica ofrece. Falta, por
ejemplo, el verbo “cruzar”, en el sentido de ‘cruzo el camino de los desfa-
vorecidos para solidarizarme con ellos’. Sorprende, por otro lado, la
insistencia enfatica y anaféricamente repetida del yo poético en “Hablo
en nombre de...” y en el no menos enfatico y también anafoérico “Soy”.
Este yo no se define —salvo en el enigmatico verso “iSoy la crucifixion!”—,
pero se adjudica la potestad de hablar en nombre de los otros. Sin em-
bargo, se posiciona en una distancia clara frente a “aquellos” que solo
encuentran cruces, supuestamente los desfavorecidos, los que sufren y
que tienen que cargar con las consecuencias de la crisis.

El yo poético, que se presenta de manera tan enfatica en el poema,
renuncia de hecho a formar parte del colectivo desfavorecido: habla en
nombre de los crucificados, pero no es uno de ellos. Quiza por eso tam-
poco ofrece propuestas de acciones y compromisos concretos. Solamente
en el ultimo verso el poema insintia que hay que actuar, tal como lo
hicieron por ejemplo Riechmann y Garcia-Teresa. Pero no va mas alla de
una exhortacion general e indirecta: “¢Cémo permanecer con los brazos
cruzados [...]?”. Prevalece también aqui la denuncia.

En principio, el poema no menciona explicitamente ni la poesia ni el
deber del poeta, asi que, teéricamente, puede ser cualquier yo el que
habla aqui. No cabria entonces una interpretacion poetologica del texto.
Sin embargo, nos permitimos recurrir a un manifiesto poético de Guinda
con el titulo “Poesia 1til”, donde dice: “Defendemos [...] [u]na poesia que
tenga los pies en la tierra, comprometida con el destino de las mujeres y
hombres de su tiempo” (Guinda 1994 / 2016). Ante este trasfondo, si po-
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demos aventurarnos a interpretar que el “Hablo en nombre de...” nos
ubica en un contexto en el cual los poetas, a través del yo poético, buscan
cerrar filas con los que tienen que cargar con las consecuencias de la cri-
sis economica. Pero este cerrar filas y el abrir los brazos cruzados del
altimo verso no ocurren dentro del poema. Queda la distancia entre el yo
y aquellos.

Miguel Angel Gara: “Las noches y los dias”

El lenguaje religioso, como la cruz en el texto de Guinda, constituye un
campo semantico ampliamente explotado en nuestra seleccion. Incluso
si prescindimos de las pseudorreligiones de la ideologia marxista en
Mestre y del consumismo que denuncia Petisme con expresiones como
“templos calientes del capitalismo”. Miguel Angel Gara, en su poema en
prosa sobre la crisis de la construccion y los desahucios, por su parte,
cita directamente la Biblia —obviamente sin aclarar que la cita proviene
del libro de los Proverbios, 11,29—: “El que perturba su propia casa here-
dara viento”, dice el versiculo, y el poema afade: “éy el que perturba la
casa de los otros?”.

El ambiente en el poema es ligubre: la manana gris, las casas de pol-
vo, una columna de ceniza. Pero de entre el polvo aparecen los colores,
sobre todo el rojo. Y asi, dos mujeres que tocan palmas, en signo de pro-
testa, se convierten en figuras alegobricas: “Verglienza” y “Esperanza”.
Representan, por ende, dos actitudes posibles de los afectados por la cri-
sis: la resignacion y la protesta.

El yo poético se esconde a lo largo del poema, limitdndose a mostrar
lo que pasa en la realidad de la crisis. Una sola vez aparece un nosotros
colectivo: “Y hasta aqui hemos llegado” (a la “infamia”, “vergiienza”,
“deuda” y “esclavitud” de las que habla el libro de los Proverbios), pero
es un colectivo generalizado, sin especificar un grupo concreto.

19 Publicado en ME; el poema no tiene titulo, “Las noches y los dias” es el inicio. Como
todos los poemas de la antologia Marca(da) Espafia, el texto acompana una foto de
Reiner Wandler, asi que probablemente fue escrito como poema ecfrastico para
interpretar esa imagen de un hombre y dos mujeres delante de su casa, una de ellas
en camiseta roja con la inscripcion “Stop desahucios”, aplaudiendo supuestamente a
una manifestacion.
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Poco antes de terminar el poema surge un pronombre personal de la
primera persona en una frase incompleta en cursiva que suena como un
proverbio biblico, pero no lo es: “Justicia mi lugar”. El poema deja en
suspenso la respuesta a la pregunta de quién habla asi: puede ser la figu-
ra Esperanza del poema o un ser superior o, incluso, pero méas bien im-
probable, el yo poético o el poeta. Improbable es esta tltima interpreta-
cion porque el poema no ofrece otras sefiales que permitan una inter-
pretacion poetologica.

Viktor Gémez: “Un poema espiritual, amada”z°

Muy distinto es el caso de “Un poema espiritual, amada”, que quiza po-
driamos leer como una sintesis de los poemas de la crisis: con su tenden-
cia hacia la denuncia, un lenguaje entre coloquial y poético, metéaforas de
distintos campos —de la religion, del cuerpo humano, del mundo animal,
del aparato judicial, etc.—, con reflexiones metapoéticas y una compleja
relacion entre el yo, los otros y un nosotros.

Con largas cadenas asindéticas sin puntos ni comas, el texto hurga en
el submundo de los excluidos de la sociedad: “para el nifio descalzo para
los torcidos los arruinados las violadas”. En el centro del poema, sin em-
bargo, esta la poesia, “mi querida prostituida poesia mancillada esclava
madre de nadies”. Como mancillada, la poesia no esta afuera, sino que
forma parte de los excluidos. El hijo de la poesia es uno de los “perros
flauta” de la Puerta del Sol, y el yo poético también pertenece a los opri-
midos y encarcelados, pues “nuestra teologia de corazén insumiso de
nadie” se opone a “los dioses de la ciudad”. No sorprende tampoco que
en otra lista de los excluidos aparezcan las metaforas del mundo animal,
tan a menudo utilizadas por la poesia de la crisis: “perros ninos pringaos
ratas parados estudiantes enemigos”. Al final, el yo anuncia a “mismas-
hermososhermanos” un nuevo amanecer:

escuchad
la alborada el umbral el rocio

20 Publicado en ENR; el poema forma parte de un diptico poético junto con “Un poema
politico, amado”, que le precede en la antologia.
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En este poema, Viktor Gomez intenta evitar caer en la contradiccion per-
formativa que mencionamos arriba o dejar irresuelto el problema de la
teoria y la praxis, pues el yo, que habla desde la posicion de los arruina-
dos, no pretende recurrir a la acciéon politica, sino que permanece den-
tro del radio de accion inherente a la poesia mancillada: idear poética y
metaféricamente una utopia.

Resumen

La muestra que analizamos obviamente es demasiado pequeiia como pa-
ra permitir hacer juicios sobre “la poesia de la crisis” en general, pero por
lo menos son poemas de los autores mas representativos en las cuatro
antologias seleccionadas.

En ninguno de los siete textos el yo poético se da a conocer en su
intimidad, su subjetividad, su origen o sus aspiraciones privadas. Las
circunstancias exteriores —la crisis y la urgencia de la llamada a la ac-
cién— parecen impedir una introspeccién y autorreflexiéon personal. En
los seis casos en los que aparece explicita o implicitamente un yo —dejan-
do de lado a Gara—, se trata de un yo relacional. Como es de esperar,
practicamente todos se declaran pertenecientes al grupo de las victimas
o por lo menos al grupo de los que se solidarizan con ellas o hablan en su
nombre; todos ellos son conscientes de que se trata de un asunto espi-
noso2!. Obviamente ninguno quiere pertenecer al otro grupo, el que
causo la crisis, pero por lo menos en dos o tres de los poemas se men-
ciona un nosotros que, con su consumo, habia formado parte de un
sistema economico que llevo a la crisis.

En cuanto a las causas y consecuencias de la crisis, hay un claro des-
equilibrio. Explicar las causas no es asunto de la poesia. Para ello bastan
generalmente —quiza con la excepcion de Riechmann y algunos versos de

21 En su andlisis de las antologias de poesia de la crisis, Bezhanova llega a la siguiente
conclusion: “poets of the crisis refuse to stand outside of spaces of collective action
and recreate a hierarchy of expert authority in their relationship with their audience.
Collective memory and solidarity are the concepts that structure the collections of
poetry that have been published in response to the crisis” (2017, 140).
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Garcia-Teresa— breves alusiones o palabras clave: “Dow-Jones”, “los
poderes”, “el consumismo”, “cemento”, “la hipoteca”, “los dioses de la
ciudad”, etc. Las consecuencias de la crisis, sin embargo, ocupan gran
espacio en los textos. Casi nunca se mencionan las consecuencias para el
sistema politico y econémico, y pocas veces las que conciernen al medio
ambiente. Casi siempre las que afectan a las victimas. Muchas veces se
nombran esas consecuencias de manera directa, explicita: “despido”,
“paro”, “hipoteca”, “cuota”, “desahucio”, “hambre”, “huelga”. Pero, al
mismo tiempo, casi todos los poemas eligen también un lenguaje mas
metaforico: “cruz”, “invierno”, “patibulos y celdas”, “polvo”, “alquitran”.

En cuanto a los recursos retoricos o el lenguaje poético, sobresale el
uso de las metaforas. Entre los campos semanticos que mas a menudo se
abren para las metéforas alusivas a la crisis destacan:

”» <«

e el cuerpo humano, con gran predominio sobre todos los demas:
“heridas”, “violado”, “sin voz”, “pulmones colapsados”, “estobmagos
vacios”, “metastasis”, “huesos”, “piel”, “brazos”, “ojos”, “manos”,
“unas”, etc.;

¢ la naturaleza, sobre todo la inanimada: “campo”,
“granito”, “agua”, “rios”, “marea”, “rocio”, etc.;

¢ el mundo animal: “perros”, “ratas”, pulgas telaranas”, etc.;

¢ laciudad: “plaza”, “autobuses”, “ambulanma” “negocios”, “cemento”,
“asfalto”, etc.;

e y, como ya vimos, la religion: “cruz”, “El libro”, “dioses”, “iadios!
“teologia”, “ihostias!

» &« ”» &

arboles”, “piedra”,

” & ” &«

'”

'” {3 »”

rezar”, “templos del capitalismo”.

La pregunta mas dificil de contestar es, obviamente, la Gltima: ¢Existe
una reflexion metapoética que justifique o cuestione la poesia de la cri-
sis? Como hemos constatado, dos de los poemas declaran abierta y con-
tradictoriamente que en tiempos de crisis la poesia tiene que callar y que
es mas importante proceder a la accion politica. En Garcia-Teresa, las
antiguas melodias otorgan el impulso para obrar con las manos. El yo de
Viktor Gomez confia en que la poesia mancillada es capaz de, por lo me-
nos, evocar un manana mejor. Y en el poema de Guinda, el yo habla en
nombre de los crucificados, pero las consecuencias que de ahi saca que-
dan en el nivel de una pregunta.
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Tenemos entonces cuatro o, incluso, cinco de los siete poemas que
reflejan su condicion de ser poesia y su funcion. Mas alla de las respues-
tas contradictorias, la mera cantidad nos muestra que la cuestion en si es
fundamental para los poetas de la crisis. Si no quieren aparecer como
ingenuos ante la larga tradicion espanola de la poesia politica y social,
del realismo sucio, de la poesia de la experiencia, de compromiso, de la
conciencia critica, etc., tienen que abordarla, aunque les lleve a la aporia.

Para terminar: A pesar de tantas antologias de poesia de la crisis, no
toda la poesia espafola se ha empapado de la crisis o, mejor dicho, del
tema de la crisis. Hay otra posibilidad para abordar la crisis por medio
de la poesia, concentrandose completamente en la forma y en el lenguaje
poético. Buen ejemplo de ello es la antologia Limados (De la Torre
2016), dedicada, como reza el subtitulo, a “La ruptura textual en la al-
tima poesia espanola”. Pero la pregunta de si la ruptura textual —en la
tradicion de las vanguardias— puede ser tomada como base de una forma
especifica e indirecta para abordar la crisis, queda relegada para otra
ocasion2,
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Modelos de un cine de economia
Hacia el establecimiento de un género necesario

Ralf Junkerjiirgen

Resumen: El cine espaiol que se enfrenta a temas de la crisis lo ha hecho por regla ge-
neral a través de la poética aristotélica para enfocar la precaria situacion de los afectados
y apelar de esta manera a la empatia de los espectadores. A este respecto, ha mostrado una
gran sensibilidad por las dindmicas sociales. Aunque la crisis econémica es el motor prin-
cipal de éstas, la complejidad de la representacion de cuestiones econdmicas, sin embargo,
queda muy por debajo del nivel al que se retratan las relaciones personales. Parece que en
esta falta de voluntad y de interés por estos temas se refleja una larga tradicion del pensa-
miento intelectual, que desprecia la economia y demoniza el dinero. El articulo analiza un
puifiado de titulos que si abordan con mas ambicién el funcionamiento del sistema (econd-
mico), entre ellos peliculas tan destacables como El reino y La mano invisible. Los titulos
se caracterizan por el hecho de que abandonan o enriquecen la poética aristotélica con
estrategias narrativas ancladas en el teatro épico.

Palabras clave: El reino; La mano invisible; cine y economia; poética aristotélica

Abstract: Spanish cinema that deals with issues of the crisis has generally used Aristote-
lian poetics to focus on the precarious situation of those affected and thus appeal to the
empathy of viewers. In this respect, it has shown great sensitivity to social dynamics. Al-
though the economic crisis is the main driving force behind these, the complexity of the
representation of economic issues, however, falls far short of the level at which personal
relationships are portrayed. It seems that this lack of will and interest in these issues re-
flects a long tradition of intellectual thought, which despises economics and demonizes
money. The article looks at a handful of titles that do take a more ambitious approach to
the workings of the (economic) system, including such notable films as EI reino and La
mano invisible. The titles are characterised by the fact that they abandon or enrich Aristo-
telian poetics for narrative strategies anchored in epic theatre.

Keywords: El reino; La mano invisible; cinema and economy; Aristotelian poetics
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Introducciéon

El intelectual, a pesar de ser una persona que se mete donde no le llaman,
como bien dijo Sartre (1995: 91), no se siente atraido por todos los temas.
Su origen en la clase media burguesa y su formacion cultural le empujan
hacia el humanismo y la defensa de los valores democraticos. Levanta la
voz cuando se atenta contra uno de los dos. La economia, en cambio, es
uno de los campos que menos le interesan, como ilustra Antonio Mufioz
Molina (2013: 149-150) cuando confiesa que solia tirar la parte econémica
del periddico para concentrarse en las noticias culturales. En retrospec-
tiva, reconoce haber estado tan obesionado con la historia espafiola del
siglo XX que podria considerarse “enfermo del pasado” (2013: 150). Por
este motivo no veia el delirio en el que estaba entrando la economia.

Munoz Molina no esta solo, dado que el desinterés por el sector econo6-
mico tiene una larga tradiciéon cultural. El desprecio por el dinero, el odio
alricoy el elogio de la pobreza estan inscritos profundamente en los textos
de la Biblia y se concentran en la parabola de Jesus, la cual dice que es
maés facil que un camello pase por el 0jo de una aguja que un rico entre en
el reino de los cielos (Mt 19,23-30). Esta actitud se refleja también en los
numerosos refranes populares que expresan ideas tan simplistas como “el
dinero no da la felicidad”, que el dinero es el origen de todo mal o que la
pobreza es expresion de honor personal. La historia cultural en Europa ha
celebrado la religion, el arte y la literatura que nacieron de ella, pero nunca
la economia. Por eso, es también la historia de una carencia que se extien-
de hasta el dia de hoy y se manifiesta en la falta de formacién econémica
escolar o general, aunque la economia modela constantemente nuestra vi-
da y nuestra sociedad.

Los intelectuales de Espafa no son excepcion a este cuadro general.
Segtiin Amando de Miguel, estos tienen tradicionalmente poco sentido pa-
ra la economia porque son expertos en historia literaria. El sociélogo ex-
plica que eso se debe a la poca tradicion de teoria econémica en Espana y
a que “precisamente es la ignorancia econdémica un rasgo de la cultura es-
panola” (2003: 29). A este respecto es sintomatica la actitud de los inte-
lectuales de la generacion del 98 que giran de manera narcisista en torno
a cuestiones identitarias, fijandose en la historia nacional o reflexionando
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sobre la influencia del paisaje en la formacion de un supuesto “caracter
nacional™.

Por eso, Amando de Miguel (2003: 19, 29, 32, 67-68) opina que “los
intelectuales suelen manifestar un tipo de argumentacion econdémica
bastante simple”, se quejan del endémico retraso de Espana frente a las
naciones europeas avanzadas, ven los EE.UU. como origen del mal y des-
precian el dinero en general. Y aunque el dinero es de hecho uno de los
inventos méas practicos y prosaicos de la historia de la humanidad, sus
partidarios y sus detractores tienden a mistificar al “poderoso caballero”
como fetiche o a tacharlo de origen del mal (Herrmann 2013: 12).

Es poco soprendente que esta carencia de reflexion sobre la economia
se refleje también en el cine. En la amplia gama de géneros hay de todo
salvo uno que se dedique a poner en escena algo tan fundamental como es
la economia. La historia del cine conoce muy pocos ejemplos que consigan
dar forma adecuada a cuestiones politico-econdmicas. Esto no es solo el
resultado de una falta de competencia por parte de los creadores, sino
también se debe al predominio de la poética aristotélica en el cine. La con-
centracion en el anélisis psicologico, el afan de cerrar las historias y la
reduccion del tiempo y el espacio para crear efectos emocionales han limi-
tado bastante las posibilidades de representar algo tan complejo como es
el funcionamieno del sistema econémico.

Esto no quiere decir que lo aristotélico sea de por si incompatible con
lo econémico. Oliver Stone ha mostrado con su Wall Street (1987) que las
actividades de la industria financiera si que tienen potencial de thriller y
que se pueden combinar con los arquetipos y las pautas de los que depen-
de la estética aristotélica. La trama se concentra en el personaje de Bud
Fox (Charlie Sheen), situado entre dos figuras paternas: el padre bueno y
trabajador (Martin Sheen) y el padre simbélico, seductor y criminal, re-
presentado por el empresario Gordon Gekko (Michael Douglas). Lo ma-
gistral de la pelicula reside en la narracion simultanea de las interacciones

1 Con la excepcion de Ramiro de Maeztu que es el tinico que desarroll una teoria eco-
némica que comparte la convicciéon de Max Weber de que el capitalismo ha nacido del
protestantismo. Hace poco, Alejandro Amenabar critico la falta de conexién con la
realidad de muchos intelectuales en su aclamada pelicula Mientras dure la guerra
(2019), que pone de manifiesto los errores politicos de Miguel de Unamuno (cfr. Jun-
kerjiirgen 2019).
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entre dichos tres personajes y las interacciones de estos con el sistema
econdmico, con lo que el film consigue ademés arrojar luz al funciona-
miento del negocio de la bolsa. Lo hace a través de personajes que repre-
sentan las diferentes instituciones que interacttian: los broker, los clien-
tes, los juristas, los trabajadores, los sindicatos y la policia. Esta polifonia
y estas interacciones ofrecen una idea de la complejidad que caracteriza
esas transacciones y el funcionmiento del sistema en general.

En el caso de Espaiia, sin pretender que el cine se dedique constante-
mente a contar historias sobre el IBEX 35, es igual de raro que una institu-
cion tan popular como el audiovisual de ficcion no toque casi nunca este
tema. Asi, el grueso del cine enfoca a partir de 2008 otros aspectos, prin-
cipalmente las dindmicas del colectivo, descuidando en muchos casos la
exactitud del fondo econémico de las historias que se cuentan.

Los dos lados del colectivo en el cine de la crisis: politizacién y
descomposicion

El colectivo es uno de los protagonistas del cine de la crisis. Las historias
se reparten por regla general en dos grands récits. Por un lado, se cuenta
“como los personajes toman una nueva conciencia ciudadana y adoptan
nuevas actitudes de participacion” (Junkerjiirgen 2018: 45). El formato
mas importante de esta metanarrativa es el documental del 15-M, cuyo
corpus ha sido analizado por Julia SAnchez-Rodriguez (2020). Las iméage-
nes de las plazas en las que se retinen los indignados celebran nuevas for-
mas de debate y el nacimiento de nuevas dinamicas politicas. Por otro, el
cine narrativo cuenta la misma historia, pero centrada en el despertar del
individuo (E! olivo, Iciar Bollain, 2016), en la uniéon de los afectados (Cer-
ca de tu casa, Eduard Cortés, 2016) e incluso desde una perspectiva ana-
cronica como en El futuro (Luis Lopez Carrasco, 2014), una pelicula ex-
perimental que presenta la cultura de la transicién como metéafora del pre-
sente (Junkerjiirgen 2017).

Una coyuntura comparable tuvieron historias que cuentan la descom-
posicion del colectivo. Entre ellas, Las distancias (Elena Trapé, 2018) es
quiza la propuesta que mas radicalmente vincula la pérdida de la cohesién
social a los efectos de la crisis. Se trata del viaje sorpresa de un grupo de
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amigos de la universidad a Berlin para sorprender a Alejandro (Miki Es-
parbé) y pasar con él el fin de semana para celebrar su 35 cumpleaios. La
verdadera sorpresa, sin embargo, consiste en que no son bienvenidos. La
misma noche de la llegada de sus amigos, Alejandro —al que los viejos co-
nocidos llaman Comas— desaparece sin dejar rastro.

Contrariamente a Todos tus secretos (Manuel Bartual, 2014), en la que
la salida del grupo del amigo que se habia ido a Alemania uni6 todavia
mas a los demaés, en Las distancias el grupo esta en plena descomposicion,
y no a causa del viaje a Berlin. En realidad, hace ya tiempo que la cohesion
se ha roto. La imagen de la capital alemana se usa como fondo adecuado
para reflejar el estado de &nimo y la depresion. Filmado con tonos grises
y azules, se presenta un Berlin frio y poco ameno cuya estética es un espejo
de las relaciones personales que ya antes estaban distanciadas. De hecho,
el viaje a Berlin no celebraba el colectivo, sino que desde el inicio cada uno
perseguia sus propias metas: Olivia (Alejandra Jiménez), ex novia de Ale-
jandro, estd embarazada de siete meses, y tuvo la idea de visitarle porque
en realidad quiere dejar a su novio actual y volver a intentarlo, tal y como
se lo habian prometido hace mucho tiempo si los dos seguian solteros a
los 35. Con ella viaja Guille (Isak Ferris), otro viejo amigo, y su novia Ana
(Maria Ribera), a la que quiere pedir mano en Berlin, por lo cual busca
cualquier pretexto para alejarse del grupo con ella. Guille, el Gnico que
trabaja y gana dinero, se mete constantemente con su amigo Eloi (Bruno
Sevilla) al que considera un perdedor, responsable de su propia miseria.
Guille ha adoptado completamente la conviccidon neoliberal de que el éxito
profesional depende solo de la capacidad, de la voluntad y de la ambicion
de cada uno. Aparte de eso, representa los roles de género tradicionales y
define su masculinidad por el rendimiento (profesional y sexual, sobre to-
do en comparacion con Eloi). Dado que su novia Ana, que es arquitecta,
esté en el paro, reproduce la estructura tradicional de la pareja. Eloi por
su parte tiene solo un trabajo de media jornada que no le basta para ser
independiente y ha vuelto a casa de sus padres. No tiene dinero y necesita
constantemente la ayuda financiera de los demas (en el supermercado, es
Alejandro quien tiene que pagar).

Todos estan frustrados con su vida y su dificil situacién econémica. El
personaje central de la descomposicion del colectivo es Alejandro. Si la
migracion al extranjero ya es de por si un fen6meno de ruptura, Alejandro
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parece haber roto completamente con su vida anterior. Sus dos identida-
des se reflejan en los dos nombres que lleva: en Alemania le llaman Ale-
jandro, mientras que sus viejos amigos usan el apodo de Comas, un nom-
bre cuyos origenes no se explican, pero se puede suponer que se refiere a
un uso poco responsable de alcohol. De profesion es disefiador de paginas
web, pero en Berlin parece que ha cambiado de trabajo. Cuando sus ami-
gos llegan a la capital alemana se dan cuenta de que Comas se ha conver-
tido en un modelo de publicidad: aparece en un cartel que pone “Meine
Zukuntft ist sicher” (“Tengo el futuro asegurado”), que parece provenir de
una agencia de trabajo o de una empresa de seguros. Es imposible no en-
tender este lema como una referencia a la situacion de Alejandro: con-
trariamente a los demas, tiene trabajo, vive en un piso bastante grande en
Friedrichshain, barrio de moda con bares donde reside la generacion jo-
ven que trabaja en la industria creativa. Aunque los motivos de Alejandro
no se aclaran del todo —su novia alemana dice que es un chico que no sabe
qué hacer con su vida— parece que se encuentra en una fase de transicion
entre dos identidades. Al final de la pelicula escucha los mensajes de voz
que sus amigos le han dejado durante el fin de semana y también el de un
aleman que le dice que las fotos han gustado mucho y que se veran el lu-
nes. Si los viejos vinculos se han roto, ya tiene otros relacionados con el
trabajo que aseguran su futuro. El Comas de Barcelona se convierte en
Alejandro de Berlin, dos nombres significativos, uno hace referencia a la
falta de conciencia y otro a un emperador que, en este caso, ha conquis-
tado el espacio ptblico con su rostro, imponiéndose como modelo en la
capital alemana.

La emigracion es ciertamente el fendmeno més extremo de la descom-
posicién del colectivo. En realidad, existen muchos ejemplos que cuestio-
nan la cohesion social sin que los personajes salgan de su microcosmos.
Tampoco es algo que se limita a Espaiia. El éxito mundial del guion de
Perfetti sconosciuti (Paolo Genovese, 2016), que ya ha conocido una do-
cena de remakes en el mundo entero, muestra que la inestabilidad de la
familia y de la amistad es un fendémeno general. En la version espanola de
Alex de la Iglesia, Perfectos desconocidos (2017), esta descomposicion se
supera solo gracias a un viaje en el tiempo. Otros ejemplos son Felices 140
(Gracia Querejeta, 2015) y Todos lo saben (Asghar Farhadi, 2018).
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Las tres peliculas se concentran en la disfuncionalidad del colectivo.
Aunque esto se puede interpretar directamente como un sintoma de la
crisis economica, las peliculas siguen las pautas aristotélicas y se enfocan
en las relaciones personales y los caracteres de los personajes, los cuales
se retinen por un tiempo limitado en un lugar microc6smico para contar
como los vinculos fracasan. Las estructuras econémicas, en cambio, se
quedan en segundo plano y estan constantemente tapadas.

Todos lo saben del director irani Asghar Farhadi se puede entender
como una mirada desde fuera hacia Espaia (Losilla 2018: 69), en concreto
hacia la Espafa rural. Se secuestra a la joven Irene (Carla Campra), hija
de Laura (Penélope Cruz), la hermana de la novia, y del argentino Alejan-
dro (Ricardo Darin), que tiene fama de ser rico por tener una empresa y
por haber donado dinero para restaurar la fachada de la iglesia del pueblo.

Junto a la minuciosa observacion social, la pelicula saca provecho del
género del thriller, que combina con el pasado de los personajes: el padre
argentino de Irene resulta no ser su padre y tampoco tiene dinero; el padre
biologico es Paco (Javier Bardem), quien compr6 hace muchos afios las
tierras de Laura en las que cultiva uvas para vino y que ahora va a vender
para pagar el rescate.

La pelicula empieza en el campanario de la iglesia, un lugar que con-
densa los aspectos mas importantes del film: la mecéanica sefiala que el
tiempo comienza a correr, un tiempo limitado y dramético que correspon-
de al concepto aristotélico, tal y como el lugar, dado que el campanario es
la metonimia del pueblo, un lugar cerrado en el que todos conocen a todos
y al que todos estan vinculados. Esta mecanica funciona ademas como
metafora metanarrativa del argumento, dado que el plan de los secues-
tradores tendra éxito al transcurrir todo segtin lo planeado, es decir, me-
canicamente. Y esto es asi ya que esa vida tan fosilizada del pueblo es muy
previsible.

Como el titulo indica, los vinculos del colectivo se basan en un saber
compartido. No obstante, este saber se somete a unas reglas comunica-
tivas contradictorias: aunque todos lo saben todo, todos fingen no saber
nada si la situacion lo requiere. Todos comparten los secretos méas intimos
de todos —sexualidad y paternidad—, pero aparentan no saber nada. Esto
hace que cada uno viva en la ficcidon de saberlo todo sin que los demas lo
sepan. De esta manera, se ejerce un control total del colectivo, por lo que
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ir a la Guardia Civil no es una opcién. En el pueblo el Estado no existe,
solo existe el colectivo, subdividido en grupos segin los intereses. Aunque
la pelicula retrata de manera convincente el complicado sistema de comu-
nicacidn, las razones econdémicas subyacientes solo se tratan de manera
furtiva. Si el dinero es el motivo del crimen —que sale de la familia misma—
la pelicula no va mucho mas alla.

El analisis se centra exclusivamente en lo que se puede llamar la
ideologia de la familia: al final de la pelicula, Mariana (Elvira Minguez), la
tia de la secuestrada, descubre que su hija Rocio (Sara Salamo) es una de
las responsables del crimen. Mariana no le reprocharé nada a su hija y se
limitara a contarselo a su marido Fernando (Eduard Fernandez) en la lti-
ma escena de la pelicula. ¢Se trata de un final abierto? Si atendemos a la
logica del colectivo en la pelicula entenderemos que no es este el caso y
que madre, padre e hija se callaran, pues tienen intereses de “familia” que
son mas importantes que todo lo demaés. La familia es el valor supremo
del colectivo, aunque, al mismo tiempo, es una institucion que fracasa co-
mo tal. Los personajes funcionan segiin unas pautas irracionales en las
que “la familia” es algo sagrado que no se puede tocar. Lo tragico es que
todos estén de acuerdo con esa ideologia falsa, hip6crita y superficial.

La verdadera victima de todo es Paco, quien después de 16 afios se en-
tera de que Irene, la hija de su ex pareja Laura, es en realidad su hija. Esto
solo se lo dicen cuando su dinero es necesario para salvarla, y él, segtn la
l6gica mecénica de la ideologia descrita, vende su tierra, se arruina y arrui-
na quiza también a sus empleados y a sus respectivas familias.

Las estructuras econémicas que subyacen a la trama son rudimentarias
y anacronicas, porque parecen precapitalistas. Por un lado, segun el argu-
mento, los origenes del fracaso se encuentran en el latifundismo, dado que
las tierras le pertenecian a Antonio, padre de Laura, hace veinte afios casi,
pero en su afan por jugar lo ha perdido todo. Por otro lado, se valora eso
si el trabajo, ya que Paco, el hijo del criado, compro la tierra y la cultiva
con éxito. De hecho, él y su mujer Bea (Barbara Lennie) son los tnicos que
trabajan. La vinicultura es una industria tradicional que necesita una es-
trategia y un saber de expertos, porque el vino se hace con el buen uso del
tiempo, como explica Paco a unos alumnos al principio de la pelicula. Pero
tal y como se representa la vinicultura, poco tiene que ver con las dinami-
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cas de la industria moderna: no se nota ninguna actividad mercantil (pu-
blicidad, venta, etc.), no se ven maquinas que automaticen la produccion
y tampoco se percibe el impacto de la ciencia en esta. El cultivo de vino
sigue realizdndose como hace cientos de afios: basandose en la mano de
obra humana.

La familia del ex latifundista se asemeja mas a una familia noble en
plena decadencia que a una familia contemporanea, ya que viven de lo que
ya no tienen: la hija Laura se salvo con un “braguetazo”, como comentan
algunas, al casarse con un industrial —Alejandro (Ricardo Darin)—, cuya
empresa fracas6 y lo dejd sin trabajar durante dos afios. La hermana de
Laura y su marido tienen un hotel que no les da para vivir.

Estas estructuras determinan también la mentalidad de los personajes.
Cuando Antonio saca su anacronica vision de las clases sociales, considera
a Paco como el hijo del criado que se aprovecho de su relacion con Laura
para comprar la tierra barata. Bea, la mujer de Paco, le contesta: “La tierra
es de quién la trabaja.” No obstante, nadie hace caso a la voz de la razon,
ni siquiera su propio marido Paco, que vendera la vinicultura a su socio
para salvar a Irene. La llamada de la sangre es asi de fuerte: él lo da todo
por su hija aun cuando nunca ha compartido nada con ella, dado que Ale-
jandro es el padre que la cri6. Paco actia de acuerdo a la ideologia en vi-
gor, y al final, aun habiéndolo perdido todo: su tierra, su mujer e incluso
a su hija, que vuelve a Argentina, sonrie.

Falta ademas por completo una entidad clave del sistema econémico:
el banco. En vez de vender su tierra, Paco hubiera podido sacar un crédito
en el banco hipotecando su empresa para rescatar a Irene. Esa hubiera
sido la solucion mas facil y razonable, y la que le habria permitido mante-
ner su negocio, pero ninguno de los personajes piensa en ello.

Las estructuras econémicas se dibujan de manera superficial en algu-
nos comentarios breves y no representan para nada las dinamicas del
mercado laboral. El microcosmos del pueblo es anti-industrial y la socie-
dad se compone solo de dos grupos: los que tienen y los que no tienen. Asi,
Todos lo saben muestra un colectivo afectado por su situacion econémica
insuficiente y ofrece una vision anacroénica, arquetipica e incluso “incli-
nada al topico” por ser una “pintura esquematica de un pais cerrado sobre
si mismo” (Losilla 2018: 69).
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Una vision del dinero més simplista todavia subyace en Felices 140, y
eso a pesar de que el dinero se plantea como el eje central del filme desde
el inicio. La pelicula comienza con una entrevista a un millonario, jefe de
una empresa de electrodomésticos, que admite francamente que “lo que
me hace feliz es tener dinero”. Es muy facil crear gente rica en el cine, mas
dificil es hacer entender como se genera la riqueza y a eso la pelicula no
sabe dar ninguna respuesta convincente. Es significativo el caso de la pro-
tagonista Elia (Maribel Verdi), quien invita a su familia y amigos a una
finca de lujo para comunicarles que ha ganado nada menos que 140 millo-
nes de euros en la loteria. Esta noticia pone en marcha una dinamica de
descomposiciéon del grupo que culminara con el grupo despojando a Elia
del dinero para repartilo entre ellos. Felices 140 no hace mas que repro-
ducir topicos e ideas erroneas acerca del dinero: perpetia la ilusion de que
la loteria es una manera de hacerse rico y repite, por enésima vez, que el
dinero es algo malo que saca lo peor del ser humano, sobre todo en el con-
texto espanol, donde la envidia se considera un vicio nacional.

En resumidas cuentas, muchisimas peliculas cuentan como el colectivo
fracasa a causa del dinero, aunque, eso si, algunas lo hagan con més enten-
dimiento de las dinAmicas econémicas que otras, y en todos los casos pre-
dominan las relaciones sociales que se centran en la psicologia de los per-
sonajes. Es posible que se mencione el fondo econémico del fracaso, pero
de forma rudimentaria. Los encuentros de un grupo en un lugar mas o
menos cerrado y las psicologias de los personajes como motor principal,
corresponden a las pautas aristotélicas y no aspiran a ir mas lejos y captar
o representar estructuras sistémicas. Si revelan por un lado las dinamicas
personales de los personajes, tapan por el otro el fondo econémico en que
se mueven. Nunca se sabe como se gana el dinero: o falta o hay de sobra.
Una dicotomia que reproduce simplemente el esquema de los pobres y los
ricos y que no se corresponde para nada con la compleja realidad. El cine
se limita a retratar los sintomas sociales de la crisis, cautivo en las pautas
aristotélicas que apenas le permiten ir més all4. Es un cine que cree en la
psicologia y en las emociones de sus personajes y que, al fin y al cabo, co-
noce solo un conflicto binario: el de los pobres contra los ricos. Si se mane-
jan con destreza, los principios aristotélicos funcionan como una soluciéon
quimica, explic6 Umberto Eco en la Postille a Il nome della rosa, saben
conmover y han moldeado desde hace siglos la forma en la que se cuentan
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los dramas, pero son insuficientes para hacer entender el funcionamiento
de algo mas abstracto si no se completan con otros elementos. De ahi pro-
viene en parte la “difficulty with giving narrative shape to economic up-
heavals” (Kinkle / Toscano 2011: 39) ante la que se ha visto el cine. Para
captar estructuras y sistemas, la psicologia del personaje es menos impor-
tante que su funcionalidad, y se necesita una multitud de voces que repre-
senten la complejidad social y econ6mica en la que ninguna de las pelicu-
las mencionadas pretende indagar.

Sin embargo, el hecho de que no se haya desarrollado todavia un drama
economico no quiere decir que no haya habido peliculas mas ambiciosas
al respecto. Echemos un vistazo a algunos casos extraordinarios que pue-
den servir de modelo para lo que podria ser el cine de economia del futuro
y que se pueden dividir en tres categorias: peliculas cuyo argumento se
ubica en un contexto microeconémico, peliculas que enfocan los crimenes
y la corrupcion relacionada con la economia y, por tltimo, los pocos ejem-
plos que abren perspectivas macroeconémicas.

Miradas microecondémicas: examinando las practicas de las
empresas

Las peliculas que se dedican a examinar las dudosas practicas de las em-
presas con respecto a sus empleados no son un producto posterior a 2008.
Smoking_Room (2001), la 6pera prima de Roger Gual y Julio Wallovits,
inauguro el ciclo de las dedicadas a este tema indagando en los efectos de
la creciente globalizacion del mercado laboral.

En la sucursal espafiola de una empresa multinacional norteamericana
se prohibe fumar dentro del edificio, lo que hace que los fumadores tengan
que salir a la calle para echarse un cigarrillo. Ramirez, uno de los fumado-
res afectados, no esta de acuerdo y se pone a recoger firmas para pedir una
sala de fumadores. Lo que al principio se antoja como una empresa rela-
tivamente sencilla, se topara con una serie de obstaculos inesperados: solo
cinco de los veinte fumadores de la empresa firman la peticion, los demas
tienen miedo a que los jefes norteamericanos puedan considerarlo una
falta de respeto. El jefe de la sucursal pide a Ramirez que abandone su
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empeio e incluso le amenaza. A lo largo de la pelicula la situacion empeo-
rara poco a poco hasta acabar en catéstrofe.

Smoking_room se preocupa por la creciente hegemonia de la cultura
norteamericana, la cual se impone a través del capitalismo y choca, debido
a la escasa compatibilidad, con las costumbres espanolas. La crisis que re-
sulta de este enfrentamiento es principalmente una crisis de identidad.

Casual day (Max Lemcke, 2008) es otro ejemplo clave que apunta, esta
vez con toques comicos, hacia la incompatibilidad de las practicas norte-
americanas del teambuilding con el individualismo y la fuerte jerarquia
en una empresa madrilena. La pelicula relata lo acontecido durante un fin
de semana de retiro de una empresa en un hotel en el norte de Espaiia,
para realizar una formacion con la intencion de crear vinculos entre las
personas y aumentar asi el rendimiento y la eficacia del equipo. En reali-
dad, las actividades llevadas a cabo solo sirven para revelar la profunda
abstraccion de cada uno en su situacién y sus intereses dentro de la em-
presa. Los jefes no se mezclan con sus subordinados y las mujeres son dis-
criminadas al no ser tomadas en serio o al ser simplemente consideradas
como un posible “ligue” por parte de sus companeros. Las dos peliculas
muestran que la crisis de identidad es en tultima instancia una crisis de
masculinidad espafiola, que se resiste a adaptarse a las exigencias y las
normas del mercado global.

Aunque las dos peliculas construyen su argumento en base a pautas
aristotélicas en cuanto a la reduccion de tiempo y espacio, consiguen cap-
tar la complejidad del asunto en cuestion al representar la multitud de las
voces. En Casual Day vemos interactuar al jefe, al subjefe, al enchufado
(el futuro yerno del jefe), a la chica ambiciosa recién llegada y a muchos
mas empleados, abarcando de esta manera toda una gama de personal y
diferentes estatus.

La representacion de aspectos microeconémicos cambia radicalmente
a partir de 2008. Los efectos de la reforma laboral de febrero de 2012 han
inspirado gran cantidad de cortometrajes. Este es el caso de ERE, expe-
diente de regularizacion de enchufes (Alicia Puig, 2013), en el que una
madre explica a su hija que los factores que determinan los despidos son
los intereses y el nepotismo. En Somos amigos (Carlos Solano, 2014), un
superior tiene que despedir a su mejor amigo sin saber que después le van
a despedir a él también. Tupper (Angel Manzano, 2014) radicaliza el tema
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a través de una metafora escatoldgica: los empleados tienen que comer
excrementos de un tupper si quieren mantener su trabajo.

Humillacién, engafios y arbitrariedad marcan también la representa-
cion de las entrevistas de trabajo. A rastras (Roman Reyes, 2013), Idio-
sincrasia (Daniel Rodriguez Merino, 2014) y Who’s Next (Tomeu Carrio
Comas / Eberhard Groske Diaz, 2014), por nombrar solo algunos, mues-
tran en qué medida los desempleados estan a la merced de los jefes. La
Entrevista (Daniel Ortiz, 2011), en cambio, se centra en la alta cualifi-
cacion del personal, con diplomas y conocimientos de idiomas, y en como
esta solo sirve para acabar trabajando en la limpieza.

Una de las producciones mas destacables de los Gltimos afos a este res-
pecto es Los desheredados (Laura Ferrés, 2017), ganador del Goya a mejor
cortometraje documental en 2018. La cinta trata el problema de la quiebra
de empresas en Espana, cuya tasa, después de su punto culminante his-
torico en 2013, sigue siendo tres veces mas alta que la del periodo anterior
a la crisis, segiin datos del INE. Laura Ferrés, la directora, no busca ab-
straccion, ni datos generales, sino que se concentra en su padre, Pere, jefe
de Fersprat, una empresa de transporte, obligado a cerrar después de unos
cuarenta anos de actividad. El filme es un retrato de Pere, a quien la foto-
grafia de Agnes Piqué Corbera coloca muy en el centro en los primeros
planos y muy al margen en los planos generales, como si quisiera decir
que es el protagonista absoluto en el cortometraje, pero que se convierte
en un personaje marginal cuando hay mas contextos. De hecho, Pere ha
perdido el centro de su vida. Tiene 53 anos, esta separado, vive con su
madre y tiene tres hijas que nunca aparecen (solo Laura esta presente a
través de la caAmara). La empresa que hered6 de su padre la tiene que ce-
rrar, vende los autocares y despide a sus dos empleados. Los contextos
econOmicos se tematizan de manera discreta a través de comentarios en
off que salen de la radio o de la television.

La soledad, el vacio y la falta de perspectiva estan cuidadosamente re-
presentados en escena: cuando baila solo en la discoteca, adonde ha lleva-
do a un grupo de chicas, cuando se le ve en el gran hangar de autocares en
el que se pierde y cuando pasea entre la naturaleza mientras un avion de
turismo le sobrevuela. La metafora es simple, pero eficaz y estética: él aba-
jo, de pie y solo en medio de la naturaleza, y el avion, simbolo de la técnica,

253



Ralf Junkerjiirgen

arriba, rapido y transportando gente de fuera. Aunque se trata de un docu-
mental, la muy cuidada fotografia se asemeja a la estética del cortometraje
de ficcidn y sugiere que lo que se cuenta es la historia de los tltimos
momentos de la empresa y la de un hombre que no sabe cual sera su fu-
turo.

Dedicado a su familia, el documental de Ferrés es una obra personal,
cuyo titulo en plural subraya que se trata de un caso ejemplar que repre-
senta a una multitud de personas que por la crisis han perdido lo que sus
padres habian construido. La quiebra de la pequena empresa es doble-
mente dolorosa para los afectados al ver como el gobierno invierte millo-
nes en el rescate de los bancos, responsables del desastre, como recuerda
un comentario en off de la television.

No obstante, el cortometraje no habla exclusivamente de frustracion,
depresion u odio, sino que entremezcla imagenes que fascinan por su am-
bivalencia: durante una excursiéon a un bosque nevado, Pere, cual nifio
travieso, le tira una bola de nieve a su madre y le da en la oreja, y en los
ultimos planos vemos a ambos en el hangar vacio lanzando una pelota
contra la altisima pared a la vez que aparece el titulo Los desheredados.
Lo que parece una infantilizaciéon del personaje es al mismo tiempo una
expresion de su dignidad, que entronca con una escena clave en medio del
corto: en una madrugada vuelve en el bus con un grupo de chicos borra-
chos cargados con botellas. Cuando Pere les recuerda que no esta permiti-
do le insultan e intentan ponerle en su sitio de prestador de servicios, el
cual tiene que aceptar todo porque le pagan. Cuando bajan para hacer pis
a la orilla de una carretera, uno de ellos lanza una bebida contra el para-
brisas. Pere, harto, los abandona en medio del camino. Su reaccién no solo
se dirige contra los insultos, sino también contra la idea de que con el di-
nero puede comprarse todo. Habra perdido su sueldo de la noche, pero en
este momento el valor de la dignidad supera al del dinero. Se trata de un
momento y un gesto de resistencia contra un mundo hostil y comercial. A
pesar de que la lucha no es igual y que la resistencia de Pere se mezcla con
algo infantil, hay algo heroico en su actitud dentro de un mundo regido
por el dinero. Justo porque su resistencia es inttil, la dignidad de Pere
adquiere atin mas valor. Desde este punto de vista, Pere es un hermano de
los protagonistas mayores de Eskiper (Pedro Collantes, 2012), El corredor
(José Luis Montesinos, 2014) y A New Way of Life (Mikel Mas, 2012), con
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el que comparte numerosas similitudes (cfr. Junkerjiirgen 2016a: 164-
166).

Aunque Los desheredados se centra en un personaje, su objetivo prin-
cipal es la observacion y no la creaciéon de empatia. Se trata de un retrato
minucioso desde un punto de vista mas historiografico que narrativo, y a
pesar de ello se cuenta una historia a la vez personal y econémicamente
representativa.

El largometraje, en cambio, no se ha interesado tanto por estos temas
desde 2008. Por eso es una lastima que La punta del iceberg (David Cano-
vas, 2016), uno de los pocos ejemplos, no haya conseguido captar la com-
plejidad del tema al que se ha acercado: los suicidios debidos a la presion
del trabajo en una empresa. El argumento sigue de forma demasiado es-
trecha las pautas aristotélicas para reflejar la interaccion de los maltiples
factores que influyen en esos casos. El problema es que todo se filtra a
través de la protagonista, Sofia Cuevas (Maribel Verdi), encargada de in-
dagar en las causas de tres suicidios ocurridos en el mismo equipo dentro
de la empresa. Aunque si que se menciona que hay mas de una razéon para
explicar los tristes acontecimientos, al final todo parece culpa de la prac-
tica de los jefes de vigilar el rendimiento de los empleados con cAmaras y
de la presion a la que los someten. Aqui falta el pluralismo de las voces y
con ello lo indispensable para dar forma al complejo funcionamiento de
un equipo o de una empresa.

Desde la picaresca a la corrupcion: mentalidad y economia

El fraude financiero y la corrupcion se consideran problemas endémicos
de la economia en Espafia. Aunque los procesos criminales ofrecen de por
si tramas adecuadas para la creacion de historias facilmente adaptables a
las pautas de un género como el thriller, el cine espaiiol no ha sacado mu-
cho provecho de esas posibilidades. Como ejemplos vamos a analizar dos
casos muy distintos a primera vista: el cortometraje Las rubias (Carlota
Martinez Pereda, 2016) y El reino (Rodrigo Sorogoyen, 2018), largome-
traje galardonadisimo en los Goya de 2019. Como veremos a continua-
cioén, si echamos un segundo vistazo podemos observar cdmo se asemejan:
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los dos usan géneros populares para dar forma al argumento —el corto-
metraje hace uso de la comedia, el largometraje del thriller— y los dos re-
tratan una mentalidad proclive al fraude que afecta a toda la sociedad.

Empezamos con el cortometraje. En el cielo cinematografico brillan
constelaciones enteras de estrellas rubias. Desde Mae West, el séptimo ar-
te supo sacar provecho de las ventajas de este color de pelo, predestinado
a triunfar en la gran pantalla debido a su alto grado de reflexion y efecto
suavizante de los rasgos faciales. Paralelamente a los papeles clasicos de
Marilyn Monroe, caracterizados por su erotismo y falta de inteligencia, la
industria peluquera desarroll6 tintes para el cabello de uso casero que
empezaron a crear nuevos mercados. Los lemas publicitarios de Clairol:
“Is it true that blondes have more fun?”, se convirtieron en proverbios y
prometieron una vida llena de alegria y de lujo en la que el atractivo fisico
sustituia a los esfuerzos intelectuales.

Con la rubia tenida se ha impuesto uno de los iconos mas poderosos
del siglo XX, cuya tnica pega es que los envidiosos la tachan de tonta,
oponiéndola una vez mas a su eterna rival: la morena. Aunque el cortome-
traje Las rubias (2016) de Carlota Martinez Pereda se inscribe en esta li-
nea, no reproduce las pautas conocidas, sino que saca nuevas perspectivas
sobre el tema al situar la lucha blonde vs. brunette en los contextos espa-
fioles contemporaneos: cuando la morena Marta (Maggie Civantos), que
trabaja de suplente en la caja de un supermercado, cae en la tentaciéon de
aprovecharse del DNI y tarjeta de crédito de una clienta rubia que los ha
dejado olvidados. No vivimos un momento de odio natural a lo Joan
Collins y Linda Evans en Dinastia, sino que lo entendemos como la conse-
cuencia de unas diferencias econémicas importantes.

Es por eso que Las rubias no cuenta la historia de una rivalidad, sino
la de una metamorfosis. En la siguiente secuencia Marta esta sentada en
un bar tomando una cerveza y escucha un reportaje televisivo sobre las
tarjetas black del escandalo de Caja Madrid. En ese momento le viene la
idea de convertirse en rubia para hacerse pasar por la verdadera duena de
la tarjeta: “todas las rubias son iguales”, como le explica a su amiga Pepa
(Eva Garcia-Vacas). El contexto del consumismo navideiio y la aparente
prosperidad financiera de la victima funcionan como circunstancias ate-
nuantes. Marta no es mala persona, es ingenua como los chicos de The
Bling Ring (Sofia Coppola, 2013) y quiere formar parte del mundo de los
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productos de lujo. Méas tarde veremos una secuencia de un montaje con
fotos fijas de Facebook donde Marta y Pepa han puesto selfies que se han
sacado de compras. La transformacion es inmediata. Marta no solo adopta
el color sino también el hablar y el actuar estereotipico de las rubias. Esto
se aprecia, por ejemplo, cuando Marta, al comprar un reloj carisimo, se
cubre con la mano una sonrisa falsamente ingenua, gesto que muestra que
ha asumido el nuevo habitus en un santiamén. Y asi gasta unos siete mil
euros en una maimana.

Pero su idea de negocio se le va pronto de las manos, cuando Pepa se-
cuestra a otra rubia (Marta Haza) para robarle sus tarjetas y seguir con el
truco. Al dejar salir a la secuestrada del maletero del coche comienza una
pelea entre ellas a las afueras de Madrid, con la zona Cuatro Torres como
telon de fondo. A partir de este momento es imposible obviar que el corto-
metraje es mas que una comedia divertida, es también un reflejo de una
Espana afectada por las consecuencias de la crisis. Las torres, como sim-
bolo de corrupcion y diferencias sociales abismales, hacen hincapié en el
trasfondo socioeconémico de un argumento que parece anecdético, pero
que se inspira, como nos habia advertido la primera secuencia, en hechos
reales, lo que le confiere un caracter sintomatico. Lo que hasta ahora era
mas o menos implicito se hace cada vez mas explicito: la secuestrada tam-
poco tiene trabajo y se junta con las dos para formar una pandilla de crimi-
nales a la caza de rubias ricas.

Su primera victima es un conocido personaje de la vida real: la empre-
saria y colaboradora de television Carmen Lomana, a quien secuestran y
dejan después en su coche de lujo en una calle lateral. Con la apariciéon de
un personaje verdadero se difuminan las diferencias entre ficcion y reali-
dad, y, como si el corto quisiera llegar a ese punto, se insertan unos pre-
créditos finales con fotos de rubias famosas (con los ojos tapados, pero
reconocibles) en las que se mezclan la clase alta espanola y rubias de fama
internacional: desde las rubias de la Casa Real (Cristina de Borbdn, Letizia
Ortiz y Sofia de Grecia), a politicas del PP (Esperanza Aguirre y Cristina
Cifuentes), pasando por celebridades ibéricas como Ana Obregdén o Belén
Rueda, y otras internacionales, como las gemelas Olsen, Madonna o Paris
Hilton.
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Esta serie de fotos se ofrece al espectador como llave interpretativa, ya
que vincula los personajes ficticios directamente con la realidad que de-
nuncia, esta vez a dos niveles: primero, una denuncia general de un consu-
mismo y de una estandarizacion del aspecto fisico que implica la reduc-
cion a “todas son iguales” y, segundo, una denuncia mucho mas concreta
a la corrupcion, que cierra el circulo que se abri6 con la alusion a las tar-
jetas black. Al final, Marta no ha hecho mas que permitirse lo mismo que
otros 300 VIPs se permitieron: poseer cualquier capricho sin pagar nunca
por ello. Y aunque las celebridades mencionadas no tienen nada que ver
con este escandalo en concreto, algunas de ellas si que representan una
mentalidad de clase alta caracterizada por el exceso y el poco sentido civi-
co. Las rubias denuncia como la corrupcion de los lideres se traduce en
una picaresca generalizada. Asi, el tono ligero del corto resulta enganoso:
lo que a primera vista puede parecer solo una comedia, una vez se profun-
diza en el imaginario que nos presenta, puede ser releido como una tajante
critica a la pérdida de la solidaridad social a todos los niveles.

El reino completa esta vision ya que arroja luz sobre el Uberbau de la
corrupcion. El hecho de que el film se presente bajo la forma popular de
thriller no significa que el guion no haya sido el resultado de una indaga-
cion profunda sobre los casos de corrupcion politica en Espana a partir de
articulos de prensa, conversaciones con politicos y policias, y libros de
divulgacion de David Fernandez (Giirtel, la trama), José Luis Penas (Uno
de los suyos) y Sergi Castillo Prats (Yonquis del dinero), como Sorogoyen
explico en una entrevista con Fernando Bernal (2018: 26).

En la primera secuencia se define visualmente el concepto fundamen-
tal que subyace a la pelicula: desde un gran plano general con vistas al
mar, la cAmara se acerca lentamente al personaje que se encuentra en la
parte izquierda de la imagen hablando por teléfono. Se gira sin que se le
pueda ver la cara y se dirige hacia un edificio en la playa; al mismo tiempo
comienzan a sonar los ritmos electronicos de Olivier Arson a modo de
imitacion de los latidos del corazon y que recuerdan a misica de gimnasio.
De hecho, el cuerpo del protagonista esta tenso, sus movimientos son ra-
pidos y agiles. La camara le persigue, €l entra en el edificio, pasa por unos
pasillos, entra en una cocina donde le llaman Don Manuel, coge una ban-
deja con carabineros, pasa al salon del restaurante y la pone en una gran
mesa redonda donde estan reunidos los que han pedido el marisco. Solo
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ahora le vemos la cara y nos damos cuenta de que no es un camarero, sino
uno de los presentes que habia salido para hacer una llamada: don Manuel
Lopez Vidal (Antonio de la Torre), vicesecretario del partido que gobierna
la comunidad auténoma.

En este montage se combinan las dos miradas fundamentales que se
dirigen al personaje: la que le persigue y corre siempre detras de él, y la
que le hace frente. Son dos discursos visuales de origen distinto. En el cine
de ficcion, las peliculas que ponen en primer plano los movimientos de
sus protagonistas como L’Homme de Rio (Philippe de Broca, 1964) y Lola
rennt (Tom Tykwer, 1998), estan normalmente a la altura de sus perso-
najes, la caAmara les precede o al menos les acompana y sabe siempre
adonde van. El reino, sin embargo, recurre a la caAmara del reportaje y del
documental, como si fuera la de un periodista que persigue a una persona
prominente que intenta escapar. Por eso, no es la cAmara quien decide
adonde vamos sino el personaje, y el espectador solo puede seguirle.

Con esa mirada se combina la mirada frontal que proviene del cine
narrativo. El corte que vincula las dos miradas es suave, casi invisible,
porque el movimiento del personaje contintia. No se trata entonces de
oponer estas dos miradas sino de amalgamarlas. Asi, con la primera se-
cuencia, EIl reino se define como algo mas que una ficciéon anclada en la
realidad. El orden de las miradas también cuenta. La cAmara que nos nie-
ga la vision de la cara del personaje genera un suspense visual que sera
superado mediante el corte en el momento en el que Manuel sirve el ma-
risco. Aqui empieza la exposicion de los personajes clave y de la trama, los
dos simbolizados por los carabineros, comida de lujo y a la vez alusién
metaforica al delito, que caracteriza al grupo como una pandilla de contra-
bandistas en traje.

El breve prologo que precede la exposicion ya ha definido lo funda-
mental: es una pelicula que trata principalmente sobre un personaje cuya
identidad hay que descubrir. No sabemos ad6nde va, solo podemos seguir
su ritmo rapido que no deja tiempo para explicaciones. Elipsis, falta de
informacion, falsas pistas y una coreografia frenética nos anuncian que
vamos a pasar por un laberinto y que solo al final se revelara la cara del
personaje y el asunto en cuestion. Asi, el concepto fundamental de El reino
es el de la revelacion: descubrir lo que se va a desvelar en concreto.
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Segun el contenido del filme parece que va a ser la corrupcién entre los
politicos, pero no. La corrupcion ya se conoce y sus detalles apenas intere-
san a Sorogoyen o a su co-guionista Isabel Pefa. La corrupcion y sus tra-
mas concretas forman solo el marco que permite revelar lo menos visible,
lo menos obvio, lo que esta por detras de las malversaciones y fraudes. A
primera vista es el ser humano responsable. Dice el director que queria
“entender como esta gente después de todo se va a su casa” y dibujar “a
una persona que quiere a su mujer y a su hija, que seguramente es un buen
padre y un buen amigo” (Bernal 2018: 26). Es verdad que vemos a Manuel
nadar con su hija por las mananas compartiendo momentos padre e hija,
y le vemos con su mujer con la que tiene una relacién matrimonial normal,
basada en la proximidad y el carifio. Monterde (2018: 69) ve aqui una con-
tradiccion al “hacer compatible la condicién de villano y de héroe”. Pero
la pelicula va més alla y no cae en la trampa de ponerle una cara humana
a un politico corrupto.

Los dos discursos visuales que hemos mencionado al inicio mantienen
el equilibrio entre la humanizacién y la demonizacién de Manuel, otorgan-
dole dos caras, como las del dios Jano. Es un ser humano al que vemos la
cara y es un criminal al que la cAmara sigue por detras, para observar y
entender sus tramites. La empatia que se siente por él no va mas alla de
los automatismos que generan las imagenes a través de la excitacion fisio-
logica del espectador (Kreitler / Kreitler 1980: 257) y los que se derivan
de conocer las metas del protagonista. Una reaccion empatica no significa
para nada estar de acuerdo moralmente con el personaje, forma méas bien
parte del juego narrativo.

Del mismo modo, tampoco Manuel es un padre o marido tan bueno
como pretende el director: manda a su mujer con su hija a Canada y luego
le pide todo el dinero que tienen, arruinando de esta manera a la familia.
De hecho, su mujer ya no quiere que le llame nunca mas. Ella ya tuvo que
tragarse el hecho de que muchisimas de las reuniones de su marido tuvie-
ron lugar en clubs de alterne. Y aunque Manuel simula que lo que busca
en la vida es la felicidad y el bienestar de su mujer y de su hija, no es ver-
dad. Esa es la respuesta estandar que ya Max Weber (2004: 91) intuy0 al
preguntarse como explicar el desasosiego de los empresarios que no saben
disfrutar de lo que tienen: pretendiendo que lo hacen todo por la familia.
En realidad, este comportamiento es irracional y corresponde a algo mas
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escondido, inconsciente, que se ha convertido en segunda naturaleza, y lo
mismo es aplicable al caso de Manuel.

Maés que el ser humano que lucha por el bien de su familia, se retrata
un estilo de vida frenético: Manuel pasa de una cena a otra, de una llama-
da telefénica a otra, de una reunién (secreta o no) a otra, duerme en el
coche, y no para nunca. Lo Gnico que no hace es trabajar, a no ser que se
considere trabajar a lo que hace: tramitar negocios, trabar amistades y ha-
cer pactos segun sus intereses. Este “trabajo” que no produce nada se opo-
ne en un momento de la pelicula al trabajo real: en su coche de lujo con-
ducido por un chofer, Manuel pasa al lado de unas vifias y mira la mano
de obra que cosecha las frutas. Echa una mirada fugaz a una industria real
de la que vienen los impuestos, un trabajo muy alejado del lujo en el que
viven Manuel y sus companeros “a cuerpo de rey”. El titulo de la pelicula
se refiere precisamente a esta actitud feudal que considera que son los
demaés quienes tienen que trabajar y uno puede coger lo que desee. Esto
queda muy patente cuando José Luis Frias (Josep Maria Pou), el presi-
dente auton6mico, amigo y mentor de Manuel, compara la comunidad
autonoma literalmente con un reino.

Pero las revelaciones tampoco se limitan a eso. Ni siquiera Manuel es
consciente de la envergadura de la corrupciéon hasta que pasa por el labe-
rinto de las relaciones de las que depende el sistema. £l mismo adopta en
parte una especie de papel de detective, necesario para tramas de misterio,
en busca de respuestas y de ayuda. En este juego del saber y no saber, la
camara le sigue constantemente sin dejarlo nunca. Aunque Manuel sabe
mucho mas que un personaje prototipico de Hitchcock, como Roger O.
Thornhill (Cary Grant) de North by Northwest (Con la muerte en los talo-
nes; 1959), tampoco lo sabe todo y lo que sabe no lo explica. El espectador
tiene, por consiguiente, la doble tarea de rellenar los huecos: por una parte
tiene que afadir las elipsis que cubren las acciones de los demas que solo
se pueden intuir por sus efectos (épor qué sabe la policia que Manuel tiene
dos pendrives con los documentos de la trama Persika?, écomo se sabe en
qué gasolinera se ha parado Manuel?), y por otra debe interpretar cons-
tantemente lo que Manuel esta haciendo y quiénes son los que le rodean.
El reino no es generoso con sus explicaciones, en eso reside parte de su
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suspense, y tampoco hace falta explicar mas. Debido a los casos numero-
sos de fraude que se han detectado en las tltimas décadas y la amplia
cobertura mediatica de estos, el ptblico entiende las alusiones.

Lo que Manuel cual detective descubre es la envergadura de la corrup-
cién, que insinda que la élite del pais entero esta afectada por este mal.
Todo culmina en la Gltima secuencia del filme: la comparencencia televisi-
va de Manuel en el programa La voz del pueblo, moderado por Amaia Ma-
rin (Barbara Lennie), que alude a programas como El objetivo y a su mo-
deradora Ana Pastor. La television, que domina en gran medida el pano-
rama mediatico en Espafia, es el lugar adecuado para revelar los nombres
contenidos en las libretas que demostraran la culpabilidad de toda la casta
politica, no solo la de un partido. Aunque Manuel consulta también los
periddicos cuando estalla el escandalo, la prensa tradicional desempeiia
un papel meramente secundario en la modelacién de la realidad y de la
esfera publica.

En la television encontramos el centro del laberinto y alli se topan dos
minotauros: Manuel, medio humano, medio instrumento de un sistema,
y Amaia, quien también, como se vera, es en parte un instrumento. Apa-
reciendo en la television, Manuel entra en un mundo que no controla. La
television, segiin Bourdieu (1998: 20-21), finge una autonomia que no
tiene, porque en realidad es un elemento eficaz para mantener el orden
simbolico que, como veremos, no es mas que la garantia del orden eco-
noémico. Para crear la ilusion de que se trate de un programa auténomo y
critico, se pone en escena un “debate falsamente verdadero” (Bourdieu
1998: 41), en el que la moderadora desempena el papel central al hacer las
preguntas, decidir el tiempo del que dispone el invitado, y tener el poder
de otorgar la palabra. Amaia se ha creado la imagen de una periodista
estrella por ser tajante e intransigente (aparte de ser joven y atractiva). El
nombre de su programa, La voz del pueblo, lo perfila como la expresion
directa de la gente, como si se tratara de una herramienta democratica
bésica en contacto directo con los ciudadanos, de los que ella prentende
ser la portavoz.

La secuencia se divide en dos partes claramente definidas por el trabajo
de la camara. En la primera parte el film adopta la perspectiva de la cAma-
ra televisiva y convierte al espectador en espectador de television. Esa ca-
mara, sin embargo, para nada es inocente porque es un instrumento mas
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de la censura que la television ejerce sobre los contenidos. En este caso, la
censura se concentra en las libretas que hay que mostrar, pero sin revelar
nada a la vez. Las libretas se ven en la mesa, se ven hasta dos paginas en
la pantalla, pero esto son solo ademanes de mostrar, porque lo esencial,
es decir, los nombres de los responsables, no se muestran. Esto se repite
durante la pausa de publicidad, durante la que Amaia tiene que probar
cdémo coger las libretas para que la cAmara las vea, pero solo desde lejos.
La censura se disfraza parado6jicamente de intenciéon de mostrarlo todo.

Durante esta primera parte, Amaia se centra constantemente en la per-
sona de Manuel, mientras que Manuel intenta revelar el sistema del que
forma parte. Atacar a un individuo significa personalizar la culpa, hacer
de ella un caso aislado y tapar el lado sistemaético, y, en tltima instancia,
significa convertirla en una anécdota en vez de un instrumento de enten-
dimiento. Manuel, por su parte, todavia no controla la situacion, incluso
se queja durante la pausa de la manera en la que Amaia le ataca. Pero aho-
ra va a cambiar la estrategia, tal y como cambia la puesta en escena: la
camara se coloca ahora enfrente de las caAmaras televisivas y se vuelve al
“cine”, que ortoga a partir de ahora una posicion privilegiada al especta-
dor, dado que es la primera vez que el espectador sabe mas que Manuel.
Junto a Amaia oye las instrucciones de realizacion y recibe de esta manera
toda la informaciéon. Cuando Amaia no quiere mostrar las libretas sino
pasar a publicidad otra vez, Manuel coge las riendas y la amenaza con irse
con las libretas y asistir de esta manera al “suicidio profesional” de ella.

De esta manera se demuestra la interdependencia de la politica y de los
medios de comunicacion, pero no solo eso, Manuel revela ademaés el siste-
ma que subyace a todas estas puestas en escena: al fin y al cabo, todo esta
dirigido por unos pocos super ricos, cuyo objetivo es el de mantener el
estatu quo, super ricos que manipulan a los politicos y controlan la esfera
publica con programas como éste, que parecen criticos para fingir una cul-
tura de debate propia a una democracia. De esta manera se mantiene la
idea de que la sociedad es mutable y de que es posible la movilidad, aun-
que en el fondo todo esta en manos del gran capital.

Al revelar el sistema, Manuel consigue presionar de manera existencial
a Amaia, que renuncia finalmente a pasar a publicidad. Ella también, co-
mo minotauro, es medio ser humano y es libre. En un acto, si no revolucio-
nario al menos liberador, se quita el pinganillo (02:02:00) e ignora de esta
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manera las instrucciones de realizacion. Ahora si que es una periodista
que habla con voz propia, y asistimos por un momento a una conversacion
auténtica, la iinica de la pelicula. Aunque Amaia no ataca el sistema y sigue
con su estrategia de centrarse en la persona de Manuel, lo hace ahora de
otra manera. Deja la dramatizacion emocional del “arrepentimiento” a fa-
vor de “el andlisis y la reflexién” y consigue hacer una pregunta central, la
pregunta en la que se resume todo.

Para abordar este punto culminante, cambia el &ngulo de la cAmara por
ultima vez y hace aparecer a Amaia en la vision subjetiva de Manuel: “¢Vd.
se ha parado a pensar alguna vez, algiin segundo de su vida, un instante
en todo este tiempo, en lo que estaba haciendo?” Corte y contraplano de
Manuel, que no sabe que decir. La pelicula termina con un gran plano de
Amaia que mira directamente a la camara.

Este final no ofrece al espectador la resolucion narrativa ni tampoco la
moral como piensa Monterde (2018: 69), porque la acusacién de Manuel
como culpable es obvia, pero termina con una pregunta a la que el film no
puede dar una respuesta, porque es una pregunta a la que solo los involu-
crados podrian contestar. Los espectadores tienen pues la tarea de sacar
sus propias conclusiones. Con este final, el film ha dejado atras el género
popular del thriller politico para adoptar estrategias del teatro épico, crea-
do para incitar al anélisis y la reflexion. El conjunto forma la amalgama de
entretenimiento y ensefianza que Bertolt Brecht pedia cuando dibujaba
un teatro para la época cientifica en su Kleines Organon fiir das Theater
(1964: 65).

¢Y cudl seria esta respuesta? ¢Como se explica que toda una casta con-
sidere el dinero publico como algo de lo que uno se puede servir sin escria-
pulos? ¢Es, como diria Max Weber, la influencia a largo plazo de una
cultura catélica que ha pasado con demasiada velocidad al capitalismo?
¢0 la de un autoestereotipo alimentado por el canon literario que define
al espafiol como picaro? ¢Seria la mezcla de lo ptiblico y de lo privado tipi-
ca de la cultura espafola lo que facilita la corrupciéon? ¢O es una cosa total-
mente distinta? A cada uno le toca encontrar las respuestas a estas pre-
guntas.

264



Modelos de un cine de economia

Miradas macroeconémicas

La dificultad de acercarse a temas econ6micos se acentiia cuando se trata
de estructuras macroeconomicas. Esto salta a la vista cuando se enfoca
una institucion clave del sistema econémico: la banca. Aqui todo se con-
centra también en el personaje, el banquero, al que se le echa la culpa de
todo: de haber seducido a los clientes con mentiras y promesas falsas para
venderles acciones toxicas e hipotecas que no pueden pagar, y de ser uno
de los principales causantes de la crisis misma, a pesar de lo cual, mientras
que los afectados no saben como llegar a fin de mes, el banquero disfruta
de seguridad financiera y puede permitirse cualquier capricho por lujoso
que sea. Tras la fachada opaca y complicada de los mecanismos economi-
cos no parece esconderse mas que un simple vicio humano: la avaricia, y
es el banquero quien la personifica. Por eso, en el cine de la crisis, toda la
frustracion e incluso el odio que ha causado el desastre financiero se con-
centra muchas veces en su figura, poco importa si es director o un simple
empleado. El cine de ficcion excluye a este Judas de la comunidad humana
y lo convierte en monstruo. En La casta (Victor y Raul Tejera, 2013), se
convierte directamente en un zombi que reacciona al olor del dinero,
sobre todo al de los billetes. Vemos que a través de la tortura del banquero,
e incluso, en ocasiones, a través del intento de homicidio por parte de los
afectados, se satisfacen la sed de justicia y venganza, una venganza cruda
y fisica. En Trato preferente (Carlos Polo Araujo, 2014), una mujer mayor
tiene atado a su banquero, al estilo torture porn, con la intencion de des-
trozarle la mano con la batidora que le regalaron cuando firmé el contrato
de la hipoteca. Al final, no obstante, se desvela que eran solo fantasias de
la mujer.

Mucho cine sobre la crisis utiliza el personaje del banquero para perso-
nificar la culpa y poner cara a los mecanismos anénimos del mundo finan-
ciero. El tono revanchista que los caracteriza es comprensible, dado que
la ficcion tiene, entre otras, la funcion de realizar en la fantasia lo que esta
prohibido en la realidad. Sin embargo, hay ejemplos que escapan a esta
tendencia. Uno de los mas originales es Todo un futuro juntos, de Pablo
Remon. Finalista en los Goya 2015 y ganador de una la larga lista de pre-
mios, el cortometraje cuenta coémo un banquero se enamora de una
“perroflauta” sordomuda que hace escrache delante de su casa. Remoén
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consigue mantener perfectamente el equilibrio entre critica y apologia de
los banqueros, nos permite ver lo absurdo en lo real, y lo real en lo absur-
do, y compenetra lo ridiculo con lo serio. En resumidas cuentas, cuestiona
uno de los conceptos basicos de la escuela neoclésica de economia, el del
homo ceconomicus, desmontando la idea de que el comportamiento hu-
mano se orienta solo segin ideas econémicas. No sorprende que Remoén
emplee efectos de alienacion (como el uso del blanco y negro, de interti-
tulos o de escenas del rodaje), que acercan el cortometraje a los conceptos
brechtianos, para crear este equilibrio (Junkerjiirgen 2016b: 253). Sin
embargo, Todo un futuro juntos no deja de ser un retrato que no pretende
revelar estructuras escondidas.

Seria otro cortometraje que bati6 todos los records de visionados en
internet, el que consiguié dar con una forma tan divertida como acertada
para hablar de las dinAmicas macroecon6micas responsables de la crisis.
Para promocionar su comic Espanistan: Este pais se va a la mierda, el 25
de mayo 2011, el joven dibujante Aleix Sal6 colg6 el homénimo documen-
tal de animacion en internet y logré unos tres millones de visitas en poco
tiempo (hoy en dia ha alcanzado la cifra vertiginosa de unos 6.400.000
visionados solo en el video que él mismo puso en su canal de YouTube2).
La explicacion de los origenes de la crisis —en resumen, la ley del suelo de
1998 y los efectos que tuvo— dio en el clavo y parece que llen6 un vacio, a
pesar de que Espaia estaba ya en el tercer afio de crisis. Espaitistdn arrojo
luz sobre el rincon oscuro de la economia e hizo evidente que esta debe
formar parte de la cultura general. En unos 7 minutos, el cortometraje
consigue explicar para el gran ptiblico los mecanismos que habian desen-
cadenado el desastre, y, en combinacion con su difusién en internet, apor-
t6 mas al entendimiento de la crisis que cualquier libro de economia. El
gran logro explicativo de Espafiistan consiste en reducir cuestiones ma-
croecondémicas a su esencia y comentarlo en un lenguaje urbano, que se
burla de la terminologia criptica que suelen usar muchos economistas. El
gran logro ético, por su parte, consistio en que Salé no culpabiliz6 a nadie
en especial, sino a todos, porque todos, desde el presidente del gobierno
hasta el consumidor mas humilde, participaron en la 16gica del desastre.

2 www.youtube.com/watch?v=N7P2ExRF3GQ.
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Entre los largometrajes raramente se han abordado cuestiones macro-
econOmicas de manera tan directa como en La mano invisible (2016) de
David Macién. La pelicula se basa en la novela homoénima de Isaac Rosay
cuenta la historia de un tipo de obra de teatro que tiene lugar en una nave
industrial en un poligono. La obra la protagonizan representantes de va-
rias profesiones, cuya tarea consiste en hacer y deshacer su trabajo delante
del publico: el carnicero despieza los animales y tira la carne, la costurera
cose sostenes para después destrozarlos, la chica en la linea de ensamblaje
monta y desmonta piezas, el mécanico desmonta un coche para volver a
montarlo, y el albaiiil construye una pared para tirarla después. Parte de
la obra son tambien un mozo de almacén que les proporciona todo lo que
necesitan, la teleoperadora encargada de hacer encuestas de satisfaccion
laboral y el informatico que desarrolla una aplicacién. Aunque nadie sabe
para qué sirve este tipo de espectaculo —una revista se pregunta si es “arte
o experimento”— nadie lo cuestiona realmente, porque todos estan para-
dos desde hace un tiempo y quieren trabajar a toda costa. Las escenas de
trabajo en la nave son interrumpidas por flashbacks que muestran las en-
trevistas de trabajo en las que los empleados explican su situacion laboral
precaria debida a la crisis.

El espectaculo comienza bien, pero todo cambia cuando tras 25 dias de
trabajo la empresa les obliga a trabajar mas. Aunque los empleados se re-
unen para discutir sobre su situacion, no se ponen de acuerdo respecto a
lo que deben hacer ante el cambio de las condiciones de trabajo. Cuando
el albaiiil se niega a trabajar maés, lo echan. La empresa no emplea a nadie
nuevo, sino que quiere que el mozo de almacén haga ahora el trabajo del
albanil. Esto desencadena graves problemas en la organizacién del grupo,
ya que ahora todos deben trabajar mas para rellenar los huecos. Cuando
la teleoperadora descubre que el informatico esta usando una aplicacion
para controlar la productividad y el rendimiento de los empleados, se
rompe todavia mas la unién entre trabajadores. La tension estalla final-
mente el dia 42 cuando la costurera decide hacer huelga y la mayoria de
sus companeras la imitan. El piblico empieza a gritar e invade el escenario
para destrozarlo todo.

La mano invisible es una alegoria de las condiciones de trabajo que
desde 1989 se han ido deteriorando en los paises europeos y que se han
agravado en Espafia debido a la crisis econdmica. A la bipolaridad entre
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los EE.UU. y la Unidn Soviética le sucedi6 un mundo multirelacional en el
que los procesos de globalizacion alcanzaron una velocidad inusitada. En
el mercado laboral ese cambio debilit6 la posicion del empleado e impuso
el paradigma de la flexibilidad (Schriewer 2015: 175-176), cuyas conse-
cuencias son uno de los temas principales de la pelicula.

La falta de union entre los empleados se representa a diferentes niveles
en escena, reflejada en el concepto espacial del escenario: cada uno de
ellos esta como aislado para concentrarse solo en su trabajo. Se pueden
observar mutuamente, pero es imposible que dos personas hablen sin que
los demas se den cuenta. Divide et impera: toda la politica de la empresa
va en la direccion de separar a los empleados y de frenar todo tipo de soli-
daridad. Para eso se han desarrollado algunas técnicas eficaces: nadie co-
noce el contrato de los demés de manera que nadie sabe si tiene las mis-
mas condiciones que los otros; los reajustes se hacen por persona y poco
a poco, para que no se cree un colectivo unido. Hay un controlador dentro
del grupo mismo, el informatico, al que los demas consideran una especie
de espia. La disociacion entre los empleados se aprovecha ademaés de cier-
tas jerarquias internas debidas a los distintos “valores” que tienen los tra-
bajos entre ellos. La limpiadora y el camarero son los mas afectados, por-
que sus trabajos se respetan menos y estan forzados a trabajar mas de la
cuenta. Otra victima de estas jerarquias es el chico africano, el cual sufre
discriminacion racista por parte del carnicero y del publico, quien le con-
sidera como un empleado de segunda categoria que debe esforzarse maés.

La disociacion de los trabajadores se hace evidente en sus asambleas,
que representan un tipo de autoorganizacién obrera: nunca llegan a un
acuerdo porque desde el inicio hay personas, como el carnicero, que no
quieren participary que incluso se burlan de los “héroes de la clase obrera”
(min 34).

Las entrevistas de trabajo que se insertan en la narracion muestran que
cada empleado se tiene que enfrentar solo a la empresa, no hay un colec-
tivo de trabajadores. En las entrevistas solo se ve a los candidatos, pero
nunca el rostro de la persona de recursos humanos, que habla desde el off.

Mientras que los empleados tienen que proporcionar todo tipo de in-
formacion personal y referencias, no se sabe nada de la empresa, ni si-
quiera por qué montan el espectaculo. La empresa solo esta representada

268



Modelos de un cine de economia

por la elegancia y belleza frias de su agente rubia y alta. No se sabe ni quié-
nes estan detras de ella ni qué pretenden con su proyecto. Si por parte de
los empleados se exige una transparencia total, la empresa disfruta de una
intransparencia completa. Si saber es poder, la empresa lo puede todo y
los empleados nada. Los mecanismos de control corroboran este desequi-
librio: se controla su productividad y se restan de esta trabajos que no se
han terminado (como descubre la teleoperadora cuando rellena una en-
cuesta ella misma porque uno de los clientes se negb a responder a las
altimas preguntas). Cual big brother, la empresa parece flotar por encima
de ellos, invisible pero presente, sobre todo porque se ha introducido en
los miedos y las preocupaciones de sus trabajadores, que no paran de ha-
cer suposiciones sobre el estatu quo real de las cosas.

La observacion es otro tema clave del filme, que reproduce un juego
complejo de miradas a cuatro niveles: los empleados, que se observan
mutuamente; el piblico diegético que los observa trabajando; la empresa
que los vigila, y, finalmente, el pablico de la pelicula. No obstante, son
siempre los empleados los que estan en el foco. Su “extrema” visibilidad
expresa su falta de proteccion y subraya el alto grado en el que estan ex-
puestos a la merced de los demés. En este cruce de miradas, corren el ries-
go de quedar atrapados entre dos de ellas, como entre fuego cruzado: no
solo los vigila la empresa, también los clientes se quejan cuando los bafios
no estan limpios. De esta manera la responsabilidad la tienen que asumir
los empleados personalmente, y no la empresa. El punto culminante de
esta dindmica llega cuando el camarero del quiosco “emplea” por su pro-
pia cuenta a una prostituta para que limpie los bafios, ya que €l no tiene
tiempo de hacerlo, a lo que se suma el final catastrofico, que consiste en la
destruccion del escenario por parte del ptiblico, lo cual potencia el peligro
al que estan expuestos los empleados, sin que la empresa los proteja mas
que con un vigilante incapaz de hacer frente a la invasion masiva. Cero
proteccion, maxima explotacion, esa es la conclusion que pone en escena
La mano invisible.

El personaje del vigilante es especialmente interesante a este respecto,
porque tiene una posicion ambigua entre los trabajadores y la empresa. A
pesar de ser empleado él también tiene la tarea de garantizar el orden para
que se pueda trabajar. Normalmente es el estado el que deberia asegurar
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este orden, pero con el vigilante la empresa se ha creado su propia insti-
tution ejecutiva con derecho a la violencia. No es baladi que sea el vigilante
el tltimo al que se despide y al que esta dedicada la dltima escena: cuando
todo esta terminado se despide también al “segurata” quien, en resumidas
cuentas, esté tan desprotegido como los demas, porque se encuentra en la
misma precariedad —una precariedad que le hace dar las gracias a la agen-
te cuando le dice que vaya a recoger el finiquito—. El vigilante es nada me-
nos que el punto sobre la i que perfecciona el sistema de explotacion y de
derrocamiento de la mano de obra. No solo hay un informaético que con-
trola su productividad, sino que también hay un guardia que les pega si
hace falta, y este Gltimo no es més que otro empleado sin mas derechos
que ellos. La empresa ha conseguido una autarquia total que le asemeja a
la estructura del estado mismo.

El éxito que tiene la obra de teatro en el mundo ficticio de la pelicula
arroja luz también sobre los absurdos de un sistema econémico en el que
las ganancias dominan las dudas éticas y morales. Porque, de hecho, el
trabajo de los empleados crea una obra de teatro en gran parte a partir de
la destruccion: se destrozan no solo las paredes del albanil sino también
los sostenes, y, lo que es mas problemaético todavia, se tira toda la carne
que el carnicero prepara. Para la empresa es obviamente mas rentable
destrozar los materiales y la comida. De este modo se reflejan ademas las
practicas industriales de tirar de forma masiva productos que no se ven-
dieron.

Bajo esta luz, el individuo se expresa solo a través de su rendimiento
para la empresa, por eso los personajes no tienen nombres. Su anonimato
hace hincapié en su intercambiabilidad, llevada al extremo en el caso del
chico africano. Empieza como mozo de almacén y pasa a ser albaiil. Apar-
te de eso podria trabajar de mecanico si hiciese falta, como explica en la
entrevista de trabajo, pues conoce el oficio, aunque no tiene certificados.
Mas flexibilidad es imposible. En este ejemplo se muestra también que la
empresa no respeta el sistema de formacién que sirve para asegurar la ca-
lidad del trabajo. Si todos pueden hacerlo todo, todos son intercambiables
y la empresa consigue un maximo de libertad y poder. Ademas, la situa-
cion del chico africano muestra que los extranjeros son los mas vulnera-
bles en este contexto y aceptan todo con tal de trabajar.
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Uno de los logros de la pelicula consiste en que evita caer en el facil
maniqueismo entre la “maldad” de la empresa y la representacion de los
empleados como “victimas”. Primero, porque se insiste en que ellos mis-
mos mantienen la dignidad de su oficio y no se consideran gente de segun-
da clase que solo hace trabajos inferiores, porque hasta la limpiadora es
consciente de que todos los trabajos son importantes e indispensables
para el funcionamiento del sistema. Tampoco se consideran perdedores,
dado que les gusta su trabajo y se identifican con él. Segundo, porque tam-
bién hay una cierta responsabilidad en los empleados mismos, sobre todo
en el caso de la chica de la cadena de montaje, quien ha interrumpido sus
estudios cediendo a la tentacion de ganar dinero “facil” en una empresa
de pescado en Noruega. Luego se da cuenta de que deberia continuar su
formacion.

Desde este punto de vista, el titulo La mano invisible no es solo una
alusion a la invisible hand de Adam Smith, sino también un homenaje a
la mano de obra invisible. Poner el trabajo invisible en escena significa
sacar a la luz los invisibles del mundo laboral, los que trabajan tras puertas
cerradas (carnicero, chico de almacén, teleoperadora) y que no gozan de
plataformas publicas.

La eficacia de La mano invisible no solo se debe a la complejidad de los
niveles que representan los diferentes grupos que determinan el mercado
laboral (empleador - empleado - cliente) y que hacen que la pelicula con-
siga una representacion total de su funcionamiento, sino también a dos
decisiones formales: el uso de una dramaturgia no-aristotélica y de una
estética kafkiana.

La estructura temporal del filme —cuyo argumento transcurre durante
42 dias— es capaz de reflejar los procesos a largo plazo, algo que la con-
centracion temporal nunca permitiria. A eso se anade la funcion de las
entrevistas, que arrojan luz sobre las biografias laborales de los emplea-
dos. Aunque todos provienen de ambitos distintos, se encuentran todos
en una situacion precaria debida a la crisis, incluso el informatico. Las en-
trevistas alargan de esta manera la mirada temporal y proporcionan una
visién completa de toda la carrera de los empleados. También, desde este
punto de vista, se consigue plasmar la totalidad de la situacién, y no un
extracto o un punto culminante.
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El uso del espacio —concentrado en la nave— podria parecer aristoté-
lico, pero, como es un escenario, dominan sus significados metaforicos.
Un escenario no es un lugar cerrado sino un lugar que se puede convertir
en cualquier otro. Llama la atencién la abstraccion del lugar, no hay basti-
dores sino solo las herramientas de trabajo y los materiales. Los trabajos
que se reunen en la nave representan ademéas una parte importante del
sistema econdémico: construccion, alimentacion, ropa, movilidad, higiene,
investigacion y digitalizacion. A la totalidad temporal se le une una mirada
a la totalidad del sistema dado que la economia no se puede representar
solo en parte ya que, de hecho, es un sistema en el que todos dependen de
todos.

El enfoque del sistema hace que —contrariamente a las pautas aristoté-
licas— la psicologia de los personajes o sus “caracteres” no se encuentren
en el centro de interés. Aunque los empleados si que son individuos, son
personajes representativos de un grupo social y de un tipo de biografia,
cuyo interés es mas general que individual.

Fue Franz Kafka uno de los primeros que describi6 la precaria situaciéon
del invididuo dentro del sistema econémico con sus dinamicas abstractas
y sus entidades administrativas. Para expresar la posicion débil del indi-
viduo frente a un mundo cada vez mas complicado y opaco, Kafka ha desa-
rrollado una estética que combina lo concreto con lo abstracto, lo fantas-
tico con lo alegorico. En textos como Der Kaufmann, Das Urteil, Der Pro-
zef3 o Das Schlof pone en escena a la sociedad como un conjunto anénimo
e impalpable basado en reglas y formas a las que el individuo tiene que
someterse sin saber como (Bockelmann 2007: 220). Sus personajes se en-
cuentran en situaciones contradictorias que no controlan y negocian con
agentes de entidades que existen, pero que no se definen. Lo desconcer-
tante de esa situacion es que sus consecuencias son reales, aunque nunca
se perfilan sus razones.

La mano invisible comparte obvias analogias con la estética kafkiana:
la empresa se representa solo por una agente, pero no se sabe mas de ella;
los personajes estan a la merced de una situacion que no entienden ni con-
trolan; el espacio abstracto del escenario atrae significados alegoéricos por-
que, como poligono y escenario, es real y metaférico a la vez, etc. Al mismo
tiempo la pelicula enriquece y completa esta estética con los elementos
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documentales que constituyen las entrevistas y que, aunque son ficticias,
pretenden ofrecer “informaciéon” sobre los personajes.

La mano invisible es uno de esos ejemplos raros en los que se recurre
a una dramaturgia no aristotélica y a la estética kafkiana, especialmente
eficaz para poner en escena al inviduo frente a las instituciones, con el
objetivo de captar la totalidad de los procesos y de las dindmicas del
mercado laborals. Si en numerosos ejemplos del cine social priman los
destinos personales cuya puesta en escena se basa en la empatia con los
personajes, La mano invisible capta el funcionamiento del conjunto. De
esta manera permite al publico entender los mecanismos y las consecuen-
cias de la flexibilidad como paradigma dominante del mercado laboral.

Conclusion: pleito por un cine de economia

El cine espafiol que se enfrenta a temas de la crisis lo ha hecho por regla
general a través de la poética aristotélica para enfocar la precaria situacion
de los afectados y apelar de esta manera a la empatia de los espectadores.
A este respecto, ha mostrado una gran sensibilidad para las dindmicas so-
ciales que expresa principalmente de dos formas: por una parte, el cine
documental, que describe una politizacion de los ciudadanos y la creacion
de nuevas formas de debate en las acampadas, y, por otra parte, el cine de
ficcion, que refleja muchas veces una descomposicion social a nivel de las
amistades e incluso de la familia. Aunque la crisis econémica es el motor
principal de estas dinamicas, sobre todo la de la de descomposicién, la
complejidad de la representacion de cuestiones econémicas queda muy
por debajo del nivel al que se retratan las relaciones personales. Parece
que en esta falta de voluntad y de interés por estos temas se refleja una
larga tradicion del pensamiento intelectual, que desprecia la economia y
demoniza el dinero.

3 Solo el cortometraje En el castillo (Franco Lorenzana, 2013) recrea la atmdsfera de las
obras de Kafka mediante una empresa laberintica llena de agentes cuyas funciones son
tan opacas como las pruebas que se le hacen al solicitante de empleo. Sorprende que
haya tan pocos ejemplos de la estética kafkiana para describir el mundo laboral. Se
puede suponer que lo kafkiano no cuadra tanto con la perspectiva mas bien neomar-
xista que adoptan muchos cineastas.
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Al mismo tiempo existe un pufiado de titulos que si abordan con maés
ambicion el funcionamiento del sistema (econdémico). Cuanto mas se
alejan de las pautas aristotélicas, méas capaces son de profundizar en estas
cuestiones y dejar “el arrepentimiento”, como se dice en El reino, para
llegar a “el anlisis y la reflexion”. Las herramientas narrativas que usan
incitan justamente a la reflexion: la polifonia de voces y de perspectivas,
la gama de personajes que representa los diferentes niveles de los que se
compone el sistema, los finales (mas o menos) abiertos, la mezcla de fic-
cién con elementos del documental como la entrevista, efectos de aliena-
cion segln las directrices de Brecht (como escenas del rodaje que forman
parte del film) y estéticas alternativas como la kafkiana.

No obstante, adoptar estas estrategias narrativas cuyas bases tedricas
estan ancladas en el teatro épico no significa que abandonen del todo los
esquemas aristotélicos, sino que enriquecen un cine que esta inclinado de
manera unidireccional hacia las emociones y la diversion. El reino es un
ejemplo perfecto de un cine que sabe combinar ambas cosas. Para que esta
amalgama se consolide es necesario que el cine se acerque a las ciencias,
sobre todo a la sociologia. Desgraciadamente hay pocos titulos hasta la
fecha que vayan en esta direccién. Sin restar méritos a los logros del cine
espanol para reflejar y reflexionar sobre las consecuencias de la crisis, hay
que constatar que un cine de economia es aiin una asignatura pendiente.
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Victimas culpables
Retratos colectivos en el cine espaiiol de la
austeridad

Ivan Villarmea Alvarez

Resumen: El cine espafol de la austeridad fomenta la empatia con las victimas de la re-
cesion para contrarrestar los discursos que abogan por individualizar la responsabilidad
y la culpa. La identificacion entre personajes y espectadores, sin embargo, puede dar lu-
gar a mensajes equivocos, por lo que este articulo propone analizar las estrategias forma-
les y discursivas de cuatro retratos colectivos —Os Fenémenos, Murieron por encima de
sus posibilidades, Les distancies y El reino— para comprender asi su significado politico.

Palabras clave: Gran Recesion; cine espafol de la austeridad; retratos colectivos;
historias de vida

Abstract: Spanish Austerity Cinema fosters empathy with the victims of recession to
counteract the discourses that advocate individualizing responsibility and guilt. Identifi-
cation between characters and viewers, however, can give rise to misleading messages.
Accordingly, this paper aims to discuss the formal and discursive strategies of four collec-
tive portraits —Os Fenémenos, Dying Beyond Their Means, Les distancies, and The Re-
alm- in order to understand their political meaning.

Keywords: Great Recession; Spanish austerity cinema; collective portraits; life stories

Introduccion

¢Como representar un cambio de paradigma histérico en riguroso pre-
sente, justo mientras esta ocurriendo? De hecho, para empezar, écomo
darse cuenta a tiempo de que se esta produciendo? El trabajo —su plani-
ficacion, su organizacién a medio o largo plazo— es lento. La historia, en
cambio, tiene periodos de aceleracién y de ralentizacion, favorables a
unos y perjudiciales para otros. El grado de sincronia entre el trabajo y la
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historia puede determinar el éxito o el fracaso de un proyecto: algunos
llegan antes de tiempo y pasan desapercibidos; otros llegan demasiado
tarde y resultan redundantes o superfluos. La cronologia suele poner a
cada uno en su lugar, a los acontecimientos y a sus representaciones, por
lo que una vez identificado y datado un cambio de paradigma, siempre se
puede emplear la produccion cultural de ese momento como fuente y
agente para la historia, es decir, como piezas mas o menos ldcidas y ses-
gadas que recogen, construyen y difunden los discursos y narrativas de
esa época.

Uno de los cambios de paradigma mas relevantes en lo que llevamos
de siglo XXI ha sido la Gran Recesion, una crisis global provocada ini-
cialmente por el estallido de la burbuja crediticia e inmobiliaria entre los
afios 2007 y 2009 que se agravaria después en los paises de la Europa
meridional con la aplicacion de politicas de austeridad fiscal y reformas
estructurales a partir del afio 2010. El caso espaiiol refleja la experiencia
de una crisis en dos tiempos, con un primer momento de recesion entre
el dltimo trimestre de 2008 y el primer trimestre de 2010, en los que la
tasa interanual del Producto Interior Bruto (PIB) descendié de forma
continuada, y un segundo momento, mas largo y severo, en el que los
efectos de la recesion se alargaron desde el primer trimestre de 2011
hasta el altimo trimestre de 2013. Este ciclo econémico negativo duro, en
total, cincuenta y cuatro meses distribuidos a lo largo de seis afios, pero
sus efectos en la sociedad espanola todavia se pueden percibir en el pre-
sente de este articulo, en marzo de 2019.

La Gran Recesion se ha producido en un momento histérico en el que
el capitalismo, como dice Slavoj ZiZek en el documental The Pervert’s
Guide to Ideology (Sophie Fiennes, 2012), parece encontrarse todo el
tiempo en crisis sin que esto suponga un obstaculo para su continuidad
como sistema econoémico. Al contrario, la sucesion de crisis seria lo que
lo empuja hacia adelante, hacia su permanente y prolongada autorrepro-
duccién (Zizek en Fiennes, 00:59:47 - 01:00:07). La compresion espacio-
temporal caracteristica del capitalismo tardio ha provocado una acelera-
cion y acumulaciéon de distintos tipos de crisis que, segin Zygmunt
Bauman y Carlo Bordoni, “representan una situacion permanente, endé-
mica del mundo liquido” (2016: 77). El propio concepto de crisis ha deja-
do de referirse a un momento de cambio puntual y pasajero, como argu-
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menta Carlos Leone (2016: 22, 25), para designar ahora un estado mas o
menos permanente que funciona como un metadiscurso capaz de influir
en cualquier aspecto de la realidad.

La crisis parece haberse convertido asi en la causa que explica o justi-
fica cualquier decision o acontecimiento que se haya tomado o producido
durante esta tltima década. No obstante, ¢cuél seria la causa de esta cri-
sis permanente, mas alld de las explicaciones econémicas y financieras
habituales? Wolfgang Streeck (2014: 48) sugiere que la Gran Recesion
podria haber sido inducida o guiada para aumentar la desigualdad social
y reducir la democracia, un objetivo que, segin Bauman y Bordoni, se
habria conseguido en las tultimas décadas a través de maniobras eco-
noémicas que “consiguen imponer la igualdad o la desigualdad entre los
hombres con mucha mayor eficacia que las leyes o las revoluciones”
(2016: 177). El resultado de esta operacion seria una sociedad mas pobre
y desigual que hace medio siglo, en la que sus sectores mas débiles ha-
brian sido definitivamente relegados a una posicién subalterna:

Reimplantar las diferencias sociales, restablecer los tratos priorita-
rios, es algo que permite que el sistema adquiera y mantenga el con-
trol social. Pauperizar equivale a dividir y controlar. Basta con situar a
los sectores mas débiles de la poblacién en una posicién en la que no
dispongan de acceso a las mismas ventajas a las que podrian acceder
antes, excluirlos de las oportunidades, separarlos de los mas afortuna-
dos [...]. Las victimas de la crisis econémica estan aisladas, atemori-
zadas, deprimidas y solas ante un futuro incierto (Bauman / Bordoni
2016: 177).

Esta situacion seria consecuencia de un proceso que hunde sus raices en
el proyecto neoliberal iniciado entre los afos setenta y ochenta, “un pro-
yecto de clase”, dice David Harvey, “camuflado bajo una proteica retorica
sobre la libertad individual, el albedrio, la responsabilidad personal, la
privatizacion y el libre mercado” (2009). Dentro de este proyecto, las
respuestas politicas de muchos gobiernos conservadores —incluidos los
espafioles— a la Gran Recesion han estado guiadas por una estrategia
previa basada, segiin Yannis Stavrakakis, en la individualizacion de la
responsabilidad y la culpa:
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Cuando un pais determinado afronte dificultades, se argumentara que
la situacion no tiene nada que ver con fallos sistémicos y se atribuira
unicamente a fracasos y patologias de naturaleza interna. De manera
similar, pero dentro de cada pais, se ira estigmatizando, uno tras otro,
a distintos grupos sociales en cuanto irracionales e inmorales, con un
proposito doble: minimizar la existencia de cualquier sentimiento de
objetivo comun, y desmantelar la resistencia a la avalancha de las
politicas de austeridad. Cada persona es responsable de si misma en
un sentido exclusivamente individual: si uno se encuentra en el paro o
en situacion de pobreza, sera culpa de €l o de ella (2013: 19).

Esta logica ha generado un profundo sentimiento de frustraciéon y des-
orientacion en las sociedades europeas meridionales, en donde el Estado
se ha visto atrapado en lo que Bauman y Bordoni identifican como “una
crisis de la capacidad de accién y reaccion [que], en dltimo término,
viene a ser una crisis de la soberania territorial” (2016: 36). En estas
circunstancias, la ciudadania se ha descubierto dividida y desprotegida
ante los efectos inmediatos de la recesion y la austeridad, como el des-
empleo, los desahucios, la privatizacion de servicios publicos o la preca-
rizacion laboral. Los responsables de estos problemas, segtn el discurso
dominante en aquellos afios, habrian sido entidades lejanas o abstractas
como los mercados, los bancos o la Uni6on Europea, ante las que los ciu-
dadanos no tienen mucha capacidad de accion. Sin el respaldo del Esta-
do, cada persona se ha visto obligada a afrontar la recesion por su cuen-
ta, convirtiéndose de ese modo —en teoria— en la Gnica responsable de su
situacion.

Esta narrativa atraviesa buena parte de la produccion cultural relacio-
nada con la crisis, ya sea de forma explicita, en las obras que la refren-
dan, o bien implicita, en las que la combaten. Por este motivo, los perso-
najes que aparecen en estos trabajos tienden a ser retratados como victi-
mas —en abstracto— que serian responsables —en concreto— de su propia
situaciont. Muchas peliculas, como veremos mas adelante, confunden la

1 Jochen Mecke ha expuesto una idea similar con respecto a la literatura: “las novelas
de la crisis”, escribe, “favorecen en general la perspectiva de las victimas”, aunque eso
no signifique “que el retrato que se hace de los personajes sea forzosamente positivo”
o que “el lector comparta sus juicios de valor o emociones” (2017: 212, 215). De
hecho, los narradores y personajes de estas novelas “operan una critica de la sociedad
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necesidad de hacer un ejercicio de autocritica con la tendencia a culpa-
bilizar a las victimas por haber tomado decisiones equivocadas, de forma
que terminan contribuyendo consciente o inconscientemente a esa estra-
tegia de individualizaciéon que se habria reforzado durante estos afios
pese al desarrollo en paralelo de estrategias contrahegemonicas que ape-
lan a la solidaridad colectiva. El pulso entre estos dos tipos de discurso
define el espiritu de esta época y refleja las tensiones inherentes a ese
cambio de paradigma historico que se ha estado fraguando, para bien o
para mal, al calor de la recesion.

Un cine de victimas sin culpables

Pocas peliculas han ofrecido una representacion directa de las causas de
la crisis financiera mas alla de algunos titulos norteamericanos como
Margin Call (J. C. Chandor, 2011) o La gran apuesta (The Big Short,
Adam McKay, 2015). La dificultad que existe para mostrar el funcio-
namiento de los productos financieros que estan en el origen de esta
crisis, como las obligaciones de deuda garantizada —collateralized debt
obligation (CDO)- o las permutas de incumplimiento crediticio —credit
default swap (CDS)- ha generado numerosos problemas de representa-
cion que, segun Jeff Kinkle y Alberto Toscano (2011: 39-40), se han tra-
tado de resolver mediante la personificacion de fendmenos de naturaleza
sistémica e impersonal. La forma més habitual de representar la recesion
ha sido, por lo tanto, a través de sus efectos en la vida laboral y personal
de una serie limitada de personajes, de manera que las peliculas que
abordan las consecuencias sociales de la crisis son mucho mas numero-
sas que aquellas que intentan explicar sus causas, sobre todo en aquellos
paises, como Grecia, Portugal o Espana, en los que la recesion se ha visto
agravada y alargada por las politicas de austeridad2. Por este motivo,

en crisis”, pero “no se consideran a si mismos exentos de esta critica, sino que la diri-
gen muy a menudo contra si mismos” (220).

2 Voy a utilizar las notas a pie de pagina en este apartado para dar ejemplos de pelicu-
las que se pueden adscribir a las distintas variables de este tipo de cine. En este senti-
do, algunos de los titulos griegos méas relevantes de este ciclo serian Canino (Kvvo-
bovrag, Yorgos Lanthimos, 2009), Unfair World (Adixog Koouog, Filippos Tsitos,
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creo que resulta mas adecuado hablar en estos casos de un cine de la
austeridad, ya que se trata de un cine que retrata o refleja a nivel tema-
tico, formal o alegorico no solo los efectos y consecuencias de la crisis
financiera, sino sobre todo los de las politicas de austeridad.

Los personajes que habitan este cine son, fundamentalmente, las vic-
timas de la recesion: las personas desempleadass, desahuciadas?, enfer-
mass, ancianas® o emigradas’ (cfr. Villarmea Alvarez 2018: 25-28). Por el
contrario, los personajes que podrian ser considerados como respon-
sables de la crisis son menos frecuentes y responden casi siempre al mis-
mo perfil: empresarios®, banqueros? o politicos'® corruptos que se han

2011), Boy Eating the Bird’s Food (To Ayopt Tpwet to ®aynto tov IlovAiov, Ektoras
Lygizos, 2012), Miss Violence (Alexander Avranas, 2013), Stratos (To Mixpo ¥apt,
Yannis Economides, 2014), Chevalier (Athina Rachel Tsangari, 2015) o Park (Sofia
Exarchou, 2016); mientras que sus equivalentes portugueses serian A Espada e a
Rosa (Joao Nicolau, 2010), Gebo et 'ombre (Manoel de Oliveira, 2012), Tabti (Tabu,
Miguel Gomes, 2012), Las mil y una noches (As Mil e Uma Noites, Miguel Gomes,
2015), Sao Jorge (Marco Martins, 2016), Colo (Teresa Villaverde, 2017) o La fabrica
de nada (A Fabrica de Nada, Pedro Pinho, 2017), entre muchos otros trabajos.

3 Como los protagonistas de Terrados (Demian Sabini, 2011), Hermosa juventud (Jai-
me Rosales, 2014) o Magical Girl (Carlos Vermut, 2014).

4 Como los personajes principales de Cinco metros cuadrados (Max Lemcke, 2011),
Techo y comida (Juan Miguel del Castillo, 2015) o Cerca de tu casa (Eduard Cortés,
2016), asi como muchas de las personas reales que aparecen en el documental La
Granja del Pas (Silvia Munt, 2015).

5 Como los protagonistas de Biutiful (Alejandro Gonzalez Ifidrritu, 2010), La chispa de
la vida (Alex de la Iglesia, 2011), Los tltimos dias (David y Alex Pastor, 2013) o La
revolucion de los angeles (Marc Barbena, 2015).

6 Como algunos personajes de Amador (Fernando Leén de Aranoa, 2010) o La plaga
(Neus Ballus, 2013).

7 Ya sean emigrantes espafioles en otros paises, sobre todo en Alemania, como en Her-
mosa juventud o Les distancies (Elena Trapé, 2018); o bien inmigrantes de origen af-
ricano, asiatico o latinoamericano en Espafia, como en Biutiful, Amador o La plaga.

8 Pueden ser pequefios constructores locales como el Seior Montafiés de Cinco metros
cuadrados o el Senor Barreiro de Os Fenémenos (Alfonso Zarauza, 2014), cuadros de
grandes compaiias como Carlos Fresno en La punta del iceberg (David Canovas,
2016) o bien hombres de negocios con intereses transnacionales como Luis Cabrera
en El reino (Rodrigo Sorogoyen, 2018).

9 Como los directores de las sucursales bancarias que aparecen en EIl mundo es nuestro
(Alfonso Sanchez, 2012), El desconocido (Dani de la Torre, 2015) o Cien afios de
perdén (Daniel Calparsovo, 2016), e incluso el mismisimo presidente del banco cen-
tral en Murieron por encima de sus posibilidades (Isaki Lacuesta, 2014).
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beneficiado de su posicion de poder y sufriran, por lo tanto, algan tipo de
castigo simbolico o violento en aquellos titulos que desarrollan narrati-
vas de venganza (cfr. Alvarez 2018: 84-96). Esta dicotomia entre victi-
mas —retratadas como personajes protagonistas complejos— y responsa-
bles —reducidos a personajes secundarios estereotipados— ha dado lugar
a una politica de representacion basada, segin Dean Allbritton, en la
expresion del dolor y del sufrimiento. El objetivo de esta politica seria
establecer una alegoria entre la vulnerabilidad fisica y politica de los
personajes con el fin de concienciar al publico de la dimension colectiva
de las experiencias individuales mostradas en pantalla (Allbritton 2014:
102-103). De este modo, la victimizacion podria funcionar, segin Ger-
méan Labrador Méndez (2012: 563), como una estrategia contrahege-
monica frente a la individualizacion de la responsabilidad y la culpa.
Muchas de estas peliculas centradas en la experiencia de las victimas
podrian ser el equivalente cinematografico de las historias de vida que
han circulado durante estos afios a través de los medios de comunicacion
y las redes sociales, y que Labrador Méndez entiende como “una tecnolo-
gia de imaginacion politica [...] que permite que se piensen y vean cosas
que antes no eran visibles, ni pensables, [a través de] la creaciéon discur-
siva de [...] un puente empatico” (562-563). Estos relatos habrian co-
menzado a “ser entendidos como parte de problemas estructurales ma-
yores, elevando a la categoria de asunto politico colectivo lo que, hasta
entonces, era narrado como riesgo individual, vida privada” (563). Antes
de la literatura de la crisis y del cine de la austeridad, sin embargo, este
tipo de experiencias no era el que solia aparecer en las novelas, peliculas
o series de television espanolas, y cuando lo hacian estaban filtradas por
“el melodrama (o su version populista: la comedia espainola)” (568). ¢Y

10 La lista de politicos corruptos en el cine de la austeridad es bastante larga y afecta a
todos los niveles administrativos: desde un concejal en Cinco Metros Cuadrados
hasta varios cargos intermedios del gobierno central en Cien afios de perdén, pasan-
do por algunos alcaldes en Justi&Cia (Ignacio Estaregui, 2014), numerosos represen-
tantes municipales y autonomicos en El Reino, un delegado del gobierno en EI
mundo es nuestro, tres ministros en Murieron por encima de sus posibilidades y otro
mas en Selfie (Victor Garcia Le6n, 2017). Todos estos personajes son ficticios, pero
también ha habido una pelicula, B (David Ilundain, 2015), que se ha atrevido a poner
en escena la declaracion real de Luis Barcenas —antiguo gerente y tesorero del Partido
Popular— ante la Audiencia Nacional.
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ahora? ¢Como se filman estas historias de vida en el cine de la auste-
ridad? ¢Qué tipo de dispositivos han utilizado los cineastas espafioles
durante esta altima década para representar los relatos de las victimas?

La forma mas fiel y transparente de trasladar estas historias de vida al
cine es su grabacion directa, ya sea mediante entrevistas pactadas con
personas que encarnan alguno de los perfiles habituales asociados con
las victimas de la recesion, como los emigrantes espanoles retratados en
el documental En tierra extrana (Iciar Bollain, 2014), o bien a través del
registro observacional de asambleas populares en las que los ciudadanos
comparten publicamente sus historias de vida, como ocurre, por ejem-
plo, en La Granja del Pas (Silvia Munt, 2015). En estos casos, las histo-
rias de vida mantienen su naturaleza oral, pero también existen formas
de potenciar su dimension visual sin salir de la no-ficciéon: una opcion
serian los retratos familiares que exponen la vida y dificultades coti-
dianas de los personajes, como Los desheredados (Laura Ferrés, 2017) o
Ninato (Adrian Orr, 2017); otra, los diarios digitales en primera persona,
como Mapa (Elias Le6n Siminiani, 2012) o Ingen ko pd isen (No Cow on
the Ice, Eloy Dominguez Serén, 2015); y otra mas, los autorretratos fic-
cionales de aquellos cineastas que se esfuerzan por seguir haciendo peli-
culas pese a la falta de tiempo, medios y dinero, como Encallados (Alfon-
so Zarauza, 2013) o Ilusién (David Castro, 2013).

¢Y la ficcion? ¢Qué formas utiliza para construir ese puente empatico
del que habla Labrador Méndez? Muchos titulos emplean a los perso-
najes como lugares de enunciacién, es decir, como lugares entendidos
como punto de partida y también como posicion social desde donde los
cineastas pueden abordar directa o indirectamente la experiencia de la
recesion. Estas peliculas recurren con frecuencia a la focalizacion interna
para potenciar la identificacion entre personajes y espectadores, constru-
yendo de este modo ese puente empatico que permite percibir las expe-
riencias ajenas como propias. Esta conexion emocional entre la pantalla
y el ptblico se hace especialmente fuerte en las peliculas protagonizadas
por personajes que ven su vida bloqueada por el impacto socio-econo-
mico de la recesidon, como les sucede a las parejas de Cinco metros cua-
drados (Max Lemcke, 2011) y Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014)
o a las familias de Magical Girl (Carlos Vermut, 2014) y Techo y comida
(Juan Miguel del Castilo, 2015).
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No todos estos trabajos, sin embargo, consiguen su objetivo, basica-
mente por una cuestion de estilo y sensibilidad: siempre habra quien
considere que Cinco metros cuadrados es demasiado maniquea, Hermo-
sa juventud demasiado seca, Magical Girl demasiado retorcida o Techo
y comida demasiado evidente. El puente empatico, en algunos casos, no
termina de funcionar, no tanto por lo que se dice o se muestra, sino por
como se dice y como se muestra, dando lugar a mensajes equivocos o
incluso contraproducentes sobre el grado de responsabilidad individual
que los personajes tienen con respecto a su situacion. Por este motivo,
para saber qué quieren decir y, sobre todo, qué terminan diciendo algu-
nas de estas peliculas, voy a desarrollar ahora un analisis mas detallado
de las estrategias formales y discursivas empleadas en cuatro titulos de
ficcion que retratan las actitudes de diferentes grupos generacionales,
clases sociales y colectivos profesionales antes, durante y después de la
Gran Recesion.

Os fenomenos: noticias desde el frente

Apenas dieciséis meses separan dos hitos en la historia econémica espa-
nola reciente: el 12 de marzo de 2007, el empresario Fernando Martin
Alvarez compr6 el 67% de las acciones de la constructora Fadesa (cfr.
Vazquez Sola 2007); pero el 14 de julio de 2008, la sociedad resultante
de esa operacion se declar6 en suspension de pagos por falta de liquidez
(cfr. Doncel 2008). El concurso de acreedores de Martinsa-Fadesa sim-
boliza sin duda el cambio de ciclo en el sector inmobiliario espatiol. Qui-
zas por eso Alfonso Zarauza y Jaione Camborda, el director de Os feno-
menos y su coguionista, decidieron convertir esa noticia —que los perso-
najes escuchan por la radio mientras trabajan— en el segundo punto de
giro de esta pelicula, a modo de anuncio y advertencia del infortunio que
estaba por llegar.

Os fenomenos es uno de los escasos titulos, junto con Cinco metros
cuadrados, que desarrolla un relato cronologico y causal de la recesion
desde su epicentro en el sector inmobiliario. Zarauza y Camborda cons-
truyen una narrativa articulada en dos tiempos: el antes y el después de
la crisis, del efecto riqueza a las privaciones de la austeridad, prestando
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especial atencion a los procesos asociados con las logicas de consumo y
endeudamiento. El resultado es un retrato colectivo y diacrénico formu-
lado en el peor momento de la recesion: Zarauza y Camborda escribieron
una docena de versiones del guion entre finales de 2009 y finales de
2012, para después rodar la pelicula durante cinco semanas del otoiio de
2012, cuando la tasa interanual del PIB llevaba casi dos afios seguidos
bajando y el desempleo afectaba ya a mas de seis millones de personas.

La trama de Os fenémenos gira alrededor de una cuadrilla formada
por cinco trabajadores de la empresa Construcciones Barreiro. Neneta, la
protagonista, es una madre soltera hippy que renuncia a su estilo de vida
en busca de estabilidad. Balboa, el jefe de la cuadrilla, es un tipo duro,
paisano y noble que se preocupa por el bienestar de sus compaiieros.
Josué es un hombre amable, casado y religioso que, aun asi, tendra un
altercado violento con el patron hacia el final del metraje. Curtis es un
joven sin estudios que lleva trabajando desde los dieciséis afios y que se
enamorara de Neneta hasta el punto de hacerse vegetariano. Y Avelino,
por ultimo, es un trabajador alienado que se jubilara a mitad del relato y
se quedara desorientado ante la falta de actividad: intentara, de hecho,
volver a trabajar con sus compafleros —sin cobrar— para combatir el abu-
rrimiento, ya que pasa sus dias, como le cuenta a Neneta, moviendo
montones de arena alrededor de su casa para poder entretenerse
(00:51:12 - 00:51:38).

Las primeras versiones del guion imaginaban un relato coral en el que
la cuadrilla —entonces enteramente masculina— funcionaba como prota-
gonista colectivo. La decisién de tener una protagonista femenina intro-
dujo, en cambio, la perspectiva de género en el proyecto: Neneta repre-
senta a todas las mujeres que entraron en el sector de la construccion en
la primera década de este siglo, y muestra también como estas trabaja-
doras se vieron afectadas por la crisis antes y de forma mucho mas
severa que sus companeros masculinos. Los conflictos que tiene Neneta
entre libertad y estabilidad, entre el deseo de fuga y la necesidad de un
hogar, encuentran su contrapunto en el personaje de Lobo, su pareja al

1 La tasa de paro, segin datos del Instituto Nacional de Estadistica, afectaba en el cuar-
to trimestre de 2012 al 26,02% de la poblacién activa, mientras que la tasa de varia-
cion interanual del PIB, de nuevo segin ese mismo instituto, se situaba en ese perio-
do en -3,5%, el porcentaje més bajo registrado entre los afios 2011 y 2013.
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inicio del relato y padre de su hijo, que reaparecera en el tltimo tercio de
la pelicula con &nimo de reconciliarse con ella, pero sin estar dispuesto a
cambiar de vida. “Yo que ta lo mandaba todo a la mierda y nos volviamos
al sur los tres”, propone Lobo como solucidén a los problemas de Neneta,
que para entonces se encuentra endeudada y desempleada. “Esa es la
diferencia entre ti y yo”, responde ella, “que yo tengo los pies en la tie-
rra”. “Ya”, replica él, “por eso estas hipotecada hasta las orejas y sin un
puto duro” (01:27:24 - 01:27:52).

Lobo habla desde la ligereza de quien no tiene deudas ni obligaciones
—a fin de cuentas, nunca se ha hecho cargo de su hijo—, pero su réplica
identifica una de las razones que dieron origen a la recesion: la l6gica
transversal a toda la sociedad de consumo y endeudamiento masivo para
adquirir signos materiales de bienestar, ya sean coches —en el caso de
Curtis y Balboa— o viviendas —en el de Josué y Neneta—, a pesar de que
estas ultimas estuviesen mal construidas —Josué tiene problemas de
insonorizacion, Neneta de humedad- y se vendiesen a precios inflados
justo antes de la crisis. Los miembros de la cuadrilla quieren ser, cada
uno a su manera, “consumidores virtuosos”, que serian aquellos, segin
Bauman y Bordoni, que “gastan todo lo que ganan para fortalecer la
economia productiva y los mercados” (2016: 147). Neneta, en concreto,
se verd tentada y atrapada por las redes de deseo y persuasion que
alimentan el consumismo: primero en una visita fortuita al piso piloto de
la empresa para la que trabaja, después en una conversaciéon distendida
con la comercial que vende los apartamentos que ella misma construye, y
en el salto de una escena a otra ya estara entrando en su nueva casa con
vistas al mar. El endeudamiento posibilita que este tipo de deseos se
cumplan con rapidez, pero también actia como un mecanismo de
captura y extraccion de capital que transfiere la renta de unas determi-
nadas personas y lugares hacia otros individuos y territorios (cfr. Lazza-
rato 2012: 29). Con la llegada de la recesion, la falta de liquidez conver-
tira a los personajes en consumidores fallidos, al ser incapaces de hacer
frente al pago de sus deudas y mantener los bienes que habian adquirido
a crédito. En este sentido, la transformacion que experimenta Neneta de
nomada libre a propietaria endeudada establece un vinculo entre la
responsabilidad social e individual con respecto a la burbuja crediticia
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que senala la proximidad que existe entre los discursos de victimizacion
y culpabilizacion.

La pelicula muestra también las practicas de corrupciéon y explotacion
que se daban antes de la recesion, como el pago sistemético en negro a
través de una doble contabilidad o el empleo de trabajadores sin contra-
to, sobre todo inmigrantes. El guion deja claro que estas practicas estan
incentivadas por quienes tienen el poder dentro de la empresa —su pro-
pietario, el Senor Barreiro, y el jefe de obra, Benitez—, pero también
recoge la complicidad de los obreros: la cuadrilla de Neneta sobornara
primero al trabajador que les provee de ladrillos y después al propio jefe
de obra para poder aumentar la superficie y el computo de metros cua-
drados de pared que levantan cada mes, con el fin de cobrar un mayor
sobresueldo en metalico que, en algunos casos, puede llegar a triplicar el
importe de su nomina. La atencion a este tipo de detalles sugiere que los
obreros no solo participaban en estas practicas, sino que también se
beneficiaban de ellas, de modo que el énfasis en su responsabilidad par-
cial puede alimentar indirectamente aquellos discursos que culpabilizan
a las victimas de su situacion.

La recesion pondré fin a todas estas dindmicas: un dia, el Sefor Ba-
rreiro anunciara que el nuevo director de su sucursal bancaria no ha que-
rido adelantarle el dinero para las néminas (01:06:31 - 01:06:41); otro,
los trabajadores inmigrantes seran despedidos (01:11:34 - 01:12:36); mas
adelante, la obra que estaban construyendo quedard paralizada
(01:16:08 - 01:18:04); los obreros la ocuparan durante un tiempo para
reclamar sus salarios (01:23:22 - 01:24:20); hasta que finalmente se les
impida el acceso (01:30:08 - 01:31:30). La destruccion de sus empleos se
produce en paralelo a la destruccion del territorio, puesto que la expan-
sion de las tipologias residenciales suburbanas a principios de este siglo
dio lugar, tras la crisis, a un paisaje de edificios vacios y de obras inaca-
badas que atraviesa buena parte del cine de la austeridad®2. Os fenéme-
nos, sin embargo, no estd ambientada en los llamados “territorios del
ladrillo” —el litoral mediterraneo, la periferia madrilena y las islas Balea-

2 Las obras inacabadas son uno de los iconos de la recesion en Espafia, como se refleja
en titulos como Cinco metros cuadrados, Casas para todos (Gereon Wetzel, 2013),
Somos gente honrada (Alejandro Marzoa, 2013), Pais de todo a cien (Pablo Llorca,
2014) o Bricks (Quentin Ravelli, 2017), cfr. Villarmea Alvarez (2018: 29-30).
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res y Canarias (cfr. Méndez / Abad / Echaves 2015: 124)—, sino en la
costa artabra gallega. El paisaje de esta zona sitiia el relato en un con-
texto histérico mas amplio, dado que se trata de un habitat rururbano
disperso, desestructurado a lo largo de la segunda mitad del siglo veinte,
que todavia conserva rastros de la crisis industrial de los afios setenta,
sobre todo en el entorno de la Ria de Ferrol. La decisiéon de rodar en oto-
no, ademas, permitié capturar la luz fria y gris de la zona, que potencia el
tono languido de la pelicula.

Este tipo de luz, asi como el propio tema y su tratamiento, aproxima
Os fenémenos a algunos titulos del cine social britanico, empezando por
Riff-Raff (Ken Loach, 1991), aunque esta no fuese inicialmente la inten-
cion de sus creadores's. Esta filiacion establece una continuidad estética
y discursiva entre trabajos de distintas épocas que comparten una posi-
cion critica similar hacia los efectos de las politicas neoliberales en el
mundo laboral y la vida cotidiana. El neoliberalismo, por desgracia, ha
fortalecido sus mecanismos de dominio durante los anos de la Gran
Recesion, de modo que cualquier discurso critico hacia esta ideologia
necesita actualizar sus formas para poder ser efectivo. Os fenémenos
puede considerarse, por lo tanto, como una notable propuesta tardorrea-
lista atrapada en una contradiccién interna: su eleccion tematica es, sin
duda, sincronica con su tiempo histoérico, pero su tratamiento estético y
su desarrollo narrativo resultan, en cambio, ligeramente anacrénicos en
comparacion con las formas empleadas por algunos titulos de otras
cinematografias que abordan distintos aspectos de este mismo proceso
historico.

13 El modelo estético de Os fenémenos fueron més bien peliculas como El regreso
(Bosspawenue, Andrei Zvyagintsev, 2003) o Hunger (Steve McQueen, 2008), al me-
nos en lo que respecta a la luz y la composicion de planos, segin me explicaron
Zarauza y Camborda en una entrevista personal celebrada el 7 de octubre de 2018.

14 Este no es el lugar para hacer un analisis pormenorizado de las estrategias formales y
discursivas mas innovadoras del cine de la austeridad a nivel global, pero creo nece-
sario destacar aqui algunos ejemplos ya mencionados, como serian la fisicidad agoni-
ca de Boy Eating the Bird’s Food, la satira alegorica de Chevalier, la parodia didactica
de La gran apuesta, la voracidad narrativa de Las mil y una noches o el dispositivo
autocritico de La fabrica de nada.
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Murieron por encima de sus posibilidades: revueltas fallidas

Los cinco personajes que protagonizan la satira interclasista dirigida por
Isaki Lacuesta en 2014 encarnan distintos tipos de victimas de la rece-
sion, cada uno asociado con un estrato social diferente: Miguel, un inver-
sor inexperto, procede de la clase alta; Albert, el propietario de una tien-
da de mascotas, pertenece a la clase media; Ivan, un apocado cobrador
de deudas, y Julio, un indigente insolvente que se declara conservador,
son miembros de la clase trabajadora —aunque ellos crean que son parte
de la clase media— y, por altimo, Jordi, un vendedor de droga fracasado,
representa el lumpemproletariado. Ninguno de estos personajes es un
dechado de virtudes, sino que sus miiltiples defectos exageran ciertas
actitudes comunes a muchos ciudadanos espanoles de todas las clases
sociales, como la credulidad o la autocomplacencia. Sus respectivas his-
torias de vida, que Lacuesta resume en cinco sintéticos flash-backs,
explican los motivos por los que han sido recluidos en un hospital
psiquiatrico tras haber matado a alguna persona en un rapto de locura,
un accidente imprevisto o un acto de amor incondicional. Estas historias
parodian los excesos socio-econdémicos anteriores a la recesiéon —como la
insistencia de Julio en llevar a su hijo a un colegio privado bilingiie que
no puede pagar, o el “plan de marketing erroneo” de Jordi (00:55:52),
que consiste en regalar papelinas de cocaina a la salida de un colegio en
busca de “mercados virgenes” (00:56:32)— mientras que denuncian cier-
tas practicas corruptas consuetudinarias —como la recalificacién inmobi-
liaria a la que aspira Miguel- o los tragicos efectos de los recortes presu-
puestarios en la sanidad publica que imposibilitan el trasplante que
necesita la novia de Albert.

Las experiencias de estos personajes permiten a Lacuesta retratar un
pais desquiciado ante lo que Rafael Gil Calvo identifica como una “quie-
bra de la continuidad temporal” que supone “la ruptura de las cadenas
causales de probabilidad explicativa y predictiva” (2009: 162). La vida de
estos personajes ya no puede ser igual que antes, ni en lo laboral ni en lo
personal, puesto que las dindmicas que posibilitaban que sus expec-
tativas se cumpliesen se han visto alteradas por la crisis. Eso es justo lo
que les perturba: que su vida, en esta nueva coyuntura, ya no se pueda
desarrollar como ellos habian previsto.
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“El resentimiento victimista ante la derrota sufrida”, explica Gil
Calvo, “intenta descargar la culpa de la propia caida sobre las espaldas
del adversario, al que se demoniza como agente del mal clamando ven-
ganza contra él” (148). Los protagonistas de esta pelicula necesitan al-
guien contra quién dirigir su ira; de ahi los asesinatos que cometen, en
concreto, Miguel y Julio. Estos personajes comprenderan, més tarde,
que el sistema es la causa principal de sus desgracias, por lo que disefa-
ran un plan para acabar con la crisis y vengarse de la figura a la que
consideran responsable de la situacion: el presidente del banco central.
Su idea es simple: secuestrarlo y amenazar con descuartizarlo —a él y a
algunos de sus invitados, entre ellos varios ministros, en la fiesta perpe-
tua que se celebra en el espacio imposible de su yate, camuflado bajo un
modesto barco pesquero— en caso de que no se acepten sus reivindica-
ciones, resumidas en el mensaje “claro, conciso y directo” con el que
pretenden “dar el titular hecho” a los medios: “queremos méas” (01:17:29
- 01:18:02).

La pelicula se burlara de la complacencia de los personajes y las
limitaciones de su revuelta a medida que avance la trama, dado que sus
acciones terminan siendo torpes, chapuceras y carentes de ambicion: sus
reivindicaciones revelan que estos “terroristas enajenados”, como les
llaman en los medios (01:18:37), no aspiran a cambiar o mejorar el sis-
tema, sino tan solo a restaurar su anterior situaciéon de privilegio —en el
caso de las clases altas, representadas por Miguel— o, al menos, la ilusioén
de prosperidad en la que vivian —en el caso de las clases populares, lide-
radas por Julio—. “¢Qué pensais, que como soy de derechas me voy a
conformar con lo que pasa?”, dice este ultimo en la asamblea en la que
deciden pasar a la accion. “iNo, por Dios! Si es al revés. Precisamente,
como soy conservador, quiero conservar el sistema, pero como estaba
antes” (00:44:51 - 00:45:03). Este deseo de volver al statu quo anterior a
la recesion es, sin embargo, una quimera, sobre todo en el ambito del
Estado-nacién, como advierten Bauman y Bordoni:

Nuestros problemas son de origen global, pero la escala de los instru-
mentos de la accion politica que nos han legado los constructores de
los Estados-naciéon qued6 reducida ya en su momento al &mbito de los
servicios que esos Estados-nacion ‘territoriales’ precisaban prestar; de
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ahi que hoy se muestren particularmente mal preparados para afron-
tar desafios globales de indole ‘extraterritorial’ (2016: 36).

La revuelta de los personajes de Murieron por encima de sus posibili-
dades, tal y como esté planteada, no tiene capacidad para combatir un
sistema “tan complejo”, como dice el presidente del banco central, “que
ya ni Dios puede cambiarlo”. “Ahora no sabemos como funciona nada”,
dira este mismo personaje a continuacion, “y todos dependemos de unos
intdtiles que no sabemos ni quiénes son. Y nosotros, los dirigentes, no
entendemos una mierda de nada” (01:19:55 - 01:20:28). Esta aparente
desorientacion de las élites no impedira que vampiricen la revuelta con
el fin de mantener su posicion en lo mas alto de la jerarquia social, como
revela uno de los personajes que representa a la troika europea, formada
por la Comision Europea, el Banco Central Europeo y el Fondo Mone-
tario Internacional:

Ahora los banqueros estan escondidos en sus mansiones y sus imita-
dores estdn matando a pobres trabajadores como ustedes. Han conse-
guido lo contrario de lo que querian. Han perdido el apoyo popular y
han convertido al presidente en un martir de las libertades civiles

(01:30:24 - 01:30:45).

Este final expresa una fuerte critica por parte de Isaki Lacuesta hacia las
posiciones conservadoras de aquellos ciudadanos que, dentro de las pro-
testas contra las politicas de austeridad, reclamaban simplemente un re-
torno al orden anterior a la crisis en lugar de luchar por un sistema mas
justo y equitativo; asi, al presentar a sus cinco protagonistas como una
banda de locos ingenuos condenados al fracaso, el cineasta sugiere que
algunas personas podrian estar combatiendo el sistema con métodos y
objetivos equivocados. El coro de reflexiones con las que los personajes
clausuran su relato debe ser entendido, por lo tanto, como una reductio
ad absurdum que revela, por una parte, una percepcion completamente
distorsionada de los acontecimientos y advierte, por otra, contra los
discursos triunfalistas que llaman a la desmovilizacion:

Y asi fue como acabamos con la crisis. Y salvamos a Espafa. Y todo el
mundo encontr6 trabajo. Y subieron los sueldos, subieron las pensio-
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nes, subieron las bolsas. Y en los hospitales ya no habia lista de espe-
ra. Y todo el mundo estaba tan sano y tan feliz que ya no se moria na-
die. Y ahora que la crisis ha terminado para siempre, y todos estamos
forrados, aprovechen y tengan ustedes... imuy feliz dia! (01:34:09 -

01:34:31).

Estas palabras tuvieron, segiin Marta Alvarez (2018: 93), un eco ines-
perado en una intervencion contemporanea del entonces presidente del
Gobierno espaiiol, Mariano Rajoy, en la que afirmaba que “en muchos
aspectos, la crisis ya es historia” (Cué 2014). Ambas declaraciones —la de
los personajes en la ficcion y la del presidente en el mundo real— preten-
den establecer una narrativa capaz de convertir las palabras y los deseos
que expresan en hechos consumados. La similitud entre estos dos dis-
cursos lleva a Marta Alvarez a interpretar el hospital psiquidtrico que
aparece en Murieron por encima de sus posibilidades como una hetero-
topia de desviacion que refleja el caracter totalizador e ilusorio que
adquirio el debate piblico en Espana sobre la situaciéon socio-econémica
del pais durante los anos centrales de esta década (2018: 92-93). Ese
hospital, sin embargo, no representa un espacio segregado de la socie-
dad, sino una alegoria inclusiva de la posicion subalterna a la que buena
parte de la poblacién espaiiola estaba siendo relegada debido a su condi-
cion de victimas de la crisis. Por este motivo, la critica que dirige Lacues-
ta hacia las actitudes de sus personajes esta pensada, ante todo, como
una autocritica que favorece la toma de conciencia activa por parte del
publico ante sus errores y defectos para poder corregirlos y revertirlos en
el futuro.

Hacer autocritica, no obstante, implica un riesgo: la posibilidad de fo-
mentar un fatalismo pasivo e inmovilista ante la dificultad para inter-
venir —con éxito— en el curso de los acontecimientos, como se deduce de
una de las conversaciones entre Ivan, el cobrador, y el hombre digno que
interpreta el actor José Sacristan. “Nos quejamos de los politicos”, dice
este ultimo, recordando los afnos del franquismo y de la transicion. “Nos
quejamos, nos quejamos, nos quejamos... y luego nos tomamos otra ron-
da. Ellos no tienen la culpa, o no solo ellos. La culpa es nuestra. ¢Y sabes
por qué? La culpa es nuestra porque somos espaiioles” (00.10:53 -
00:11:11). Este fatalismo transforma la autocritica en autoflagelacion y a
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las victimas en culpables, de modo que el puente empatico entre per-
sonajes y espectadores también puede servir para difundir argumentos
contrarios a la intenciéon de los cineastas que, en este caso, ayudan a
consolidar los discursos que anteponen la responsabilidad individual de
los ciudadanos a la responsabilidad social de los gobiernos nacionales y
las entidades transnacionales.

Les distancies: tierra quemada

Mariano Rajoy se atrevio a afirmar que la crisis ya era historia porque a
finales de 2014 algunos indicadores macroeconémicos estaban comen-
zando a mejorar con respecto a sus valores precedentes. Las peliculas
que se producen a partir de este momento reflejan los efectos a largo
plazo de la recesion, ya sea desde una perspectiva abstracta, como hacen
las alegorias La mano invisible (David Macian, 2016) o Tiempo después
(José Luis Cuerda, 2018), o bien desde una perspectiva més concreta,
como aquellos titulos en los que aparecen personajes jovenes que han
crecido con la crisis y entran ahora en el mercado laboral, como los
protagonistas de El olivo (Iciar Bollain, 2016) o los responsables del se-
cuestro que articula la trama de Todos lo saben (Asghar Farhadi, 2018).
Estas peliculas sefialan, como he dicho en otro lugar, “una aceptaciéon
tacita de que algunos efectos de la recesion son poco menos que irrever-
sibles” (Villarmea Alvarez 2018: 24), por lo que, mas que una sociedad
en crisis, estdn mostrando la sociedad que surge de esa crisis.

Les distancies, en concreto, retrata a un grupo de treintafieros barce-
loneses, antiguos compafieros de universidad, que se retinen en Berlin
para celebrar el cumpleafios de uno de ellos. Su viaje, para su desgracia,
sera un desastre, porque la vida —y la crisis— les han llevado por caminos
diferentes, hasta el punto de socavar las bases de su amistad. Este tema
—la desintegracion de la amistad— puede ser abordado en cualquier mo-
mento historico y en cualquier localizacion geografica, pero Les dis-
tancies transcurre de forma muy consciente en una temporalidad precisa
—los anos inmediatamente posteriores a la Gran Recesién— y en un esce-
nario muy significativo: el espacio de la emigraciéon. No resulta extraio,
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por lo tanto, que las alusiones a la crisis aparezcan en varios dialogos, asi
como a través de la situacion laboral de los personajes.

Alex Comas, el amigo que ha emigrado a Berlin, trabaja desde su
apartamento disenando campafas publicitarias protagonizadas por él
mismo para las empresas que quieran contratar sus servicios: da la im-
presion de que tiene suficientes encargos, pero, aun asi, no parece muy
satisfecho con su vida, y mucho menos parece saber qué hacer con ella,
como dice su ex novia alemana en un determinado momento (00:54:46 -
00:54:51). Olivia, la amiga que ha organizado el viaje, esta embarazada y
se dedica a organizar eventos que le llevan “a trabajar mas de diez horas
al dia para encontrar clientes que pagan mal y pagan tarde” (00:20:54 -
00:20:58). Guille, el personaje que representa la masculinidad tbxica,
presume de su aumento de sueldo y afirma que “estamos saliendo de la
crisis” (00:19:44), pero su novia Anna, que es arquitecta, esta en paro y
lleva tiempo sin encontrar trabajo. Y, por ultimo, Eloi, que encarna la
masculinidad vulnerable, tiene un empleo a media jornada en el que
cobra menos que diez ahos antes, por lo que se ha visto obligado a
regresar a casa de sus padres al no poder seguir pagando el piso que ha-
bia comprado y que ahora se quedara su banco.

Anna y Eloi encajan en dos de los perfiles habituales de las victimas
de la recesion —las personas desempleadas y desahuciadas—, mientras
que Alex y Olivia se han tenido que precarizar, a través de la emigracion
y del autoempleo, para poder mantener una posiciéon competitiva en su
sector. El presente vital y laboral de estos personajes, a excepcion de
Guille, no parece estar a la altura de sus expectativas, alimentadas a
principios de siglo por el efecto riqueza asociado con la burbuja crediticia
e inmobiliaria. El espiritu de aquella época —sus afios universitarios, el
momento en el que se conocieron y en el que algunos incluso se
emparejaron, como Alex y Olivia, aunque fuese por poco tiempo— esta
representado a través de una serie de simbolos generacionales, como la
cancion ‘Al amanecer’ de Los Fresones Rebeldes, que ahora resultan pro-
fundamente ingenuos.

“La crisis”, dice Elena Trapé, la directora de Les distancies, “nos pilld
justo en el momento en el que pensdbamos ‘ahora voy a ir a mejor; llevo
tiempo trabajando y ahora es el momento de dar el salto, de alcanzar
estabilidad’” (en Albero 2018: 45). Ningun personaje, ni siquiera Guille,
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ha alcanzado esa estabilidad deseada. Ninguno est4 satisfecho. Al contra-
rio, todos estan frustrados y desorientados, y lo que es peor, estan solos,
en parte por su propio egoismo. “Aqui cada uno ha venido por sus moti-
vos”, reconoce Guille al final de la pelicula (01:30:24). El mismo ha acep-
tado hacer ese viaje, y ha invitado también a Anna, porque su intencion
es aprovecharlo para pedirle que se case con él, pero ella lo rechazara por
su actitud altiva y despreciativa. Eloi, por su parte, solo quiere salir y
emborracharse para olvidar su situacion, porque nada ni nadie le espera
a su vuelta. Y Olivia ha organizado todo en un intento desesperado de
cumplir una vieja promesa: “Olivia y Comas”, dice una nota guardada en
un disco que tiene como portada el cartel del Festival Internacional de
Benicassim 2002, “prometen que si a los treinta y cinco siguen solteros
se daran otra oportunidad” (00:40:33). Olivia no estd exactamente
soltera, pero su tono de voz cuando habla por teléfono con Gary, su
pareja y futuro padre de su hija, no transmite ni pasién ni entusiasmo. Y
Alex, por tltimo, preferira desaparecer el dia de su cumpleafios para asi
evitar tanto la compafiia de sus antiguos amigos como el encuentro con
su ex novia alemana.

Todos los personajes —y de ahi el titulo de la pelicula— estdn a mucha
distancia emocional unos de otros: “si se tratara de vernos”, dice Guille,
“lo hariamos en Barcelona, y no lo hacemos” (01:30:18 - 01:30:22). La
puesta en escena transmite su incomodidad cuando estdn juntos, con
planos muy cerrados que fragmentan el grupo y aislan a sus integrantes.
Todos son responsables de su actitud, pero no exactamente de sus cir-
cunstancias, aunque Guille le diga a Eloi que “t también te lo has busca-
do”, en un nuevo reflejo de los discursos de individualizacion de la culpa
(01:28:58 - 01:29:00). De hecho, si hay algo que muestra la conducta de
los personajes es precisamente la asimilacién gradual e inconsciente de
ese tipo de discursos individualistas entre las personas nacidas a partir
de los afios ochenta, que les ha llevado, como explican Bauman y Bor-
doni, a adoptar una actitud egoista e insolidaria:

La desintegracion de la masa, ligada en su momento al cuidadoso
condicionamiento inducido por los medios de comunicacién y, poste-
riormente, al consumo galopante (que, durante un tiempo, habia sido
simbolo de la felicidad), produjo efectos impactantes: en concreto,
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personas que se sintieron de pronto aisladas, separadas de un con-
texto comunitario reconocible, solteras o en parejas nucleares, inicial-
mente incapaces de comunicarse y de comprender la situacion nada
habitual que estaban viviendo. Desprovistas de valores a los que remi-
tirse (pues, entretanto, la crisis de las ideologias esta dejando sentir
sus efectos), estas personas ven amenazada su seguridad econémica y
existencial y, por consiguiente, no se sienten dispuestas a ayudar a
otras. Se preocupan Gnicamente por sus propios intereses personales
y por protegerse ante un presente inestable y un futuro incierto (2016:
117-118).

La emigracion, ademas, supone una experiencia que puede incrementar
la soledad de muchas personas. Berlin se representa, en este sentido,
como un entorno hostil para los personajes: una ciudad fria, gris y des-
angelada que acenttia su aislamiento a pesar de que esté llena de turistas
y emigrantes espafoles. Y es que, como he escrito en otro texto, “Ale-
mania ha colonizado el imaginario migratorio espanol desde los tiempos
de Vente a Alemania, Pepe (Pedro Lazaga, 1971)” (Villarmea Alvarez
2018: 27), hasta el punto de ser, segin Ana Mején y Rubén Romero San-
tos, “el destino elegido para la representacion filmica de la emigracion en
la crisis econdémica” (2017: 128): alli residen algunos personajes de Ayer
no termina nunca (Isabel Coixet, 2013), Todos tus secretos (Manuel
Bartual, 2014), Perdiendo el norte (Nacho G. Velilla, 2015), Un otono sin
Berlin (Lara Izaguirre, 2015) o Jtlia ist (Elena Martin, 2014), y hacia alli
se dirigen las coprotagonistas femeninas de Hermosa juventud y Afio
cero (Mario Jara, 2015). Las cifras, no obstante, indican que el pais
europeo que ha recibido mas inmigrantes jévenes espafioles entre 2009
y 2013 ha sido el Reino Unido: 105.000 personas frente a las 22.000 que
emigraron a Alemania, segin los datos del Instituto de la Juventud
(INJUVE 2014, citado en Mejon / Romero Santos 2017: 128).

Esta sobrerrepresentacion de Alemania como pais de acogida puede
tener que ver con la facilidad que ofrecen sus estereotipos nacionales pa-
ra establecer contrastes con la sociedad espafola: “vivir en Alemania me
deprimi6é un poco”, dice Anna, recordando su estancia en Hamburgo,
“llevaba fatal el frio y la falta de luz” (00:19:08 - 00:19:13). La climato-
logia, aqui, expresa un estado de &nimo asociado con la emigracion y la
recesion: la sensacion de no estar donde se quiere ni como se quiere, ni
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tampoco saber como cambiar esa situacion, que va poco a poco minando
la autoestima de las personas. Los personajes de Les distancies estan
afectados por una angustia generacional que se ha visto incrementada
por la crisis, pero estar juntos no les ayuda, sino que les perjudica: sus
bromas privadas, més que reconfortarlos, ahondan en sus heridas. Estos
comportamientos, por nocivos que sean, son perfectamente reconocibles
para el puablico, que puede tomar a los personajes como modelos en
negativo, como ejemplos a evitar. Sus respectivas historias de vida fun-
cionan esta vez como una advertencia sobre el tipo de sociedad que po-
dria estar surgiendo de la recesion, y que estaria formada, si nadie lo
remedia, por individuos egoistas, aislados y alienados incapaces de com-
prender —y, por lo tanto, de solucionar— sus propios problemas.

El reino: cine de época

Las representaciones de las élites no abundan en el cine de la austeridad,
a excepcion de la comentada figura del empresario, banquero o politico
corrupto. El reino, hasta el momento, ha sido la pelicula que ha ofrecido
una variedad més amplia de este tipo de personajes, empezando por su
protagonista: Manuel Lopez Vidal, un vicesecretario autonémico que se
ha enriquecido durante afios gracias al trafico de influencias mientras
espera el momento de ascender dentro la jerarquia de su partido, una
formacién politica nunca identificada que presenta muchas similitudes
con las secciones autonémicas del Partido Popular en Madrid y Valen-
cia’s. La aparicion inesperada de una grabacion en la que se le escucha

5 Los periodistas Ménica Zas Marcos y Marcos Pinheiro (2018) han publicado un arti-
culo en eldiario.es en el que sugieren algunos de los referentes que podrian estar de-
tras de ciertos personajes de El reino: en su opinion, “Manuel Lopez Vidal recuerda a
un Francisco Granados con toques de Ignacio Gonzélez”; los negocios turbios del per-
sonaje de Francisco Castillo “tienen trazos del ex concejal de Madrid Alberto Lopez
Viejo”; la presidenta de este partido ficticio, Asuncién Ceballos, comparte algunas
caracteristicas con la ex secretaria general del Partido Popular, Maria Dolores de Cos-
pedal; y el presidente autonémico interpretado por el actor Josep Maria Pou podria
estar inspirado tanto en Esperanza Aguirre como en Francisco Camps. Incluso Pablo
Casado, el presidente del Partido Popular en el momento de escribir este articulo, po-
dria tener su doble ficcional en el personaje de Rodrigo Alvarado.
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hablar de actividades ilegales con un concejal provocara su expulsion
fulminante del reino metaforico al que alude el titulo: “Manuel, ta estas
fuera”, le dice, categobrico, el personaje de Rodrigo Alvarado, “ahora el
partido es lo primero y ta lo segundo” (00:34:35 - 00:35:05). Manuel,
sin embargo, se negara a ser el inico culpable, como le piden, y tratara
de reunir pruebas para demostrar que €l no era el ideélogo de la trama
corrupta que se ha descubierto, sino apenas una pieza mas en un engra-
naje mucho mayor.

La primera parte de la pelicula describe meticulosamente las relacio-
nes de poder dentro de este partido, asi como el funcionamiento de sus
redes clientelares: la cAmara registra los chanchullos de estos politicos,
sus usos y costumbres, su lenguaje vulgar. Estas situaciones no surgen
de la imaginacion del director Rodrigo Sorogoyen y de su coguionista
Isabel Pena, sino que reconstruyen una serie de hechos y conversaciones
reales extraidas de varios sumarios judiciales y recogidas después en
varios libros que, segiin Sorogoyen (en Bernal 2018: 26), resultarian de
gran ayuda para la escritura del guion: Giirtel, la trama (Fernandez
2015), Uno de los suyos: confesiones del delator del caso Giirtel (Pefias
2016) y Yonquis del dinero: las diez grandes historias de la corrupcién
valenciana (Castillo Prats 2016). A partir de estos materiales, Sorogoyen
y Pefia desarrollaron una historia en la que, como explica José Enrique
Monterde, “la acci6on se fundamenta —y expresa en los didlogos— [a
través del] sobreentendido y el eufemismo, pero que a su vez interpela
continuamente al espectador como decodificador de otros tantos sobre-
entendidos y eufemismos” (2018: 69). De esta forma, la opacidad con la
que estan construidos muchos dialogos puede inducir a personajes y es-
pectadores al equivoco —el propio Manuel pide en una determinada esce-
na a la presidenta de su partido que sea mas especifica, porque “a veces
no entiendo determinadas cosas” (00:36:20 - 00:36:22)—, pero también
permite hacer alusiones directas a ciertos politicos y acontecimientos
reales, sin tener que mencionar explicitamente su nombre.

La segunda parte se centra en los esfuerzos de Manuel por conseguir
esas pruebas que, mas que demostrar su inocencia, pueden incriminar a
sus companeros de partido. Sus motivaciones, en consecuencia, no tie-
nen nada que ver con un deseo de justicia o un intento de expiacién, sino
con la sed de venganza. Sorogoyen y Pefia, no obstante, retratan a Ma-
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nuel como un antihéroe que, al rebelarse contra el sistema, puede
despertar una cierta empatia entre el publico: “hemos intentado dibujar
a una persona que quiere a su mujer y a su hija, que seguramente es un
buen padre y un buen amigo”, dice Sorogoyen, ya que “nos interesaba
ese ser humano que estd metido ahi, en la corrupciéon, pero que no se
plantea si ha hecho algo mal” (en Bernal 2018: 26). Este enfoque parece
seguir la tendencia establecida hace unos afios a nivel global por aquellos
titulos de no-ficcién que trataban de comprender las motivaciones de los
verdugos, de S-21, la maquina roja de matar (S-21, la machine de mort
Khmeére rouge, Rithy Panh, 2003) a The Act of Killing (Joshua
Oppenheimer y Christine Cynn, 2012), pero quizads no resulte muy
apropiado en el contexto del cine de la austeridad —un cine, recordemos,
de victimas sin culpables— porque estaria presentando a un personaje
que ha tenido una posicion de poder en los afos previos a la crisis —y
que, por lo tanto, habria sido responsable directo de determinadas deci-
siones politicas— con las mismas herramientas discursivas con las que
también se retrata la situacion de las victimas de la recesion. Manuel
Lopez Vidal no es una victima, por lo que su situacion no se deberia po-
der comparar con la de cualquier otra persona.

La secuencia més cuestionable de El reino muestra a Manuel en un
bar viendo como un cliente, al pagar su cuenta, recibe mas cambio del
que le corresponde y decide guardarselo sin decir nada al camarero. Este
detalle no es anecdotico, sino que establece un simil directo entre las
actividades ilegales del protagonista con los pequenos hurtos cotidianos
que cualquiera podria cometer con un mayor o menor grado de cons-
ciencia y premeditacion, como ha reconocido Isabel Pefia en una entre-
vista:

No creo que seamos corruptos por naturaleza, lo que pasa es que, por
naturaleza, tendemos a caer en el vicio. Es en esos momentos en los
que te defines como persona. Depende de cada uno de nosotros que-
darse con las vueltas o decirselo al camarero. Igual que aceptar una
mordida o no. Es la misma decisiéon (en Zas Marcos 2018).

Sorogoyen corrobora la respuesta de su coguionista: “todos tenemos
facilidad para corrompernos”, afirma a continuacién en esa misma en-
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trevista (en Zas Marcos 2018). Esta comparacion, tal y como est4 formu-
lada en la pelicula, es capciosa, primero porque da a entender que la
tendencia a la corrupcion es un atributo inherente al ser humano —o, al
menos, al ciudadano espafiol—, pero sobre todo porque obvia el hecho de
que la posicion social de Manuel —que es una posicion de privilegio— esta
completamente fuera del alcance de la mayoria de la poblacion, por lo
que sus responsabilidades sociales, como cargo politico, no pueden ser
nunca comparables a las responsabilidades individuales de cualquier
otro ciudadano. Sus delitos, en definitiva, plantean un problema de ética
profesional, no de moral individual. Por este motivo, el empleo del puen-
te empatico para fomentar la identificacion entre el puablico y el persona-
je resulta aqui profundamente desafortunado cuando no abyecto, dado
que se basa en una falacia —los delitos del personaje son comparables
con los de cualquiera— que termina reforzando los discursos de culpabili-
zacion colectiva: todos hemos sido responsables de la crisis, hemos vivi-
do por encima de nuestras posibilidades, etc.

El reino presenta otra particularidad dentro del cine de la austeridad:
su historia no es contemporanea a su rodaje, sino que transcurre en
2008, justo antes del inicio de la recesion. Esta distancia temporal posi-
bilita una lectura regeneracionista de la pelicula que resultaba muy util
en 2018 para promover un nuevo ciclo politico de caracter conservador
que pudiese restablecer el orden institucional alterado entre el tiempo
del relato y el tiempo de su representacion, dado que transmite la idea de
que las practicas corruptas descritas en las imagenes pertenecen a un pa-
sado ya clausurado sin continuidad en el presente. Esta cesura temporal
permite incluso criticar la connivencia entre las élites politicas y los
grandes grupos de comunicacién en una producciéon cofinanciada preci-
samente por uno de estos ultimos —Atresmedia, a través de su filial cine-
matografica Atresmedia Cine—, puesto que la condicion ficticia y preté-
rita de los acontecimientos narrados suaviza y dificulta su interpretacion
en presente.

La secuencia final de El reino, en la que Manuel intenta denunciar la
corrupcion de su partido en un programa de television, cierra la pelicula
con un mensaje equivoco: en lugar de abrir y mostrar las libretas en las
que el tesorero del partido registraba la entrada y distribucién de dinero
negro, la presentadora del programa arrincona a Manuel con preguntas
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que destacan su condicién de culpable individual y ocultan la escala de la
trama corrupta de la que formaba parte; el mismo enfoque, por cierto,
con el que el partido queria presentar el caso de Manuel ante la opiniéon
publica desde un primer momento. Este final reproduce una convencion
narrativa de la novela y el cine negro que establece que la verdad siempre
termina permaneciendo oculta, ya que la sociedad nunca esta preparada
para afrontarla y, en consecuencia, cualquier esfuerzo por intentar sacar-
la a la luz —y asi cambiar las cosas— resulta inutil.

La tdltima pregunta de la presentadora, con la que termina la pelicula,
esta concebida como una invitacion a la autocritica para que el publico
reflexione sobre su grado de responsabilidad en los excesos pre-crisis:
“éusted se ha parado a pensar alguna vez, algin segundo de su vida, un
instante en todo este tiempo, lo que estaba haciendo?” (02:08:16 -
02:08:22). La forma en la que estas palabras estan filmadas, con la pe-
riodista mirando fijamente a cAmara en actitud acusadora, introduce sin
embargo un matiz que induce més bien a la autoculpabilizacion de los
espectadores, dado que sugiere implicitamente que todos —los que se
han beneficiado de la corrupcioén y los que no han sabido evitar que esto
ocurra— somos de una forma u otra culpables de este tipo de préacticas.
La ciudadania, de nuevo, termina siendo la principal responsable de su
situacion, por mucho que El reino pretenda no dejar titere con cabeza.

Conclusion: de la responsabilidad individual a la culpa
compartida

Los personajes del cine de la austeridad han sido utilizados como signifi-
cantes sociales que encarnan diferentes actitudes y situaciones con res-
pecto a la crisis. Sus historias de vida han sido puestas en escena a través
de distintas estrategias de representacion entre las que destaca, en la
ficcion, el empleo de narrativas corales. Estos retratos colectivos pro-
mueven una identificacion interclasista entre los espectadores y los per-
sonajes que invita, por una parte, a la solidaridad con las victimas y, por
otra, a la reflexion sobre el reparto de responsabilidades sociales e indi-
viduales en los procesos que han dado origen a la Gran Recesion. El
puente empatico del que habla German Labrador Méndez (2012: 563) se
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ha empleado, en principio, con el fin de restablecer parte de los vinculos
sociales perdidos durante estos anos, pero también ha servido para
difundir, a veces de forma inconsciente o involuntaria, discursos que
abogan por individualizar las responsabilidades y socializar la culpa.
Priorizar la representacion de las victimas, de hecho, ha contribuido in-
directamente a diluir la responsabilidad politica y social de las élites,
puesto que su participacion activa y directa tanto en la gestacion como
en la gestién de la crisis rara vez se representa —o bien se hace a través
de sus miembros ya descartados: los empresarios, banqueros y politicos
corruptos caidos en desgracia—. Por estos motivos, algunas peliculas
pueden llegar a culpabilizar a las victimas —como tinicas responsables de
su situacion— y a exonerar a las élites —como eslabones intermedios de
un sistema que, aparentemente, nadie controla—. De ahi que el cine es-
paiiol de la austeridad, a diferencia de otras cinematografias, sea un cine
de victimas sin culpables o incluso un cine de victimas culpables en el
que la empatia puede servir para fines contrapuestos.

Filmografia
(Peliculas analizadas)

El reino. Espafa / Francia: 2018. Duracion: 132 minutos. Direccion:
Rodrigo Sorogoyen.

Les distancies. Espana: 2018. Duraciéon: 99 minutos. Direcciéon: Elena
Trapé.

Murieron por encima de sus posibilidades. Espana: 2014. Duracién: 98
minutos. Direccion: Isaki Lacuesta.

Os fenémenos. Espana: 2014. Duracion: 99 minutos. Direccion: Alfonso
Zarauza.
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Asimilando la crisis socioecondémica
Estrategias artisticas en la Peninsula Ibérica

Susanne Grimaldi

Resumen: Desde 2008, la crisis socioeconémica se ha solidificado en Europa como un
espacio de experiencia transcultural compartido. En Portugal, una parte de los métodos
artisticos trabaja con estrategias ofensivas en texto e imagen, polifonia e intersubjetividad
como un primer plano identificable de los afectados por la crisis. Ademas, existen estrate-
gias dirigidas a deconstruir y a reemplazar las narrativas existentes de la crisis. El presente
articulo tiene como objetivo extraer y relacionar el potencial narrativo de los topoi corrien-
tes, los iconos, las estructuras de trama y los protagonistas de la crisis portuguesa.

Palabras clave: literatura y fotografia contemporénea; Portugal; latencia de crisis

Abstract: Since 2008, the socioeconomic crisis has solidified within Europe as a shared
transcultural space of experience. In Portugal, one part of the artistic methods works with
offensive strategies in text and image, polyphony and intersubjectivity as an identifiable
close-up of those affected by crisis. In addition, there are those strategies aimed at decon-
structing and replacing existing crisis narratives. The study asks to extract and to relate
the narrative potential of recurring topoi, icons, plot structures, and protagonists of the
Portuguese crisis.

Keywords: contemporary photography and literature; Portugal; latency of crisis

Consideraciones preliminares

Desde el 2008, la crisis socioeconémica se ha consolidado en los paises
del sur de Europa en un area transcultural de memoria colectiva. Al esta-
llar la crisis, las comunidades narrativas (Miiller-Funk 2008, Niinning
2013) de los paises afectados como Portugal, Italia, Grecia y Espafia (de
los que proviene el acronimo peyorativo en inglés PIGS) respondieron con
artefactos artisticos. En el marco de la memoria cultural se ha generado
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una experiencia de crisis compartida. Esta comunidad narrativa actu6 y
trabajo paralelamente en las dimensiones material (novelas, cuentos,
espectaculos artisticos, etc.), social (acciones publicas del Movimiento 15-
M, etc.) y mental (anélisis sociologicos, politicos, econdémicos, etc.) de la
memoria de crisis.

Niinning (2007) enfatiza la importancia de las representaciones de los
medios de comunicacion para los discursos de crisis, y Erll (2017) hace
hincapié en el papel de los medios de comunicacién para la ideacion de
una memoria. Ellos no se definen como portadores neutrales de infor-
macion relevante para la memoria, sino como productores de la realidad,
asi como de conceptos de identidad. Por lo tanto, el ‘conocimiento de
crisis’ circul6 a través de movimientos de intercambio transregional y pre-
dominantemente digital entre las comunidades narrativas afectadas.
Como intermediarios y transformadores entre las dimensiones individua-
les y colectivas de la memoria, los medios de comunicacién transmitieron
imégenes y textos de precariedad, austeridad, emigracion, pobreza,
recesion y desempleo (juvenil), etc.

Las crisis socioecon6micas representan una perturbacién de equilibrio
(Koselleck 1982) de una sociedad o un fenémeno de inclinacién (Iser
1976) y marcan, desde el punto de vista narratol6gico, un momento crucial
(Niinning 2013). Precisamente porque se les atribuye una forma de cons-
truccion de la realidad y de “Maneras de hacer mundos” (Goodman 1978),
la cuestion del papel de los medios en estos procesos de construccion
colectiva se vuelve méas urgente. De acuerdo con esto, los medios de comu-
nicacién trabajan de manera decisiva para construir el modo en que re-
memorara la comunidad narrativa en el futuro. Por lo tanto, la crisis so-
cioecondmica se percibe en la Peninsula Ibérica, por un lado, como mo-
mento critico en el sentido de Bourdieu a nivel micro y macroestructural
(Mecke / Junkerjiirgen / Poppel 2017: 12) y, por otro lado, como evento
critico con valor de normalidad después de un crecimiento econ6mico
excepcional en el caso de Espana (Kohler 2017: 25).

310



Asimilando la crisis socioeconémica

Medios para medir la crisis

En este sentido, la crisis en los paises del sur de Europa fue inicialmente
visible en areas urbanas, como lo demuestra el estudio de Tulke (2013)
para Atenas. En el caso de Espafa, no solo surgieron formatos propios
como las novelas de crisis (Becerra et al. 2013) e historias de vida sub-
prime (Labrador Méndez 2012), sino también textos que cuestionaron la
funcion social de la literatura (Becerra et al. 2013). En gran parte, en las
novelas espafiolas de la crisis se utiliza un modo experiencial (Erll 2017),
es decir que en ellas la crisis cotidiana esta fuertemente individualizada y
somatizada, por lo que prevalecen cualidades como experienciality y
embodiment (Fludernik 1996). Predominan visiones del mundo interior
de los grupos sociales afectados y un efecto de lo real (Barthes 1968).

En Espana se inicio el debate sobre los documentos de la crisis de cual-
quier articulacion artistica y sus procedimientos estéticos y retoricos casi
en el mismo instante en el que surgieron analisis politicos y econémicos.
Pero también en Portugal surgieron reflexiones acerca de la crisis que
comparten con las del pais vecino varias imagenes como la inercia y la
referencia a espacios disfuncionales. Las palabras introductorias a este
numero monografico son facilmente aplicables al contexto del pais vecino:

[L]a recesion economica ha tenido graves consecuencias tanto para la
cultura politica como para el sistema politico espafiol, para los sistemas
de seguridad social, la cohesiéon de la sociedad, el sistema juridico vy,
como es de esperar, para el sector cultural. Todos estos sectores se en-
cuentran aun afectados, ya no por la caida econémica, sino por una
crisis general (Mecke et al. 2020: 12).

Adaptandolo a Portugal, significa que, entre el 2011 y el 2015, el gobierno
portugués implement6 una politica de austeridad que tuvo serias impli-
caciones para el mercado laboral, la educacion, la salud y los sistemas de
pensiones. En 2014, los sindicatos portugueses advirtieron que, debido al
alto desempleo juvenil de un 37,7%, se esperaria un éxodo similar al de la
década de los 1970. Desde noviembre de 2015, la coalicion gubernamental
de socialistas, el Bloque de Izquierda y los Verdes ha podido revocar una
gran parte de las medidas (incluidos los recortes de salarios y pensiones).
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En la primavera de 2017, el Instituto Aleman de Investigacion Econémica
(Deutsches Institut fiir Wirtschaftsforschung: DIW) anuncié que las
medidas de austeridad y los aumentos de impuestos iniciados no habian
reducido la deuda publica como se esperaba, sino que contribuyeron a que
la economia de Portugal volviera a la recesion. Pero, a diferencia de Espa-
fia, Portugal se ha caracterizado mas bien por una baja resistencia a la
crisis en el ambito puablico (Gil 2014, Sousa Santos 2014).

Paraddjicamente, en las ciencias sociales, filosoficas y econémicas por-
tuguesas se presento la crisis como gran tema de debate en el que prevale-
ci6 mas bien un tono predominantemente autocritico. Los métodos artis-
ticos ofrecieron aqui interpretaciones mucho mas sutiles de la crisis, que
hasta la fecha solo se han reflejado ocasionalmente (Knoth / Schwarzrock
2017, Rodrigues / Diz / Dos-Santos 2017). En Portugal se describi6 la
crisis del siguiente modo: “Desde 2008 que a sociedade portuguesa é
assaltada por ameacas de colapso — econ6mico, primeiro, mas conse-
cuentemente de toda a estrutura social” (Projecto Troika: 2014a).

El tratamiento cultural de una perturbacion social posee la capacidad
de anticipar, documentar y luego historiar sociedades en momentos de
crisis. Dada la proximidad temporal y espacial de los sucesos, en las mani-
festaciones aqui discutidas prevalece mas bien un diagnoéstico documen-
tal. La produccion artistica forma parte de la categoria de la observacion;
por ende, estamos ante un proceso de autoevaluacion en el que la vuelta a
la normalidad del sistema perturbado puede aparecer como un motivo
dentro de las narrativas de crisis. Como vinculo entre todas las representa-
ciones de caracter documental se puede destacar el proposito comun de
un acto de testimoniar, demostrar y certificar, lo que implica que el mate-
rial producido funcione como testigo y prueba, pese a que bien se sabe que
entre ambos hay diferencias contundentes. La imagen y el texto funcio-
nan, pues, como lugar de preservacion de la memoria a través del cual se
crea un archivo visual-textual de los sucesos sociopoliticos y sus respec-
tivas consecuencias entre 2008 y 2015,

Uno de los proyectos de fotografia, bajo el polémico titulo de Projecto
Troika, se autodefine como un legado para una “memoria futura” (Pro-
jecto Troica 2014b). El deseo de una eficacia social y cierta urgencia frente
a las transformaciones sociales no favorables son, sin lugar a duda, dos
rasgos comunes de aquella practica documental. Como comunidad narra-
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tiva con alta conciencia politica, los artistas, por una parte, retratan la
crisis. Por otra parte, sin embargo, se distancian de la misma, juegan con
una diversidad de representaciones para superponerse, yuxtaponerse y, a
su vez, distanciarse de ella.

El cuerpo principal que se analiza a continuacion estd compuesto por
los medios de la fotografia y de la literatura. La fecha de su creacion, alre-
dedor del afio 2012, también marca la culminacién de los desarrollos criti-
cos en Portugal. Comunesa todos los trabajos fotograficos son la referen-
cia al modo documental como practica politica, el deseo de una efectividad
social y la necesidad de actuar. Como comenta Antonio Barreto para el
fotolibro portugués 12.12.12, el procesamiento literario y fotografico de la
crisis de Portugal son documentos de acusacion:

Esta ambicao de tudo documentar, tudo contar, de resumir e conden-
sar um pais ou um tempo, que tanto tem atraido outros fotégrafos ou
grupos desde h& mais de um século, nao foi o0 que moveu os nossos
doze. Eles pretendiam mostrar alguns aspectos da crise que vivemos:
da austeridade ao desemprego, da insolvéncia a solidao, do abandono
a marginalizagdo. [...] Eles querem testemunhar, documentar, infor-
mar, e creio, denunciar (Barreto 2012: 7y 9).

Por encima de las obras fotogréaficas, las estratégias de la literatura van a
ser centrales para el presente articulo, representado por la quinta novela
de la autora y directora portugués-belga Patricia Portela, O Banquete
(2012). En general, parte del trabajo aqui discutido tiene una contempo-
raneidad que, a pesar de toda urgencia politica, segin la hipétesis de
Agamben, proporciona la vision de distancia respecto a su propio tiempo:

Contemporariness is, then, a singular relationship with one’s own time,
which adheres to it and at the same time, keeps a distance from it. More
precisely, it is that relationship with time that adheres to it through a
disjunction and an anachronism. Those who coincide too well with the
epoch, those who are perfectly tied to it in every respect are not
contemporaries, precisely because they do not manage to see it; they
are not able to firmly hold their gaze on it (Agamben 2009: 41).
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El principal objetivo del presente articulo es el estudio del modo docu-
mental, que se asocia principalmente con la obra fotografica. ¢Hasta qué
punto se pueden identificar las fotografias documentales como tales si
parte del trabajo confunde y socava esos actos de atestiguacion y testimo-
nio, de pruebas, de registro y certificacion y, en tltima instancia, la pro-
duccion de la verdad (Balke / Fahle 2014: 11) que por definiciéon carac-
teriza el documento? Ademas, otro objetivo consiste en sefialar tendencias
en el procesamiento de la crisis en Portugal en los medios de la fotografia
y la literatura y en el analisis de los diferentes modos y estrategias de
documentacion y sus respectivos metarrelatos.

La fotografia — {Representar sin retratar?:

Con Projecto Troika y Home Less se presentan dos ejemplos del auto-
diagnostico social fotografico. Projecto Troika reune a ocho fotégrafos
profesionales, asi como a un documentalista, con el fin de crear un docu-
mento visual de memoria para el futuro. En el transcurso de un afno, los
artistas exploraron un tema de su propia eleccion, como por ejemplo el de
la precariedad, la resistencia, el desempleo, la vulnerabilidad, la emigra-
cion o la pobreza. Segun ellos, son las poblaciones que estaban inadecua-
damente representadas en los medios (Rodrigues / Diz / Dos-Santos
2017: 200).

La campafia de financiamiento del proyecto de Crowdfunding fue exi-
tosa y el fotolibro se complet6 a finales del 2014 (189). Curiosamente, los
nueve autores se decidieron por el hibrido fotolibro como medio principal
del proyecto. Al hojear las paginas, el conjunto de fotografias y textos es
capaz de crear una idea de la realidad social, politica y econémica (Dogra-
maci et al. 2016: 14). Los fotolibros se entienden como un trabajo auto6-
nomo de imagen y texto en el que la fotografia, sin embargo, sigue siendo
el medio decisivo de expresidon y comunicacion (13). En Projecto Troika,
cada serie de imagenes se ve introducida por textos breves, en algunos
casos acompanados por subtitulos. Se incluyeron fotografias aisladas,
pero también dipticos y tripticos. Apenas un afo después de la campaiia

1 Cita del fotografo Nelson Garrido, entrevista, febrero 2015, Oporto, Portugal.
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de Crowdfunding se cerr6 la pagina principal del proyecto, de tal modo
que tnicamente quedo el fotolibro como testimonio principal del proyecto
sobre la crisis en Portugal. Con una circulacion minima de 1.000 copias,
el resultado inicialmente fue repartido a las personas que habian cola-
borado en el Crowdfunding.

En la portada del mismo se encuentra el titulo con cinta adhesiva, lo
que enfatiza los escasos recursos del proyecto y remite al movimiento
italiano del Arte Povera y al Neorrealismo. Una tendencia de este foto-
libro son las obras que destacan por sus fuertes contrastes y su atempora-
lidad, tales como las fotografias del galardonado fotégrafo Bruno Simées
Castanheira. En su obra, haciendo uso de un modo afectivo, las formas
documentales crean cierta intimidad e invitan a identificarse con los afec-
tados (Braun 2011: 27). Al mismo tiempo, en sus fotografias en blanco y
negro, el fotografo trabaja con desenfoques y transiciones de gritos de
indignacién humanos y arquitecténicos. Ambos gritos se representan de
manera borrosa, subrayando asi el vacio de las caras y los edificios. Segtin
Hito Steyerl (2008), es precisamente esta confusiéon lo que confiere al
documento un poder paradojico e inequivoco sobre el espectador.

Ciertamente, algunas de las fotografias tienen una carga afectiva y se
las puede categorizar claramente como fotografia politica. Sin embargo,
estas imagenes, con un mayor potencial perturbador, van mucho mas alla
de la simple exhibiciéon didactica de imagenes escandalosas en el sentido
documental social. La razon de este hecho es la vision activa de las per-
sonas representadas. Aunque el acto fotografico no se niega de modo algu-
no como acciéon mediadora, las fotografias defienden la intenciéon de una
distribucion horizontal del poder entre el espectador y los fotografiados
(Liibbke-Tidow / Martens 2011: 55). Sus miradas son tan emancipadas y
activas que la idea de una fotografia de victimas pasivas es radicalmente
cuestionada (Braun 2011: 27).

Aparte de aquellas fotografias considerablemente explicitas, existen
trabajos mucho mas sutiles y abiertos en torno a su espacio interpretativo.
El fotégrafo Nelson Garrido resume su enfoque de crisis bajo el lema “re-
presentar sem retratar”. Con sus once fotografias Home Less, se convirtio
en el segundo galardonado del Prémio Fotojornalismo 2013 en la cate-
goria Assuntos contempordaneos. Su aportacion al concurso consistié en
una serie de fotografias arquitecténicas. En cuanto a las casas no termi-
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nadas y los asentamientos turisticos abandonados, se trata de uno de los
topoi e iconos més corrientes de la crisis en la Peninsula Ibérica. Garrido
entra en estas construcciones disfuncionales y las ilumina artificialmente
por dentro justamente en la asi llamada hora azul. Por medio de este
truco, Garrido imita una arquitectura residencial reanimada:

This work questions, in this very peculiar period, the relationship bet-
ween the inhabited and the uninhabited. These constructions — which
could be thousands of others throughout the country — are life projects,
abandoned, dark, in a desolated territory, that takes them as wounds,
and that are rotting and transforming the cities (Garrido 2013: 48).

Garrido mantiene precisamente la tension entre la puesta en escena y el
documento, y a pesar de la adicion de la ficcion, la referencia a la realidad
de la crisis todavia queda claramente legible (Holschbach 2011: 32).

Del mismo modo implicito trabaja Vasco Célio en su contribucién
inexistencia de lugar para Projecto Troika, que dedica a la region mas
austral de Portugal, el Algarve. Las fotografias de Célio revelan su signifi-
cado solamente teniendo en cuenta su contexto de publicacion, asi como
el texto introductorio. En su contribuciéon se muestra una vez més que el
significado recae en el contexto y los breves textos introductorios, sin los
cuales la referencia permaneceria practicamente invisible. La informacién
del marco temético, como por ejemplo lo pueda ser un pie de imagen, crea
evidencia y subraya la capacidad testimonial del documento visual. Tal
como lo escribe Walter Benjamin en su “Carta de Paris II”, de 1936, el pie
de imagen es un garante para el poder social de la fotografia porque con-
tiene la mecha critica (Benjamin 2015: 504-505). El fotografo Célio tras-
lada la escena de la crisis al paisaje portugués, que a primera vista trasmite
armonia, pero que luego deja al espectador confundido. Lo que explica Jo
Ractliffe respecto a sus fotografias sobre el panorama social y politico de
Sudafrica es igualmente valido para la representacion de la crisis en la
obra de Célio:

Many of my images are in themselves quite fragmentary in nature,
manifestly incomplete, and only through their associative configu-
rations within their larger body — repeating acts of looking through
juxtapositions, montage and narrative structure — do they accrue their
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meanings. It’s partly the reason my photographs tend not to read that
well in isolation and have been criticized for evading or resisting
attempts to attach meaning to them (Ractliffe 2011: 30-31).

Las obras de Célio desafian a los observadores porque no representan
fendmenos obvios de la crisis en el espacio urbano, sino paisajes intactos.
Por medio de la adicion de los pies de imagen, se recarga el contenido de
las fotografias de este artista con los topoi de la crisis. Todo esto conduce
a la situaciéon paradoéjica de una crisis latente y simultaneamente presente.

Literatura: metanarrativas catastroficas

La quinta novela de Patricia Portela, O Banquete (2012)2, se refiere al
desastre mas importante del siglo XVIII como un choque visual y textual
con el mundo perfecto e intacto (Breidert 1994): la destruccion de Lisboa
por un terremoto el Dia de Todos los Santos de 1755. Este acontecimiento
marc6 un punto de inflexién paneuropeo y exigio una ruptura con el opti-
mismo de la Ilustracién.

La catastrofe multiple —terremotos, maremotos e incendios— se con-
virtié6 en un momento historico clave que hizo necesaria la recuperacion
del lenguaje, de las imagenes y de la capacidad de accion (Lauer / Unger
2008: 12). Fue algo completamente distinto de otros desastres naturales
debido a la posterior gestidn sistemaética de la crisis y al surgimiento de un
discurso paneuropeo. Las catastrofes pueden, por asi decirlo, provocar
transformaciones sociales, y después del terremoto tuvo lugar la trans-
formacion radical de Lisboa bajo el ministro Pombal (38). La ciudad fue
reconstruida con el fin de resistir a terremotos e incendios futuros con
carreteras anchas y cortafuegos. Otra novedad fue la posterior evaluacion
del terremoto con el objetivo de prevenir nuevas catastrofes. En el Archivo
Nacional de Portugal se almacenan los cuestionarios que Pombal envi6 a
todos los municipios del pais. Una de las preguntas se referia al comporta-
miento de los animales justo antes del terremoto. Exactamente en este
cronotopo del terremoto de Lisboa ubica Patricia Portela la trama central

2 Elbanquete o El simposio hace referencia al didlogo platonico escrito por Platon sobre
los afios 385-370 a. C.
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de su novela. Las catistrofes irrumpen inesperadamente y, segin Walbur-
ga Hiilk, también se pueden situar al comienzo de crisis y conflictos indi-
viduales (2013: 116), tal como es el caso de la protagonista de O Banquete:

Volto-me para tras e nao ha vestigio dos dois estranhos que me vieram
buscar. Olho mais uma vez a volta: ninguém. Decido regressar para
retornar o meu discurso, mas, no preciso momento em que viro costas,
um terramoto destréi tudo a minha volta. Todos os que conhecera
morrem no meu funeral e eu sou a inica sobrevivente (Portela 2012:
XVIII).

Antes de su catastrofe individual, la narradora en primera persona, sin
nombre y con 35 afios de experiencia en el campo de la biologia molecular,
describe su vida de la siguiente manera:

[...] uma mulher bem-sucedida, bem-parecida, ambiciosa, com algum
sentido de humor e um corte de cabelo curto e selvagem que me
conferia seriedade, mas também um certo estilo moderno. Tinha o
trabalho perfeito, o carro perfeito que nunca usava, a casa perfeita [...].
Saia impecéavel para o laboratorio e contraia apenas o desarranjo
necessario durante o dia para manter a imagem de uma mulher que
dedica a sua vida ao trabalho mas que nao perde a compostura em caso
algum. Trabalhava no Departamento de Biologia Molecular da
Universidade onde também lecionava Palinologia (XXXV).

Comparable a la parabola “Ante la ley” de Kafka de 1915, la puerta o el
portal se convierten en el lugar decisivo, en una zona de liminalidad. Los
espacios liminares albergan la capacidad de disolucién de estructuras
existentes y remiten a una reorganizacion a nivel colectivo e individual.
Ambas referencias trabajan con el sufrimiento paradéjico de sus prota-
gonistas por no poder traspasar el umbral:

Nao sinto nada.

Nao me apetece gritar, nem chorar compulsivamente, nao me sinto mal
com o que se passa, nem pretendo tomar qualquer atitude para alterar
a minha situacao.

Tenho uma doenca cujo inico sintoma visivel é ndo conseguir abrir a
porta.
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Um problema técnico, algo que o tempo por certo se encarregara de
resolver (LIV).

Como lugar de transicién, el umbral simboliza el estado liminal descrito
por Victor Turner (1964). A diferencia del campesino y su guardian del
cuento kafkiano, la protagonista de O banquete se salva gracias a una
mano extendida. El socorro le llega desde el “otro lado” de la puerta por
medio del cartero, quien le ayuda a traspasar el umbral de su casa. En
determinado momento de la novela se entrelazan la narrativa catastrofica
del terremoto del siglo XVIII con la narrativa de crisis personal y la per-
turbacion técnica de la protagonista, que se pueden situar en el siglo XXI.
Lo que fomenta el entrelazamiento en esta novela polifonica son las narra-
tivas intercaladas tituladas “noticias”. En ellas se crea un archivo medial
mediante recortes textuales aproximadamente del afio 2011. Los aconteci-
mientos descritos provienen de la prensa de divulgacion cientifica, asi
como de la prensa amarilla. Un fragmento, por ejemplo, analiza una con-
tribucion del Journal of Zoology en 2011 que trata sobre el compor-
tamiento del sapo comtn (bufo bufo) en el contexto de los terremotos.

Noticia. Sapos preveem temores de terra.

O Journal of Zoology publicou um estudo que revela que uma colénia
de sapos-comuns (Bufo bufo) “mostram um comportamento pouco
habitual [...]". [...] os animais aquaticos que vivem nestas aguas ou
proximo delas sdo extremamente sensiveis as mudancas [...]. Freund
afirma que o comportamento pode ser apenas um de uma cadeia de
eventos que nos poderao ajudar a compreender e a prever com exatidao
um sismo (Portela 2012: CIX-CX).

Con la ayuda de los sapos, este fragmento aborda la posibilidad de pre-
decir y medir las catastrofes, cuyo analisis sistematico ya se ha inspirado
en Pombal. En O Banquete existe, pues, un paralelismo entre catastrofe,
crisis y perturbacion técnica. La crisis miltiple de Portugal en el siglo
XVIII, provocada por un desastre natural, condujo al perfeccionamiento
de los instrumentos de medicion para diferenciar la fuerza, la direccién y
el lugar de origen de las ondas sismicas (Lauer / Unger 1994: 14). En O
Banquete, en lugar de una referencia directa al contexto socioeconémico
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del presente, se produce mas bien un distanciamiento respecto a la propia
contemporaneidad, tal como lo describe Agamben (2009)3.

Conclusion

En el modo diagnoéstico-documental en los medios del fotolibro y de la
literatura, por un lado, se acercan los conceptos de crisis, perturbacion y
catastrofe y, por otro lado, se contribuye a cierta latencia de la crisis por
medio de insinuaciones implicitas. Con la ayuda de elementos facticos y
ficticios, la fotografia y la literatura desarrollan un emplotment que con-
sigue abordar las diferentes fases de la crisis: lo inesperado, lo sorpren-
dente, lo cémico, incluyendo todas las salidas posibles: una restauracion
(la renormalizaciéon de la desnormalizacién), una renovacién con una
reorientacion fundamental o la simple perdicion (Grimstein 2013: 310). A
través de un upcycling historico se apela al caracter repetitivo de los esta-
dos de crisis tanto en Portugal como en Espafia o en toda Europa, pero
también al potencial de innovacion e intervencion que ofrecen, por ejem-
plo, los medios artisticos.

Los ejemplos literarios y fotograficos aqui discutidos abren espacios de
reflexion sobre la crisis, no tanto por ser transparentes y didacticos, sino
por sus lenguajes conceptuales, metaféricos o emblematicos. Obviamente
inacabadas y poco claras, algunas de las fotografias solo adquieren su
significado a través de la configuracion asociativa dentro del contexto mas
amplio de la obra y, cuando se ven de forma aislada y sin texto, resisten a
una clara atribucion de significado. Otras fotografias, a su vez, mantienen
la tension entre el documento y la escenificacion, lo que agrega al supuesto
documento un elemento de ficcion.

3 Otro ejemplo de crisis implicita o latente es la novela A instalacdo do medo (2012), de
Rui Zink, en la que dos hombres en traje vienen a instalar los temores existenciales
asociados con una crisis socioeconémica en la vivienda de la protagonista. En 2016 se
realiz6 un corto homénimo tomando como base el texto de Zink: Margarida Moreira /
Candido Ferreira / Nuno Janeiro: A instalacdo do medo. Portugal, 13 minutos. En con-
traste, en el cuento “Ulisseia” de Raquel Freire de la antologia Do branco ao negro
(2014), la crisis portuguesa es claramente reconocible, aunque situada en un entorno
distopico.
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En el futuro, sera interesante analizar la cuestion de la duracién del
efecto de la irritacion, asi como la estética de los paisajes de crisis
ilustrados. En el caso de Rodrigo Cabrita (Projecto Troika: 2014b), por
ejemplo, al eliminar el contexto sociohistorico concreto de la crisis portu-
guesa, se juega con la distancia respecto a la propia contemporaneidad y,
de tal modo, se consigue extender su especificidad histoérica (Solomon-
Godeau 2003: 68): una clara ubicacion local y temporal se vuelve prac-
ticamente imposible.
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Maria José Hellin Garcia / Helena Talaya Manso, eds. (2018).
El cine de la crisis. Respuestas cinematograficas a la crisis
econdémica espaitola en el siglo XXI. Barcelona: Editorial
UOC, 285 paginas.

Lo que comenz6 en Estados Unidos como una crisis financiera en el afio
2008 cay6 como una bomba sobre el mundo y provoco una crisis econémi-
ca mundial. La burbuja inmobiliaria estadounidense y las especulaciones
en la bolsa afectaron también de forma intensa a Europa, lo que llevo so-
bre todo a los paises del Mediterraneo al borde de la quiebra y, entre ellos,
a Espafia, el pais al que hace referencia EI cine de la crisis. Respuestas
cinematograficas a la crisis econémica espariola en el siglo XXI, una
compilacion de ensayos editada por Maria José Hellin Garcia y Helena
Talaya Manso.

Ambas editoras, provenientes de universidades estadounidenses, han
enfocado su trabajo de investigacion de los Gltimos afnos en varios aspec-
tos de la cultura espafnola y también, en parte, de la latinoamericana, ana-
lizando muchas veces su tratamiento en los discursos cinematograficos.
Segun las editoras, su “coleccion de ensayos respeta el estilo individual de
cada investigador, y se enriquece de la diversidad de perspectivas y de las
diversas teorias y enfoques [...], que han sido utilizados para intentar com-
prender el tema de la crisis y como esta es representada en el cine” (20).

Los ensayos abordan no solo diferentes problemas sociales que la crisis
econdémica en Espafia trajo consigo: los desahucios, la precariedad labo-
ral, la exclusién social, la caida en la pobreza de mucha gente que ya habia
vivido con este riesgo antes del estallido de la crisis, o incluso la salud
mental de los afectados. También tratan el tema de la emigracion, la cual
para muchos espafioles fue la inica solucion a la crisis, y la vida de estos
en el extranjero, en la mayoria de los casos no tan prometedora como se
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esperaba. Tan variados como los temas son los géneros de las peliculas
analizadas: desde documentales, dramas sociales y familiares, thrillers,
tragicomedias, comedias y parodias, hasta ‘el cine de la austeridad’. Por
ultimo, esta diversidad de aspectos tratados en torno al cine de la crisis se
complementa con los planteamientos de los investigadores.

Asi empieza el libro con el ensayo “Ni perdidos ni callados: la cultura
participativa como reapropiacion de la agencia en En tierra extrafnia”. La
autora, Esther Alarcon Arana, trata de demostrar la discrepancia entre el
discurso de la directora Iciar Bollain en este documental sobre los espano-
les que emigraron a Edimburgo y que se unieron en la organizacién “arti-
vista” The Blender Collective, y €l discurso de los mismos, al examinar la
estética del lenguaje verbal, visual y simbolico. Sin embargo, su analisis
acaba centrandose por completo en evidenciar la discrepancia entre la
version oficial-politica de la historia y la vida real de los emigrantes, los
cuales siguen sufriendo en el extranjero y quieren recuperar su identidad
a través de proyectos de cultura participativa. Para esto se sirve de la
yuxtaposicion de discursos institucionales como el del socidlogo que habla
del ‘transmigrante’ con la casa en el mundo y el del arte por la figura tea-
tral capitalista que compara la emigracién actual con la de los afios sesen-
ta, con el discurso de los exiliados en el filme. Ocurre asi que la mirada de
Iciar Bollain queda relegada a un segundo plano.

El siguiente ensayo, “La Espafia oculta: una mirada honesta a las pe-
nurias actuales de Espafa en Ayer no termina nunca (2013) y Techo y
comida (2015)” de Amparo Alpaiés, se ocupa del analisis de la estética de
los dos dramas familiares e intimos de Isabel Coixet y Juan Miguel del
Castillo que retratan la cruda realidad del impacto de la crisis en las vidas
de los personajes. A través del simbolismo del silencio y del ruido, y de la
marginalizacion emocional y social, se puede ver la desconexion entre el
ciudadano y los mandos politicos.

En “No nos vamos, nos echan: representacion filmica de la nueva emi-
gracion”, Ana Corbalan se plantea explorar las metéforas, los arquetipos
y los tropos comunes en el ‘nuevo’ critico cine social —representado por
los dos filmes Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014) y Perdiendo el
norte (Nacho Velilla, 2015)— que le da voz y espacio a los desapercibidos
por la mirada oficial. A pesar de ciertas caracteristicas comunes a las dos
peliculas, esta meta parece dificil de alcanzar dado que los focos de las

328



Resenas

tramas, la estética y sus perspectivas difieren bastante. A lo largo del en-
sayo se van planteando diferentes cuestiones que se desarrollan en pro-
fundidad.

Sara Fernandez Medina ha elegido la mirada psicologica en “Crisis y
tercera edad, una mirada a nuestro futuro: Solas y Carmina y amén”,
examinando los papeles de las protagonistas mayores de las peliculas de
Benito Zambrano (1999) y Paco Leon (2015) en su vida familiar y en la
sociedad en tiempos de crisis, partiendo del modelo de arquetipos de
Pearson. En el texto la autora revela la importancia y fuerza de estas mu-
jeres y su papel de martires, ya que, aun teniendo muy poco, lo dan todo
para poder ofrecer un mejor futuro a sus descendientes. Aun asi, seria ne-
cesario destacar todavia méas la conexion de Solas, un filme anterior a la
crisis actual, con el contexto del libro.

El quinto capitulo trata “La parodia nacional en El mundo es nuestro
(2012) de Alfonso Sanchez: éla comedia 4cida como forma de representar
la crisis financiera en Espafna?”, una comedia critica en torno al mundo
financiero en tiempos de crisis. En su ensayo, Jorge Gonzalez del Pozo
sigue principalmente las huellas de géneros teatrales tradicionales y cine-
matograficos comicos, como son el caso de Valle-Inclan o Berlanga, cuyo
uso tiene el efecto de destruccion catartica de la autoimagen nacional, la
cual lleva a la asimilacién y redefinicion de la identidad.

A continuacién, nos encontramos con Luis Guadafo y “La realidad ni
se crea ni se destruye sino que se transforma: frustracion, resistencia y
cambio. El caso de Carmina o revienta y Carmina y amén”, ambas peli-
culas de Paco Ledn (2012 y 2014). El autor parte de la tesis de Ibafiez de
que al ciudadano no se le concede realmente ningin tipo de participacién
en el poder a pesar del sistema parlamentario, por lo que la crisis no resul-
ta econdmica, sino institucional. Asi pues, al ciudadano no le queda otra
opcion (segin Zygmunt Bauman) que hacer uso de sus propios recursos
para seguir adelante, al igual que hace la protagonista de la pelicula.

Maria José Hellin Garcia se dedica a examinar “El desplome metaforico
de la crisis: deshumanizacién, desahucios y supervivencia en Techo y co-
mida y Cerca de tu casa’, las peliculas de Juan Miguel de Castillo (2015)
y Eduard Cortés (2016), y revela asi el fracaso del sistema capitalista y
neoliberal de Espafia, el cual se refleja en el colapso privado de las respec-
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tivas protagonistas, las cuales son devoradas por este. Aun asi, los perso-
najes eligen dos caminos distintos, el de la resignacion individual y el de
la confrontacion colectiva.

En el capitulo octavo, Belén Herndndez investiga en “Azafatos al borde
de la catarsis: Los amantes pasajeros de Pedro Almodovar” —filme de
2013 en el que Almodovar recurre a su éxito ochentero Mujeres al borde
de un ataque de nervios— la camuflada critica a la sociedad y los altos
rangos, basandose en las nociones del no lugar de Augé y del hiperlugar
de Lussault para la percepcion del avion y del aeropuerto fantasma en el
que los personajes buscan aterrizar. Esos lugares los considera como ale-
gorias de la decadencia y corrupcion de las élites, pero que también tienen
efecto catartico en la clase media.

Mar Inestrillas adopta una mirada filosofica en su ensayo “Biutiful: la
orbita tragico-redentora de la belleza”, filme de Alejandro Gonzélez Iha-
rritu (2010) que se desarrolla en la Barcelona de la crisis en un entorno
marcado por la precariedad, enfermedad y muerte, pero también por el
racismo contra los inmigrantes desprotegidos y explotados. La autora in-
daga en cuestiones existencialistas y éticas a través de la estética del espi-
ritualismo e hiperrealismo en ciertos aspectos formales y de la trama.

En “Crisis econdmica y burbuja inmobiliaria en Cinco metros cuadra-
dos y Casas vacias, las nuevas ruinas”, Pedro Koo trata el tema de las
inmorales practicas mercantiles de las grandes compaifiias inmobiliarias,
la formacion de la burbuja y el surgimiento de las zonas residenciales fan-
tasma como consecuencias de aquellas, partiendo de los contenidos de los
dos filmes en cuestiéon. Aun asi, se echa en falta una mayor profundizacién
en el trato del drama ficcional de Max Lemcke (2011) y del documental de
RTVE (2014).

El siguiente articulo de Jorge Muinoz Ogayar, “Historia de una crisis
anunciada: Los lunes al sol y El desconocido, o como predecir el futuro y
no morir en el intento”, busca establecer una genealogia de la crisis actual,
recurriendo al drama social de Fernando Le6n de Aranoa de 2002, el cual
trat6 una crisis econémica desde varias perspectivas individuales. Para el
autor, este film sirve como mal presagio de la trama del thriller de Dani
de la Torre del afio 2015, en el que las victimas de la crisis se han conver-
tido en una colectividad ‘desconocida’ en un contexto de dominio de los
principios posmodernistas. Ambas peliculas constituyen el inicio y el final
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de un proceso de destruccién del individuo, mayoritariamente masculino,
bajo la presion de una crisis econdémica, proceso en el que las mujeres que-
dan en una posicién pasiva.

José Maria Persanch se acerca a la crisis desde la perspectiva del inmi-
grante africano a través del anélisis del cortometraje de Felipe del Olmo y
Daniel Valledor Ngutu (2012) en “Ngutu, lo que realmente la gente no
quiere es tener que mirarte a la cara”. Su objetivo es encontrar explicacio-
nes a la exclusion social y la precariedad laboral de este grupo minoritario,
0, en otras palabras, a “la deshumanizacion del otro” (215), en tiempos de
crisis. Al final reconoce que el corto no solo reflejala imagen del inmigran-
te, sino que también es una critica hacia la sociedad occidental, hacia el
sistema capitalista y consumista con el dominio inherente de la raza blan-
ca, ante el que se debe subordinar y con el que se debe hibridar (Bhabha)
cualquier otra etnia.

En “Precariedad simbdlica y crisis en Vidas pequerias”, pelicula de En-
rique Gabriel (2011), Juan Senis Fernandez analiza este filme sobre dos
profesionales del sector cultural (Barbara y Andrés) con distintos capitales
simbdlicos (concepto de Bourdieu) segtn sus posiciones dentro del sector
anteriores a la crisis, capitales que se han visto drasticamente reducidos
desde el inicio de esta. Asi intenta explicar la manera diferente en la que
hombres y mujeres manejan una situacion precaria, mientras el tema de
la crisis en si misma queda relegado a un segundo plano.

El capitulo XIV se dedica a “Inconformismo y resistencia: El olivo
(2016) de Iciar Bollain”. Segtin Fatima Serra de Renobales, esta road mo-
vie sirve como reflejo del contraste entre el sistema econémico neoliberal
y la constante transigencia del materialismo deshumanizante y los valores
tradicionales y espirituales, de la corrupcion de las autoridades y del sec-
tor de la energia, pero también de la falta de soluciones individuales ante
las soluciones poco exitosas de los altos rangos. La autora ve en la pelicula
una llamada al desafio del sistema desde las voces que quedaron al mar-
gen, como son las de los jovenes y la Espana rural.

El 4ltimo ensayo, “Proyectos de nunca acabar: retratos de la juventud
espafola en el cine de la austeridad” de Ivan Villarmea Alvarez, se acerca
a peliculas de autoficcidon y autoparodia de caracter metarreflexivo sobre
la realizacion de proyectos artisticos en tiempos de crisis que se transfor-
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man en crisis individuales. A través del analisis de la estética y los discur-
sos narrativos de Mapa, Mi loco Erasmus, Ilusion, 10.000 km y Berser-
ker, explora los diferentes modos en los que los jovenes creativos manejan
su precaria situacion.

Como hemos visto, este tomo sobre el cine de la crisis nos ofrece un
gran abanico de perspectivas, géneros y temas que representan una intro-
specci6én muy variada e interesante en este &mbito cinematografico. A
pesar del titulo prometedor, muchas veces los analisis se pierden en la
teoria, sin contextualizacion profunda de las peliculas en cuestion.

Corinna Schweiger (Universitat Regensburg)

Arno Gimber, ed. (2017). Dialogos literarios y culturales
hispano-alemanes. Deutsch-spanischer Literatur- und
Kulturdialog. Madrid: Dykinson, 235 paginas.

Desde hace varias décadas, tanto la hispanistica de los paises de lengua
alemana como la germanistica espanola se han ocupado de las mutuas
relaciones culturales. Como resultado de este esfuerzo, en los altimos
veinte anos se han publicado mas o menos dos docenas de estudios mono-
graficos y libros colectivos sobre el tema. El reto de esa tradicion de inves-
tigacion, ya bastante consolidada, lo asume el volumen editado por Arno
Gimber de dos formas. Por un lado, a través de sus veinte contribuciones
—mas o menos la mitad en aleman, la otra mitad en espanol— sobre un
amplio espectro de temas, autores e interrelaciones. Por otro, con unas

1 Habria que ahadir que esa cifra se refiere inicamente a los libros dedicados explicita-
mente al estudio de las (inter)relaciones, intercambios, influencias, transferencias, me-
diaciones o comparaciones culturales, literarias y artisticas, sin tomar en consideraciéon
los también numerosos estudios sobre los libros de viajes y el Camino de Santiago; o
las comparaciones hispano-alemanas en los campos del derecho y la filosofia, de la po-
litica, la economia o la comunicacién intercultural; tampoco contamos entre ellos los
estudios dedicados a las relaciones culturales entre Espaina y determinadas regiones de
los paises de habla alemana como, por ejemplo, Sajonia, Suabia, Baviera o Austria.
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aclaraciones conceptuales por parte del coordinador del tomo, que se pue-
den entender como una propuesta teérica y metodologica que no sola-
mente va mas alla de la tradicional bisqueda de influencias y filiaciones,
sino que incluso amplia las propuestas conceptuales sobre “les transferts
culturels” (1988 y 1999) que presentaron en su época Michel Espagne y
Michael Werner con ocasion de sus estudios sobre las relaciones cultu-
rales franco-alemanasz2.

La “Introduccion” enumera asi cuatro factores que, para Gimber, cons-
tituyen la base del analisis de las transferencias culturales. El primero, el
factor motivador, se refiere a los intelectuales y sus redes informales o
institucionalizadas dentro del pais de acogida, que perciben en su propia
cultura deficiencias sociales o culturales y, por eso, estan dispuestos a
abrirse a propuestas innovadoras que vienen desde fuera. El factor de la
seleccion de los productos a transmitir, por su parte, se interesa por el
mediador cuyo papel consiste sobre todo en proponer esos productos a
transferir. El factor de la integracion no solamente toma en consideracion
las transferencias logradas que consolidan la comunicacion entre cultu-
ras, sino también —o quiza sobre todo— las transferencias fracasadas o ma-
logradas. El dltimo factor, finalmente, es el de la variacion: pregunta por
los procesos a través de los cuales los productos venidos de fuera o bien
confieren una determinada legitimidad a la cultura de llegada, o bien ad-
quieren una funcién subversiva dentro de ella.

A esta propuesta tedrico-metodologica, que a lo largo del libro se des-
glosara preferentemente a través de ejemplos de interrelaciones y trans-
ferencias literarias, los dos primeros articulos afiaden unos elementos adi-
cionales que reapareceran de una u otra forma en la mayoria de las con-
tribuciones restantes. Gimber, en su propio articulo, donde reclama una
perspectiva méas amplia de las transferencias culturales entre Alemania y
Espaiia, subraya la importancia que para este intercambio ha tenido el
exilio de algunos de los mediadores mas influyentes, muchos de ellos de
origen judio. Como ejemplos presenta brevemente el papel que desempe-
fiaron Maximilian Joseph Kahn y Max Aub como mediadores en sus res-
pectivos exilios en Espafa, Francia, México y Argentina. La mediacién

2 Cfr., ademas de la introduccion y la contribuciéon de Gimber en este tomo, también su
articulo en el volumen La Hispanistica y los desafios de la globalizacién en el siglo
XXI (ed. Rike Bolte et al., Madrid: Iberoamericana 2018).
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cultural, en casos como los de Kahn y Aub, ya no es un asunto de in-
fluencias y recepciones de solamente un pais a otro, sino que constituye
una red compleja de factores inter y transnacionales.

Reinhold Miinster, con su contribucién sobre la frontera entre natura-
leza y civilizacion en los relatos de viajeros alemanes en Espafias, repre-
senta a los colaboradores del tomo que se interesan por la bilateralidad de
las relaciones. Ademas, Miinster sostiene que, a pesar de los nuevos enfo-
ques tedricos, sigue siendo importante el acceso imagologico a los textos,
que analiza con conceptos tales como estereotipo, topos o imagen de Es-
pana.

Tenemos entonces dos perspectivas o lineas en el libro que se comple-
mentan mutuamente: una que centra su atenciéon sobre todo en los proce-
sos de transferencias culturales bilaterales, y otra que se interesa mas por
las relaciones multilaterales de los mediadores en los didlogos culturales
hispano-alemanes.

Empezando con la primera linea en el siglo XIX, Ingrid Caceres Wiir-
sing interpreta el poema “Die Bidassobriicke” de Ludwig Uhland como
una proyeccion de las frustraciones y esperanzas del autor en el terreno
politico alemén. Para Maria José Gomez Perales, muchos de los heteroes-
tereotipos romanticos de Espana de los viajeros alemanes Hackldnder,
Lorinser y, en menor medida, RoBmaibBler, se encuentran ya prefigurados
en textos espafioles que ofrecen una serie de autoestereotipos costumbris-
tas. En su revision de revistas culturales de los anos veinte y treinta del
siglo XX, Johanna Vollmeyer destaca la influencia europea y especialmen-
te alemana en la formacion de las autoimégenes de los intelectuales espa-
fioles de esa época.

Francisco Manuel Marino se interesa por la influencia que Espana y la
literatura espafiola tuvieron en la obra de Alexander Lernet-Holenia, un
autor austriaco hoy poco conocido. Otro austriaco, Rudolf Lothar, se pro-
puso en 1923 indagar en el caracter y el alma de los espafoles con un libro
llamado Die Seele Spaniens. En su analisis, Santiago Sanjurjo subraya la
vision esencialista, ahistorica y orientalista de esa obra bastante particu-
lar.

3 Cfr. también su amplio estudio sobre los viajeros alemanes en Espafia: Raum—Reise—
Sinn: Spanien in der Reiseliteratur (2 tomos, Wiirzburg: Konigshausen & Neumann
2017).
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La imagen de Espana en la Alemania Oriental es el tema de dos articu-
los del tomo. Manuel Nicolds Meseguer analiza cuatro series televisivas
sobre la Guerra Civil y los interbrigadistas alemanes, las cuales a comien-
zos de los afios setenta tenian como denominador comun el objetivo de
presentar a los “Spanienkdmpfer” como héroes que habian luchado por
unos ideales que, supuestamente, se habian convertido en realidad en la
RDA. Mucho mas compleja y no exenta de ambigiiedades era la relacion
de la literatura y los literatos de la Alemania Oriental con Espafia. En su
breve vision de conjunto, Marta Fernandez Bueno hace sobre todo hinca-
pié en el papel controvertido que desempefiaba el autor y traductor Fritz
Rudolf Fries como mediador.

Podemos cerrar esta primera linea tematica y metodolégica con dos ar-
ticulos que versan sobre procesos de recepcidn especificos en ambas di-
recciones. Se trata, por un lado, de la contribucion de Carlota Cattermole
Ordonez sobre la reaccion de la prensa espanola ante la espectacular
puesta en escena de la pieza Marat-Sade de Peter Wei3 en 1968 en Madrid
y Barcelona, bajo la direccion de Adolfo Marsillach. Por otro, del estudio
de Raluca Radulescu sobre la recepcion —quiza seria mejor decir la rees-
critura— de la poesia de Garcia Lorca y Celan en la obra de José F. A. Oli-
ver, un poeta que conoce de primera mano la complejidad de los procesos
interculturales ya que naci6 en Alemania, pero es hijo de padres anda-
luces.

En medio de las dos lineas mencionadas —la perspectiva bilateral y la
multilateral- podriamos ubicar quiza las contribuciones de Adriana Haro
Luviano, Mario Saalbach y Patricia Riosalido Villar. La primera, ya que
Haro Luviano no mira hacia Espafia, sino hacia América Latina, pregun-
tando por la imagen del emperador Maximiliano de Habsburgo que cons-
truyen en sus obras los autores mexicanos Victoriano Salado Alvarez y
Fernando del Paso, por un lado, asi como Franz Werfel y Karl May, por
otro. Para los otros dos articulos intermedios ya cobra relevancia el tema
del exilio propuesto por Gimber, pero lo hace todavia desde una perspec-
tiva bilateral. La contribucion de Riosalido Villar reflexiona sobre la in-
fluencia de Unamuno en la obra de Reinhold Schneider durante los afos
de su “emigracion interna”, mientras que la de Saalbach est4 dedicada a
las dos estancias de Walter Benjamin en Ibiza en 1932 y 1933. La imagen
bastante negativa de la isla que se vislumbra en los escritos del filosofo
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berlinés sobre su segundo viaje a Ibiza se debe, asi la tesis de Saalbach,
sobre todo al cambio radical de su vida después de la toma del poder de
los nazis y a la consiguiente imposibilidad de regresar a Alemania.

De la importancia que la emigracion y el exilio han tenido para el inter-
cambio cultural hispano-aleméan a lo largo del siglo XX, con las guerras y
dictaduras en ambos paises, hablan las seis contribuciones restantes del
tomo, y poco sorprende que en muchos casos se trate de autores de origen
judio.

Este es el caso del articulo de Maria del Carmen Alonso Imaz, aunque
de las tres novelas histdricas de Friedenthal, Perutz y Doblin que ella elige
para su comparacion, porque versan sobre Espafia y América Latina, sola-
mente la Gltima, Der blaue Tiger de Doblin, se escribié realmente en el
exilio. Més explicita en este contexto es la contribucion de Patricia Pizza-
roso Acedo, en la que emprende un breve anélisis de las revistas alemanas
y espaniolas del exilio y se interesa sobre todo en como los intelectuales de
ambos paises buscaron en ellas una estética de resistencia a la cultura fas-
cista.

El aspecto de la confluencia de tradiciones culturales en el exilio lo es-
tudia Dietrich Rall con el ejemplo del pequefio pueblo Sanary-sur-Mer, en
la Costa Azul francesa. El pueblo se convirtié entre 1933 y 1945 en un lugar
de transito para los emigrantes alemanes y austriacos, en un lugar de
encuentro de artistas y literatos de todo el mundo y en un lugar que dio
un fuerte impulso a la novela historica con temas espafioles. Misael Ver-
gara Velo, por su parte, dedica su contribucion a Paris como lugar de en-
cuentro de los que huyeron de la Espana franquista y la Alemania nazi, en
este caso con especial atencion al destino de Max Aub y Anna Seghers.
Tanto para ellos dos como para Manuel Andujar, la Francia ocupada no
significo el final de su huida de la dictadura. Como ellos, el egresado del
Colegio Aleman de Malaga termina radicAndose en México, donde com-
parte exilio con un nutrido grupo de antinazis de habla alemana que, como
destaca Teresa Caniadas Garcia, tendran una influencia decisiva para su
posterior obra literaria.

Igual de decisiva fue para Hilde Domin en su exilio en Santo Domingo
no solamente la lectura de los poetas espafioles contemporaneos, sino
también el refugio en la lengua espafiola. Su regreso a Alemania después
de mas de dos décadas de vida en la emigracion no fue, por tanto, tal y
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como lo expresa Carmen Gomez Garcia en su contribucién, un regreso al
hogar en el que tenia el idioma asegurado; el transito por el espanol la
llev6 también a transformar el aleman o, por lo menos, a comprobar desde
el espafiol si el tejido de su lengua-hogar se sostenia.

Sin lugar a dudas, Didlogos literarios y culturales hispano-alemanes
aporta no solamente nuevos temas y reflexiones sobre mediadores que
hasta el momento no se habian tomado en consideraciéon, sino también
unas propuestas teoricas y metodologicas a las que hay que referirse en
futuras investigaciones en el campo de las transferencias culturales entre
el mundo germanofono y Espana. Aun asi, es de lamentar que muchas de
las contribuciones a este tomo, al parecer por falta de espacio, son dema-
siado breves para desarrollar realmente el tema que se propusieron. Pero
también ellas logran, por lo menos, ofrecer un primer acercamiento al
amplio espectro de transferencias, mediaciones y mediadores que quedan
por investigar.

Hubert Poppel (Universitat Regensburg)

Berta Raposo / Walther L. Bernecker, eds. (2017). Spanische
Stadte und Landschaften in der deutschen (Reise)literatur /
Ciudades y paisajes espaitoles en la literatura (de viajes)
alemana. Frankfurt a. M.: Peter Lang, 242 paginas.

Entre los investigadores que se han dedicado a los relatos de viajeros ale-
manes —o de habla alemana— en Espafia, Berta Raposo ocupa sin lugar a
dudas un lugar preeminente. El panorama de la media docena de edicio-
nes y obras colectivas que ella y sus colegas de la Universitat de Valéncia
han publicado hasta la fecha, abarca, entre otros, los tomos criticos Bis an
den Rand Europas. Spanien in deutschen Reiseberichten vom Mittelalter
bis zur Gegenwart, de 2011, y El Sur también existe: Hacia la creacion de
un imaginario europeo sobre Espafia, de 2014. El libro que nos ocupa
aqui, editado por Raposo junto con Walther L. Bernecker, se interesa so-
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bre todo por cémo los viajeros o novelistas percibieron determinadas ciu-
dades o regiones de Espafia y como las plasmaron posteriormente en sus
textos.

Si bien el marco cronologico de las 17 contribuciones —mas o menos la
mitad en alemén, la otra mitad en espanol— va desde la Edad Media hasta
nuestros dias, la introduccién subraya especificamente la cesura que sig-
nifico el cambio del siglo XVIII al XIX para los relatos de viajes. Antes de
la Guerra de Independencia habia pocos viajeros, y los que llegaron a Es-
pafia mostraron por lo general un interés primordialmente racional y “ob-
jetivo”. Alrededor de 1830, sin embargo, comienza a aumentar conside-
rablemente el nimero de los textos en los que, ademés, predominan las
vivencias personales y las impresiones “roménticas” de sus autores.

No menos importante para la comprension de los relatos de viajes es el
segundo punto que mencionan Raposo y Bernecker en su introduccion. Se
refieren a la dificultad de especificar claramente el tipo de texto que cons-
tituye un relato de viaje, pues la definicion puede oscilar, dependiendo del
punto de vista del investigador, entre un género literario y un texto factual
dirigido a un publico amplio. No obstante, en ambos casos se trata de
narraciones que obviamente no ofrecen un reflejo o una imagen objetiva
de la realidad, sino un conjunto complejo de influencias, conocimientos
previos, textos leidos con anterioridad al viaje o fuentes utilizadas a la
hora de escribir, asi como las intenciones que persiguieron los autores con
sus textos y sus experiencias en el pais, las que, a su vez, dependen de
muiltiples factores personales y circunstanciales.

El tomo, que en su conjunto presenta una especie de viaje particular
desde el norte al sur de Espaiia, se inicia con una contribucion que ofrece
una vision de conjunto sobre los paisajes ciudadanos. Reinhold Miinster
desglosa en ella sucesivamente, y de la mano de fil6sofos como Kant, Sim-
mel, Adorno o Habermas, los conceptos de la naturaleza y la ciudad como
paisaje, asi como la imagen de la ciudad espanola en el arte y la literatura
con especial hincapié en la literatura de viajes. Siguen a este articulo, que
todavia tiene funciones introductorias, otros dos dedicados a las regiones
que en las épocas de los viajes por tierra ocupaban la posicion de puertas
de entrada a la peninsula ibérica: el Pais Vasco y Cataluna.
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En este contexto, Walther L. Bernecker subraya que practicamente to-
dos los viajeros alemanes del siglo XIX, empezando por Wilhelm Hum-
boldt, percibieron el Pais Vasco no solamente como algo distinto al resto
del pais, sino que vieron en la lucha de esa “otra” Espana por conservar
los fueros y la propia cultura el signo de identidad de la regién. Partiendo
de este diagndstico, Bernecker formula la pregunta todavia por investigar
de si, y en qué medida, esa perspectiva externa de la “nacion” vasca habria
tenido repercusion para la conciencia politica propia y el proceso de
“nation-building” de los vascos. Eckhard Weber, por su parte, se centra
en el relato de Thomas Platter quien, entre 1595 y 1600, viajo por Cata-
lufia. Dos elementos adquieren en el texto especial importancia. Por un
lado, el aspecto politico, puesto que para el suizo procedente de una “Wil-
lensnation” plurilingiie y pluricultural, la unificacion de Espana era un
hecho y las particularidades catalanas, como por ejemplo el idioma, no
constituyeron ningtn obsticulo para la formacion del reino de Espana.
Por otro, el aspecto religioso, ya que la omnipresencia del catolicismo de
la contrarreforma se superpone para el viajero protestante zwingliano a
las impresiones positivas que tiene, por ejemplo, de la ciudad de Barce-
lona, hasta el punto de que Weber incluso habla, con respecto al relato de
Platter, de “una imagen modelada para la leyenda negra” (60).

Berta Raposo retoma en su contribucion las reflexiones de la intro-
duccion acerca del cambio que se efectu6 alrededor de 1800 en las des-
cripciones de los paisajes espafioles en una zona que va desde Valencia
hasta la desembocadura del Guadalquivir. Lo que antes, desde el siglo XV
al XVIII, fueron més bien enumeraciones de accidentes geograficos o
aspectos econoémicos, se convierten después en narraciones vividas, sen-
timentales y romanticas, influenciadas claramente por el arte y la literatu-
ra. Hasta qué punto la mirada de los viajeros hacia Espafia dependia de
ciertos textos literarios ampliamente difundidos en Alemania lo comprue-
ba Ingrid Garcia-Wistidt con el ejemplo de Valencia. A partir del Cid de
Johann Gottfried Herder, esta adaptacion idealizada del romance y la con-
siguiente conexion inquebrantable entre el héroe y la ciudad se encuen-
tran en el centro de casi todos los relatos de viajeros que escribieron en
lengua alemana a lo largo del siglo XIX. Un diagnostico parecido ofrece
Isabel Gutiérrez Koester en su revision de textos del siglo XX sobre
Valencia. Hasta mas allad de la mitad del siglo, estos se inscriben, con
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ciertos matices, en la tradicion de los relatos de viajes que repiten los
estereotipos heredados de los textos anteriores. Solamente a partir de los
afios sesenta, con la creciente modernizacion y el comienzo del turismo de
masas, cambia la percepcion de la ciudad. Las imagenes de Valencia que
se presentan en los textos —entre ellos se comprenden ahora también
guias de viajes—, constituyen, en ultima instancia, nuevos estereotipos: o
bien los del paraiso vacacional, o bien los de una pesadilla urbanistica.

Los proximos cuatro articulos se alejan un poco de los relatos de viaje
propiamente dichos para dedicarse a otras formas o géneros literarios que
sirvieron a viajeros alemanes a lo largo de siglo XX para plasmar sus
experiencias en y con Espafia en sus textos. Tal es el caso de Klaus Mann
—en el articulo de Ana Giménez Calpe— quien ya antes, y después en plena
Guerra Civil, viaj6 como corresponsal a Espana. Esas experiencias en-
cuentran cabida posteriormente en su novela Der Vulkan (1939), donde
Espaiia se convierte, después del idilio de la preguerra, en un ejemplo a
seguir en la lucha contra el fascismo. Isabel Serra Pfennig, por su parte,
subraya la profunda impresiéon que Rainer Maria Rilke ha conservado a lo
largo de toda su vida de su viaje a Espafia en 1912, especialmente de las
ciudades —o bien los espacios espirituales, como los llama Serra Pfennig—
de Toledo y Ronda. Toledo también esta en el centro de la contribucién de
Isabel Hernandez, la cual se interesa sobre todo por la construccion de los
espacios ficcionales de esa ciudad en Die Jiidin von Toledo (1955) de Lion
Feuchtwanger. Maria Rosario Marti Marco, finalmente, emprende una
busqueda de las fuentes espafiolas de varias obras de Peter Handke en las
que el autor austriaco reflexiona sobre el arte roméanico.

En el contexto de este viaje particular por Espafa que propone el libro
de Raposo y Bernecker, las proximas dos contribuciones llegan a Andalu-
cia dela mano de la novela Cabo de Gata (2013) de Eugen Ruge. Leopoldo
Dominguez se dedica sobre todo a reconstruir, paralelamente, el proceso
de la escritura de la novela y el proceso que obra en el narrador a lo largo
de su viaje en Espaiia, desde el desencanto con el pais hasta la percepcion
de su realidad actual y poco roméantica. Sabine Geck, por su parte, em-
prende un analisis detallado de la forma en la que el narrador-protagonis-
ta percibe lo extrano e intenta comprender la otra cultura, hasta el punto
de apropiarse de ella con el fin de superar su propia crisis personal.
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También sobre Andalucia, pero 800 afos antes, versa el Minneroman
o poema épico Flore y Blanscheflur (alrededor de 1220) de Konrad Fleck,
aunque, como lo explica Miriam Strieder en su resumen, la Espafia del
texto no adquiera realmente importancia como lugar geografico, sino mas
bien como no-lugar, “ou-topos”, con el fin de convertirlo en un espacio
ideal y maravilloso. Un desconocimiento parecido del pais se desprende
de la lectura de la “Lebens-Beschreibung des Don Cyrillo de Valaro”, un
relato insertado en la obra Insel Felsenburg (1731) de Johann Gottfried
Schnabel. Jests Pérez-Garcia ve en este episodio de la novela indicios que
muestran un distanciamiento del autor protestante frente a la leyenda ne-
gra, incluso habla de los primeros asomos de una imagen positiva —“Ro-
mantisierung des Spanienbilds”—, puesto que en esa época Espafia ya no
desempenaba un papel destacado en el nuevo reparto de los poderes en
Europa y el mundo.

Con las udltimas tres contribuciones, el tomo regresa al tema y género
de los relatos de viaje. Maria José Gomez Perales reanuda la discusion
sobre el punto de inflexion de los relatos de los viajeros alemanes entre el
siglo XVIII y el XIX con su anélisis de los textos de Fischer, RoBmaSler y
Lorinser. Mientras que antes los titulos de los relatos prometian descrip-
ciones, diarios, cartas, etc., refiriéndose sobre todo a la escritura, ahora
los viajeros hablan cada vez mas de cuadros, esbozos, imagenes que ellos
pretenden presentar a través de sus textos. Asi, los autores se jactan no
solamente de haber visto lo pintoresco de los paisajes y ciudades espano-
les con sus propios ojos, sino también de haberlos visto como si ellos fue-
ran pintores. Gesa Singer, por su parte, ve en los textos de Kurt Tucholsky
y Wolfgang Koeppen el intento de ambos autores de contrastar ironica-
mente la estrechez del propio pais con sus impresiones de una Espana
que, si bien no se convierte en el sur idealizado y afiorado, por lo menos
permite vivir otra experiencia, aunque sea la de sentirse extrano.

Completamente distintos se presentan los textos de Kasimir Edschmid
sobre Espana y América Latina (publicados entre 1926 y 1931). Para Do-
lors Sabaté Planes, el escritor vinculado al expresionismo aleman se deja
llevar en su presentacién del mundo hispano por un a veces crudo social-
darwinismo, con tintes racistas, en el que los espafoles, por ser ellos mis-
mos producto del mestizaje, le parecen heroicos, pero irracionales. Los
conquistadores espaiioles, por su parte, el desecho —“Ausschu8”— de la
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humanidad, habrian subyugado entonces a unos pueblos indigenas ya
degenerados, con la consecuencia de haber llevado a América Latina a un
proceso de decadencia a través de un nuevo mestizaje.

Al inicio de esta resefia ya mencionamos el papel protagonico que ha
tenido en los ultimos afios el grupo de la Universitat de Valéncia para la
investigacion de los relatos de viajeros alemanes en Espana. Este tomo
sobre las Ciudades y paisajes espafioles en la literatura (de viajes) ale-
mana con su amplio espectro de temas y accesos metodologicos sin lugar
a dudas lo confirma. Pero igual de loable es la otra linea que persigue el
proyecto del grupo, la de acercar al publico lector espaiiol los textos origi-
nales de los viajeros alemanes. Asi, después de la ediciéon de Cuadro de
Valencia (2008) de Christian August Fischer, Ingrid Garcia-Wistadt,
Isabel Gutiérrez Koester y Berta Raposo publicaron en 2019 la traducciéon
de una seleccidon de fragmentos con comentarios criticos con el titulo Va-
lencia inédita. Testimonios de viajeros alemanes (siglos XVIII-XX) que
complementa la labor investigativa del tomo aqui resefiado.

Hubert Poppel (Universitat Regensburg)
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Bitacora de cine y actualidad
Textos e investigaciones en torno al audiovisual en Espaiia

Desde enero de 2019 esté en linea el blog Bitacora de cine y actualidad
(https://bitacora.uni-regensburg.de), cuya finalidad es dar visibilidad a
las investigaciones sobre el cine espafiol realizadas en la comunidad cien-
tifica germanoparlante.

El blog surge de un proyecto cofinanciado por Hispanex, un programa
de subvenciones del Ministerio de Cultura de Espafa, y por la Universidad
de Ratisbona. El departamento de Roménicas de la Universidad de Ratis-
bona se dedica desde hace varios anos a la investigacion y divulgacion del
cine espafiol. Numerosas publicaciones en aleman y espafiol en diferentes
editoriales prestigiosas dan fe de la labor reciente.

En la fase inicial del blog, se ha previsto publicar entrevistas a perso-
nalidades del mundo cinematografico con el fin de realizar un analisis en
profundidad de la situacion actual de la mujer en el sector audiovisual
hispanohablante. Hasta la fecha, se ha entrevistado a Mar Coll, Belén
Funes e Irene Moray. Con las entrevistas se busca complementar las publi-
caciones de la coleccion “Aproximaciones a las culturas hispanicas” (Ed.
Vervuert / Iberoamericana), que se centra en nuevas tendencias del mun-
do audiovisual. Asi, en un primer momento, el tema del género sera cen-
tral en Bitacora de cine y actualidad, que se concentrara en la busqueda
de respuestas a la falta de paridad que caracteriza el sector audiovisual.

En la fase siguiente, el blog se abrird hacia temas méas generales.
Incluira resenas y criticas bilingiies que serviran para crear foros de deba-
te para dar mayor presencia al cine de habla hispana en Alemania, Austria
y Suiza. Ademas, se pondran a disposicion de los docentes de espafiol
materiales didacticos relacionados con material audiovisual. La idea es
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convertir el blog en un referente de la investigacion sobre el cine contem-
poraneo de habla hispana en Alemania, donde hasta la fecha se echa de
menos una plataforma dedicada a este cine que se dirija a los intereses de
la comunidad cientifica germanohablante.

Annette Scholz (Alcine, Alcala de Henares)

apropos. Perspektiven auf die Romania
Nueva revista dedicada a los estudios culturales de
Romanistica

apropos. Perspektiven auf die Romania es una revista de acceso abierto
(Open Access, https://journals.sub.uni-hamburg.de/apropos) que nace
con el objetivo de reflexionar sobre las diversas facetas de la Filologia Ro-
manica desde una perspectiva a la vez interdisciplinar y unificadora, den-
tro de la perspectiva investigadora de los estudios culturales: junto a las
ya clasicas areas de la critica literaria y la lingiiistica, esta revista presenta
temas de historia, arte contemporaneo y del mundo de las ideas, asi como
cuestiones socio-politicas; todo ello en un formato innovador tanto desde
el punto de vista de la redaccion como del uso de medios.

De este modo, se pretenden combinar las diferentes disciplinas clasicas
de la Filologia Romanica de un modo filolégico global, pero amplidndolas
a través de los estudios culturales e integrando otras disciplinas como, por
ejemplo, los Estudios de Area (Area Studies), las Ciencias de la Informa-
cion, las Teorias de la Imagen o los Medios, los Estudios Queer y de
Género, las Ciencias Culturales, la Historia, la Filosofia y las Ciencias Poli-
ticas. Por consiguiente, apropos fija como uno de sus objetivos la apertura
de las disciplinas tradicionales en dos planos: no solo debe existir un dia-
logo entre las diferentes regiones culturales y lingiiisticas romances, sino
también entre los campos de estudio clasicos en los que se suele subdividir
la Filologia Roménica y otras especialidades. Es precisamente a través de
este didlogo que se puede enriquecer y potenciar la gran diversidad
presente en la Romanistica, dado su caracter ya de por si transregional.
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apropos es, en consecuencia, una publicacién académica que se pro-
pone presentar la Filologia Roméanica con una perspectiva de investiga-
cion y de trabajo homogénea, a pesar de (o gracias a) la variedad de sus
campos de especializacion, sus areas culturales y lingiiisticas, asi como sus
contextos, y que contempla su variedad y diversidad més como enriqueci-
miento que como obstaculo. En definitiva, la revista quiere ofrecer un foro
para los estudios culturales romances que, por una parte, se nutra de ma-
terias con una larga tradicion institucional (Landeswissenschaft, civili-
sation o cultura) y, por otra, recoja el impulso de los cultural studies, que
en el marco de la Filologia Inglesa o Angloamericana ya poseen una larga
y establecida tradicion, también desde ambitos institucionales.

Los primeros tres nimeros —Romanistik aktuell, Rugbykultur (in) der
Romania, Beziehungsweise(n)— ya se pueden visitar en linea. La recep-
cion de articulos originales (en aleméan, inglés, espanol, francés, portugués,
italiano), asi como propuestas para dosieres temaéticos, esta abierta. Pue-
den enviar sus aportaciones a: redaktion@apropos-romania.de.

Joris Lehnert (Universitat Rostock)

Revista Volvoreta
Numero monografico dedicado a El malvado Carabel de
Fernandez Florez y sus adaptaciones

“Declaro la guerra a todos y a todo”, exclama Amaro Carabel después de
una serie de desgracias que empujan al empleado de banco a hacer mal-
dades en pos de conseguir lo que con la bondad no habia logrado: una vida
digna y con dinero, que a su vez le brindaria la posibilidad de acostarse
por fin con su novia Silvia, dentro, por supuesto, del vinculo del matrimo-
nio. Pero Carabel no es un villano de pelicula, sino la encarnacion irénica
de la clase media madrilefia de los afios 20, pobre y explotada. Sus inten-
tos de ser malo solo le llevan a nuevas desgracias que demuestran la impo-
tencia del personaje simbolo de toda una capa social.
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El éxito de la novela de Wenceslao Fernandez Florez y la fama de su
protagonista se han traducido en una serie de adaptaciones que estudia el
segundo numero de Volvoreta, revista de la Fundacion Wenceslao Fer-
nandez Florez, editada por Via Lactea (A Corunia). Se trata de un impre-
sionante nimero monografico que ofrece una larga gama de acercamien-
tos y materiales: cinco ensayos, dos guiones, la reproduccion de la version
grafica de Mingote y un DVD con la adaptacion cinematografica de Fer-
nando Fernian Gomez.

Héctor Paz Otero abre los ensayos con un anélisis de la novela que
inserta en la obra y las ideas del Fernandez Flérez. Alicia Longueira Moris
toma el relevo y estudia las ilustraciones de las novelas, centrandose sobre
todo en la importancia de las portadas. Sigue José Luis Castro de Paz con
un analisis y unas interpretaciones profundas de las dos adaptaciones
cinematograficas espafiolas, la de Edgar Neville (de 1935) y la de Fernan-
do Fernan Gomez (de 1955). A partir de escenas clave muestra que la vida
del picaro fracasado Carabel no habia perdido nada de su actualidad en el
franquismo. Bajo el manto de la comedia, Fernain Gémez despliega el
potencial critico de la novela a mediados de los anos 50 en un guion que
no hubiera nunca conseguido el permiso de rodaje si no fuera la adap-
tacion de una novela de Fernandez Florez. Asi, se ilustra el papel de puente
que desempeniaba el autor entre el cine nacional popular antes y después
de la guerra. Marina Diaz Lopez completa la visién de las adaptaciones
cinematograficas con el interesantisimo caso de una versiéon mexicana de
1960 hecha para un mercado transnacional que compartian México y
Venezuela. La experta en cine mexicano estudia entre otros aspectos como
se ha adaptado el tema a los nuevos contextos latinoamericanos. Bernardo
Sanchez Salas cierra la parte analitica con un ensayo sobre la version gra-
fica de Mingote, publicada en La codorniz en 1953, que estudia las dife-
rencias entre la novela y el tebeo.

A las contribuciones académicas siguen los guiones de las adaptaciones
de Neville y de Fernan Gomez y la reproduccion en color de la version de
Mingote. Ademas, el volumen de la revista incluye un DVD con una ver-
sion digitalizada de alta calidad de la pelicula de Fernan Gomez y el frag-
mento conservado del filme de Neville de 1935, dejando patente el gran
esfuerzo editorial invertido en la elaboraciéon del nimero, que no solo
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reline ensayos nuevos y de gran calidad, sino que contiene ademéas mate-
riales y documentos de gran valor. El conjunto llena casi quinientas pagi-
nas que convierten el nimero en una referencia inexcusable para futuros
acercamientos al tema en cuestion.

Ralf Junkerjiirgen (Universitdt Regensburg)
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