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Presentación 

 

 

 

Estudios Culturales Hispánicos es una revista internacional e interdisci-

plinaria editada por el Centro de Estudios Hispánicos de la Universidad 

de Ratisbona con el objetivo de contribuir a la investigación sobre la cul-

tura española desde el enfoque de los estudios culturales y servir, asimis-

mo, como foro para la discusión sobre los estudios culturales en el mundo 

hispánico. 

 Estudios Culturales Hispánicos pretende promover el debate sobre la 

cultura en un sentido más amplio, lo que implica orientar enfoques pro-

piamente disciplinarios (de la sociología, política, historia, literatura, lin-

güística, las ciencias de los medios, etc.) hacia reflexiones interconectadas 

entre sí y encaminadas hacia una mejor comprensión de los fenómenos y 

procesos culturales en España y el mundo hispánico. 

 El centro de interés de Estudios Culturales Hispánicos es la cultura es-

pañola contemporánea, así como sus relaciones con América Latina y Eu-

ropa. Tanto este enfoque temático como la perspectiva metodológica de 

los estudios culturales (cultural studies, études culturelles / histoire cul-

turelle, Kulturwissenschaft) se entienden como conceptos y nociones no 

claramente delimitados, sino abiertos. 
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 Estudios Culturales Hispánicos aparece en versión digital de acceso 

libre y gratuito. Los artículos son sometidos a una doble evaluación tanto 

interna como a cargo de expertos externos (peer-review). Los artículos y 

demás contribuciones se publican preferentemente en lengua española. 

 Con el propósito de promover la investigación crítica de la cultura espa-

ñola e hispánica, Estudios Culturales Hispánicos ofrece a los autores y las 

autoras las siguientes secciones: 

 

 Sección monográfica: reúne artículos de investigación sobre temas es-

pecíficos. 

 Misceláneas: artículos o ensayos que aportan perspectivas innovado-

res o tomas de posición críticas. 

 Reseñas: valoraciones críticas de obras de investigación sobre los di-

versos aspectos de la cultura española e hispánica. 

 Noticias: breves comentarios o presentaciones de proyectos e iniciati-

vas. 

 Foro de debate: sección abierta para discutir asuntos actuales y/o con-

trovertidos. 

 Reprints y postprints: foro para publicar textos de difícil acceso que 

han adquirido nueva actualidad o para poner a debate investigaciones 

todavía no publicadas. 
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La crisis en España diez años después: 

balance y perspectivas 
 

 

Jochen Mecke, Ralf Junkerjürgen, Hubert Pöppel, 
Dagmar Schmelzer 

 

 

La crisis, las crisis 

 

Hace poco más de una década, la gran crisis financiera sacudió los funda-

mentos de las economías en prácticamente todo el mundo. Dentro de la 

Unión Europea, España fue, sin lugar a dudas, uno de los países más afec-

tados por la crisis y sus consecuencias. Por otro lado, la crisis de hace una 

década ha acarreado secuelas en forma de cada vez nuevas crisis. A nivel 

europeo e internacional podríamos traer a colación la crisis del euro, la 

del Brexit, la del surgimiento masivo de los populismos y de partidos de 

ultraderecha; a nivel nacional, además de los ya mencionados, por ejem-

plo la crisis de Cataluña o la de formar un gobierno estable. 

 Probablemente no es exagerado decir que la gran recesión de hace una 

década forma parte de una época de grandes desafíos para las sociedades 

modernas que abarcaría también la irresuelta cuestión ecológica del ca-

lentamiento de la tierra así como el coronavirus con sus consecuencias. 

En este caso, la crisis pasada, las actuales y las venideras pueden ser toma-

das como llamadas de atención sobre las falsas seguridades y las ideolo-

gías camufladas tanto de nuestros sistemas políticos y económicos como 

de nuestra convivencia. La crisis o las crisis llevarían entonces hacia un 

cambio de perspectivas y una nueva distancia crítica. 

 Hace falta, por lo tanto, recordar lo que pasó en y después de la crisis 

financiera y económica a partir de 2008/09 para poder preguntar si las 

sociedades europeas, y especialmente la española, están preparadas para 
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afrontar mejor las actuales y futuras crisis. Hace falta pensar en modo de 

crisis. 

 En este modo de pensar, la crisis no se entendería como una desgracia 

caída del cielo ni tampoco como contingencia inevitable, sino como una 

oportunidad para inaugurar un proceso de aprendizaje y de cambios. El 

término crisis implicaría así las connotaciones de ser catalizadora del 

desarrollo social y político, de productividad y reinicio, de fuente de resi-

liencia y potenciadora de futuro. Pensar en modo de crisis significa, en 

suma, que no podemos regresar a las andadas, sino que estamos obligados 

a desarrollar unas perspectivas constructivas de y desde la crisis. 

 Con la irrupción de la crisis del coronavirus, la preocupación por la sa-

lud de los españoles acaparó de repente toda la atención de la sociedad en 

su conjunto. Pero ya algunos años antes los periódicos de España casi no 

hablaban de la gran crisis económica de finales de la primera década del 

siglo XXI. En efecto, desde el ámbito económico, el país había logrado una 

recuperación bastante sostenida, por lo menos observando los datos ma-

croeconómicos. No obstante, la recesión económica ha tenido graves con-

secuencias tanto para la cultura política como para el sistema político es-

pañol, para los sistemas de seguridad social, las perspectivas de los jó-

venes y, por ende, la cohesión de la sociedad, para el sistema jurídico y, 

como es de esperar, para el sector cultural. Todos estos sectores se en-

cuentran aún afectados, ya no por la caída económica, sino por una crisis 

general –crisis general nuevamente entendida como oportunidad para 

cambios constructivos dirigidos hacia el futuro–. Este proceso de trans-

formación, ocasionado por la crisis y acompañado todavía por muchos 

debates acalorados y polarizados, sigue en curso. 

 Por eso, una década después de la gran recesión económica, es tiempo 

para un primer balance y una perspectiva de distancia. ¿Cuál puede ser el 

legado de la crisis? ¿Cuáles son los desafíos para construir la sociedad 

“postcrisis”? Por eso, en un simposio internacional e interdisciplinario 

celebrado del 11 al 13 de octubre de 20181, el Centro de Estudios Hispá-

nicos de la Universidad de Ratisbona quiso aprovechar esta ocasión para 

                                                           
1  La organización de este simposio ha sido posible gracias a las ayudas concedidas por el 

programa Hispanex del Ministerio de Cultura y Deporte, la Deutsche Forschungs-
gemeinschaft (DFG), número del proyecto 409293607, así como de la Regensburger 

Universitätsstiftung Hans Vielberth. 
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estudiar desde nuevos puntos de vista las estructuras, los problemas y las 

consecuencias de la crisis2. Y a día de hoy, nada indica que la nueva crisis 

del coronavirus invalide los resultados de esas reflexiones. Por el contra-

rio, es muy probable que una mirada crítica hacia la crisis de hace una 

década pueda aportar elementos importantes a tomar en consideración a 

la hora de empezar a pensar en las consecuencias y los aprendizajes de la 

crisis actual. 

 

 

La puesta al descubierto de problemas estructurales 

 

La distancia temporal nos permite observar que la crisis de España, aun-

que haya surgido como consecuencia de una crisis económica a nivel mun-

dial, ha puesto al descubierto graves problemas estructurales del país que 

durante los diez años anteriores habían permanecido camuflados por el 

crecimiento económico gracias al boom de la construcción. Algunos de es-

tos problemas estructurales tienen consecuencias directas en la economía 

española, mientras que otros van mucho más allá de lo económico. 

 

Economía 

 

La crisis económica fue provocada por la crisis de las subprime en los 

EE.UU. A partir de ahí se expandió rápidamente como crisis económica 

interna debido a la burbuja inmobiliaria (cfr., entre otros, Naredo / Taibo 

2013). Y fue esa crisis interna la que, tras la implementación de las medi-

das de urgencia, puso de relieve de forma clara la necesidad de una refor-

ma profunda de la economía española. Con ello se puso en marcha una 

reflexión sobre las estrechas relaciones entre los mandatarios políticos y 

la economía, así como sobre la propensión de este sistema a la corrupción 

(cfr. e.o. Nieto 2014; Villoria 2015). En ese ámbito, la distancia temporal 

y la superación parcial de la crisis posibilitan nuevas investigaciones y 

puntos de vista que eran impensables en el ardor del combate y en la nece-

sidad de una reacción política inmediata. 

                                                           
2  Un primer acercamiento del Centro de Estudios Hispánicos al tema de la crisis en Es-

paña se publicó en 2017 con el título Discursos de la crisis. Respuestas de la cultura 

española ante nuevos desafíos (Mecke / Junkerjürgen / Pöppel 2017). 
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 Gracias a las nuevas perspectivas de las que ahora disponemos, la crisis 

ya no aparece como una excepción de un sistema económico generalmen-

te exitoso, sino que expone las debilidades de la economía española y de 

su cultura económica (cabría nombrar aquí la necesaria reforma de la 

educación y del sistema de formación profesional, la distribución sectorial 

de la economía, la cultura económica y empresarial, las nuevas tecnologías 

digitales, la ecología, etc.). Cambia entonces el punto de vista, el cual ya 

no recae tanto sobre problemas puntuales y específicos, sino que también 

toma en consideración aspectos más bien estructurales y estrategias a lar-

go plazo para la superación de una crisis institucionalizada3. En el contex-

to de este debate surgieron, por ejemplo, propuestas que subrayan la im-

portancia de la revolución digital para la cultura económica y política (Ba-

rreiro 2017), que se inclinan hacia la perspectiva de una necesaria “modes-

tia” o bien de un “decrecimiento” deseables en el futuro (cfr. e.o. Juliana 

2012; Taibo 2014) o que aportan el aspecto de una amplia cultura ecoló-

gica en la época de la así llamada economía “postcrecimiento” (Prádanos 

2018). 

 

Cultura política 

 

Una de las consecuencias más virulentas de la crisis es la repolitización 

del espacio público español (cfr. e.o. Innerarity 2015; Subirats / Vallespín 

2015) y el auge de nuevas, a veces solamente renovadas, líneas de conflicto 

con la aparición de movimientos de protesta como el 15-M, así como de 

tendencias populistas (cfr. Vallespín / Bascuñán 2017) y la fundación de 

nuevos partidos, especialmente Podemos, Ciudadanos y Vox. En este con-

texto se cuestionan de manera fundamental las estructuras institucionales 

establecidas durante la democratización del país en los años 70 y 80. Ello 

afecta, por ejemplo, al sistema bipartidista, tan propenso a la corrupción4, 

                                                           
3  Cfr., por ejemplo, Hugh (2014); Garicano (2014); Santiso (2015); Garicano / Roldán 

(2015); Subirats / Vallespín (2015); Molinas et al. (2015); Palafox (2017); Schrader / 

Laaser (2017). 
4  Cfr. por ejemplo el aspecto de la colonización partidista de las instituciones del estado 

(Tajadura Tejada 2014). 
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y al modo de llevar los debates políticos o a la consiguiente deslegitima-

ción de los partidos tradicionales5. 

 El sector político se ve también afectado por las aspiraciones secesio-

nistas en Cataluña, las cuales en los últimos años se han convertido en el 

centro del foco político y que remiten a la consideración problemática, 

tanto históricamente como en su plasmación en la Constitución, de las 

identidades regionales y de los nacionalismos en la construcción del Esta-

do Español. Así que la crisis de Cataluña no se deja reducir a la mezcla de 

nacionalismo y de populismo; detrás de esta se esconden problemas es-

tructurales de relación entre el gobierno central y las Autonomías6. Del 

mismo modo no hay que ver las aspiraciones de secesión de Cataluña ni 

las estrategias y discursos utilizados en ese proceso (nacionalismo, popu-

lismo, apropiación de unos medios de comunicación y difamación de o-

tros, etc.) como un problema específico español, sino que se necesita tam-

bién un trato comparativo con tendencias parecidas en todo el continente 

europeo. 

 Todos estos problemas han llevado a que se ponga en tela de juicio la 

herencia de la Transición. A veces las críticas se convierten en una especie 

de ajuste de cuentas de las jóvenes generaciones con sus predecesores, lo 

cual puede conllevar cambios fundamentales en el sistema político (Ur-

quizu 2016). Pero se puede constatar que la crisis y sus consecuencias han 

generado nuevas formas de implicación cívica en el sistema político y en 

la cultura como el uso de los nuevos medios o la invención de una nueva 

cultura de protesta. No obstante, un hecho remarcable es que, al contrario 

de lo que pasó en muchos otros países europeos, en España se ha produ-

cido muy tardíamente el surgimiento de populismos de derechas (como 

Vox) o de movimientos euroescépticos, a pesar de la dolorosa política de 

austeridad que impusieron las instituciones europeas (cfr. abajo la contri-

bución de Antonio Moreno Juste sobre la nueva “euronormalidad”). 

 

                                                           
5  Especialmente la así llamada crispación (cfr. Fundación Alternativas 2008; Bernecker 

2008) que ya mucho antes de la crisis había sustituido a la cultura del consenso de la 

Transición y que impregna con sus disputas duras e intransigentes incluso el debate 

sobre las medidas contra el coronavirus. 
6  Ante la avalancha de publicaciones del último lustro con ocasión del así llamado pro-

cés, tenemos que renunciar a indicar aquí algunas obras representativas. 
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Problemas de la Constitución Española 

 

Junto a los desafíos al sistema político y a la cultura política, hay que tener 

en cuenta la reivindicación de una revisión de la Constitución Española de 

1978, redactada en la situación excepcional de los años después de la 

muerte de Franco. Precisamente en ese ámbito, se traen a colación aspec-

tos centrales de la vida en común en España y se busca un nuevo consenso 

sólido basado en valores compartidos y nuevas metas para el futuro del 

país en su conformación plural, también desde el punto de vista de la inte-

gración en Europa. 

 Las propuestas correspondientes7 comprenden un amplio espectro que 

va desde reformas concretas en el ámbito político, como la ley electoral o 

la ley de los partidos, pasando por una ampliación de los derechos autonó-

micos (llegando incluso a un sistema federal escalonado, con la correspon-

diente participación de las regiones en el proceso legislativo en la segunda 

cámara) hasta la relación fundamental entre el estado central y las regio-

nes, sin dejar de lado otras preguntas más específicas como la relación 

entre el estado y la(s) iglesia(s) u otras religiones en un país cada vez más 

secularizado. Pensar en modo de crisis, y así lo propone Javier Tajadura 

Tejada en su contribución, significa entonces pensar en la flexibilidad y el 

potencial evolutivo que ofrece la Constitución de 1978 para el sistema polí-

tico, normativo y jurídico de España. 

 

Migraciones 

 

Los tiempos de crisis son siempre tiempos de migración. En la fase del 

boom económico alrededor del año 2000, España se convirtió en el país 

con la mayor cuota migratoria del mundo. Esa tendencia dio marcha atrás 

con la irrupción de la crisis de 2008. La vuelta a su lugar de origen de 

inmigrantes que habían llegado a España para buscar trabajo (sobre todo 

latinoamericanos, norteafricanos, población de países del este de Europa 

como Rumania y Bulgaria), pero también de residentes y pensionistas del 

norte y centro de Europa (la mayoría del Reino Unido y de Alemania) así 

                                                           
7  Cfr. ya en 2005 Roura / Tajadura Tejada; sobre el debate actual cfr. Tajadura Tejada 

(2014); García Margallo (2017); Muñoz Machado et al. (2017); más escéptico es Pérez 

Royo (2015). 
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como la emigración de jóvenes españoles hacia otros países (el Reino Uni-

do, Francia, Alemania y Latinoamérica), marcan desde entonces el balan-

ce migratorio8. 

 Las consecuencias negativas de esos procesos ya se hacen patentes en 

la fuga de cerebros, el envejecimiento de la población y la insuficiente fi-

nanciación del sistema de pensiones9, así como en la creciente des-

población de las zonas rurales de la así llamada España vacía (cfr. Molino 

2016). También habría que preguntar qué consecuencias han tenido la in-

esperada y masiva inmigración y, poco después, la creciente emigración 

para la propia imagen de España como país abierto al mundo y como país 

que quiere cumplir una función de puente desde Europa hacia el norte de 

África y hacia Latinoamérica, desde la incapacidad de ofrecer perspectivas 

de futuro sólidas a toda una generación (cfr. abajo la contribución de Pau 

Marí-Klose). Por otro lado, la nueva diáspora española que surgió de la 

emigración masiva y que logró establecer en el exterior redes de comuni-

cación, de solidaridad y de identidad colectiva no territoriales (cfr. abajo 

la contribución de Katharina Schryro) puede servir de ejemplo para la re-

definición de nociones como nacionalidad/transnacionalidad o global/ 

local. 

 

El entramado de la cultura 

 

Bien es verdad que la crisis se reflejó en la literatura, el cine y el arte10. Así, 

algunas de las contribuciones aquí reunidas reflexionan sobre ciertas ten-

dencias del análisis crítico de la crisis por parte de las distintas expre-

siones artísticas y culturales, como el victimismo (cfr. Iván Villarmea Ál-

varez), el pesimismo existencial que lleva al aislamiento y la desacción del 

individuo afectado (cfr. Olga Bezhanova), la presentación de la crisis del 

                                                           
8  Sobre la emigración de jóvenes españoles durante los años de la crisis hacia otros paí-

ses europeos cfr. la serie de relatos ¿Te has venido a Alemania / a Francia / al Reino 

Unido, Pepe?, editada por el Centro de Estudios Hispánicos de la Universidad de Ratis-

bona (Ralf Junkerjürgen et al. 2015; Sánchez-Rodríguez et al. 2018a y 2018b). 
9  Santiso (2015) y Taibo (2014) presentan dos aspectos bien diferentes de esa proble-

mática. 
10  Cfr., para no dar sino algunos pocos ejemplos, Bezhanova (2017), Mecke / Junker-

jürgen / Pöppel (2017), Gimeno Ugalde / Álvarez (2018), Hellín García / Talaya Manso 

(2018), Claesson (2019).  
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2008 como un evento apocalíptico sin precedentes e históricamente único 

(cfr. Dagmar Schmelzer) y cierto ombliguismo nacional (cfr. Susanne Gri-

maldi con su perspectiva comparatista que engloba el caso portugués). 

Pero la distancia temporal también demuestra que el sector cultural no 

solo ha reflexionado sobre la crisis de formas diferentes, sino que las cau-

sas estructurales que fueron importantes para su detonación le afectaron 

mucho más de lo que las obras sobre el tema hicieron suponer inicialmen-

te. Ahora se ve mejor hasta qué punto los intelectuales y artistas habían 

estado involucrados, especialmente en los años del boom económico, en 

el entramado de un sistema que incentiva la corrupción de la administra-

ción pública. Por eso, en el sector cultural ha empezado un debate conflic-

tivo, pero fructífero, sobre el propio rol y la propia responsabilidad en la 

sociedad. A continuación nombramos algunos planteamientos que surgie-

ron en el contexto de este debate. 

– La cultura de la Transición. La discusión sobre la así llamada Cultura 

de la Transición (CT) pone el dedo en la llaga del sector cultural (Martínez 

2016; cfr. también Fortes 2010). Según la tesis, el campo de la producción 

cultural se habría dejado arrullar por el principio de consenso acuñado 

por la Transición y el sector cultural se habría convertido en el dócil y ala-

bardero portavoz de un sistema político cada vez más inmovilista. Con 

ello, el arte, la literatura y la cultura habrían abandonado voluntariamente 

su función de control y de crítica, así que ahora urge recuperarla para una 

producción de arte y de cultura aún por desarrollar. 

– Ruptura del pacto entre política y cultura. En segundo lugar, hay que 

remitirse al movimiento de base del 15-M. La forma de autoorganizarse a 

través de las redes sociales y los nuevos medios de comunicación social, 

los procesos democráticos de votación, así como las formas innovadoras 

en las que expresaba sus protestas se podrían interpretar como la ruptura 

con una mentalidad asistencial y de dependencia del sector político impe-

rante hasta esa fecha, para iniciar la búsqueda de una nueva perspectiva 

artística y cultural en España. Precisamente por ello habría que pregun-

tarse dónde se están desarrollando ya nuevas formas de financiación y 

presentación de la cultura (proyectos solidarios, crowdfunding, startups, 

iniciativas digitales), cómo se ubican estas en el campo de tensión entre 

cultura y política y cómo el arte, la literatura y el cine han asumido el reto 

de la crisis. 
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– Política de la memoria y cultura de la memoria. La crisis también posi-

bilita otra mirada sobre el rol de la cultura de la memoria. En la década 

anterior a la crisis, la memoria histórica había tomado un enorme impulso 

y el tan criticado pacto del olvido de la Transición se rompió definitiva-

mente (cfr. Bernecker / Brinkmann 2011; Resina 2017). Sin embargo, tal 

como dice Antonio Muñoz Molina en su ensayo Todo lo que era sólido 

(2013: 150), era más importante leer los periódicos de la Guerra Civil que 

los de la actualidad, y eso hizo que escritores, artistas y cineastas no se 

dieran cuenta durante algunos años de los problemas del presente. En la 

crisis, bajo un nuevo gobierno, escéptico en cuanto al discurso de la me-

moria, se redistribuyeron las prioridades. Todo se centró en el presente y 

la labor de recordar se pospuso de nuevo. Solamente ahora, por ejemplo 

con ocasión de la exhumación del dictador Franco del Valle de los Caídos 

en 2019, el discurso de la memoria vuelve a formar parte indispensable 

del debate político y cultural. Entonces, ahora sería el momento de reco-

nocer tanto la importancia del recuerdo crítico del pasado (de la Guerra 

Civil y la dictadura) como la no menos importante visión crítica del pre-

sente como tareas sociales que se complementan mutuamente. Cabe 

destacar, en este contexto, que la época de la Transición, en la que se fija-

ron las estructuras básicas de la democracia española, empieza a conside-

rarse también desde una perspectiva histórica y se integra –como otro lu-

gar de memoria– en el debate conflictivo sobre los relatos memorialísticos 

en competencia. Pensar en modo de crisis significa, entonces, mirar hacia 

el futuro desde el análisis minucioso de la situación actual y, al mismo 

tiempo, ser conscientes de los legados siempre controvertidos del pasado. 

 

 

La sección monográfica 

 

Inicia la sección monográfica Jochen Mecke con su análisis de los motivos, 

las estructuras y las funciones de algunos de los relatos más importantes 

de la crisis económica de 2008/09 desde una distancia de diez años. In-

tenta demostrar así que las estructuras y características centrales de las 

narrativas de las víctimas de las crisis, los teóricos de la conspiración, los 
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participantes en varios debates, los periodistas y las narraciones económi-

cas y culturalistas pueden entenderse como una respuesta a la pérdida de 

legitimidad causada por la falta de grandes metanarrativas. 

 La importancia de la reflexión sobre la Transición desde el contexto de 

la crisis la subraya Antonio Moreno Juste en su contribución sobre el rela-

to europeo en España. A partir de los años ochenta, la integración de Espa-

ña en las instituciones europeas había servido para establecer una nueva 

identidad democrática y de progreso. Pero este relato canónico y hegemó-

nico de la euronormalidad exitosa de España empezaba a cuestionarse 

con la irrupción de la crisis, simultáneamente con la puesta en tela de 

juicio del relato del éxito de la Cultura de la Transición o de la Transición 

misma. La nueva euronormalidad crítica en la España después de la crisis 

no significa, sin embargo, un euroescepticismo extendido, sino más bien 

un reto con miras a los procesos siempre inacabados de democratización 

y modernización. 

 Las reflexiones de Javier Tajadura Tejada sobre la reforma constitu-

cional parten de la convicción de que la Constitución Española, ratificada 

durante la Transición por una inmensa mayoría de la ciudadanía, ha re-

suelto tantos problemas del país que bien vale la pena conservarla, aunque 

para conservarla hay que reformarla. Por eso, si bien la crisis económica, 

social y política ha llevado a que se cuestione la Constitución y que se hable 

también de una crisis constitucional, la causa de ello no se debe buscar en 

el texto de 1978, sino en la falta de un nuevo consenso para adaptarla a las 

necesidades de hoy. Las dificultades para la reforma urgente de la Cons-

titución no las plantea ella misma, sino una cultura política incapaz de 

afrontar realmente la profunda crisis de la sociedad española. 

 Para Pau Marí-Klose, una de las huellas más profundas que ha dejado 

la crisis es y sigue siendo la quiebra del pacto intergeneracional. En las 

décadas anteriores, los jóvenes españoles tuvieron que esperar paciente-

mente el momento de hacerse adultos para poder disfrutar de los derechos 

y privilegios económicos que la edad más avanzada solía prometer. Du-

rante la crisis, esa expectativa se frustró. Los sacrificios de los jóvenes ya 

no desembocaban en una mejora del estándar de vida, sino, por el con-

trario, en una falta de perspectivas. Resultado de ello eran, o bien una ma-

yor dedicación a los estudios, o bien la participación en las protestas 

sociales como el 15-M, o bien la emigración de muchos de los jóvenes. El 
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nuevo sistema de partidos que surgió con la crisis tiene ahora la responsa-

bilidad de renovar el contrato social entre generaciones para que los jóve-

nes vuelvan a confiar en que su momento está por llegar. 

 De los jóvenes españoles que durante la crisis abandonaron su país en 

busca de perspectivas mejores se ocupa Katharina Schryro. Motivado por 

el descontento con la situación política y social en España e inspirado por 

el 15-M, surgió entre los emigrantes el movimiento Marea Granate como 

colectivo transnacional digital. Marea Granate no solamente ha creado un 

espacio de debate y participación política, sino que se ha constituido tam-

bién como red de apoyo mutuo y como un colectivo capaz de dotar de una 

identidad propia como exiliados a los que dejaron su país, tal como lo ex-

presa su lema: “No nos vamos, nos echan”. 

 El cuestionamiento de la así llamada Cultura de la Transición de hecho 

no empezó en España con la crisis de 2008, sino que tiene sus raíces ya en 

la crisis del último gobierno de Felipe González a mediados de los años 

noventa. Surgió en esa época un movimiento de escritores jóvenes, la 

Generación X, en cuyas novelas los protagonistas giran en torno a la expe-

riencia traumática de impotencia y marginalización. En su contribución, 

Dagmar Schmelzer compara este “realismo sucio” de finales del siglo pa-

sado, especialmente la novela Tokio ya no nos quiere (1999) de Ray Lori-

ga, con una de las novelas de la crisis del nuevo siglo, Madrid: frontera 

(2016) de David Llorente, que lleva hasta sus últimas consecuencias la 

presentación distópica y grotesca de una España sumida en un proceso de 

deshumanización progresiva. 

 Aun después del supuesto fin de la crisis económica, se siguen publi-

cando novelas de la crisis en España. En su artículo, Olga Bezhanova ana-

liza Asamblea ordinaria (2016) de Julio Fajardo Herrero y La línea de 

frente (2017) de Aixa de la Cruz. En ambas novelas desempeñan papeles 

centrales unos protagonistas que no solamente sufren la precariedad eco-

nómica, sino que pierden incluso la capacidad de superar su soledad. Sus 

fracasos a la hora de alistarse a movimientos de reivindicación política co-

mo el 15-M o el nacionalismo vasco demuestran hasta qué punto la crisis 

sigue teniendo efectos devastadores en los individuos indefensos ante la 

realidad de unos mercados globales desenfrenados. 

 En el contexto de la literatura de la crisis, poca atención ha merecido 

hasta el momento la poesía. Por eso Hubert Pöppel indaga, tomando como 
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corpus las antologías dedicadas a la poesía de la crisis, sobre cómo los poe-

mas asumen en su propia lógica de escritura poética unos sucesos exte-

riores traumáticos y qué aportan para una comprensión de lo que tanto 

afectó a la sociedad en su conjunto. 

 Ralf Junkerjürgen parte de la hipótesis según la cual la representación 

fílmica de cuestiones económicas sufre de una larga tradición del pensa-

miento intelectual que desprecia la economía y demoniza el dinero. Ese 

fenómeno se puede observar con claridad en el cine español que se enfren-

ta a temas de la crisis. Por regla general, se ha usado la poética aristotélica 

para enfocar la precaria situación de los afectados. Por un lado, a este res-

pecto, se ha mostrado una gran sensibilidad por las dinámicas sociales, 

por otro la complejidad de la representación de cuestiones económicas 

queda muy por debajo del nivel en el que se retratan las relaciones perso-

nales. El artículo se dedica a los pocos títulos que sí abordan con más am-

bición el funcionamiento del sistema (económico) para indagar acerca de 

cómo podría ser un “cine de economía”. Según los pocos modelos fílmicos 

son la polifonía de voces y de perspectivas, la gama de personajes que re-

presenta los diferentes niveles de los que se compone el sistema, los fina-

les (más o menos) abiertos, la mezcla de ficción con elementos del docu-

mental y las estrategias del teatro épico los que mejor reflejan los mecanis-

mos económicos que dirigen nuestras vidas. 

 En muchas de las películas que se rodaron sobre el tema de la crisis en 

España –y en otros países especialmente afectados–, el foco en las vícti-

mas de la crisis y de la austeridad puede llevar, consciente o inconsciente-

mente, a culpabilizar a los individuos por haber tomado decisiones equi-

vocadas y a diluir así, indirectamente, la responsabilidad de un sistema 

político, social y económico que difícilmente se deja representar en cine. 

A través del análisis de las estrategias formales y discursivas de cuatro pe-

lículas españolas –entre ellas una gallega y una catalana–, Iván Villarmea 

Álvarez llama la atención sobre el peligro que el cine de la austeridad se 

convierta en un cine de víctimas sin culpables o que incluso culpabilice a 

las víctimas de su situación. 

 Las numerosas referencias a películas griegas, portuguesas y de otros 

países que trae a colación Iván Villarmea Álvarez ya demuestran que no 

solamente la cultura española se vio en la obligación de afrontar creativa-

mente la Gran Crisis y sus consecuencias. Por eso, y para abrir esta sección 
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monográfica hacia una perspectiva de investigación más amplia, Susanne 

Grimaldi se ocupa del caso portugués. Ella presenta y analiza dos proyec-

tos fotográfico-artísticos, y con la novela O banquete de Patrícia Portela 

un texto narrativo que adquiere especial importancia porque conecta la 

actual crisis con la catástrofe traumática por antonomasia de la historia 

portuguesa, el terremoto de Lisboa. 
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Resumen: La presente contribución tiene por objetivo examinar, desde una distancia de 

diez años, los motivos, las estructuras y las funciones de algunos de los relatos más impor-

tantes de la crisis económica de 2008. Se intenta demostrar que las estructuras y caracte-
rísticas centrales de las narrativas de las víctimas de las crisis, los teóricos de la conspira-

ción, participantes en varios debates, los periodistas y las narraciones económicas y cultu-

ralistas pueden entenderse como una respuesta a la pérdida de legitimidad causada por la 
falta de grandes metanarrativas. 
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Abstract: The present contribution aims to examine the motives, structures and func-
tions of some of the most important narratives of the 2008 economic crisis from a distance 

of 10 years. It is shown that the central structures and features of the narratives of crisis 

victims, conspiracy theorists, discussion participants, newspaper journalists, and econo-
mic and culturalist narratives can be understood as a response to a loss of legitimacy cau-

sed by the lack of large meta-narratives. 

 
Keywords: narratives; crisis; anti-crisis; victim stories; economic narratives; meta-

narratives; discourses of the crisis 

 

 

Crisis y narrativa 

 

Pandemias, crisis económicas y narración 

 

Cuando se celebró, en el mes de octubre de 2018, el coloquio de Ratisbona 

organizado por el Centro de Estudios Hispánicos (CES) sobre la crisis eco-

nómica de los años 2008-2018, nadie hubiera pensado que muy pronto 

acontecería otra crisis que casi iba a eclipsar la crisis de 2008, a pesar de 
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que esta había sido una de las más graves de la historia moderna de Es-

paña. Sin embargo, la crisis del coronavirus no solamente amenaza con 

eclipsar la crisis de 2008, sino que la hace también aparecer bajo una pers-

pectiva diferente. 

 Una nueva crisis puede cambiar la perspectiva que se tenía sobre la 

precedente. En este caso, la diferente perspectiva tiene que ver con la posi-

bilidad de presentar los acontecimientos de una forma narrativa. Y esto se 

puede hacer perfectamente con lo sucedido en la cumbre del Consejo de 

la Comisión Europea, acontecimiento que se quedará probablemente gra-

bado en nuestra memoria de la crisis de 2020, ya que contenía todos los 

ingredientes de una narración casi épica. Hubo dos grupos de presidentes 

de gobierno que se enfrentaron con motivo de la solución de la crisis eco-

nómica provocada por el coronavirus. Por un lado, el grupo de los “fruga-

les”, entre los que se encontraban Holanda, Austria, Suecia y Dinamarca, 

y, por el otro, el resto de la Unión Europea que estaba a favor del plano 

germano-francés. La constelación antagónica generaba el relato de una 

confrontación con avances, repliegues, negociaciones en grupos más pe-

queños, amenazas de salir de la reunión, insultos, puñetazos en la mesa, 

etc., así que el relato de la cumbre respeta la regla dramática de la unidad 

del argumento1. Además, los acontecimientos en cuestión se concentraron 

en cuatro días y medio (unidad de tiempo) y en un solo lugar (unidad del 

espacio), concretamente en el edificio del consejo de la comisión. Y como 

el asunto era importantísimo, se prestaba también a una narración neo-

apocalíptica, ya que para muchos periódicos el futuro de la Unión Europea 

en sí misma se encontraba amenazado por el riesgo de una quiebra defini-

tiva de la comunidad. Afortunadamente se encontró una solución y el fu-

turo de la Unión Europea ‘fue salvado una vez más’ concluyendo la histo-

ria con un happy end. 

No obstante, lo que llama la atención es que mientras que la cumbre 

europea sobre las consecuencias económicas de la crisis del coronavirus 

se podrá contar según los modelos de una epopeya o de un drama, la crisis 

del virus misma era refractaria a tal tratamiento. De hecho, como las pan-

demias precedentes, la crisis del coronavirus presenta una particularidad 

                                                 
1  Cfr. los reportajes sobre la cumbre en El País. Disponible en: https://elpais.com/ 

economia/2020-07-16/la-ue-redobla-la-presion-para-salvar-la-cumbre-que-debe-

definir-su-futuro.html [consultado 4.8.2020]. 

https://elpais.com/economia/2020-07-16/la-ue-redobla-la-presion-para-salvar-la-cumbre-que-debe-definir-su-futuro.html
https://elpais.com/economia/2020-07-16/la-ue-redobla-la-presion-para-salvar-la-cumbre-que-debe-definir-su-futuro.html
https://elpais.com/economia/2020-07-16/la-ue-redobla-la-presion-para-salvar-la-cumbre-que-debe-definir-su-futuro.html
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que la distingue de otros tipos de crisis, una especificidad que comparte 

con la llamada gripe española de 1919, y que nos enseña también algo 

sobre la crisis de 2008. A pesar de ser responsable de aproximadamente 

500 millones de infectados y 50 millones de muertos, casi tres veces más 

de los aproximadamente 17 millones de fallecidos durante la Primera Gue-

rra mundial, nosotros no pensamos espontáneamente en la gripe española 

cuando se nos pide indicar la crisis más grave e importante del principio 

del último siglo2. Y esta diferencia se refleja en otra, ya que la Gran Guerra 

provocaba un sinnúmero de relatos orales, escritos, de diarios íntimos o 

libros históricos (Mecke 2019a), mientras que la gripe española contaba 

con muchos menos relatos de todo tipo y con menos libros históricos 

(Krastev 2020: pos. 110). 

Las razones para esta discrepancia residen quizás en una diferencia 

fundamental entre una crisis pandémica y otros tipos de crisis. De hecho, 

las pandemias no son generalmente provocadas por seres humanos, sino 

que suelen ser catástrofes “naturales” y esto es la razón por la cual no se 

conforman con la estructura narrativa como la determina nuestra com-

prensión de la acción humana (Ricoeur 1983: 87ss.), es decir, con un prin-

cipio, un medio y un fin, por lo menos si nos acordamos de los atributos 

esenciales del relato establecidos ya por Aristóteles: 

 
Principio es lo que no sigue necesariamente a otra cosa, sino que otra 
cosa le sigue por naturaleza en el ser o el devenir. Fin, por el contrario, 
es lo que por naturaleza sigue a otra cosa, o necesariamente o las más 
de las veces, y no es seguido por ninguna otra. Medio, lo que no sólo 
sigue una cosa, sino que es seguido por otra (Aristóteles 1974: VII, 30). 

 

Obviamente las pandemias como la gripe española o el coronavirus no 

cumplen con los requisitos esenciales de una narración convencional con-

forme con el entendimiento de la acción humana. No realizan una inten-

ción, con lo cual no podemos decir que ese sea su fin en el doble sentido 

de la palabra, y como acontecen por casualidad y no como consecuencia 

                                                 
2  En su libro sobre la gripe española, Laura Spinney (2017: 11-12) insinúa que la tasa de 

muertos era en realidad más elevada y que se trata de aproximadamente 100 millones 
de muertos, por consiguiente, mucho más que la primera (17 millones) y la segunda 

guerra mundial (60 millones) en conjunto. 
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de propósito, no podemos saber exactamente cual es su principio. No hay 

una declaración de la pandemia como inicio ni un tratado para terminarla. 

Para las pandemias vale exactamente lo que el narrador de La Nausée 

piensa de los relatos en general: 

 
Les jours s’ajoutent aux jours sans rime ni raison, c’est une addition 
interminable et monotone. De temps en temps, on fait un total partiel: 
on dit: voilà trois ans que je voyage, trois ans que je suis à Bouville. Il 
n’y a pas de fin non plus: on ne quitte jamais une femme, un ami, une 
ville en une fois (Sartre 1974 : 62). 

 

Y, además, al contrario de la guerra, el ser humano no tiene un papel acti-

vo como agente. En efecto, es paciente en los dos sentidos del término, 

condenado a sufrir solamente de una manera pasiva la enfermedad. En la 

crisis del coronavirus no podemos ser activos, la única cosa que se puede 

hacer es protegerse, cuidarse, ser paciente y esperar (Giordano 2020: pos. 

479), cosas que no son exactamente actividades propicias para ser con-

tadas. 

 
Crisis y narración 

 

En cambio, la crisis económica de 2008 sí que se adapta muy bien a una 

estructura narrativa, por lo menos si la concebimos según el modelo de la 

acción humana. Y, lo que es más, la crisis y la narración comparten rasgos 

estructurales esenciales. Que la crisis y la narración tienen una relación 

muy estrecha se ve claramente si examinamos lo que se podría considerar 

como el mínimo común denominador de las teorías de la crisis. Toda crisis 

comprende la suspensión del funcionamiento de los procesos normales y 

habituales. Así, el problema de las hipotecas subprime interrumpió el fun-

cionamiento del mercado de los créditos en los Estados Unidos. Sin em-

bargo, esta condición no es suficiente para hablar de crisis, ya que define 

solamente un “incidente”. Es imprescindible que el defecto que interrum-

pe los encadenamientos habituales despierte críticas del subsistema social 

en el que estorba el funcionamiento normal. Así, en los Estados Unidos 

las consecuencias desastrosas de la bancarrota de algunos bancos hicieron 

crecer las críticas del propio sistema de venta de créditos de alto riesgo. 
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Además, dado que vivimos –según la teoría de sistemas de Niklas Luh-

mann (1991: 172)– en una sociedad dividida en varios subsistemas relati-

vamente autónomos y que siguen sus propias leyes, una crisis en el sentido 

pleno de la palabra no se puede limitar a un solo sector social, sino que 

tiene que afectar a otros sectores. Por consiguiente, es necesario –según 

la tesis de Pierre Bourdieu (1992: 274-277)– una sincronización de dife-

rentes sectores sociales. En España, el estallido de la burbuja inmobiliaria 

iba acompañado de una crisis política (Sánchez-Cuenca 2014) debido a 

diferentes escándalos de corrupción y de financiación de los partidos polí-

ticos como, por ejemplo, los casos Filesa, Gürtel, Bárcenas, Naseiro, etc. 

 Esta definición de la crisis pone de relieve la relación entre crisis y 

narración. Si toda crisis comporta una interrupción del encadenamiento 

normal de los procesos habituales, parece obvio que la forma narrativa 

corresponde perfectamente a su representación. De hecho, toda crisis 

comporta, por lo menos, una secuencia básica, que consiste en el estado 

normal antes de la crisis, seguido por el momento de la suspensión del 

encadenamiento normal y por el estado de crisis acompañado de un serio 

cuestionamiento del subsistema o campo social. Como se puede averiguar, 

toda crisis contiene este núcleo de una forma narrativa, pero la relación 

entre crisis y narración no se limita a esta analogía estructural. Dado que 

toda crisis constituye un momento en el que la normalidad queda en sus-

penso y se cuestiona el sistema en el que interviene, también comporta un 

momento de desorientación, de pérdida de sentido. Y la narración puede 

compensar esta desorientación, puesto que, como lo ha mostrado muy 

bien el filósofo Paul Ricœur, la narración tiene la capacidad de conferir 

una significación y un sentido a la mera enumeración de hechos y a la me-

ra secuencia de los acontecimientos, ya que les da una orientación hacia 

un fin, sea este real o ficticio (1983: 122). Nos contamos historias porque 

esta actividad nos permite desenvolvernos en momentos de perturbación. 

Esto lo demuestran no solamente el gran número de novelas o películas 

que se han hecho sobre la crisis (cfr. Mecke 2017), sino también los relatos 

orales o escritos de individuos afectados por la crisis, o los de periodistas 

y políticos. Aparentemente, los malos tiempos no son solamente buenos 

para la literatura –como ha afirmado Mario Vargas Llosa (2012)–, sino 

también para la generación de relatos en general. 
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 Si, por un lado, consta que la crisis ya contiene un núcleo narrativo, por 

el otro se puede averiguar que el discurso de la crisis genera narraciones, 

como lo ha expuesto Janet Roitman en su libro Anti-Crisis. Al igual que el 

historiador Reinhart Koselleck, Roitman parte de la idea de que la crisis 

es el rasgo fundamental de la época moderna y, aún más, es la forma en la 

que la modernidad se observa a si misma: “Crisis has a sort of sanctified 

power. It is set forth with unquestioned faith as the means to define, lo-

cate, and observe historical change; and it unquestionably signifies that 

change itself” (Roitman 2014: 64). Para determinar las funciones concre-

tas del discurso de la crisis, la autora reconstruye las discusiones que tu-

vieron lugar en el contexto anglo-americano, haciendo hincapié en las di-

ferentes posiciones adoptadas por los expertos, en las que la crisis sirve 

como forma de interpretación de los acontecimientos en varios sectores 

de la sociedad. 

 Después de haber examinado los discursos de los expertos sobre la cri-

sis, Roitman hace una pregunta algo sorprendente: si todo puede estar en 

crisis o, lo que es más, si la signatura de la modernidad es que –según los 

principios heredados de la Ilustración– todo puede ser objeto de una 

puesta en cuestión, cabe preguntarse ¿por qué la crisis misma no se en-

cuentra nunca en tela de juicio? ¿Y por qué los especialistas y expertos 

utilizan la noción de crisis casi automáticamente, cuando se trata de pre-

sentar un relato de lo acontecido?3 La respuesta de Roitman es que la cri-

sis constituye una especie de “punto ciego” de la observación que no se 

percibe, ya que hace posible las observaciones. Si para Koselleck la crisis 

es la signatura estructural de la modernidad o la forma temporal de su 

estructura histórica, para Roitman es todavía más, es nada menos que un 

“a priori histórico” que hace posible la observación y constituye el saber: 

 

                                                 
3  Roitman parece referirse al mismo tiempo a los acontecimientos y su interpretación 

por los expertos, una ambigüedad que se encuentra también en la polisemia de la no-

ción de Historia que comprende a la vez los acontecimientos históricos, “res gestae” en 
latín, y su presentación en una forma narrativa, en latín “historia rerum gestarum”. Si 

es cierto que, en el curso de la historia moderna, todo puede caer en una crisis, nada es 

seguro y todo puede cambiar, lo que genera cierta inseguridad relativa al futuro, esto 
es bastante diferente del nivel del discurso sobre estos acontecimientos, ya que cada 

forma de construcción de la historia puede ser criticada. 
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Crisis is a blind spot that enables the production of knowledge. It is a 
distinction that, perhaps as least since the late eighteenth century, and 
like all latencies, is not seen as simply paradox, but rather as an error 
or deformation – a discrepancy between the world and knowledge of 
the world. But if we take crisis to be a blind spot, or a distinction, which 
makes certain things visible and others invisible, it is merely an a prio-
ri. Crisis is claimed, but it remains a latency; it is never itself explained 
because it is necessarily further reduced to other elements, such as 
capitalism, economy, neoliberalism, finance, politics, culture, subjecti-
vity. In that sense, crisis is not a condition to be observed (loss of mea-
ning, alienation, faulty knowledge); it is an observation that produces 
meaning. More precisely, it is a distinction that secures “a world” for 
observation or, in Obama’s terms, it secures the grounds for witnessing 
and testing (2014: 39). 

 

En lugar de ser un mero objeto de análisis, en esta perspectiva teórica, la 

crisis es más bien una forma preestablecida con la que construimos los 

acontecimientos o –con las palabras del análisis del discurso de Michel 

Foucault– es un “a priori histórico” con el que construimos otros discursos 

(2014: 69)4. Sin embargo, si la crisis es un a priori, cabe preguntarse cuál 

es la experiencia o la observación que nos permite ver5. Con la ayuda de 

un análisis de las discusiones de los expertos, Roitman demuestra que la 

crisis permite principalmente dos relatos recurrentes, es decir, el “relato 

del error” y el de la “denuncia moral” (2014: 50). Mientras que el primer 

relato procede generalmente por un examen neutral de los fallos por parte 

de los agentes responsables que trabajan en los bancos y otras institucio-

nes, el relato de la denuncia es –como el nombre ya indica– de origen mo-

                                                 
4  La tesis de la crisis como a priori no se puede comprender ni en el sentido kantiano o 

transcendental ni en el sentido foucauldiano del término, sino que debe interpretarse 
como metáfora de algo que orienta nuestra interpretación de los hechos sin por lo tanto 

ser invisible como un a priori kantiano o foucauldiano, ya que hay una larga y amplia 

discusión sobre la legitimidad de la noción de crisis, cada vez que esta está declarada, 
como el libro mismo de Roitman lo ilustra. 

5  En este punto, la argumentación de Roitman toma una forma circular ya que, según la 

autora, la crisis hace posible una observación del mundo por medio de narraciones, 
pero la crisis misma, como hemos podido averiguar, ya es una narración en sí, cuyos 

elementos se enlazan en una secuencia narrativa. 
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ral y critica las carencias morales de las instituciones y de los agentes res-

ponsables. En el primer caso, la narrativa apela a una reforma de las insti-

tuciones, en el segundo, requiere una renovación moral del mundo finan-

ciero y político. 

 Si la crisis tiene el estatuto de un relato que hace posible otros relatos, 

más apropiado sería probablemente presentarlo como un metarrelato o 

gran relato en el sentido de Lyotard (1987b). Además, la tesis según la cual 

la crisis genera principalmente dos relatos parece ser reduccionista si te-

nemos en cuenta el gran número de relatos o tipos de relatos que intentan 

dar cuenta de los acontecimientos. Hay relatos que presentan la crisis co-

mo una necesidad casi natural, siguiendo una regularidad rigurosa inhe-

rente al capitalismo mismo (la teoría de las crisis del capitalismo según 

Marx, de la que existe también una versión neoliberal), o la crisis como 

combinación de circunstancias desafortunadas o la crisis como tragedia o 

destino del cual nadie es responsable, etc. 

 En cambio, lo que constituye uno de los puntos fuertes de la teoría de 

Roitman es el hecho de atraer nuestra atención a la dimensión pragmática 

o ética de los relatos de la crisis, ya que todos estos relatos contienen lla-

mamientos implícitos: si la crisis es una fatalidad del sistema capitalista, 

no podemos hacer nada, excepto quizás sentir compasión por las víctimas, 

ya que ocurre como un destino trágico; pero si la crisis es debida a la 

corrupción y a la deficiencia moral de algunos responsables, conviene de-

nunciarlos y fortalecer la formación ética de esta gente; y si, por último, es 

un fallo del sistema mismo, tenemos que aceptarlo o cambiar el sistema 

mismo. Examinada más de cerca, cada narrativa contiene una dimensión 

moral o ética. A continuación, se examinarán algunas de las narraciones 

sobre la crisis económica de 2008 a diferentes niveles y de diferentes sec-

tores de la sociedad. Narraciones que amplían considerablemente el cam-

po de las ya examinadas por Roitman y, por consiguiente, también los ale-

gatos que lanzan. 
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Narrativas de la crisis 

 
Relatos de los afectados 

 

En un primer nivel se pueden examinar los relatos concretos de la gente 

afectada por la crisis, por el desempleo, el desahucio o la falta de subsidios. 

Algunos relatos recogidos por el periódico El Diario en 2014 ilustran bien 

esta forma de transformar una experiencia personal de la crisis en un rela-

to más general, por ejemplo el relato siguiente hecho por Adrián Nazaret, 

un montador de pladur de 58 años: 

 
Me despidieron porque ya uno tiene la edad, no correspondía al perfil 
que querían ellos del trabajo y del rendimiento. Llevo desempleado dos 
años y sin esperanza de encontrar trabajo. Mi situación es crítica, no 
tengo para comer. Me alimento gracias al banco de alimentos. Mis días 
sin trabajo son crueles. Me levanto y no sé a dónde ir. Me siento muy 
mal (Calvo / Barranco 2014). 

 

Lo que se cuenta en el párrafo citado es lo que se puede llamar la secuencia 

básica de todo relato de la crisis, es decir, la irrupción de un incidente que 

suspende la continuación normal de la vida, un momento de ruptura con 

el sistema normal, en este caso la pérdida del trabajo, y también las conse-

cuencias que conlleva como son la precariedad, la falta de dinero para pa-

gar la comida y una vivienda y la frustración que esto provoca. El relato es 

representativo en la medida en la que contiene secuencias que se encuen-

tran en muchos relatos de la crisis contados por sus víctimas. 

 Otra secuencia de la narrativa de la crisis aparece en el relato de Ra-

quel, una joven esposa y madre de cinco hijos, que vivía en un piso alqui-

lado por un particular a muy bajo precio: 

 
Vino la policía y nos desahuciaron. […] El día del desahucio fue muy … 
(se tapa la cara con los manos, no puede hablar) … […] porque el 
desahucio es horrible, es horrible. […] me siento fatal, fatal porque no 
vives. Llaman al timbre y los niños dicen “¡La policía, la policía!” y se 
asustan ellos mismos. En esta situación me veo yo por la crisis. Por la 
crisis porque nunca pensé que me iba a ver así (Calvo / Barranco 2014). 
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En el relato de Enrique Castro, un ingeniero técnico de 52 años, aparecen 

otros elementos: 

 
Me quedé en el paro en 2010. Se terminó la obra en la que estaba y me 
dijeron que no podían contratarme. Yo había ido encadenando hasta 
entonces contratos por obra como ingeniero técnico de obras públicas. 
Tenía un buen sueldo: superaba los 2.500 euros al mes. […] Cuando me 
quedé en el paro, tenía derecho a dos años de prestación y a la liquida-
ción. Hice cursos y me planteé hacer el grado de ingeniería civil, que es 
como se llama ahora mi especialidad. Pero veía que en mi profesión 
con 47 años no me salía nada. Me fui desanimando. Hay otros compa-
ñeros que sí lo hicieron y tampoco consiguieron nada. […] Fui tirando 
con lo que me iba saliendo: de vigilante de museo en fin de semana o 
en una imprenta, empaquetando revistas durante ocho horas con un 
cuarto de hora de descanso. Con los trabajos esporádicos que he tenido 
desde 2010 he conseguido una prestación de desempleo de seis meses. 
Pero el último contrato era a media jornada y me dan unos 260 euros. 
Con esto no puedo ni irme a vivir en un piso. ¡Si ya de por sí con eso no 
llega ni para comer! (Paone 2016). 

 

Aquí, lo que se puede llamar la secuencia básica de los relatos de los afec-

tados toma una forma diferente, pero conserva la misma estructura. De 

hecho, para los relatos de la crisis se podría hacer el mismo trabajo de 

análisis estructural que el filólogo ruso Vladimir Propp hizo para los cuen-

tos (Propp 1971), ya que se componen de una estructura con un número 

limitado de elementos. Podríamos establecer una macroestructura proto-

típica o, en la terminología de Propp, una “morfología” del cuento de la 

crisis desde la perspectiva de las víctimas que contiene las siguientes se-

cuencias o tópicos: Despido – paro – precariedad / pobreza – comedores 

sociales / bancos de alimentos – insuficiencia / falta de subsidios del es-

tado – pérdida del hogar / desahucio – (auto-) culpabilización – senti-

miento de desvalorización – quiebra de la pareja – soledad / aislamiento 

– experiencia de solidaridad – desesperanza / desilusión – depresión. 
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 Está claro que no todos estos elementos figuran en todos los relatos6, 

sino que constituyen una matriz que contiene los elementos de la realiza-

ción concreta de los relatos de la crisis. Desde aquí se puede poner de re-

lieve otro elemento que llama la atención y que podemos hallar en el relato 

de Carmen Torres, una lavandera de 58 años que se encontraba en el paro 

después de cuatro años: 

 
Trabajaba en la lavandería en un centro de menores. Cuando otro cen-
tro que tenía la empresa se quedó sin subvención de la Comunidad de 
Madrid, reubicaron a la gente de este centro y a otros nos despidieron. 
Llevo en el paro desde julio de 2012 y de trabajo en estos años, nada de 
nada. Algunos se quedan con el currículum y otros ni me lo recogen 
(Paone 2016). 

 

Si examinamos estas narrativas de los afectados directos, lo que destaca 

es que la constelación básica consiste en una oposición entre el desem-

pleado individual y las empresas o instituciones colectivas o anónimas que 

le despidieron. Los afectados aparecen como individuos que, en la mayo-

ría de los casos, no tienen casi nunca el papel de un actante, sino el papel 

pasivo de alguien que sufre un evento que le acontece sin poder hacer algo 

en contra. En la teoría desarrollada por Hannah Arendt en La condición 

humana, los afectados ocupan la posición de un patiens o paciente que es 

el objeto de una acción y no el sujeto activo o agens7. Esto es muy impor-

tante porque lo que produce la crisis en este caso correspondería a una 

verdadera “deshumanización” de las víctimas. Para Arendt, la agencia, a 

diferencia del “trabajar” y del “producir”, es el rasgo más característico y 

esencial del ser humano. Si tenemos en cuenta que, según la autora, la 

acción presupone, además, cierta visibilidad del individuo en el espacio 

público, la capacidad de interactuar y de comunicarse en libertad, se averi-

gua que las víctimas se atribuyen a sí mismas los epítetos opuestos, como 

son la invisibilidad, incomunicación y falta de libertad de actuar (Thuma 

                                                 
6  A diferencia de los elementos establecidos por Propp, que son todos obligatorios. Tam-

poco se puede aspirar a una representatividad estadística. 
7  La teoría de la agencia como rasgo característico esencial del ser humano fue desarro-

llada por Hannah Arendt en el capítulo 5o de su libro sobre The Human Condition 

(1998: 175-181, aquí las páginas 178ss.). 
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2011). Se encuentran, por consiguiente, en el polo de la paciencia que está 

opuesto a la agencia. Se contraponen a ellos algunos responsables que, 

generalmente, no están designados como individuos, sino que aparecen 

como víctimas de un acontecimiento cuyos autores no pueden o no quie-

ren designar, quizás porque tienen la impresión de que no son estos los 

verdaderos actores o responsables de la situación, sino que actúan por or-

den de otros o que ejecutan simplemente directivas provenientes del pro-

pio sistema. 

 Sin embargo, las mujeres y los hombres que cuentan su historia desem-

peñan un papel doble. Por un lado, en la tipología de Arendt, son pacien-

tes, pero, por el otro, no están limitados al papel de sujetos pasivos de una 

historia que les ha acontecido, sino que tienen, como todos los narradores 

autodiegéticos, un papel activo, ya que son al mismo tiempo los narrado-

res que ordenan y estructuran su propia historia; por consiguiente, se 

vuelven los agentes activos de la narración. De hecho, como narradores 

adquieren todos los rasgos característicos que pertenecen a la condición 

humana según Arendt: el hecho de contar su propia historia les permite 

obtener agencia, adquirir visibilidad en el espacio público y la capacidad 

de interactuar y de comunicarse con cierta libertad. El mero hecho de con-

tar su historia de una manera activa y de ser el sujeto activo de su narra-

ción compensa la posición pasiva y paciente a la que eran condenados en 

la vida real8. Además, contar su historia les permite darle un sentido, 

incluso si este sentido consiste en la acusación de un sistema anónimo que 

les ha llevado a esta situación. En efecto, se sirven de una posibilidad ge-

nuina de la narración según Paul Ricœur, la cual consiste en conferir un 

sentido a los acontecimientos (Ricœur 1984: 58). Esto puede ocurrir in-

cluso cuando uno de los narradores afectados por la crisis subraya las con-

secuencias absurdas de ésta, como es el caso en la narración siguiente: 

 
Me quedé en paro el 11 marzo de 2015. No llevo un año aún... Lo que 
pasa es que la empresa ha ido haciendo más de un ERE [i.e. Expediente 

                                                 
8  Claro está que el mero hecho de contar su historia personal de la crisis no cambia nada 

de su situación, pero cambia su estatuto y quizás su percepción de su propio papel que 

se transforma. Esto es uno de los efectos muy a menudo constatados por las prácticas 
de la narración de historias o storytelling en la educación, en la comunicación, la tera-

pia y también en las empresas (cfr. Gardner / Gruegeon 2000). 
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de regulación de empleo, J.M.] temporal y he estado consumiendo 
paro. Me queda otro año de prestación. [...] Me he planteado ir a la 
cárcel. Si no encuentras trabajo y se te acaba el paro, la ayuda la puedes 
cobrar hasta los 61 años. Luego te prejubilan y con los últimos años que 
has cotizado te queda una mierda… Si me voy a la cárcel, que no me 
prejubilen. Y si me asignan un trabajo, puedo seguir cotizando. Si lo 
pienso en serio, a veces pienso que debo hacerlo en esta manera: come-
ter un delito para que no me prejubilen (Paone 2016). 

 

Aquí, la persona afectada por la crisis no se vuelve solamente el sujeto 

agente de la narración de su historia, sino que se transforma también en 

el dueño activo de su destino en la realidad, poniendo de esta manera de 

relieve las consecuencias disparatadas de la crisis para sus víctimas. Sin 

embargo, la breve secuencia revela también una carencia muy frecuente 

en las narraciones. Estas carecen obviamente de un elemento que pueda 

conferirles un sentido, un elemento esencial que corresponde al fin de un 

relato. Los relatos en cuestión no tienen un fin en el doble sentido de la 

palabra, es decir, no tienen ni conclusión ni meta. Esta estructura se en-

cuentra también en otros relatos orales recogidos en algunos programas o 

documentales especiales, como por ejemplo Asuntos propios - ¿Cómo ha 

cambiado su vida con la crisis? o Generación perdida, que se pueden 

consultar en el sitio Web de RTVE. La actitud que podemos observar es 

similar a los relatos citados arriba y son susceptibles del mismo análisis9. 
 
Narrativas conspirativas 
 

Aún si los relatos de los afectados analizados arriba muy a menudo utili-

zan fórmulas gramaticales neutrales o pasivas (“me despidieron”, “fue li-

cenciado”, etc.) y renuncian a designar un autor individual de la crisis, 

permanece, sin embargo, el deseo de poder nombrar a los responsables, 

                                                 
9  Véase, por ejemplo, el documental ¿Generación perdida? de David Martín de los San-

tos (2011) [disponible en: https://www.rtve.es/alacarta/videos/documentos-tv/ 
documentos-tv-generacion-perdida/1219065/ [consultado 29.07.2020] sobre las con-

secuencias de la crisis para los jóvenes o la serie de la radio Asuntos propios - ¿Cómo ha 
cambiado su vida con la crisis? [disponible en: https://www.rtve.es/alacarta/audios/asuntos-
propios/asuntos-propios-como-cambiado-su-vida-crisis/1322272/ [consultado 29.07. 

2020]. 

https://www.rtve.es/alacarta/videos/documentos-tv/documentos-tv-generacion-perdida/1219065/
https://www.rtve.es/alacarta/videos/documentos-tv/documentos-tv-generacion-perdida/1219065/
https://www.rtve.es/alacarta/audios/asuntos-propios/asuntos-propios-como-cambiado-su-vida-crisis/1322272/
https://www.rtve.es/alacarta/audios/asuntos-propios/asuntos-propios-como-cambiado-su-vida-crisis/1322272/
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incluso cuando nadie puede decir concretamente de quién se trata. Y si la 

responsabilidad de la crisis no se puede atribuir a un autor concreto, es 

bastante grande la tentación de designar un autor oculto, anónimo o más 

abstracto. Es lo que proponen los relatos de las “teorías” conspirativas. En 

uno de los foros más consultados de España, www.burbuja.info, creado 

por Carlos López, inicialmente para advertir a los usuarios de una inmi-

nente burbuja, se encuentra todo tipo de teorías conspirativas. Aquí algu-

nos ejemplos: 

 
¿Y si esa fuera la primera parte del plan? Dar acceso a comprar a quien 
sabía que no podía para quedarse con todos sus ahorros, más su piso, 
más otros bienes que tuviera. No olvidemos que la ley dice que de las 
deudas se responde con todos los bienes presentes y futuros. O sea, que 
a más de uno no solo le va a costar la broma perder el zulo que compró, 
sino que le embarguen su sueldo y el de sus avalistas hasta el día del 
juicio final, y si tienen otros bienes, también se los queda el banco. Sería 
un plan tan perverso y descabellado, que solo a los banqueros se les 
podría ocurrir. Conste que yo no me lo creo, pero la teoría no es cien 
por cien disparatada (17.02.2009, zuloman_borrado)10. 

 
Nunca hizo falta animar a los bancos. Ellos sabían que daban papelitos 
y que, a cambio, después embargarían bienes tangibles (04.04.2010, 
Elefante). 

 
La banca ha inflado conscientemente el precio de viviendas y ha so-
brendeudado al personal, pues es su forma de operar. Ganan dinero si 
el deudor paga, y ganan mucho más dinero si el deudor quiebra, pues 
se quedan todos los bienes tangibles del deudor y además este queda 
debiéndoles un pastizal. El conocimiento de la forma de operar de la 
banca marca mi forma de hacer las cosas. Compro cuando dispongo del 
dinero para pagar tracatrá, y gracias a no haber pagado nunca a los 
bancos, firmo como Sin Hipoteca y Con Piso. A lo que hay que añadir, 
chalet, etc. […] Puede que algún día se sepa la verdad y se hable sin 
tapujos de la estafa bancaria de la especulación inmobiliaria. Desgra-

                                                 
10  Disponible en: https://www.burbuja.info/inmobiliaria/threads/mi-casa-ya-no-es-

mia.153581/# [consultado 29.07.2020]. 
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ciadamente, los que cayeron en la trampa seguirán agotándose econó-
micamente y yendo a parar a la miseria. En los próximos meses-años 
veremos cómo cada vez son más frecuentes las historias de pepitos em-
bargados y de sus avalistas, ya mayores, que se quedan en la calle (04. 
04.2010, SHyCP). 

 
Mentira todo, de principio a fin. Me quedo con lo de que los bancos 
inflaron el precio, mentira, eran los pepitos los que buscaban qué zulo 
comprar y a qué precio, y, por ende, todo lo que viene detrás es mentira, 
todo. QUE CADA UNO PAGUELOQUEDEBA (26.03.2013, Bokiabierto)11. 

 
La pregunta completa es si los bancos e inmobiliarias deberían asumir 
la parte del agujero de la burbuja inmobiliaria correspondiente al in-
cremento artificial del precio de las viviendas que ellos mismos pro-
dujeron durante la burbuja inmobiliaria. Como sabemos, los precios de 
casas y pisos tienen un exceso de precio de hasta un 40%. Bancos e in-
mobiliarias inflaron artificialmente su precio durante los años de bo-
nanza económica. Lo correcto sería que como culpables directos de esta 
subida ahora se hicieran cargo de la parte del dinero que hay que devol-
ver referente a este incremento artificial. ¿Qué pensáis? (09.07.2012, 
León). 

 
El hipotecado no tendrá los medios (trabajo) para devolver su deuda 
con lo que la hipoteca se convertirá en esclavitud económica de por 
vida. - […] La sociedad en su conjunto se convierte a su vez en un escla-
vo más del gran capital. - La hipoteca “impagable” se convierte en un 
medio de control social muy efectivo. Al hipotecado se le limita efecti-
vamente la movilidad, el consumo, las reivindicaciones laborales (por 
miedo a perder la fuente de ingresos), se socava su dignidad como per-
sona (el hecho efectivo es ser un esclavo sin derechos). - La hipoteca se 
convierte en un perfecto medio “legal” de control social en tiempos de 
“vacas flacas” (los que están por llegar). […] - Los tipos de interés (con-
trolados por el poder económico) se convierten en un dispositivo (soga 
al cuello) perfecto para el control de los endeudados. (23.06.2006, No 
Registrado). 

                                                 
11  Disponible en: https://www.burbuja.info/inmobiliaria/threads/deben-asumir-

bancos-e-inmos-el-exceso-de-precio-en-la-burbuja-inmobiliaria.324340/# [consulta-

do 29.07.2020]. 

https://www.burbuja.info/inmobiliaria/threads/deben-asumir-bancos-e-inmos-el-exceso-de-precio-en-la-burbuja-inmobiliaria.324340/
https://www.burbuja.info/inmobiliaria/threads/deben-asumir-bancos-e-inmos-el-exceso-de-precio-en-la-burbuja-inmobiliaria.324340/
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La narrativa que constituye el denominador común de estos relatos se 

podría resumir de la manera siguiente: los bancos crearon la crisis o la 

burbuja inmobiliaria o, por lo menos, se aprovecharon de ella para recu-

perar las viviendas de los propietarios a precio bajísimo después de su 

quiebra personal12. Un periodista de La Nueva España menciona de ma-

nera irónica otra versión de este relato con otro objetivo: 

 
[...] hay una frase reciente que se repite mucho: “Han montado la crisis 
para recortar nuestros derechos”. ¿Quiénes son los que han montado 
la crisis? Eso nunca se dice, pero uno puede imaginar quiénes son: los 
ricos, los banqueros, los políticos del PP, los servicios secretos america-
nos, Scotland Yard, y tal vez no haya que descartar a los extraterrestres 
de la zona 51 del desierto de Arizona (Jordá 2013). 

 

Como se puede constatar, el término de “teoría” no conviene exactamente 

para este tipo de sospecha de conspiración. Según la teoría de la ciencia, 

una teoría puede ser falsada (Popper 1935: 40-50), pero los autores de las 

llamadas teorías conspirativas no son capaces de proporcionar pruebas 

para su tesis y tampoco aceptan pruebas que refuten sus convicciones. Si 

observamos la “teoría conspirativa” desde más cerca, se nota que se trata 

más bien de una narrativa que de una tesis. Este rasgo se deduce clara-

mente de la estructura de la conspiración que consiste en interpretar los 

acontecimientos por la actuación secreta de un grupo para obtener una 

ventaja, aprovecharse de otros o dominarlos. Así, se parecen a los mitos 

en cuanto a que explican, según la Filosofía de las formas simbólicas de 

Ernst Cassirer, los acontecimientos por medio de un relato que encuentra 

la causa de una acción en un acto de voluntad individual: 

 
[…] la conciencia mitológica inquiere precisamente el “porqué” de lo 
particular, de lo individual e irrepetible. “Explica” el acontecimiento 
individual postulando y suponiendo actos de voluntad individuales, 
aunque nuestros conceptos causales se dirijan a la aprehensión y deter-

                                                 
12  Claro que esto es solamente una de las opiniones que aparecen en el sitio. También hay 

discusiones críticas de estas afirmaciones (cfr. Hernández 2016). 
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minación de lo particular, y aunque para colmar esta intención se dife-
rencien, se complementen y determinen mutuamente, siempre dejan 
tras de sí cierta esfera de indeterminación (Cassirer 2017: 52). 

 

Si el mito antiguo explica los hechos por la acción de un Dios, la narrativa 

conspirativa “explica” un acontecimiento, atribuyéndole un autor o un 

grupo de autores anónimos. Esta forma presenta la ventaja de atribuir to-

davía un sujeto responsable a un evento que se quedaría inexplicable, in-

comprensible o absurdo sin él. A la luz de la teoría de la narración, la 

narrativa conspirativa brota de la misma actitud que las narrativas de las 

víctimas, ya que los narradores intentan compensar una pérdida de con-

trol sobre su propia situación y sobre su propia historia (Nocun / Lamber-

ty 2020: 31). Sin embargo, mientras que las víctimas intentan conseguir 

un sentido de lo que les ha acontecido otorgándose la posición de un sujeto 

agente de la narración, los narradores de relatos conspirativos dan un sen-

tido a los acontecimientos suponiendo que hay un sujeto oculto cuya ac-

ción conspirativa es responsable de la crisis. 

 Esta atribución de los hechos a un autor permite recuperar el sentido 

de lo que pasa y también dar una causa a la crisis. Si ya no tenemos el 

estatuto de agentes en el sentido de Arendt, podemos, por lo menos, vol-

vernos agentes de la construcción de un sentido por medio de la atribución 

de un sujeto responsable de los efectos de la crisis. Así que la narrativa 

conspirativa permite compensar el hecho de que nos sentimos débiles y 

vulnerables porque no tenemos la oportunidad de actuar y cambiar nues-

tra situación, por medio de la posibilidad de nombrar uno o varios respon-

sables de nuestra situación. El relato conspirativo permite interpretar 

acontecimientos que obviamente carecen de sentido como eventos que no 

son el efecto de un automatismo anónimo, sino que resultan de la acción 

de algunos seres humanos. Lo que parece fortuito, se revela como sensato, 

lo que parecía absurdo, se revela racional. Si no son casualidades sino 

conspiraciones lo que conducen la historia, nada se debe al puro azar, sino 

que todo se puede interpretar por los actos de algunos individuos. 

 En la investigación sobre las teorías conspirativas se ha detectado como 

motivo principal para su creación la pérdida de control y el intento de dis-

tinguirse de los demás que confían en las explicaciones oficiales. Los hom-

bres y las mujeres que tienen una mentalidad conspirativa demuestran 
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muy a menudo la tendencia de creer en un relato que les parece impopular 

y no compartido por la mayoría de los sujetos de prueba (Nocun / Lam-

berty 2020: 31). No obstante, todos estos casos tienen un denominador 

común: volver a ser un sujeto individual y activo, dueño de su propia his-

toria, no en la realidad, pero, por lo menos, en su organización narrativa. 
 
Relatos implicados en los discursos sobre la crisis 
 

Sin embargo, no todas las narraciones cotidianas tienen una estructura 

tan homogénea como los relatos conspirativos. En una investigación inte-

resante, el sociólogo Ramón Ramos Torre ha analizado los relatos impli-

cados en los argumentos de los participantes de varios grupos de discu-

sión sobre la crisis (Ramos Torre 2016). El investigador observa varios 

tipos de estrategias narrativas que se pueden organizar según cuatro ejes 

semánticos conteniendo cada vez una oposición, de las cuales la primera 

ya determina los relatos de las víctimas examinados más arriba, es decir, 

la agencia y la paciencia, a las que añade los ejes de moral/poder, coyun-

tura/cronicidad y destrucción/creación, un enfoque de investigación que 

le permite presentar una tipología más diferenciada. El primer eje opone 

a los actores con cierta capacidad de decidir y actuar (los actores) a los 

pacientes (las víctimas), arrastrados por acontecimientos que no pueden 

controlar. El segundo contrapone el polo de la moral, interpretando la cri-

sis como un castigo por la desmesura de todos, al polo del poder, que pre-

senta esta última como una consecuencia de la mala actuación de algunos 

poderosos. El tercer eje, el de la temporalidad, contrasta una visión cróni-

ca de la crisis con una interpretación coyuntural, y el eje de las consecuen-

cias, finalmente, se extiende entre una visión destructiva y otra regenera-

tiva de la crisis (2016: 337). 

 Después de haber establecido este cuadro, el investigador procede a un 

análisis de las palabras clave, combinando los ejes en cuestión. Así, la 

combinación del eje de agencia/paciencia con el eje de moral y poder ge-

nera una matriz según la cual la crisis puede aparecer como sanción de la 

desmesura (moral/agencia), un asunto de hacedores y víctimas (poder/ 

agencia) o, más bien, como crisis determinada por particularidades cultu-

rales (moral/padecer) o una crisis sistemática (poder/padecer). Cada uno 

de los cuartos puede generar una narración: la crisis como sanción de la 
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desmesura humana en general, un acontecimiento provocado por algunos 

poderosos, como producto de un defecto moral del sistema, por malos 

valores autodestructivos, o como un efecto del sistema (económico) que 

funciona según su propia lógica como prevé la teoría de los sistemas de 

Niklas Luhmann (2016: 343). 

 Esta matriz se completa por una segunda que combina los ejes de la 

cronificación y coyuntura con él de la destrucción y de la regeneración. 

También esta matriz semántica genera relatos de la crisis actual como 

“crisis final” en el cuarto marcado por la destrucción y la cronificación, la 

“destrucción periódica”, que combina la destrucción con una percepción 

circular del tiempo, recordando a la teoría de Marx sobre las crisis iterati-

vas del capitalismo (2016: 343). Además, se desarrolla una tipología de los 

sujetos de la narración que comprende las posiciones de las víctimas que 

son actores pacientes, los afortunados que tuvieron, por ejemplo, la suerte 

de poder conservar su trabajo, los oportunistas, los resistentes situados en 

el polo de la paciencia y, por último, los aprovechados que se encuentran 

en el polo de la agencia y que tienen una gran responsabilidad de la crisis. 

 Ahora bien, todos estos relatos deducidos de las matrices iniciales pre-

sentan una variedad considerable, pero también contienen todos una di-

mensión pragmática o moral, ya que no se limitan a conferir un sentido a 

la crisis, sino que apelan a un juicio moral o ético y a consecuencias. Si la 

crisis es, por ejemplo, el efecto de una destrucción periódica inherente al 

capitalismo, los afectados son condenados a la pasividad, pero si se conci-

be según la constelación de verdugos y víctimas, queda, por lo menos, la 

posibilidad de una denuncia moral de los responsables y de exigir una acu-

sación judicial. 
 
Relatos de periodistas 
 

Mientras que la mayoría de los relatos mencionados arriba son reacciones 

más o menos espontáneas de sus narradores, los relatos que podemos en-

contrar en los periódicos disponen de una distancia reflexiva más grande. 

A pesar de esta diferencia, los relatos periodísticos comparten con los rela-

tos cotidianos la estructura básica de la narrativa de la crisis. En un amplio 

estudio consagrado a la representación de la crisis en la prensa, Miguel 

Álvarez Peralta (2015) propone un análisis de los artículos sobre la crisis 
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económica que se publicaron en los periódicos El País y El Mundo en los 

años 2008-2012. La descripción detallada de las estrategias discursivas de 

los dos periódicos se hace con los instrumentos del análisis lexicográfico 

y discursivo de artículos que se refieren a los hitos más importantes de la 

crisis, a saber, primero, la “quincena negra” de la segunda mitad de sep-

tiembre de 2008, cuando se notaba un hundimiento histórico de la bolsa; 

segundo, la reforma de la Constitución española casi tres años más tarde 

para incluir la limitación de déficit presupuestario en septiembre de 2011, 

condición para obtener los medios financieros del rescate europeo a Es-

paña en junio de 2012, que constituye el tercer momento escogido para el 

estudio. 

 Después de un largo análisis que comporta un examen de las frecuen-

cias léxicas, un análisis semántico del vocabulario de la crisis empleado en 

los dos diarios y un análisis diegético de la narraciones periodísticas que 

incluye los esquemas actanciales según Greimas de los tres hitos y de la 

crisis en su conjunto, el autor llega a la conclusión de que la mayoría de 

los artículos presentan los tres hitos y también la crisis en su conjunto co-

mo un acontecimiento casi natural –es decir, como “huracán”, “tsunami”, 

“terremoto”, “tormenta” (Álvarez Peralta 2015: 256)– e inevitable sin que 

se pueda detectar responsabilidad alguna en los agentes bancarios, por 

ejemplo. Si se puede atribuir una cierta responsabilidad, esta reviene a los 

políticos de los Estados Unidos y a la inconciencia de los ciudadanos. 

 En cambio, para el futuro, la narración periodística establece un agente 

importante que puede sacar a Europa y a España de la crisis, y este actante 

es un “nuevo nosotros erigido en protagonista provisional, los europeos”, 

quien “actúa con responsabilidad y levanta defensas ante la crisis” (2015: 

258). De esta manera, el rescate bancario aparece como la única solución 

viable, y, por consiguiente, también como una necesidad lógica. Después, 

el investigador atribuye las tendencias de la presentación periodística de 

la crisis a un discurso que defiende los intereses y la ideología de los ban-

cos y del sector financiero (2015: 446). Sin embargo, lo que destaca tam-

bién es que esta forma de presentación coincide en ciertos puntos con el 

tenor de los relatos orales de las víctimas que hemos analizado arriba. En 

ambos casos encontramos una narración básica de la crisis que, en la ma-

yoría de los casos y con excepción de los políticos y ciudadanos estadouni-
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denses, prescinde de un sujeto agente y presenta los acontecimientos co-

mo un evento catastrófico, lo que impide, por ejemplo, identificar a agen-

tes responsables13. Sin embargo, tanto los relatos de las víctimas como los 

relatos de los periódicos apelan a una narración que confiere un sentido a 

esta crisis, una función con la que cumplen varios metarrelatos. 
 
Narrativas económicas 
 

Como la crisis de 2008 es obviamente de origen económico, reclama, claro 

está, un metarrelato también económico que pueda dar sentido y solución 

a la crisis. En 2014, al anunciar que España había superado los peores 

momentos de la crisis, el presidente del gobierno Mariano Rajoy evoca 

implícitamente una narrativa según la cual cada economía está sujeta a 

crisis temporales que generalmente se superan: “Hemos pasado lo peor y 

ahora España avanza” (La Vanguardia, 25 de febrero de 2014). Se trata 

aquí de una narrativa de la crisis que se encuentra también en los perió-

dicos y en artículos de economistas y que se puede resumir de la manera 

siguiente: en la base de la crisis financiera se encuentra una crisis hipote-

caria, la famosa debacle de las hipotecas subprime (de alto riesgo), que 

después se extendió por todo el sector bancario y afectó al conjunto del 

sistema financiero, con la bancarrota de algunos bancos, y que llevó más 

tarde a una crisis económica general. Después, esta crisis banquera de los 

EE.UU., debido a la interconexión de todos los bancos, se extendió a Euro-

pa y a España, donde provocó, en parte, el estallido de la burbuja inmobi-

liaria. Una regulación del mercado financiero salvaje a escala nacional y 

global, una gobernanza sensata y una acción de gobierno inteligente y pru-

dente permite solucionar esta crisis y evitarla en el futuro. 

 Esta es la narración económica clásica que se puede encontrar en todos 

los periódicos. Sin embargo, las narrativas no pueden solamente presen-

tar la crisis ex post factum de una manera diegética coherente, sino que 

pueden también formar parte de las causas que contribuyen al origen de 

una crisis. En su libro Narrativ Economics. How Stories Go Viral & Drive 

Major Economic Events (2019), el premio Nobel de economía, Robert 

                                                 
13  De hecho, este rasgo corresponde curiosamente también al análisis marxista clásico de 

la inevitabilidad de la crisis en la evolución del capitalismo, como lo ha presentado Karl 

Marx (Müller 2009). 
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Shiller, ha hecho hincapié en este aspecto de la relación entre narración y 

crisis que se había descuidado en el pasado. Según este economista, un 

análisis de las narrativas populares permite predecir mucho mejor una 

recesión que, por ejemplo, meros instrumentos de análisis económicos. 

Como el subtítulo del libro ya indica, asistimos aquí a una inversión com-

pleta de la relación clásica entre crisis económica y narración. Mientras 

que la idea que acabamos de desarrollar hasta aquí preconiza que una cri-

sis precede a los intentos de crear un relato adecuado para contarla, el 

enfoque propuesto por Shiller parte de la idea de que el proceso inverso 

es también exacto, es decir: 

 
An economic narrative is a contagious story that has the potential to 
change how people make economic decisions, such as the decision to 
hire a worker or to wait for better times, so stick one’s neck out or to be 
cautious in business, to launch a business venture, or to invest in a vo-
lutile speculative asset (2019: 4). 

 

Así, la probabilidad de que una recesión o una crisis llegue pronto depen-

de, en parte, del estado de las narrativas populares, siempre cambiantes, 

sobre la economía (2019: 115). Y este efecto tiene que ver con el hecho de 

que el valor de una cosa –como los tulipanes en la famosa “tulipomanía” 

del siglo XVII o de los bitcoins en nuestro siglo– depende de la importan-

cia que la gente le atribuye y esta puede ser el efecto de una narración 

entusiasta que influye en que la gente compre tulipanes, bitcoins o ciertas 

acciones (2019: 4-5). 

 La razón por la cual un estudio de las narrativas populares puede in-

dicar una crisis inminente es que para los consumidores estas narrativas 

afectan al comportamiento económico y, concretamente, las decisiones 

sobre gastar o ahorrar. En el primer capítulo de su libro, Shiller presenta 

un análisis del relato económico del bitcoin con todos los elementos nece-

sarios para provocar una fascinación, como la promesa de enriquecimien-

to, el mito libertario y neoanarquista de los piratas informáticos y el per-

sonaje misterioso de Satoshi Nakamoto, el “inventor” del bitcoin (2019: 

3-11). En su libro, que analiza muchas otras narrativas económicas y sus 

efectos sobre la realidad económica, Shiller tiene en cuenta el hecho de 
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que el impacto de las narrativas es tan grande que incluso la verdad no 

puede parar falsas narrativas (Shiller 2019: 95). 

 Desde ahí solamente hay un pequeño paso para llegar a las prácticas 

del storytelling y su influencia sobre la crisis. A diferencia de los relatos 

económicos analizados por Shiller, los relatos de los hipotecarios en los 

Estados Unidos (Subprime) y en España (“burbuja inmobiliaria”) que cir-

culaban en una época inmediatamente anterior a la crisis tenían la clara 

intención de hacer publicidad para convencer a los clientes para que com-

praran un piso o una casa, incluso si no tenían el capital necesario (Sanz 

2007). De hecho, una de las narrativas concernía a los clientes de las agen-

cias inmobiliarias que prometían la posibilidad de adquirir una vivienda 

sin ahorros y de los bancos que garantizaban hipotecas con una finan-

ciación del 100 por ciento. La narrativa del enriquecimiento personal por 

medio de la compra de una casa con hipotecas con una financiación del 

100 por ciento (Montalvo 2009: 73) y de una duración de 40 años influyó 

en las decisiones de mucha gente de contratar hipotecas endeudándose, 

esperando poder vender la vivienda con el valor añadido. 
 
Narrativas culturalistas 
 

Si las narrativas económicas examinadas arriba no son muy diferentes de 

las narrativas de los Estados Unidos o de otros países afectados por la cri-

sis, existen, sin embargo, otras que ponen de relieve las particularidades 

de la crisis en España. Estos rasgos característicos son, por supuesto, debi-

dos al hecho de que, con la burbuja inmobiliaria, además de la crisis hipo-

tecaria importada de las subprimes norteamericanas, hubo también una 

crisis provocada por causas internas que generó relatos que insistían en 

causas culturales. Mientras que la mayoría de las narrativas examinadas 

tienen una dimensión global, estas narrativas culturalistas añaden a la 

narrativa global de la crisis un relato particular. 

 Este es el caso, por ejemplo, en los ensayos de Antonio Muñoz Molina 

(Todo lo que era sólido), Lucía Etxebarría (Liquidación por derribo: có-

mo se gestó la que está cayendo) y César Molinas (Qué hacer con Es-

paña). En las narrativas culturalistas expuestas en estos ensayos aparecen 

elementos que no se encuentran de la misma manera en las narrativas 

globales y que están interpretados como si formaran parte de –como dice 
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Lucía Etxebarría– “nuestras lógicas culturales” (2013: 52). Un elemento 

que forma parte imprescindible en estos relatos culturalistas es una se-

cuencia dedicada a la corrupción. Evidentemente, no sorprende que en 

libros sobre la burbuja inmobiliaria aparezca la corrupción, pero sí la ma-

nera en la que los autores integran la secuencia de la corrupción en sus 

tivas. Aunque sabemos que la corrupción existe con mayor o menor grado 

en todos los países, en estas narrativas se interpreta como una parti-

cularidad muy española14. En Liquidación por derribo, Lucía Etxebarría 

afirma que la corrupción forma parte de las lógicas culturales españolas: 

 
[…] la lógica del regateo, la lógica de los regalos, la lógica de las redes 
sociales con la obligación de beneficiar en primer lugar a familiares o 
amigos, la lógica de la autoridad depredadora, que se refiere al supues-
to derecho de los líderes y gobernantes a enriquecerse a costa de sus 
súbditos, la lógica de la adquisición redistributiva, que se refiere a la 
presión social ejercida sobre los funcionarios públicos de redistribuir 
parte de sus ingresos a sus parientes o amigos (2013: 63). 

 

Lo que es aún más interesante desde la perspectiva del análisis de las 

narrativas de la crisis es que explica esta “lógica cultural” por una exten-

sión de la narrativa hacia el pasado del país. En efecto, según ella, todas 

estas prácticas radican en estructuras heredadas de la historia de España, 

a saber, la corrupción, el latifundismo y la dictadura (2013: 52ss.). 

 El tópico de la corrupción española se encuentra también en otras 

narrativas como, por ejemplo, en la que propone César Molinas. Para el 

economista, “las puertas giratorias, la corrupción y la autorregulación [in-

controlada] de los partidos” forman parte de las prácticas habituales de 

los políticos en España, y son estas las que han contribuido principal-

mente a la crisis actual (2013: 197). De hecho, la burbuja inmobiliaria ha 

provocado una crisis incluso más grave: 

 

                                                 
14  De hecho, en el índice de la corrupción de Transparency International, España 

ocupaba, en 2018, con 58 puntos (de 100) la 41ª plaza junto con Georgia, Lituania y las 

Islas Granadinas; en 2007, antes del estallido de la burbuja inmobiliaria, ocupaba, con 

67 puntos, la 25ª plaza junto con Uruguay (cfr. https://www.transparency.de/cpi/cpi-
2018/cpi-ranking-2018/; https://www.transparency.org/en/cpi/2007#; consultado 

28.07.2020). 

https://www.transparency.de/cpi/cpi-2018/cpi-ranking-2018/
https://www.transparency.de/cpi/cpi-2018/cpi-ranking-2018/
https://www.transparency.org/en/cpi/2007
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[…] el incremento y la institucionalización de la corrupción política 
hasta límites insoportables, y la falta de reacción creíble de los partidos 
políticos ante el imparable crecimiento del hozadero, poco compatible 
con la teoría de las “pocas manzanas podridas”, han precipitado una 
fuerte crisis de legitimidad de las instituciones españolas (2013: 199). 

 

Molinas también busca los motivos de estas prácticas en la historia y la 

mentalidad españolas, pero, al contrario de Etxebarría, encuentra las cau-

sas en épocas todavía más alejadas, concretamente en el siglo XVI: “Mu-

chas de las actitudes de los españoles actuales, tales como la falta de em-

prendimiento y la tolerancia social con la corrupción, tienen sus raíces en 

este rechazo [de la Reforma protestante]” (2013: 162). 

 Por su parte, Antonio Muñoz Molina se sirve también de la corrupción 

para explicar la crisis de 2008: “Pero una administración clientelar no 

solo fomenta la incompetencia y facilita la corrupción: también desalienta 

a los empleados más capaces y vuelve habitual el cinismo” (2013: 48). Así, 

pues, la corrupción puede contagiar a toda la sociedad: 

 
En un ambiente donde la corrupción es normal es más fácil ser corrup-
to, y donde no reina la exigencia ni se reconoce el esfuerzo costará mu-
cho más que alguien dé lo mejor de sí, o incluso que descubra sus mejo-
res capacidades (2013: 249). 

 

Lo que forma también parte de este discurso culturalista de la crisis es la 

falta de cohesión social: 

 
El nuestro es un nosotros fraccionado que nunca abarca la extensión 
completa de la ciudadanía legal y que suele definirse a golpes de tajante 
negación. Si hay algo que puedo recordar con claridad de ese ayer que 
se quedó tan lejos es la escalada en la vehemencia y en la multiplicación 
de los diferentes nosotros, en cada caso acompañada por la hostilidad 
hacia unos otros o ellos a los que se definía cada vez más torvamente 
(2013: 10). 
 

Otras causas de la crisis radican en la mentalidad española: 
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Lo natural no es la igualdad sino el dominio de los fuertes sobre los 
débiles. Lo natural es el clan familiar y la tribu […] hacen falta muchos 
años de constante educación para corregirla [i.e. esa tendencia]. Lo 
natural es exigir límites en los demás y no aceptarlos en uno mismo 
(2013: 103). 

 

Como otras narrativas españolas de la crisis, por ejemplo el discurso del 

98, la narrativa culturalista apela a un cambio que repare los defectos 

constatados de la mentalidad (Mecke 2012). La narrativa culturalista po-

sibilita un discurso que ve los remedios para evitar la vuelta de la crisis en 

una regeneración moral y en la educación. 

 

 

La crisis de las narrativas (de la crisis) 
 

Como acabamos de ver, la narrativa culturalista insiste, a diferencia de la 

narración económica global, en causas particulares que se interpretan 

como manifestaciones de una mentalidad específica que radica en la his-

toria del país. Y esta extensión de la narrativa hacia un pasado alejado no 

se hace por casualidad, sino que es la manifestación de un dilema parti-

cular de las narraciones actuales de la crisis. Si la crisis comporta la irrup-

ción de lo anormal en el transcurso normal de las cosas, presupone una 

narrativa “normal”, pues de otro modo no podría ser percibida como cri-

sis. Y viceversa: el transcurso normal de las cosas no se percibe sino gra-

cias a momentos en los que este queda suspendido. En efecto, la crisis 

pone en cuestión una narrativa que le sirve como su contrario y contraste 

y que le confiere un sentido. Ambas nociones se presuponen mutuamente 

la una a la otra. No hay narrativa sin crisis y tampoco crisis sin narrativa. 
 
La crisis como signatura de la época moderna 
 

Sin embargo, las crisis actuales son diferentes de las crisis modernas usua-

les. Si, como hemos visto, la crisis moderna presupone la puesta en cues-

tión del subsistema mismo en cuyo marco ocurre, este cuestionamiento 

está normalmente compensado mediante una construcción temporal te-

leológica que le confiere un objetivo y un sentido histórico. Así, como lo 

ha demostrado el historiador Reinhart Koselleck en Kritik und Krise, los 
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intelectuales de la Ilustración se sentían perfectamente legitimados para 

formular una crítica tan radical del ancien régime que llegó incluso a pro-

vocar una crisis revolucionaria, porque lo hacían en el nombre de unos 

valores considerados como universales y de una filosofía de la historia que 

les proporcionaba un horizonte de sentido. La crítica ideológica tiene, por 

consiguiente, la capacidad de agravar o incluso provocar una crisis. Así, 

los filósofos de la Ilustración contribuyeron a aumentar y en parte a provo-

car una crisis del antiguo régimen que no hubiera existido sin ellos (Ko-

selleck 1973: 5)15. En sus trabajos sobre la semántica histórica de los 

conceptos, Koselleck cambia de perspectiva y considera la crisis como el 

centro mismo de la Modernidad en general, como su “signatura estructu-

ral” (Koselleck 1982: 627)16. Koselleck demuestra que desde sus orígenes 

en la época antigua y en la medicina, el concepto de crisis significa la apa-

rición momentánea de una situación de cambio que apela a una acción y 

que, por consiguiente, solamente puede concebirse como transitoria, im-

plicando una estructura teleológica hacia cierto final positivo o negativo. 

Además, la noción misma de crisis tiene una dimensión pragmática o –si 

se prefiere– una dimensión ética, ya que requiere una decisión o una 

acción. En su artículo sobre “Crisis” publicado en Geschichtliche Grund-

begriffe, Koselleck expone la evolución de la noción adoptando, en el cur-

so del siglo XIX, varias acepciones o formas, y hace hincapié en a) la ines-

tabilidad crónica de la época moderna, b) en el pasaje entre dos épocas 

diferentes y c) en el momento final de una salvación o de una condena. Se 

crea una estructura que acompañaría a toda crisis durante la época mo-

derna y en la que esta constituye un momento de transición en un proceso 

general orientado hacia una mejora general de la evolución histórica (Ko-

selleck 1982: 627 y ss.). 
 
 

                                                 
15  En el sector de la literatura y del arte, la crisis puede hasta ser provocada sin que existan 

disfuncionamientos reales. En este sentido, la crisis de un movimiento literario no es 

más que la suma de las críticas o estrategias simbólicas que la ha provocado (Bourdieu 
1992: 352). 

16  Las ideas esenciales de Koselleck sobre la crisis se encuentran en su libro Kritik und 

Krise (1973), en su artículo “Krise” en Geschichtliche Grundbegriffe (1982) y en su artí-
culo “Einige Fragen an die Begriffsgeschichte von Krise” de su libro Begriffsgeschich-

ten (2010, traducción española de 2012). 
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Los grandes relatos o metanarraciones o narrativas 
 

Esta estructura del proceso histórico orientado hacia un fin, puede dar lu-

gar a una narración que compensa un momento de crisis o una crisis mo-

mentánea. Por esta razón, Jean-François Lyotard ha bautizado este tipo 

de narración “gran relato” o “metarrelato” (Lyotard 1987b: 31). Se trata de 

narraciones que confieren un sentido y una legitimación a cada aconte-

cimiento a través de una estructura teleológica: 

 
[…] los grandes relatos bajo los cuales intentamos ordenar la infinidad 
de acontecimientos: relato cristiano de la redención del pecado de 
Adán por amor, relato aufklärer [i.e. de la Ilustración] de la emancipa-
ción de la ignorancia y de la servidumbre por medio del conocimiento 
y el igualitarismo, relato especulativo de la realización de la Idea uni-
versal por la dialéctica de lo concreto, relato marxista de la emanci-
pación de la explotación y de la alienación por la socialización del tra-
bajo, relato capitalista de la emancipación de la pobreza por el desarro-
llo tecnoindustrial (1987b: 36). 

 

Concretamente, la narrativa del capitalismo puede compensar y legitimar 

cada momento de crisis económica con una concepción de la evolución 

histórica que lleva al bienestar de todos. Por eso, este metarrelato puede 

también conferir cierta legitimación a momentos que parecen demostrar 

los defectos y daños del capitalismo mismo. Lo mismo vale para las crisis 

en el marco del comunismo, como las manifestaciones contra los gobier-

nos socialistas, la dictadura del partido, la restricción de la libertad indi-

vidual o la censura, que son todas legitimadas por una metanarración co-

munista capaz de dar un sentido a todo momento problemático gracias a 

un estado final de desarrollo histórico que lleva a una sociedad sin clases 

sociales, u otras narraciones como, por ejemplo, la narración tecnológica 

que preconiza una evolución que emancipa al hombre cada vez más de la 

naturaleza por medio de la técnica. 
 
Falta de una metanarración 
 

Ahora bien, lo que caracteriza las narrativas examinadas arriba es que 

carecen de un metarrelato que pueda compensar o hasta legitimar la crisis 
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que están narrando. Las narrativas de la crisis de 2008 a las que nos he-

mos referido no están integradas en un relato más general confiriendo un 

sentido al relato individual. Normalmente, el relato de una crisis no debe 

forzosamente contener él mismo un fin, la narración puede, no obstante, 

tener un sentido porque el relato de la crisis está integrado en un meta-

rrelato. Concretamente, el relato de una persona que ha perdido su trabajo 

durante la crisis puede tener un sentido porque el momento del desem-

pleo puede estar integrado en un metarrelato capitalista del progreso de 

toda la sociedad gracias a un libre mercado que garantiza, a lo largo, el 

bienestar de todos o, en el metarrelato comunista, porque esta crisis está 

integrada en el gran relato de una evolución hacia una sociedad comunista 

sin explotación. Los relatos de la crisis de 2008, en cambio, carecen gene-

ralmente de un metarrelato que pueda conferir un sentido a los momentos 

de desempleo, de falta de recursos, de pobreza o de desahucio. Lo que dis-

tingue la crisis económica de 2008 de otras crisis precedentes es que los 

afectados por ella no se refieren a los metarrelatos clásicos del progreso, 

del capitalismo o del comunismo. El motivo de esta renuncia es que estos 

metarrelatos han caído en un descrédito general. En particular, la idea de 

progreso que ha sustentado toda esta construcción teleológica se ha veni-

do abajo (Bauman / Boldoni 2016: 22). Como es sabido, esta deslegiti-

mación de los metarrelatos constituye, para Jean-François Lyotard, la sig-

natura de La condición postmoderna: 

 
En la sociedad y la cultura contemporáneas, sociedad postindustrial, 
cultura postmoderna, la cuestión de la legitimación del saber se plantea 
en otros términos. El gran relato ha perdido su credibilidad, sea cual 
sea el modo de unificación que se le haya asignado: relato especulativo, 
relato de emancipación (Lyotard 1987a: 32). 

 

En su artículo “Misiva sobre la historia universal” enumera las razones 

concretas de esta deslegitimación: 

 
Cada uno de los grandes relatos de emancipación del género que sea, 
al que le haya sido acordada la hegemonía ha sido, por así decirlo, in-
validado de principio en el curso de los últimos cincuenta años. –Todo 
lo real es racional, todo lo racional es real: “Auschwitz” refuta la doc-



Jochen Mecke 

56 

trina especulativa. Cuando menos, este crimen, que es real, no es racio-
nal. –Todo lo proletario es comunista, todo lo comunista es proletario: 
“Berlín 1953, Budapest 1956, Checoslovaquia 1968, Polonia 1980” (me 
quedo corto) refutan la doctrina materialista histórica: los trabajadores 
se rebelan contra el Partido. –Todo lo democrático es por el pueblo y 
para el pueblo, e inversamente: las “crisis de 1911, 1929” refutan la doc-
trina del liberalismo económico, y la “crisis de 1974-1979” refuta las 
enmiendas poskeinesianas a esta doctrina (Lyotard 1987b: 40). 

 

De ahí que las narrativas tengan una forma semejante a una nueva novela 

moderna. Debido a la carencia de un fin y de un metarrelato tienen una 

estructura abierta. Todas estas metanarraciones, que antes conferían un 

sentido a las suspensiones de procesos automáticos y habituales y que 

podían compensar críticas al propio subsistema social, ya se han vuelto 

ellas mismas objetos de una metacrítica que las ha refutado y les ha quita-

do su legitimidad. Con lo cual, la narrativa de la crisis se ha convertido en 

una crisis de las narrativas. 

 Esta es probablemente la razón por la que los recientes movimientos 

de protesta como Occupy Wall Street o los indignados del 15-M carecían 

de una perspectiva concreta de un futuro ideal o, por lo menos, mejor. Les 

faltaba una narrativa vigorosa alternativa con una idea utópica que pudie-

ra dar una orientación a sus críticas y acciones. Así pues, la crisis de 2008 

nos confronta con una situación en la que la crisis, por cierto, dispone 

todavía de algunos relatos que permiten narrarla, pero, al mismo tiempo, 

las narrativas que permitían darles un sentido se encuentran ellas mismas 

en una crisis más profunda. Si la crisis carece de un sistema de valores que 

pudiera darle sentido y orientación, la crisis cambia su estatuto, se vuelve 

crisis de las narrativas y, al mismo tiempo, de la concepción clásica de la 

crisis. Por eso, la crisis de 2008 es también una metacrisis, ya que pone 

en tela de juicio la concepción clásica de la crisis misma. 
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En busca de la euronormalidad 

La construcción del relato europeo de España y la 

crisis del proceso de integración 
 

Antonio Moreno Juste 
 

 
Resumen: El presente texto tiene como objetivo estudiar la influencia del relato euro-

peo de posguerra en la redefinición del proyecto nacional español tras el fin de la dicta-

dura y en la construcción de la narrativa hegemónica de la España democrática, 
coincidiendo con la creación de una nueva y europeizante identidad española a partir del 

ingreso en las Comunidades Europeas. Sin embargo, tres décadas después muchas cosas 

han cambiado, pero posiblemente pocas tan trascendentes desde el punto de vista emo-
cional como la misma consideración del proceso de Transición en relación con el relato 

europeo de España. 
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Abstract: The present text aims to study the influence of the post-war European narra-
tive in the redefinition of the Spanish national project after the end of the dictatorship 

and in the construction of the hegemonic narrative of democratic Spain. This coincided 

with the creation of a new and Europeanizing Spanish identity as a result of joining the 
European Community. However, three decades later many things have changed, but 

possibly few as transcendent from the emotional point of view as the same consideration 

of the Transition process in relation to the European narrative of Spain. 
 

Keywords: Europe; Spain; story; democratic transition; crisis 

 

 

De las narrativas sobre la construcción europea y el relato 

europeo de posguerra 

 

Desde los años setenta ha habido la tentación de presentar a la construc-

ción europea como la historia de un éxito sin precedentes (Cohen 2016), 

como un relato en el que con diferentes variantes se fue narrando el 



Antonio Moreno Juste 

62 

avance y la expansión del proceso de integración, primero de seis a nue-

ve países, después a doce, luego a quince, y hoy, a la espera de la solución 

del enredo del Brexit1, los actuales veintiocho Estados miembros de la 

Unión Europea. Un proyecto en el que se embarcaron los europeos de la 

segunda mitad del siglo XX al intentar construir una Unión que superase 

los Estados nacionales. Y éste, según Tony Judt, fue el “mito fundacional 

por excelencia de la Europa moderna” (2013: 185) que la Comunidad 

Europea fuera y siguiera siendo la semilla de una idea paneuropea más 

amplia. 

 Lo cierto es que el origen de esa narrativa –un “christmas story” a jui-

cio de Jost Dülffer (2008)–, se encontraría en el discurso de una gran 

mayoría de políticos y publicistas desde los tiempos de los padres fun-

dadores, que no perdieron oportunidad para explicar que la razón que 

les había movido siempre era el idealismo, el deseo de realizar un viejo 

sueño europeo, y que han presentado, desde los años cincuenta, a la 

construcción europea como una historia ejemplar que ha convertido a 

antiguos enemigos en socios, unido políticamente a todo un continente, 

y estimulado paralelamente la acumulación y redistribución de riqueza 

(Bouza García 2017). 

 Ese relato venía a presentar a “Europa” y su proceso de integración a 

través de lo que Jeremy Rifkin (2004) calificó a inicios de la década 

pasada como “el sueño europeo”. Es decir, un continente de paz que se 

construye a través del proceso de integración, un modelo político y social 

y un poderoso referente económico y cultural para el conjunto de países 

europeos que no participaron en las primeras fases del proceso de cons-

trucción europea primero, y después, para el resto del mundo. Hoy, sin 

embargo, parece no estar claro cuál es la verdadera naturaleza de esta 

anhelada unión, en qué debería convertirse o cuál es la razón de que 

                                                           
1  El referéndum celebrado en Gran Bretaña el 23 de junio de 2016 sobre su salida de la 

Unión Europea, y más conocido como el Brexit. Su resultado –favorable al “no” a 

Europa– es, sin lugar a dudas, el origen del cisma más grave producido en los setenta 
años de historia de la integración europea. Asimismo, sus costes para el proyecto 

europeo no terminan ahí, ya que desnuda otros dos lugares comunes de la narrativa 

europea, al poner de manifiesto que ni la pertenencia a la Unión Europea es un 
proceso irreversible, ni la profundización en el proceso de la integración es el único 

destino posible para Europa (cfr. Evans / Carl / Dennison 2018). 
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exista (Castells 2018: 25-38), quizás por ello no es ninguna novedad re-

cordar que con muchas excepciones y matizaciones, que también surgie-

ron explicaciones complementarias a este relato mágico de la integración 

europea que por lo general se han encontrado bastante alejadas del idea-

lismo2. 

 En realidad, cuando las instituciones comunitarias procedieron con 

una cierta sistematización, acuciados por un contexto de crisis generali-

zada en el tránsito de los años setenta y ochenta (Griffiths 2006), a 

impulsar la construcción de una narrativa legitimadora del proceso de 

integración, y tomaron como punto de partida la rica literatura y la pu-

blicística europeísta de posguerra en torno a los orígenes del proceso de 

integración (Kaiser 2010), fue cuando el relato europeo fue adquiriendo 

unos perfiles canónicos que, en líneas generales, han llegado a la actua-

lidad (Rosoux 2017). 

 En aquellos momentos, el problema con el que se enfrentaron las ins-

tituciones europeas era doble: a la falta de un discurso capaz de romper 

el marco referencial de las Comunidades Europeas como una mera unión 

comercial en los años sesenta, se unirá a la necesidad de dotar al proceso 

de integración de una nueva legitimidad ante los ciudadanos como fór-

mula para salir del desolador ambiente fraguado por la crisis política y 

económica de los años setenta. Es decir, de romper con el pesimismo 

instalado en Europa Occidental como resultado del agotamiento del 

                                                           
2  Según Alan S. Milward (1997), se pueden descubrir tres grupos de interpretaciones. 

El primero de estos grupos se apoya en una combinación de determinismo y de 
progresismo liberal. Presentan la Unión Europea como un resultado inevitable de los 

cambios económicos y tecnológicos, algo así como una forma de progreso político que 

corre pareja a los adelantos materiales. Un segundo grupo arguye que la evolución de 
la Comunidad Europea, lejos de demostrar la creciente inadecuación del sistema de 

naciones-estado como modelo de gobierno, constituye en realidad una prueba de lo 

contrario. La Comunidad Europea se explica, así, como el resultado de una serie de 
decisiones políticas tomadas por políticos y administraciones nacionales de carácter 

tradicional, cuyo objeto no es otro que reforzar el estado-nación. La unión política no 

marca el fin de la época de las naciones-estado europeas sino, más bien, el rescate de 
dichas naciones-estado del colapso económico y político que sufrieron entre 1939 y 

1941. El tercer grupo de argumentos resulta más difuso. Lo que le da cohesión es su 

insistencia en explicar la evolución de la unión política más como un resultado del 
impulso de ciertos procesos políticos internos que como el producto de una serie de 

decisiones de política nacional independientes entre sí. 
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modelo de crecimiento económico de posguerra, y que venía a poner fin 

–por expresarlos en términos historiográficos–, a los “treinta años glo-

riosos iniciados en la posguerra” (Judt 2006: 729-773) y cuyo ocaso ha-

bía inundado de pesimismo al proceso de integración europea, la euro-

esclerosis. 

 Para lograrlo, el tradicional relato europeísta necesitaba fundirse con 

el discurso sobre la emergencia de un modelo social europeo como ele-

mento constitutivo básico de una identidad europea a la que se incor-

poran también las ideas de paz, democracia y derechos humanos, como 

base de un proyecto genuinamente europeo en un mundo definido por el 

conflicto bipolar en el que Europa puede emerger como una tercera vía a 

partir de los primeros resultados de la Conferencia de Paz y Seguridad en 

Europa y del espíritu de Helsinki (Mazower 2018: 509-518). La solución 

a los problemas de Europa sería más Europa, ahora entendida como más 

integración europea. 

 La paradoja de todo ello estriba en que la Europa surgida de la Se-

gunda Guerra Mundial no se planteó en principio a sí misma como un 

sistema político, económico y social propio. De hecho, es discutible que 

el proyecto de una Europa unida políticamente tuviese tal pretensión en 

conjunto durante las primeras fases del proceso de integración, debido 

entre otras cosas al contexto de Guerra Fría en que surgió (Westad 2018: 

521-546), pero sí marcó una cierta especificidad en el mundo posbélico, 

situación de la que fue adquiriendo conciencia rápidamente en los años 

sesenta al compás de los éxitos del Mercado Común, pero sobre todo –y 

paradójicamente– en el momento en que las características del “modelo 

europeo”, ya que es ahora cuando se enuncia, parecían entrar en crisis el 

tránsito de los setenta y los ochenta. Ese modelo se habría basado, a 

grandes rasgos, en regímenes parlamentarios, reformismo keynesiano, 

economía mixta –gran incremento del sector público–, un grado de pla-

nificación indicativa considerable, educación pública, seguridad social y 

sistemas de protección universales, proyecto de constituirse internacio-

nalmente como tercera fuerza en un mundo bipolar y avances notables 

hacia la unidad política y económica a través del proceso de integración 

europea que surge como solución a los problemas de gobierno, y en 

especial los de carácter económico (Lacroix / Nicolaidis 2010). 



En busca de la euronormalidad 

65 

 Precisamente, los resultados, la recuperación económica y la bonanza 

que le siguió en las décadas siguientes, permitirían la identificación entre 

integración europea y modelo europeo al integrarse en su relato el coro-

lario de paz y democracia junto al progreso económico y social. Desde 

esa perspectiva, la integración europea, se presentaba como producto de 

la estrecha relación establecida entre la búsqueda de un gran consenso 

social entorno a valores democráticos y la aparición de unos proyectos 

que implicaban necesariamente cesiones de soberanía nacional a unas 

nuevas entidades supranacionales (Gilbert 2008). 

 La narrativa resultante acabaría recogiendo pues, el abanico de las te-

sis clásicas sobre el origen de la integración europea, desde las tesis fede-

ralistas sobre la influencia de los movimientos europeístas hasta la idea 

de que el proyecto europeo de postguerra fue fruto de la necesidad de 

unos Estados-nación europeos, agotados por dos contiendas mundiales y 

desbordados por las demandas de sus ciudadanos en un contexto espe-

cialmente hostil. De hecho, según esta narrativa, las Comunidades Euro-

peas pudieron iniciar su andadura entre otras razones, porque la bús-

queda de la estabilidad democrática tanto desde una perspectiva nacio-

nal como internacional era una necesidad imperiosa para los países de la 

Europa Occidental. El presupuesto fundamental del modelo político en 

construcción, los principios democráticos, permitieron en suma la for-

mación de un núcleo a partir de la integración de varios países clave. En 

consecuencia, el fin de las Comunidades Europeas no sería otro que 

aportar seguridad, se trataba de eliminar cualquier riesgo de una nueva 

guerra civil en Europa, pero también de favorecer un crecimiento más 

rápido, un nivel de vida más elevado y un mayor bienestar social en un 

contexto marcado por las reglas de un conflicto bipolar en el que Europa 

era su frente central. Consecuentemente, para los europeos que vivieron 

tras la Segunda Guerra Mundial, la construcción europea representaría 

ideas de paz, solidaridad y reconciliación y para los que vivieron dictadu-

ras hasta los años setenta el puente que conducía a los ideales de demo-

cracia, progreso económico y modernidad social (Moreno Juste / Núñez 

Peñas 2017: 18-20). 

 Evidentemente, la construcción de esta narrativa se produjo coinci-

diendo con los procesos de transición democrática en los países del Sur, 

afectando de muy diferentes maneras a estos procesos de cambio polí-
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tico, pero no sólo a ellos. El estudio de esta influencia en el caso español 

en relación con las narrativas europeas es el objetivo de estas líneas. 

Como afirma Joaquín Estefanía: 

 
Hay que encontrar una idea-fuerza, el relato, un punto de vista para 
contextualizar lo sucedido en España en el último medio siglo de su 
historia. Ese relato es el de la larga marcha hacia Europa, nuestra 
utopía factible, en busca del tiempo perdido durante la Guerra Civil y 
la mediocridad y grisura del franquismo más fanático y sectario 
(2007a). 

 

Pero no es menos cierto que el impacto de la crisis económica iniciada en 

2008 ha tenido un enorme impacto sobre el relato europeo que es 

preciso relacionarlo con la profundidad de la crisis experimentada por el 

proyecto europeo, y en especial con lo que muchos expertos consideran 

el agotamiento de los grandes relatos sobre sus orígenes y más concre-

tamente de la épica emanada de la narrativa europea de posguerra 

(Manners / Murray 2016) lo que se ha traducido en un distanciamiento 

de la ciudadanía respecto a las instituciones europeas. Un distancia-

miento que en opinión de Jürgen Habermas (2009: 4-5) ya se había 

iniciado con anterioridad, tras la firma del Tratado de Unión Europea en 

1992. Alejamiento que ha puesto fin al “consenso permisivo” que había 

caracterizado tradicionalmente la actitud de la ciudadanía europea ante 

el proyecto europeo (Merrit 2018). Todo ello se ha traducido en un no-

table desgaste a lo largo de los últimos diez años de las narrativas nacio-

nales en relación con Europa y que ha conducido a una revisión tanto del 

camino recorrido como a un cuestionamiento de la construcción euro-

pea, lo que, por supuesto, ha tenido un impacto notable sobre el relato 

europeo de España (Moreno Juste 2019). 

 

 

De la identidad europea de España. Representaciones y 

narrativas 

 

En efecto, las conexiones del relato europeo de posguerra con el caso 

español son evidentes, y es que en el fondo, en España, no ocurre nada 
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tan diferente de lo que ya se produjo en otros países de Europa Occiden-

tal (Towson 2010), en relación a los relatos nacionales, como fue la bús-

queda de nuevas fuentes de legitimidad a través de la construcción 

europea, sobre todo a partir de ciertos valores humanistas, liberales y 

democráticos compartidos. Valores a partir de los cuales, desde la segun-

da mitad de los años setenta, se ensayaría la articulación dentro del pro-

yecto europeo de una identidad común, una vez que se decide que la 

salida de la crisis debe ser más Europa, más integración europea. Pero 

ello requería un relato más allá del recurso a los nexos históricos de la 

Europa Carolingia o de la lógica bipolar, necesita la articulación de un 

auténtico modelo europeo percibido como tal por la ciudadanía de los 

diferentes países miembros de las Comunidades Europeas (Kaelble 

2005: 157-182). En ese contexto, la contingencia histórica –el azar–, pro-

pició que España, al igual que Portugal y Grecia, desarrollasen sus proce-

sos de transición democrática (Del Pero et al. 2010). 

 La aprobación por el Consejo Europeo de Copenhague de la Decla-

ración sobre Identidad Europea de 15 de diciembre de 1973, sintetizó el 

núcleo de los valores sobre los que se cimentaría en adelante el proceso 

de construcción europea al afirmar que sus elementos constitutivos son 

la salvaguardia de la democracia representativa, el imperio de la ley, la 

justicia social y el respeto a los derechos del hombre. Valores que fueron 

respaldados con acciones de promoción y protección de la democracia en 

el Sur de Europa durante los años setenta y ochenta (Fernández Soriano 

2015: 9-19), en interacción con la universalización del discurso sobre 

democracia y derechos humanos impulsada por el Acta final de la Confe-

rencia de Seguridad y Cooperación de Helsinki, en agosto de 1975 (Judt 

2006: 726-727). De hecho, la puesta en marcha de acciones de promo-

ción y defensa de la democracia en el Sur de Europa, deben observarse 

desde el punto de vista de las transformaciones que se operan en aque-

llos años en el debate comunitario (Varsori 2009). Unos cambios cuyo 

origen se encuentran en la doble crisis, económica e institucional y cuya 

salida –como venimos repitiendo– exigía un mayor protagonismo de la 

construcción europea en el terreno internacional y una profundización 

democrática hacia el interior, elemento a partir de los cuales se produjo 

el relanzamiento del proceso de integración y la misma ampliación 

comunitaria hacia el Sur (Moreno Juste / Núñez Peñas 2017: 136-160). 
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 La desaparición casi simultánea del Estado Novo en Portugal (1933-

1974), la dictadura militar en Grecia (1967-1974) y el régimen franquista 

en España (1939-1975) tuvo lugar a través de una experiencia revolu-

cionaria, una Metapolitefsi (cambio de régimen) y una ruptura pactada, 

respectivamente (Kornetis 2018). Portugal vio el autoritarismo derro-

cado por los capitanes de las guerras coloniales en abril de 1974, seguido 

de lo que se denominó el proceso revolucionario en curso (PREC). 

Grecia buscaba superar sus 30 años de abrasión tras el final de la guerra 

civil y reemplazar el régimen de los Coroneles que colapsó a finales de 

julio de 1974, tras la tragedia chipriota. España, por su parte, atravesó un 

limbo inicial en la terra incógnita posfranquista, seguida de una reforma 

radical gracias a consensos de todo el espectro político (Powell 2015). 

Asimismo, esos procesos llevaron a desarrollos dispares en términos de 

justicia transicional: purgas generalizadas en Portugal; juicios de los 

cabecillas del golpe de Estado en Grecia; impunidad en España gracias a 

la Ley de Amnistía (Alonso / Muro 2011). En los tres países, los periodos 

de transición se extendieron a lo largo de la década de 1970 y terminaron 

solo a principios de la década de 1980, con la consolidación definitiva de 

las nuevas democracias3. 

 El Sur de Europa se convirtió en consecuencia en el canon para la 

“tercera vía” de la democratización, según el término del politólogo esta-

dounidense Samuel Huntington (1994). El discurso oficial de académi-

cos y protagonistas enfatizaba, hasta hace poco, el impacto positivo de la 

democratización, presentando las transiciones como logros (Bitar / Lo-

wenthal 2016: 575-615), en España y Grecia, miembros de la generación 

que vivió los acontecimientos, aún se aferran a la idea de una “transición 

modélica o de terciopelo” (Yustas 2009). España se presentó como el 

prototipo de una transición democrática, un triunfo de la voluntad po-

lítica y la negociación que se replicaría en el resto del mundo (Powell, 

2009). De manera similar, múltiples académicos consideraron el paso 

griego a la democracia rápido y fácil (Kornetis 2011). En Portugal, influ-

yentes politólogos propusieron omitir el prefijo revolucionario “R” al ha-

blar de la Revolución de 1974 con motivo de su 30 aniversario, y comen-

                                                           
3  Vid., entre otros, Pridham (2000) y Morlino (2009). 
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zar a referirse a ella como “Evolución”, señalando la maduración demo-

crática del país (Costa Lobo / Costa Pinto / Magalhães 2016). 

 Sin embargo, cada país mantuvo su especificidad, y en ese sentido 

conviene no olvidar la existencia de características en su devenir 

histórico que le confieren personalidad al caso español dentro del marco 

europeo. Tres serán sus notas características. 

 En primer lugar, el papel que ha jugado la relación España-Europa en 

la construcción de los grandes metarrelatos forjados sobre la historia de 

España a partir de la construcción del Estado liberal4, y en ese sentido, 

no puede sorprender que considerando las coordenadas socio-políticas 

en que se desarrolla el proceso de Transición democrática, la búsqueda 

de entronque con el relato de éxito que ha sido la historia de la integra-

ción europea se realice en esos momentos, coincidiendo con los esfuer-

zos intelectuales dirigidos a la construcción de una nueva identidad 

europea para España, esfuerzos que por supuesto, han tenido su con-

siguiente traslación historiográfica5. Lo que denotan dos diferentes per-

cepciones tanto sobre el futuro de Europa y la posición de España en 

Europa, como acerca de la historia de España y el papel de Europa en 

nuestro devenir histórico. Unas representaciones que, en cualquier caso, 

se encontraban latentes en el debate español sobre Europa en las postri-

merías del franquismo y que, en esencia, han vertebrado dos distintos 

                                                           
4  Sobre esta cuestión vid. Álvarez Junco (2001) Álvarez Junco / De La Fuente (2017) y 

Juliá (2004). 
5  En buena medida, desde los años ochenta las preguntas que se hacen los histo-

riadores no remiten tan sólo a la persistencia del conflicto interno o a las causas por 

las que fracasara en la construcción de un Estado y una sociedad democrática –la 
gran diferencia respecto a nuestro entorno inmediato–, sino también a por qué se ha-

bía tenido éxito en esa empresa. No porque fuera España diferente, sino por qué se 

parece tanto al resto de Europa. En otras palabras, cómo ha logrado España transfor-
marse en un país industrial, urbano, moderno, homologable con los países de su en-

torno europeo e integrado en sus estructuras institucionales de carácter supranacio-

nal. Esa normalización de la España contemporánea supone, de algún modo, una li-
beración de aquellos procesos que parecían perpetuar el mito de la excepcionalidad. 

Sin embargo, la patente de normalidad recientemente recuperada no debe funcionar, 

en nuestra opinión, como una relajación de la función de la crítica histórica o como 
simple homologación sin más de la historia de la España contemporánea. Al respecto 

vid. Martín de la Guardia (2015) y Antonio Moreno Juste (2000). 
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proyectos colectivos en mudable equilibrio sobre la relación Espa-

ña/Europa (Juliá 2004). 

 En segundo lugar, es necesario recordar que las relaciones Es-

paña/Europa se han visto condicionadas históricamente por una serie de 

imágenes recurrentes. Esas percepciones asumidas desde la reflexión o 

asimiladas de forma muy elemental, han incidido en la formación de los 

relatos sobre los que se ha reconfigurado el marco simbólico de la rela-

ción España-Europa a lo largo del siglo XX. El primero de ellos, tiene 

como matriz la tradicional idea regeneracionista de la excepcionalidad 

de España y se construye sobre la visión de España como un mundo 

aparte, marginado por la naturaleza y la historia de las pautas continen-

tales (Jover 1999: 15). Es decir, sobre el recurso explicativo de lo que se 

dio en calificar como el fracaso de España, resultado de la “primacía del 

conflicto interno” cuyo origen se instala en el ámbito de la “moderni-

zación insuficiente” de un ayer todavía cercano y –probablemente– no 

superado completamente (Juliá 2010a: 51-52). Y esta “excepcionalidad” 

ha sido el estereotipo básico de las relaciones España/Europa que ha 

imperado en el imaginario social de los españoles hasta la adhesión a la 

Comunidad Europea en los años ochenta de la pasada centuria en que 

con la llegada de la “euronormalidad” se comenzó a pensar la historia de 

España como una “variable europea” más (Fusi 2008). 

 Y en tercer y último lugar, es preciso tener en cuenta que esa narrativa 

–que de alguna manera se reclamaba continuadora de los anhelos de 

modernización de la sociedad española durante el primer tercio del siglo 

XX–, se acabará transformando en pieza clave del relato canónico de la 

Transición a partir de la percepción de euronormalidad alcanzada tras la 

recuperación de las libertades democráticas. Como afirma Santos Juliá: 

“herederos del gran relato del fracaso de España, la consolidación de la 

democracia y la entrada en Europa indujeron a repensar la historia en 

otros términos, como una variante de la historia europea” (2010b). 

 Precisamente en esa nueva actitud –que pretendía poner fin a los re-

flejos aislacionistas de etapas anteriores–, se quiso ver el factor de aper-

tura que propiciaría la mayor aproximación de la sociedad española a sus 

homólogas europeas en cualquier otro periodo histórico anterior en la 

época contemporánea (Delgado / Martin de la Guardia / Pardo Sanz 

2016: 11-16). Una transformación que en el ámbito de la política exterior 
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(Pereira / Alija / López Zapico 2018), pondría en marcha una narrativa 

de indudable éxito durante un tiempo, la del paso del aislamiento a la 

influencia en la dimensión internacional de España (Villar 2016)6. 

 Indudablemente, su formulación fue también consecuencia de la lec-

tura realizada sobre Europa y su papel en el mundo entre buena parte de 

la intelectualidad española en los años posteriores a la Transición, que 

relacionó a Europa con la emergencia y, en cierto modo, con la invención 

de una nueva tradición y de una nueva identidad: la de una España 

democrática, contrapuesta a la España franquista y en la que destacaban 

los sentimientos de pertenencia a Europa (Fusi 2017: 123-124). De ese 

modo, la integración de España en las instituciones europeas se obser-

vará junto a la “reconciliación nacional” basada en el olvido y la pérdida 

de la memoria histórica, como uno de los mitos fundacionales de esa 

nueva identidad nacional7. Una fórmula que ayuda a explicar la falta de 

atención explícita prestada al pasado, en abierto contraste con el énfasis 

en un futuro esperanzador de democracia e integración europea8. Según 

Víctor Pérez Díaz se trataba de una nueva tradición que fue calificada 

“como una construcción deliberada, resultado del esfuerzo de los es-

pañoles por combinar una imitación de los modelos europeo occi-

dentales, con la aplicación de las lecciones, duramente aprendidas, de 

nuestra propia experiencia” (1994: 36). 

                                                           
6  El Ministro de Exteriores, Francisco Fernández Ordóñez, resumía así la nueva situa-

ción de España tras la adhesión: “España ha adquirido con la adhesión a las Comuni-

dades Europeas una nueva posición internacional con la que podrá actuar con mayor 

eficacia. La democracia española se ha visto reforzada, con lo que se hace posible 
desarrollarla con el sentido avanzado que invoca nuestra Constitución. La libertad 

económica que representan las Comunidades para estimular nuestra productividad y 

capacidad de innovación de nuestro país. Las garantías sociales que ofrece la 
Comunidad para reforzar el sentido solidario de la sociedad española” (1986). Un 

relato canónico sobre la relación entre transición democrática y política exterior 

construida básicamente durante los gobiernos socialistas de Felipe González (1982-
1996) se encuentra en Francisco Villar (2016). Sobre la política exterior de la Transi-

ción puede ser interesante la lectura de Pereira / Fernández Cuesta (2016). 
7  Como afirma Santos Juliá, “Por un momento, en los seis meses que mediaron entre la 

firma del Tratado de Adhesión y el ingreso efectivo en la CE, pareció como si los espa-

ñoles hubieran culminado un largo proceso que, convirtiéndose en europeos, los ha-

bía llevado a considerarse menos, tan o más españoles que vascos, catalanes o galle-
gos...” (2000: 75). 

8  Al respecto interesa la lectura de Alonso / Muro (2011) y Michonneau (2016). 
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 El núcleo de la argumentación se basó en dos elementos. De una par-

te, la convicción político-intelectual que se comienza a desarrollar en los 

años previos a la Transición de que no había habido ningún proyecto na-

cional en la España contemporánea que no hubiera estado estrechamen-

te vinculado a la recuperación de su vocación europea, es decir, el retor-

no a la idea tradicional de la intelligentsia liberal española de los dos úl-

timos siglos9, pero también como fórmula para erosionar los fundamen-

tos de una dictadura y preparar un terreno común sobre el que fuera po-

sible edificar la paz civil y la convivencia ciudadana (Juliá 2010a: 51-52). 

 De otra, la idea, altamente socializada en los años de la consolidación 

democrática, de que los cambios acontecidos en España tras el fin de la 

dictadura tenían como hilo conductor la apuesta europea. Es más, se 

transformó en un lugar común señalar como punto de inflexión el mo-

mento en que comenzó a destacarse con una fuerza cada vez mayor en el 

imaginario colectivo de los españoles la ecuación: Europa = Bienestar = 

Democracia (CIS 1985)10. Europa será, en definitiva, la representación de 

un anhelo general de libertad y la esperanza particular de cientos de mi-

les de emigrantes, con esa mezcla algo ingenua de romanticismo y mo-

dernidad que mantendrá la palabra ‘Europa’ para los oídos españoles 

hasta los años ochenta. En ese marco, Europa actuaría como charnela y 

punto de encuentro, aunque con muy diferentes lecturas según cada 

fuerza política. Ello propició la extensión de la percepción de un consen-

so en el plano programático sobre la incorporación de España a la Comu-

nidad Europea y su posición dentro de ella –lo que ha sido una constante 

hasta hace relativamente poco tiempo–, actuando los partidos como 

transmisores eficaces de una visión simbólica y legitimadora de la Unión 

Europea, cuya invocación retórica ha constituido un rasgo para explicar, 

justificar, impulsar o alentar determinadas posturas partidistas y algu-

nas políticas públicas en determinados sectores. 

                                                           
9  Sobre los orígenes, evolución y recuperación de estos planteamientos historiográficos 

es útil la lectura de Ruiz Torres (1999), en especial, las páginas 24-25. 
10  Afirmación que se ve corroborada en la evolución de la actitud de los españoles hacia 

la democracia desde 1966 al coincidir con los porcentajes favorables o desfavorables 

al ingreso de España al Mercado Común. Si en 1966 sólo se mostraban favorables al 

ingreso el 33% de los españoles mientras un 60% no respondía, en 1973 los porcen-
tajes se habían invertido, el 73% se mostraba favorable y sólo un 23% no contestaba: 

en menos de diez años los españoles habían entendido que su futuro estaba en Europa. 
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 Asimismo, esta narrativa presentaba la relación España/Europa como 

un movimiento pendular que habría oscilado entre esa “modernización 

insuficiente” de ayer y lo que mayoritariamente se consideró, hasta el 

estallido de la crisis de 2008, como la “euronormalidad actual”. Su obje-

tivo, entroncar con ese relato de éxito que es la historia de la integración 

europea, se realizó a partir de la recuperación democrática y nuestro 

retorno a Europa, coincidiendo precisamente con la construcción de una 

nueva identidad europea de España a partir de la presentación de la his-

toria de España como una variable europea y a los españoles como unos 

“europeos sin complejos”, o como afirma Emilio Lamo de Espinosa, “la 

superación de la excepcionalidad del problema de España para dar paso 

a una normalizada ‘España europeizada’” (2001: 4-5)11. 

 

 

De aquella euronormalidad anhelada y (hoy) cuestionada 

 

Es, por tanto, un lugar común afirmar que la unanimidad social ante 

Europa directamente relacionada con el éxito de la Transición política 

permitió afrontar los sacrificios que implicaba la adhesión a la Comuni-

dad Europea sin excesivos problemas de identidad en los años ochenta. 

Lo cierto es que el paso de la dictadura franquista a la social-democracia 

en el plazo de siete años significó, como afirma Gabriel Tortella, “una re-

volución social con grandes costes y con graves problemas” (1994: 390-

391). 

 Evidentemente, esa transformación adquirió caracteres radicales, 

pero tuvo lugar en un ambiente de cambio tan vertiginoso que pocos 

percibieron lo que realmente estaba sucediendo. Un cambio que también 

consistió en el reconocimiento de una serie de derechos ciudadanos que 

                                                           
11  Según Lamo de Espinosa se trata de “un proceso de ciclo largo, que se ha sin-

gularizado en lo que tradicionalmente se ha venido conociendo como ‘el problema de 

España’ y que a grandes rasgos se configuró como diferencia respecto a Europa 

durante la Ilustración; se constituyó en ruptura interna al ritmo que avanza la guerra 
de Independencia; adquirió rango de crisis de identidad con la derrota del 98; se 

transformó en fracaso colectivo, afectando a todos los órdenes de la vida social, con 

la Guerra Civil y la dictadura de Franco, y se cerró con la Transición a la democracia y 
la integración en las instituciones europeas, con la normalización de la posición de 

España respecto a Europa” (2001: 4-5). 
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homologaban –palabra continuamente pronunciada en estos años– a Es-

paña con la Comunidad Europea (educación, sanidad, pensiones, seguro 

de desempleo...) y que pretendían introducir no sólo el modelo social 

europeo, sino colocar España a la vanguardia de la Europa social. 

 Sin embargo, esa situación conllevaba también su propio talón de 

Aquiles: al no existir posturas radicalmente opuestas, el expediente euro-

peo dio origen a escasa polémica y la escasez del debate provocó una 

cierta superficialidad de las convicciones sociales lo que facilitaría una 

lenta pero permanente pendulación de la opinión pública hacia una ima-

gen mucho más pragmática de lo que Europa podría ofrecer a los espa-

ñoles (López Gómez 2016). 

 En ese sentido, a través de los Eurobarómetros12 se puede observar 

cómo los sentimientos de la opinión pública española hacia el proceso de 

integración europea con anterioridad a la crisis económica iniciada en 

2008, alcanzan su máximo entre 1984 y 1991, años a partir del cual dis-

minuye dicho apoyo hasta 1997. Sin embargo, haciendo abstracción de 

los puntos de inflexión de 1989 y 1991, lo cierto es que los sentimientos 

de pertenencia a Europa desde 1992 se estancan, observándose una evo-

lución semejante a la que se registra en otros países de la Unión en ese 

mismo periodo, aunque las variaciones son más acusadas en el caso 

español (Ruiz Jiménez 2004). 

 Pero ello, paradójicamente, parece no haber influido en los elevados 

niveles de pertenencia e identificación con Europa, ni en el apoyo que 

tradicionalmente ha recibido el proyecto europeo, posiciones que, sin 

duda, deben mucho a la creencia ampliamente compartida de que Espa-

ña ha obtenido grandes beneficios desde su adhesión a la Comunidad en 

1986, aunque ayuda a comprender el escaso interés por los asuntos co-

munitarios que se manifiesta en la población en general13. 

                                                           
12  El Eurobarómetro, estudio de opinión realizado semestralmente por los servicios de 

la Comisión Europea, ha mostrado en España tasas de satisfacción con la pertenencia 

a la Unión Europea que tradicionalmente han oscilado entre el 65% y el 75%, por en-

cima de la media comunitaria. 
13  Es necesario tener presente al respecto que objetivamente España ha obtenido un 

importante beneficio económico desde su adhesión a la Unión Europea. Por ejemplo, 

las cantidades recibidas de los fondos comunitarios casi duplicaron las aportaciones 
de España entre 1986 y 2003, por lo que el saldo financiero acumulado a favor de 

España asciende a 85.269 millones de euros. De hecho, en el periodo 1994-2004, diez 
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 De hecho, es entre 1996 y 2001 cuando se observa una mayor inciden-

cia en la idea de beneficio procedente de la participación en la integra-

ción europea, alcanzando su máximo en 1999. En cualquier caso, si bien 

a finales de los ochenta el euroentusiasmo español hacía saltar los sen-

sores sociológicos con los que Bruselas evalúa el grado de respaldo a sus 

proyectos, siempre han existido nacionalistas que negaban la convenien-

cia para España de compromisos integradores adicionales a la mera 

adhesión, y euroescépticos desigualmente equipados argumentalmente, 

que desconfiaban de los ritmos y condiciones impuestos a esa pretensión 

por hacer de Europa algo más que un mercado común y que, en con-

junto, a lo largo de los años noventa, fueron ganando terreno en el senti-

miento de la opinión pública (Senante 1999). 

 La causa de la lenta transformación de las actitudes y con ellas del 

discurso hay que buscarla en que al ciclo económico positivo de la segun-

da mitad de los ochenta le sucedió otro recesivo coincidente con la 

apuesta en términos políticos de una construcción europea mucho más 

ambiciosa a que dio lugar el debate de Maastricht en la primera mitad de 

los noventa. De hecho, fue a mediados de los noventa cuando comen-

zaron a surgir –aunque con un carácter todavía periférico al núcleo cen-

tral de la política española–, reticencias y recelos hacia la Unión Europea 

consecuencia del lento pero constante deslizamiento de la opinión públi-

ca desde aquellos elementos simbólicos o emocionales dominantes en los 

años de la transición y consolidación democrática hacia elementos prag-

máticos, utilitarios y cortoplazistas en la relación con Europa de la se-

gunda mitad de los años noventa. Y es a partir de la puesta en marcha de 

la tercera fase de la Unión Económica y Monetaria y la entrada en el 

Euro, cuando se comenzaron a hacer patentes los signos de la incorpo-

ración del “tema europeo” en la agenda política nacional y la ruptura del 

consenso sobre el modelo de política europea (Avilés Farré 2004). 

 La principal consecuencia de esa dinámica fue la creciente extensión 

del pragmatismo en una opinión pública que dejó de asociar Europa con 

                                                                                                                                              
años, esa aportación neta comunitaria ha superado el 1% del PIB español en cada 

ejercicio. Asimismo, tampoco puede olvidarse que la renta per capita pasó a ser el 

74% de la media europea en el momento de la adhesión a un 83% en 2003 y alcanzar 
la media comunitaria hacia 2007 durante un breve periodo, hasta 2009-2010, mo-

mento en que se hizo evidente el impacto de la crisis. 
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el éxito de la transición democrática, pero sin que ello implicase que se 

percibiese más claramente la complejidad de las opciones, de los desa-

fíos y de los costes que se derivan de la pertenencia a la Unión Europea 

como se puso de manifiesto en los resultados del referéndum sobre la 

non nata Constitución europea en 200514. Un utilitarismo acrítico que se 

agudizará, por otra parte, en un momento en que la integración europea, 

tras la entrada en circulación del euro, dio señales de cansancio y de du-

das respecto al horizonte político, lo que se tradujo en un mayor escep-

ticismo en toda la opinión pública europea, sobre sus posibilidades de 

futuro y que, en el caso español, adquirió una dimensión especial al debi-

litarse la base del proyecto europeísta. 

 En definitiva, la fatiga de la narrativa europeísta (Moreno Juste 

2013), más pronto que tarde debía trasladarse –bien desde el punto de 

vista de las agendas de investigación, bien desde el punto de vista meto-

dológico– a la forma de ver nuestro pasado inmediato y por defecto tam-

bién a la perspectiva europea de España, una vez que hacen aparición las 

primeras señales de una reacción historiográfica –más o menos limi-

tada– frente a la presunta hegemonía explicativa del paradigma de la 

euronormalidad alcanzada por España observado anteriormente. De 

una parte, con el retorno de la preocupación por el destino de España 

como proyecto nacional tras consumar su normalización europea, re-

abriendo un debate esencialista en torno al ser de España –y del que ya 

se tuvo noticia unos años antes15–, e indirectamente relacionado con el 

contexto de crisis económica y de validez del proyecto europeo en un 

mundo globalizado a partir de 2007-2008. 

 De otra, con la constatación de que las finas costuras de la normaliza-

ción de la Historia de España en el conjunto europeo –y ya constatadas 

en los años noventa– eran extremadamente sensibles, como para resistir 

los excesos interpretativos sobre el pasado y, sobre todo, la lectura uni-

                                                           
14  El referéndum sobre el Tratado que establece una Constitución para Europa se ce-

lebró el 20 de febrero de 2005. El resultado fue una victoria del ‘sí’, con el 77% de los 
votos, pero la participación fue la más baja que se ha producido desde la llegada de la 

democracia en 1977, apenas llego al 42%. 
15  Algo que ya se vivió, aunque con diferente intensidad, en el cambio de siglo. Baste 

como ejemplo del interés en la cuestión la referencia de las siguientes obras: Fusi 

(2000), Fox (1997), Varela (1999), Sánchez Prieto (2000) Serrano (1999). 
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dimensional del presente que se desarrolló, coincidiendo con el cambio 

de ciclo histórico en la primera década del siglo XXI16. 

 Una de las principales consecuencias que se derivaron de esos cam-

bios, sobre todo en relación con la evolución del proyecto europeo, es 

que durante los años más duros de la crisis, entre 2011 y 2015, el círculo 

virtuoso orteguiano: si “más Europa” no necesariamente significó “más 

España”, entonces el europeísmo que guió su acción política puede no 

parecer la respuesta automática a todo nuevo desafío. La Gran Recesión, 

por tanto, rompió el relato de progreso continuo en el que la sociedad 

española se había instalado desde los años cincuenta del pasado siglo: 

varias generaciones de españoles no habían conocido hasta ahora más 

que una mejora general de sus condiciones de vida que parecía no tener 

fin y que colocaba a España de nuevo como una gran nación en el con-

texto occidental17. 

 A partir de este momento cualquier narrativa en positivo sobre la 

Unión Europea no puede presentarse tan solo –como fue habitual hasta 

los años más duros de la crisis– desde la perspectiva de un “christmas 

story”, de un cuento de Navidad del que forme parte una España demo-

crática y europeizada en aras de su normalización política, económica y 

social, de la euronormalidad. El corolario posiblemente resida en que el 

referente Europa tal y como fue construido a ojos de los españoles a lo 

largo de tres décadas no pareciese tan real en el marco de la Gran 

Recesión y la crisis de la zona Euro (Molina 2013). De hecho, en unos 

pocos años pasó a asemejarse a una especie de icono que entre todos se 

fue construyendo a base de proyectar sobre él, los miedos, debilidades, 

deseos y pasiones de los españoles. De golpe se hizo evidente que Europa 

había sido utilizada para ocultar errores, no asumir responsabilidades y, 

por supuesto, para justificar la aceptación de normas impuestas por las 

instituciones europeas. 

                                                           
16  Interesa, entre otros, a este respecto el libro colectivo España como nación de la Real 

Academia de la Historia (2000) o Símbolos de España, coordinado por Carmen Igle-

sias (2000). La reactualización de las esencias de España ha llevado una serie de nue-
vas publicaciones de las que es un buen ejemplo el monográfico titulado “El debate de 

España. Mito y realidad de un país cuestionado” con artículos de Santos Juliá, Maria 

Elvira Roca, Rosa Diez y Gabriel Tortella en Claves de Razón Práctica (Juliá 2018). 
17  Cfr. desde el punto de vista historiográfico, los trabajos de Domínguez de Castro y 

Martin de la Guardia en Delgado / Martín de la Guardia / Pardo (2016). 
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 Esa situación condujo, por otra parte, a una ironía y una paradoja. La 

ironía residió en que un país que había construido su identidad demo-

crática contemporánea en torno a la idea de Europa, se encontró que con 

las “políticas de austeridad” impulsada por las instituciones europeas 

pusieron a España al borde mismo del precipicio en más de un sentido. 

La paradoja se sustanciaba en que lo más dramático para España es que 

no había –ni existía la percepción– de que fuese posible un plan B, ya 

que como hemos afirmado antes, es difícil encontrar para el caso español 

algún interés económico, político, estratégico o moral, que no pase por 

Europa o que no esté atravesado, en mayor o menor grado, de interés 

europeo (Torreblanca 2010). Y como viene siendo la norma en esta rela-

ción psicológicamente tan compleja entre España y Europa, todo ese tra-

siego que alentó en las primeras décadas tras la adhesión un europeísmo 

de usar y tirar, vino a oscurecer un hecho fundamental: que no hay un 

“Europa” y un “nosotros” que existan separadamente. España no es Gran 

Bretaña y el Brexit no es una opción (Llaudes et al. 2018). 

 A pesar de todo, y una vez que parecen diluirse algunos de los peores 

efectos de la crisis, ha comenzado a aflorar la sensación de que los más 

de treinta años de España en Europa se han cerrado en falso, al ver cómo 

han aflorado viejos vicios y debilidades que se creyeron históricamente 

superadas. Ciertamente, el futuro no es lo que era. Para algunos autores, 

como ha señalado Ignacio Molina (2011), el problema es que víctima de 

la autocomplacencia, España se “deseuropeizó” tanto en lo relativo a la 

política económica como a la política exterior, situándose en una situa-

ción excéntrica o periférica con respecto al núcleo europeo y que ha afec-

tado al conjunto de la sociedad española. Esa “deseuropeización” exige 

pensar cómo articular una segunda europeización amparada en un euro-

peísmo de nuevo cuño (Estella 2014), algo que en cualquier caso, tam-

poco diferencia tanto a España de los países de nuestro entorno, acucia-

dos por los mismos problemas de explosión de los populismos con ma-

yor o menor grado de antieuropeismo. 

 Evidentemente, España no es el único país europeo que ha sufrido 

una compleja relación con Europa y que pensó haber encontrado al me-

nos parcialmente su solución a través del proceso de construcción euro-

pea. Ni en eso parece España tan excepcional: con distinta intensidad y 

condicionantes internos y externos muy diferentes. Lo cierto es que con 
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independencia de las diferentes narrativas nacionales incluyendo la es-

pañola, la historia europea de posguerra, como la de España entre 1975-

1977 y 2010-2012, han sido un período de progreso genuino en el que la 

integración económica y política de Europa ha desempeñado un gran 

papel tanto en el logro de la paz, como de la prosperidad y por supuesto, 

en la formación de la Europa tolerante y democrática que conocemos. 

Una historia de éxito que, en cierto modo, queda empañada si la mi-

ramos exclusivamente desde el presente, algo que también, insistimos, 

es asimilable al caso de España. 

 

 

Coda. Del relato europeo y la construcción europea desde el 

Sur 

 

Tanto la narrativa de la Europa de posguerra como el relato sobre la 

construcción europea, por muy diferentes razones, han tenido pues una 

enorme influencia –y no sólo metafórica– en la redefinición del proyecto 

nacional español que se produce con la apertura de un nuevo ciclo his-

tórico tras el fin de la dictadura franquista. Como afirma Xosé Nuñez 

Xeisas “El europeísmo fue un ingrediente principal de la identidad espa-

ñola tras 1978, proporcionando un proyecto nacional en el que diluir fan-

tasmas históricos que hoy regresan por toda Europa” (2018: 52). 

 Una construcción que coincide con lo que se considera la creación de 

una nueva y europeizante identidad española a partir del ingreso en las 

Comunidades Europeas el 1 de enero de 1986, hito simbólico que repre-

senta el final de la Transición. Desde entonces Europa se presentará 

como pieza clave de su relato hegemónico y como un potente catalizador 

de las expectativas de modernización abiertas con el cambio político en-

tre la sociedad española, lo que vincula a España con el metarrelato de la 

modernización funcionalista dominante en el ámbito occidental.18 

 En ese sentido, Europa sirvió, asimismo, como marco para redefinir 

los rangos de un proyecto específicamente español perfectamente en-

troncado en lo europeo, llegando a considerarse al europeísmo como una 

de las bases principales del consenso constitucional, parte consustancial 

                                                           
18  En ese sentido cfr., por ejemplo, Delgado et al. (2017). 
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del proceso de modernización experimentado por España en las últimas 

décadas y fundamento para el desarrollo de una nueva identidad euro-

pea entre los españoles. 

 Sin embargo, tres décadas después del regreso a Europa muchas cosas 

han cambiado, también desde el punto de vista sentimental, pero po-

siblemente pocas sean tan trascendentes como el giro emocional experi-

mentado tanto en la mirada hacia Europa como en la misma conside-

ración del proceso de Transición en relación con el relato nacional de 

España (Naval / Carandell 2016). De hecho, era impensable hace tan 

solo diez años un concepto, y su éxito mediático, como el de “Cultura de 

la Transición”, acuñado por Guillem Martínez, en alusión a la cultura 

consensuada y vertical que ha actuado, desde los años ochenta, como el 

paradigma cultural unificador de conciencias políticas y sociales en Es-

paña (Martínez 2012). 

 En primer lugar, y a pesar de su rápida consolidación como narrativa 

canónica, ciertamente, la adhesión a las instituciones europeas no resul-

tó fácil, exigió sacrificios –y de ello se hizo eco la narrativa socialista que 

inicialmente presentó a Europa en esos años como “la luz al final del 

túnel” (Maravall 2003: 44-56 y 65)19–, y tuvo que superar difíciles y 

complejos condicionantes (desde la situación política española a la rede-

finición del modelo de integración europea, de un contexto internacional 

marcado por la Guerra Fría a una difícil coyuntura económica mundial), 

pero el positivo balance que pronto se hizo de aquel periodo, marcó pro-

fundamente la idea –real o imaginada–, que de Europa se proyectaría a 

la sociedad española durante las siguientes décadas. 

 Se gestó así, en segundo lugar, una narrativa que vinculaba a las Co-

munidades Europeas y al mismo proceso de integración con la norma-

lidad y modernidad alcanzada tras la recuperación de las libertades20. 

España se transformaba en un “país de éxito” y la imagen de “euroentu-

siasmo” que se proyectó del país se adecuaba perfectamente a la visión 

positiva y autocomplaciente de las narrativas del proceso de Transición 

                                                           
19  Una forma de instrumentalización política de la idea de Europa a la que los gobiernos 

socialistas utilizaron como sinónimo de modernidad con el objeto de eludir algunas 

críticas, o a la hora defender su posición ante el referéndum sobre la OTAN de 1986. 
20  Vid. Prólogo a Garcia Delgado / Fusi / Sanchez Ron (2008: XV-XVII). Asimismo, in-

teresa la lectura de Estefania (2007b). 
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construidas en el tránsito de los años ochenta a noventa, sobre todo 

coincidiendo con un momento de éxitos exteriores que suponían un 

cambio radical en el papel internacional de España en sintonía con un 

proceso interno de transformación acelerado, y no sólo de las infra-

estructuras públicas sino también de la misma sociedad española. 

 Esa correlación sin embargo –y en tercer lugar–, parece haberse re-

ducido drásticamente a partir de 2011, cuando España comienza a sentir 

de lleno los embates de la crisis económica de forma semejante a como 

poco antes lo sintieron otros países periféricos de la zona Euro (Forner / 

Senante 2016). 

 Desde esos momentos, progresivamente se irá acentuando la proyec-

ción de una imagen de fin de ciclo –y no sólo en la relación con Europa, 

sino también de agotamiento del régimen de 1978 (Juliá 2017: 609-

627)–, y de profunda incomodidad entre buena parte de la sociedad 

española ante el discurso tanto de las instituciones nacionales y europeas 

sobre la gestión de la crisis, y que se confundía con un sentimiento de 

desesperanza en el futuro (Estefanía 2015: 33-88), que, por supuesto, 

también ha tenido su impacto sobre la crisis territorial de Catalunya 

(Sánchez-Cuenca 2018). 

 Una situación que, por otra parte –conviene recordarlo–, es asimi-

lable a las reacciones de otros países de nuestro entorno, marcadas por el 

crecimiento del descontento y el escepticismo hacia el proyecto europeo, 

y de crisis de los proyectos nacionales (Sierp / Karner 2017), en especial 

de los países del Sur de Europa21. La crisis de 2008 ha llevado a las 

segundas generaciones surgidas en España, Portugal y Grecia, tras sus 

transiciones a la democracia a cuestionar la narración sobre su pasado 

reciente. En los tres países, el discurso regeneracionista, modernización 

y europeísta evoca un momento crucial de ruptura a partir de los años 

setenta. El poder redentor de la Transición, Metapolitefsi o Revolução 

ha animado el discurso político, cultural y público, particularmente entre 

líderes políticos jóvenes que, aunque –o precisamente porque– no han 

experimentado estos eventos directamente, continúan regresando a 

                                                           
21  Posiblemente el caso griego, dada la gravedad de su crisis de deuda soberana, sea el 

más estudiado, al respecto vid. Capelos / Exadaktylos (2017). 
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ellos22. Es la “segunda generación” de la transición, que desafía la narra-

tiva oficial estándar sobre las transiciones como procesos completos. 

Para ellos, la construcción de una democracia real sigue siendo un pro-

yecto en curso en el que está por verse el papel que en ella va a jugar 

Europa y el nuevo significado del término euronormalidad. 

 No obstante, como afirma Zygmunt Bauman en su libro póstumo 

Retrotopía (2017), el mundo moderno está aquejado de una epidemia 

global de nostalgia, de un anhelo afectivo de una comunidad dotada de 

una memoria colectiva, de un ansia de continuidad en un mundo frag-

mentado. Y que lo encontramos en la nostalgia por el milagro de la pos-

guerra que anima en Francia o Italia a populistas, en el Make America 

great again y, a su modo, en el historicismo más remoto de quienes 

postulan la secesión de Catalunya y la emergencia del euroescepticismo 

(Aumaitre Balado 2018), ya que este es, en definitiva, un mecanismo de 

defensa frente a los ritmos acelerados y de las convulsiones históricas del 

presente, y en ese sentido, los europeos sentimos añoranza de aquella 

Europa unida, fuerte y solidaria por la que la gente porfiaba y en España, 

recordamos con nostalgia cuando el país superaba en riqueza per cápita 

a Italia y amenazaba con adelantar a Francia hace apenas una década. 

Puede que nada de todo eso fuera tan real como nos pareció, pero al 

menos resultaba estimulante. 

 En cualquier caso hay una idea que conviene no olvidar; una España 

que se desentienda hoy de Europa, ignorándola, acabará pareciéndose 

más a su pasado que al futuro que dejó abierto la Constitución de 1978 

con todos sus defectos, que se inspiraba en las grandes ideas del 

europeísmo y en el compromiso de los líderes que las hicieron posibles 

en la posguerra europea. 

                                                           
22  En 2015, Pablo Iglesias, secretario general de Podemos, publicó el libro Una nueva 

Transición que generó un fuerte debate al presentar el mayor éxito de la Transición 
española, la Constitución de 1978, como un “régimen”, término que sugiere una ana-

logía con el franquismo. De manera similar, en un discurso de 2017, Alexis Tsipras, 

líder del partido de Syriza y primer ministro griego, proclamó una nueva Meta-
politefsi –un término que denota el paso del país de la junta militar de los coroneles a 

la democracia– que llevará a una nueva Grecia. En Portugal, jóvenes políticos como el 

socialista Pedro Nuno Santos insisten en que los valores olvidados de la Revolución 
de 1974, que derrocó al Estado Novo, deberían reintroducirse en el cuerpo político 

actual. 
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La reforma constitucional como problema 
 

Javier Tajadura Tejada1 
 

 
Resumen: En la primera parte del artículo se subraya el valor y la vigencia del Texto de 

1978 como constitución del consenso que permitió resolver los grandes problemas histó-

ricos que habían dividido a los españoles durante los últimos doscientos años. Tomando 
como premisa el valor de la Constitución, en la segunda se exponen las razones por las 

que la reforma constitucional es la gran asignatura pendiente. El carácter problemático 

de la reforma reside en que en España no somos capaces de distinguir entre reforma 
(cambio limitado) y destrucción constitucional (cambio que no respeta límite alguno). 

 

Palabras clave: Constitución española de 1978; transición española; reforma constitu-
cional; consenso 

 

Abstract: In the first part, the article explains the value and validity of the 1978 Text as 
a consensus constitution that enabled a solution to the great historical problems that had 

divided the Spaniards over the previous two hundred years. Taking as a premise the 

value of the Constitution, the second part examines the reasons why the constitutional 
reform is problematic. The problematic character of the reform stems from the fact that 

in Spain we are not able to distinguish between reform (limited change) and consti-

tutional destruction (change that does not respect any limit). 
 

Keywords: Spanish constitution of 1978; Spanish transition; constitutional reform; 

consensus 

 

 

 

                                                      
1  Texto de la Ponencia presentada por el autor al Congreso “La crisis en España diez 

años después: balance y perspectivas” organizado por el Centro de Estudios Hispáni-

cos de la Universidad de Ratisbona. El trabajo se inscribe en las tareas del proyecto 
de investigación HAR2017-84032-P y del grupo IT615-13, respectivamente, financia-

dos por el Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España-Agencia 
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ción, Universidades e Investigación del Gobierno Vasco, y del Grupo consolidado de 
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Introducción 

 

El 6 de diciembre de 2018 se cumplió el 40 aniversario del referéndum 

constitucional en que la Constitución española fue ratificado por la 

inmensa mayoría de la ciudadanía2. El aniversario se celebró en medio 

de una grave crisis política (desafío separatista en Cataluña, ausencia de 

un gobierno con respaldo parlamentario), en un contexto de grave y peli-

grosa polarización política y social, y en unas complicadas circunstancias 

económicas y sociales. Los efectos de la crisis de 2008 (incremento de la 

desigualdad, devaluación de las condiciones laborales, recorte del gasto 

en sanidad, educación, etc.) unidos a los escándalos de corrupción políti-

ca, han contribuido a erosionar la confianza de los ciudadanos en el sis-

tema político e institucional. 

 Para una cabal comprensión del tema de “la reforma constitucional 

como problema” en este contexto, es preciso hacer antes una referencia 

al pasado. Una mención a lo que han supuesto estos últimos cuarenta 

años de Historia de España, es decir, a la historia de la España constitu-

cional. Por ello dedicaré la primera parte de la exposición a subrayar las 

virtudes del texto de 1978. 

 La crisis que padece España es una crisis económica y social, y es tam-

bién política e institucional. Pero no es una crisis de Constitución. Mu-

chas son las causas que explican la crisis y múltiples son también los fac-

tores que han contribuido a la misma, pero entre ellas no figura, en mo-

do alguno, la Constitución. Esto es algo que quiero destacar desde ahora. 

La Constitución, que –como expondré en la primera parte– ha resuelto 

muchos problemas, no es la causa de ninguno de los que hoy padecemos. 

 En segundo lugar, y este es el objeto central, expondré los motivos por 

los que, en la España actual, la reforma constitucional es un auténtico 

problema y, en cierta forma, una asignatura pendiente de cuya supe-

ración depende el futuro de la Monarquía parlamentaria alumbrada en 

1978. El carácter problemático de la “reforma” reside, fundamental-

mente, en la dificultad de comprenderla como un instrumento de defen-

                                                      
2  El texto que había sido aprobado antes en las Cámaras (325 votos a favor en un Con-

greso de 350 Diputados) fue ratificado en un referéndum en el que la participación 
ascendió al 67 por ciento. El 87 por ciento de los votantes respaldó el proyecto cons-

titucional. 
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sa constitucional, y por tanto como una operación materialmente limita-

da. O, dicho de otra forma, en la deliberada confusión entre reforma 

constitucional –esto es operación limitada de mejora y perfecciona-

miento del Texto que deja intacta su identidad– y destrucción cons-

titucional. Solamente cuando se acepte que la reforma tiene unos límites 

que no se pueden traspasar, dejará de ser vista con temor y con recelo, y 

se despojará de su carácter problemático. Para ello expondré, somera-

mente, cuáles son esos límites materiales que permiten diferenciar una 

operación de reforma constitucional (un cambio “en” la Constitución) de 

una destrucción constitucional (cambio “de” constitución en el mejor de 

los escenarios y sustitución por un régimen autoritario en el peor de 

ellos). 

 

 

El valor de la Constitución de 1978: un acta de paz entre las 

“dos Españas” 

 

Salvo que incurramos en un formidable ejercicio de falsificación de la 

realidad y de la historia, es preciso afirmar, y hacerlo con rotundidad y 

contundencia, que la Constitución de 1978 ha permitido a los españoles 

alcanzar los más altos niveles de libertad y bienestar de toda su secular 

historia. La historia de la Constitución –como la de la Transición política 

que la hizo posible– es la historia de un éxito. El proceso de moder-

nización experimentado por España en todos los ámbitos (político, 

económico, social, cultural) durante estas últimas cuatro décadas ha sido 

espectacular. 

 La clave de este éxito colectivo reside en que –a diferencia de las que 

le precedieron en los dos últimos siglos que fueron constituciones de 

“partido”– el Texto constitucional de 1978 fue el resultado de un gran 

acuerdo político entre representantes de ideologías muy diferentes. El 

amplio consenso que presidió e informó su alumbramiento permitió 

superar la división entre las “dos Españas” (Juliá 2004) y resolver una 

serie de problemas históricos que habían venido enfrentando a los espa-

ñoles durante los dos últimos siglos, es decir, desde el surgimiento de la 

“nación” en su sentido moderno, tras el levantamiento del 2 de mayo de 

1808 frente al invasor francés: forma de la jefatura del Estado (a), pro-
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blema militar (b), problema religioso (c), cuestión social (d), cuestión 

territorial (e). Todas estas cuestiones habían fracturado y dividido al país 

durante los últimos doscientos años. La Constitución puso fin a estos 

problemas históricos mediante el establecimiento de una Monarquía 

parlamentaria, un Estado social y democrático de Derecho y un Estado 

autonómico. 

 a) La controversia sobre la forma de la Jefatura del Estado, monár-

quica o republicana, se resolvió mediante el establecimiento de una 

Monarquía parlamentaria (art. 1. 3 de la Constitución), forma política en 

la que, como ha advertido mi maestro, el profesor Torres del Moral, “lo 

sustantivo es el adjetivo”3. Por primera vez en nuestra historia (salvando 

el breve paréntesis del reinado de Amadeo I en 1870), monarquía y 

democracia se hacen compatibles. La Constitución diseña un régimen 

democrático parlamentario en el que el jefe del Estado no tiene poderes 

de decisión política y se configura como un “poder neutral” al margen de 

los partidos y del juego político. Los valores sustantivos republicanos 

están ya recogidos en nuestra Constitución: se trata de los valores de 

igualdad y libertad, y de los principios de limitación y control del poder. 

Y lo están de la misma forma que en las democracias más avanzadas del 

mundo. Entre ellas es obligado mencionar a las escandinavas: Dina-

marca, Suecia y Noruega. Países que demuestran que la vigencia de los 

valores republicanos es plenamente compatible con la existencia de una 

jefatura del Estado monárquica (hereditaria y vitalicia) en su arquitec-

tura constitucional. En definitiva, no hay incompatibilidad alguna entre 

los valores republicanos y el establecimiento de una institución monár-

quica dotada de ‘auctoritas’ (facultad de advertir y aconsejar) pero no de 

‘potestas’ (facultades de decisión propias) como clave de bóveda del 

edificio constitucional. La Monarquía parlamentaria se configuró, de 

esta forma, como un elemento esencial del consenso del 78. Realmente, 

ha permitido cumplir con los objetivos históricos y políticos que don 

Manuel Azaña, el más insigne representante del republicanismo español, 

atribuía al régimen republicano: el restablecimiento de la equivalencia 

entre la condición de hombre libre y ciudadano español (Juliá 2008). 

                                                      
3  Torres del Moral 2005, especialmente los capítulos dedicados a la jefatura del Estado. 
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 Desde esta óptica, resulta muy significativo un episodio ocurrido en 

Alemania en 1972. El entonces príncipe Juan Carlos realizó una visita 

oficial a la República Federal de Alemania. Fue recibido en audiencia por 

el presidente de la República, el veterano dirigente socialdemócrata 

Heinemann. Todo presagiaba que el encuentro sería breve, frío y proto-

colario y que no duraría más de cinco minutos. El político socialista 

lógicamente desconfiaba del “príncipe franquista”. Sin embargo, el en-

cuentro duró más de 45 minutos y entre Heinemann y don Juan Carlos 

se estableció una relación cordial. El hoy rey emérito se ganó al viejo 

socialdemócrata alemán cuando ante la pregunta de este sobre el futuro 

de la monarquía española le respondió: “A mí lo que me gustaría es ser el 

rey de una república”. Y eso es lo que es –de la misma forma que los 

demás monarcas parlamentarios– nuestro rey Felipe VI. Un monarca 

titular de la jefatura de un Estado en el que los valores republicanos es-

tán plenamente recogidos en la Constitución. 

 b) El denominado problema militar se traducía históricamente en el 

indiscutible protagonismo del Ejército en la vida política. Casi todos los 

cambios políticos significativos producidos en España durante los siglos 

XIX y XX fueron provocados por la intervención de los militares. El 

ejército era un poder fáctico que determinaba el rumbo de la política 

española. Hasta tal punto esto fue así que el término “pronunciamiento” 

como sinónimo de golpe de Estado militar fue exportado por España a 

otras lenguas europeas. A partir de 1978 esta situación cambió radi-

calmente. Por primera vez en la historia, el Ejército dejó de ser “poder” 

para transformarse en “administración”. Dejó de ser “independiente” 

para convertirse en un instrumento del Gobierno para la defensa del Es-

tado. Así, el artículo 97 de la Constitución dispone que el Gobierno dirige 

la política interior y exterior, la administración civil y militar y la defensa 

del Estado. Con la aprobación del Texto constitucional de 1978, las Fuer-

zas Armadas quedaron plenamente subordinadas al poder civil, es decir, 

al Gobierno. Fue, sin duda, uno de los más grandes logros del constitu-

yente. Y el consenso sobre el mismo fue total. Ciertamente esto no se lo-

gró de un día para otro. Fue preciso llevar a cabo un importante proceso 

de modernización y democratización de las Fuerzas Armadas, simultá-

neo al de nuestro ingreso en la Alianza Atlántica a lo largo de la primera 



Javier Tajadura Tejada 

96 

mitad de la década de los ochenta (Serra 2008), para que el peligro de un 

golpe militar desapareciera por completo del horizonte. 

 c) El problema religioso había enfrentado a la España católica contra 

la España ilustrada durante doscientos años. El predominio absoluto de 

la Iglesia católica en la vida del país había sido una de las causas 

explicativas de su secular retraso en el campo científico. La influencia de 

la Iglesia y su presencia en la vida pública fueron notables. Hasta el 

punto de que el considerado texto fundamental de nuestro liberalismo, la 

Constitución de 1812 aprobada en Cádiz, establecía que la religión oficial 

de España era la católica romana porque era la “única verdadera”. En 

1936, la Conferencia Episcopal pretendió legitimar el levantamiento 

militar y la posterior guerra civil, revistiéndolos de la condición de “Cru-

zada” en defensa de la religión católica. En este contexto, otro de los lo-

gros de la Constitución de 1978 consistió en alumbrar también un con-

senso en materia religiosa. Por primera vez (salvo el breve paréntesis de 

la II República) se proclamó la “no confesionalidad del Estado” (art. 16 

de la Constitución). El Estado dejó de ser católico. Ahora bien, en lugar 

de proclamarse el principio de laicidad (al modo francés) se dispuso la 

obligación de los poderes públicos de colaborar con las confesiones reli-

giosas en general y con la Iglesia católica en particular. El hecho de que 

la inmensa mayoría de la población profesara entonces el catolicismo 

explica el consenso alcanzado y el modo en que se resolvió por la Cons-

titución el problema religioso4. 

 d) El problema social era la consecuencia de una muy injusta distribu-

ción de la riqueza nacional. La riqueza se concentraba en pocas manos y 

un porcentaje considerable de la población, sobre todo en el sur del país, 

vivía en condiciones de absoluta miseria. El analfabetismo era elevado. 

Para paliar esta situación, y de la misma forma en que se había hecho en 

los demás países de Europa occidental tras la segunda guerra mundial, 

se estableció un Estado social que garantizase la igualdad no solo formal, 

sino también de oportunidades materiales entre todos los ciudadanos, y 

                                                      
4  Los Acuerdos con la Santa Sede de 1979 que regulan las relaciones de España con la 

Iglesia (en materia educativa, económica y fiscal, y de asistencia religiosa en las Fuer-

zas Armadas) disponen un régimen de privilegios a favor de la Iglesia que contrasta 
con el formidable proceso de secularización experimentado por la sociedad española 

en las últimas cuatro décadas, y reclama, por ello, una profunda revisión. 
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el acceso libre e igual a servicios fundamentales como la educación, la 

salud y las pensiones. Hubo pleno consenso en la conveniencia de consti-

tucionalizar un Estado de bienestar y este se configura también como 

una de las principales señas de identidad del Texto de 1978. 

 e) El problema regional era otro de los que no solo había dividido a la 

sociedad, sino que incluso había provocado conflictos violentos como 

fueron las guerras carlistas durante el siglo XIX. En 1977-78, las profun-

das diferencias existentes sobre el mejor modelo de organización territo-

rial (descentralizado o centralizado) impidieron tanto mantener el viejo 

Estado centralizado como implantar uno nuevo de cuño claramente 

federal. En todo caso, y aunque no se precisaron ni el número de entes 

territoriales que conformarían el nuevo Estado ni, lo que es más impor-

tante, el elenco de competencias que podrían ejercer, se optó por la pro-

clamación del “derecho a la autonomía de las nacionalidades y regiones” 

(art. 2 de la Constitución). Esto permitió en cinco años (1978-1983) 

construir un Estado descentralizado –el Estado autonómico– en el que 

las Comunidades Autónomas tienen un nivel de competencias muy 

superior al de cualquier Estado descentralizado de Europa. Con todo, 

este es el único problema que dista todavía de haber encontrado una 

solución definitiva (Tajadura Tejada 2010). 

 f) Junto a todos los problemas anteriormente mencionados, coexistía 

otro global o de fondo, y era la inexistencia (salvo muy breves paréntesis 

de nuestra historia) de un régimen democrático representativo que ga-

rantizase la libertad de los ciudadanos. Dejando a un lado el hecho de 

que el sufragio universal masculino no se implantó hasta 1890, lo cierto 

es que en España prácticamente nunca funcionó un régimen parlamen-

tario. El periodo de mayor estabilidad política –la Restauración iniciada 

en 1876– se caracterizó por un parlamentarismo falseado o invertido. 

Frente a la lógica parlamentaria según la cual los ciudadanos eligen a 

unos representantes para que designen al Gobierno, en la España de la 

Restauración ocurría al revés, es decir, era el rey quien elegía a un 

gobierno para que preparara unas elecciones que tuvieran un resultado 

determinado. El caciquismo y la corrupción hacía esto posible (Torres 

del Moral 2015). En este contexto, tampoco se garantizaban los prin-

cipios del Estado de Derecho. Frente a esa deplorable situación, en 1978 

se estableció un verdadero régimen parlamentario –que ha funcionado 
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razonablemente bien– y un auténtico Estado material de Derecho con un 

sistema efectivo de garantías de los derechos equiparable a los más 

avanzados de Europa (Tajadura Tejada 2015). 

 El encauzamiento y solución de todos estos grandes problemas histó-

ricos se llevó a cabo en un Texto constitucional que –también por prime-

ra vez en nuestra historia– se configura como la “norma suprema del or-

denamiento jurídico” (García de Enterría 2006). 

 Todo lo anterior, en definitiva, nos permite comprender el auténtico 

valor histórico y político de la Constitución de 1978: como el instrumento 

jurídico-político que ha hecho posible un proceso de modernización del 

país sin precedentes y como la garantía de la libertad por igual de todos 

los ciudadanos. A lo que hay que añadir, como ha advertido con claridad 

y acierto Alfonso Guerra –uno de los protagonistas y artífices de la mis-

ma–, la consideración de la Constitución del 78 como un acta de paz. El 

acta de paz que puso fin a la guerra civil iniciada en 1936 y a la división 

entre las dos Españas. Esto es algo que no se puede ni debe olvidar. 

 Esta dimensión pacificadora es una faceta que tienen en común la 

Constitución del 1978 y los Tratados fundacionales de las Comunidades 

Europeas. Al fin y al cabo, el objetivo fundamental de la creación de las 

Comunidades fue poner fin a la guerra civil europea que entre 1914 y 

1945 –con el paréntesis de entreguerras– había ensangrentado y des-

truido el continente. Y señalo esta similitud porque considero que, con la 

misma fuerza que reivindicamos hoy la Constitución del 78, hay que 

defender el proyecto de integración europea. Los principios y valores que 

informan ambos proyectos políticos son los mismos: la democracia y el 

Estado de derecho. La España constitucional no puede ser comprendida 

fuera de la Unión Europea. 

 Este debe ser el punto de partida de cualquier reflexión o aproxi-

mación a la Constitución del 78 y a la problemática de su reforma. Si la 

Constitución no fuera “valiosa” y por tanto digna de conservación, resul-

taría innecesario plantearnos el tema de su reforma. Solo se reforma lo 

que se quiere conservar. 

 Tras esta inexcusable referencia al pasado, volvamos al presente. La 

sociedad española y el sistema político establecido por la Constitución 

atraviesan desde hace años una profunda crisis. En todo caso la causa de 
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la crisis no reside en la Constitución, sino en el comportamiento de los 

actores políticos, principalmente, los partidos (Tajadura Tejada 2014). 

 La Constitución ha resistido bien y ha permitido encauzar la sucesión 

en la jefatura del Estado –tras la abdicación de Juan Carlos I–, la con-

vocatoria de nuevas elecciones por disolución automática ante la inca-

pacidad del Congreso para investir un presidente de Gobierno, el relevo 

en la presidencia del Gobierno mediante una moción de censura, y, en 

fin: dos golpes de Estado, uno militar, en 1981, y otro civil, perpetrado 

por los poderes públicos catalanes, en septiembre de 2017. 

 En este contexto –y para poder comprender cabalmente por qué la 

reforma constitucional es en España un problema–, creo oportuno ad-

vertir cuáles son los principales riesgos o amenazas que se ciernen sobre 

la Constitución. Y voy a ser muy claro. Estos riesgos son, principalmente, 

la polarización política y el sectarismo, esto es, la falta de una cultura 

política pactista basada en el acuerdo y en el compromiso, la cultura po-

lítica que, en definitiva, hizo posible la Transición. Y la cultura política 

que es necesaria para garantizar el correcto funcionamiento de una de-

mocracia parlamentaria. Porque, como nos advirtiera el gran jurista 

demócrata que fue Kelsen (2006), la democracia es, ante todo y sobre 

todo, acuerdo y compromiso. 

 

 

La reforma constitucional como asignatura pendiente 

 

La incapacidad de las fuerzas políticas que respaldan el valor y la vigen-

cia del Texto del 78 para llegar y alcanzar acuerdos sobre los grandes 

problemas económicos y políticos del presente es el principal nubarrón 

que se cierne en nuestro horizonte constitucional. Y si esas nubes no se 

despejan, la tormenta que se avecina podría resultar fatal. 

 Es significativo y preocupante que ni siquiera ante un desafío como el 

que ha supuesto el golpe de Estado perpetrado en Cataluña, las fuerzas 

políticas constitucionalistas hayan sido capaces de alumbrar un gobierno 

parlamentario. Un gobierno que necesariamente –y dada la fragmenta-

ción de fuerzas– debe ser de coalición. Realmente, en el contexto político 

que vive España se dan todas las razones que justifican el estableci-
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miento de un gobierno de “gran coalición” como los que han garantizado 

la gobernabilidad y el progreso de Alemania durante los últimos años. 

 Esta incapacidad para pactar es también la que explica la auténtica y 

verdadera asignatura pendiente de nuestro régimen constitucional: la 

reforma constitucional. A diferencia de otros Estados, como Francia, Ita-

lia, Portugal o Alemania, que han emprendido numerosas reformas 

constitucionales en las últimas cuatro décadas, en España sólo hemos 

realizado en dos ocasiones (1992 y 2011) modificaciones puntuales de la 

Constitución. Frente a los recelos con que se contempla la reforma es 

preciso insistir en que esta es un instrumento de defensa del Texto 

constitucional. Reformar la constitución cuando es necesario es la forma 

de adaptarla a las nuevas circunstancias históricas, sociales y políticas y, 

por ello mismo, de garantizar su supervivencia. Solo se reforma lo que se 

quiere conservar. Las constituciones que no se reforman perecen. La 

nuestra se ha ido adaptando a las nuevas circunstancias a través de 

mutaciones –esto es cambios no formales realizados a través de tratados 

internacionales, leyes orgánicas o sentencias del Tribunal Constitucio-

nal–. En algunos casos nada hay que objetar a estas mutaciones, pero, en 

muchos casos, el precio a pagar ha sido la devaluación de la supremacía 

normativa de la Constitución (Tajadura Tejada 2018). 

 Con dos ejemplos se comprenderá lo que quiero decir. La Constitu-

ción no refleja el mapa autonómico. No nos dice que en España hay 

Comunidades Autónomas y cuáles son. Y ello a pesar de que se trata de 

unos sujetos que son protagonistas esenciales del sistema político. La 

Constitución tampoco refleja el dato fundamental de que España es un 

Estado miembro de la Unión Europea, y ello a pesar de que el 90 por 

ciento de todas las normas reguladoras de la actividad económica proce-

dan del ámbito europeo. Dicho con toda claridad, la distancia entre la 

norma constitucional y la realidad constitucional ha alcanzado una 

dimensión preocupante. La Constitución no refleja la realidad de nuestro 

sistema político. Estas y otras muchas razones explican que, en sede aca-

démica, las apelaciones a la reforma hayan sido constantes. 

 ¿Por qué no se procede entonces a la reforma de la Constitución? Va-

rias son las causas, además de la polarización política mencionada, que 

explican el recelo. 
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La dificultad de comprender la reforma constitucional como 

un mecanismo de “defensa” de la Constitución y como una 

operación jurídica “materialmente limitada” 

 

La principal razón por la que en España toda la problemática de la refor-

ma se afronta con temor y con recelo es que aquella no se entiende como 

un instrumento de defensa de la Constitución, esto es, como un mecanis-

mo para perfeccionarla y mejorarla dejando intacta su identidad. Para 

poder comprender cabalmente la reforma como un instrumento de 

defensa es preciso concebirla como una operación jurídica material-

mente limitada (de Vega 1986). 

 Voy a dedicar, por ello, las páginas siguientes a exponer cuáles son los 

límites de una posible reforma constitucional en España. Si esta tesis 

fuera aceptada, y se pudiera consensuar el “perímetro” de la reforma, 

esta dejaría de ser un problema. La reforma es un problema porque la 

teoría que voy a exponer es rechazada por el Tribunal Constitucional y 

gran parte de la doctrina. La tesis dominante hoy en España es que no 

hay ninguna disposición o principio constitucional inmune al poder de 

revisión. Todo es revisable. Eso quiere decir que la reforma podría ser 

utilizada para la destrucción de la Constitución. Desde esta óptica, deja 

de ser un instrumento de defensa y se convierte en una amenaza. La re-

forma es por ello un problema. 

 Lo es por rechazar la existencia de límites a la misma. Para que la re-

forma deje de ser un problema es preciso asumir que aquella tiene siem-

pre unos límites materiales que no puede franquear, y esto es lo que, en 

definitiva, nos permite distinguir la reforma de la destrucción de la cons-

titución. La reforma es un cambio “en” la Constitución y, por ello, no 

afecta a los elementos esenciales que configuran la identidad de un 

determinado Texto constitucional. La destrucción, por el contrario, im-

plica un cambio “de” Constitución, sea para sustituirla por otra o por un 

régimen autocrático. 

 Dentro de estos límites materiales cabe hacer una doble distinción. 

Por un lado, entre límites explícitos e implícitos. Por otro, entre límites 

absolutos o universales y relativos o específicos. Los límites explícitos 

son aquellos que están expresamente previstos en el texto constitucional 

mediante lo que se conoce técnicamente como “cláusulas de intangibi-
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lidad”, esto es, la exclusión de determinadas normas del ámbito de 

actuación del poder de revisión. Los límites implícitos, por el contrario, 

son aquellos que no están expresamente previstos, pero que es preciso 

deducir del propio concepto de Constitución, por un lado, y de la consi-

deración de la reforma como un acto jurídico y no como un acto de sobe-

ranía, por otro. 

 La diferencia entre límites materiales absolutos o universales y rela-

tivos o específicos, por su parte, reside en si estos revisten un carácter 

universal, esto es, son predicables respecto a todos los textos constitu-

cionales del presente –por ejemplo, los derechos fundamentales–, o si, 

por el contrario, son específicos y característicos de una Constitución 

determinada en cuanto se refieren a un elemento definitorio de su con-

creta identidad histórica –por ejemplo, la forma monárquica o republi-

cana de su jefatura del Estado–. Unos y otros pueden estar recogidos en 

cláusulas de intangibilidad o bien deben ser deducidos implícitamente 

del texto constitucional de que se trate. 

 

Los límites materiales implícitos de la reforma constitucional 

derivados del propio concepto de Constitución racional-

normativa 

 

Al margen de los límites explícitos previstos en las cláusulas de intan-

gibilidad, el núcleo irreformable de toda Constitución racional-norma-

tiva viene determinado por el contenido de los tres principios esenciales 

del constitucionalismo de nuestro tiempo: el principio político democrá-

tico según el cual el pueblo como titular del poder constituyente es el 

autor de la Constitución; el principio político liberal según el cual la ga-

rantía jurídica de la libertad exige organizar el Estado conforme al prin-

cipio de división de poderes y el respeto a los derechos fundamentales; y 

el principio jurídico de supremacía según el cual la Constitución es la 

norma suprema del ordenamiento y, en caso de conflicto con otras nor-

mas, especialmente las de rango legal, debe prevalecer sobre ellas. La re-

forma constitucional no puede suprimir ninguno de los tres principios 

mencionados. La supresión de cualquiera de ellos supondría la destruc-

ción de la Constitución. Estos tres principios se configuran, por tanto, 

como límites materiales implícitos y universales del poder de reforma. 
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 a) El principio político democrático como fundamento de la Consti-

tución supone que esta ha sido elaborada por el pueblo, es decir, por el 

conjunto de los ciudadanos con derecho de participación política en un 

momento histórico determinado, lo que técnicamente se denomina el 

poder constituyente. La existencia de este poder constituyente es una 

exigencia lógica del Estado constitucional. La Constitución como toda 

norma requiere de un autor. En todo proceso constituyente es obligado 

distinguir el momento del pacto social del momento del acto constitu-

cional. Por el pacto social se crea la sociedad mientras que por el acto 

constitucional la sociedad se organiza. El surgimiento del poder constitu-

yente (pacto social) precede lógica y cronológicamente a su actuación, es 

decir, a la aprobación de un texto constitucional determinado. La refor-

ma constitucional tiene por objeto modificar el acto constitucional, pero 

para lo que no puede ser utilizada nunca es para destruir el pacto social. 

Desde esta óptica, el principio de unidad del pueblo y del Estado es un 

límite material implícito infranqueable para el poder de revisión. 

 Así lo ha entendido, por ejemplo, la Corte Constitucional de Italia 

que, en su sentencia del 29 de abril de 2014, declaró que la soberanía “es 

un valor de la República unitaria que ninguna reforma puede cambiar 

sin destruir la propia identidad de Italia”. Cualquier actuación que su-

ponga un quebranto de la unidad de Italia implica “subversiones institu-

cionales radicalmente incompatibles con los principios fundamentales 

de unidad e indivisibilidad de la República”. Y ello –subraya la Corte 

Constitucional italiana en una conclusión que nuestro Tribunal Cons-

titucional debiera también asumir como propia– porque “la unidad de la 

República es uno de los elementos tan esenciales del ordenamiento 

constitucional que está sustraído incluso al poder de revisión de la Cons-

titución”. En términos similares se pronuncia el Tribunal Constitucional 

de Alemania que, ante una petición de celebración de un referéndum de 

independencia en Baviera, resolvió que “no hay espacio para aspiracio-

nes secesionistas de un Estado federado en el marco de la Constitución: 

violan el orden constitucional”. Y ello porque en la República federal, co-

mo “Estado nacional cuyo poder constituyente reside en el pueblo ale-

mán, los Estados federados no son dueños de la Constitución” (Auto del 

16 de diciembre de 2016). El principio de unidad política del Estado es 

también un límite material implícito al poder de revisión en los Estados 
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Unidos. El Tribunal Supremo norteamericano se ha referido siempre al 

país como una Unión indestructible de Estados indestructibles. 

 El principio político democrático concebido como límite a la reforma 

impide, por tanto, que esta sea utilizada para dividir o fragmentar la uni-

dad del pueblo y del Estado. De esta forma, este límite garantiza la exis-

tencia histórica del constituyente que alumbró el Texto constitucional. 

Ahora bien, de nada serviría considerar intangible e irreformable la cláu-

sula que consagra la unidad de la soberanía, si luego se admitiera que, 

por la vía de la reforma, se pueden suprimir –en la parte orgánica– las 

instituciones y procedimientos a través de los cuales se ejercita (eleccio-

nes libres periódicas) y –en la parte dogmática– los derechos que permi-

ten expresarla (derecho de sufragio, libertad de expresión, de asociación, 

etc.). 

 b) Todo lo anterior explica que, junto al principio democrático, el 

principio político liberal sea el otro gran límite material que el poder de 

reforma ha de respetar. El principio político liberal –segundo pilar de la 

Constitución racional-normativa– es el que conforme a la celebérrima 

formulación del artículo 16 de la Declaración de derechos del hombre y 

del ciudadano de 1789 determina el contenido material de toda Constitu-

ción y el concepto axiológico de la misma: “una sociedad donde la sepa-

ración de poderes no está establecida y los derechos no están garanti-

zados no tiene Constitución”. Derechos fundamentales y división de po-

deres son así los dos grandes límites derivados del principio liberal que 

el poder de reforma ha de respetar. 

 La Constitución reconoce y garantiza los derechos fundamentales. Es-

tos derechos se caracterizan por su preexistencia al legislador y operan, 

en consecuencia, como un límite a su actuación. Ahora bien, los derechos 

fundamentales no estarían efectivamente garantizados si se admitiese 

que el poder de reforma –mediante el procedimiento constitucional-

mente previsto– está legitimado y facultado para suprimirlos. 

 El principio político liberal supone, por ello, la existencia de una 

legitimidad constitucional concebida como supralegalidad, que no puede 

ser suprimida mediante el poder de reforma. Esto es lo que explica que 

las tablas de derechos fundamentales recogidas en las constituciones de 

las democracias avanzadas hayan sido definidas como el derecho natural 

de nuestro tiempo. Su función es la misma que la del derecho natural 
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clásico: operar como un límite frente a todo legislador positivo (incluido 

el poder de reforma). Cumplen esta función soslayando los problemas 

que el iusnaturalismo clásico planteaba, singularmente, el de su indeter-

minación y el de la inexistencia de una instancia que los recogiera. 

 De la misma manera que el poder de reforma ha de respetar los dere-

chos fundamentales, tampoco puede destruir el principio de división de 

poderes. La existencia de un parlamento representativo elegido median-

te comicios periódicos libres, los mecanismos de control del gobierno, la 

existencia de un poder judicial independiente, etc. son otros tantos 

límites concretos derivados de este importante principio. Esto no quiere 

decir que la parte orgánica de la Constitución no pueda ser modificada. 

Se puede modificar el diseño, composición y funciones de las diversas 

instituciones, pero siempre y cuando la vigencia del principio de división 

y control del poder quede asegurada. 

 c) Finalmente, el tercer principio que el poder de reforma ha de res-

petar es el de supremacía jurídica de la propia Constitución, esto es, su 

consideración de norma rígida. De este principio jurídico de supremacía 

se deriva la existencia de dos concretos límites: el propio procedimiento 

de reforma y los procedimientos que garantizan la supremacía de la 

Constitución frente al resto de normas (jurisdicción constitucional y 

ordinaria) tampoco pueden ser suprimidos. 

 

Los límites materiales implícitos de la reforma constitucional 

derivados de las decisiones básicas del constituyente de 1978 

 

Junto a los tres principios anteriormente examinados que operan como 

límites materiales de la reforma en todo Estado Constitucional, existen 

otros elementos o decisiones que, aun siendo “accidentales” para la exis-

tencia del Estado constitucional, resultan fundamentales para la vida 

concreta de un Estado, y son definitorios de su concreta identidad cons-

titucional. Estos últimos son los límites materiales implícitos específicos 

o relativos de cada país. 

 Por lo que a ellos se refiere, es decir, a los que tienen por objeto pro-

teger las decisiones constitucionales básicas que conforman la identidad 

del Texto de 1978, se pueden reconocer, con relativa facilidad, dos: la 

Monarquía parlamentaria y el Estado autonómico. El Estado social y de-
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mocrático de Derecho, en cuanto traducción jurídica de los principios 

liberal y democrático, es también inmune al poder de revisión, pero se 

configura como un límite común a todo el constitucionalismo europeo, 

por lo que no cabe considerarlo un límite específico o particular de nues-

tro concreto ordenamiento constitucional. 

 España seguiría siendo un Estado constitucional, aunque la jefatura 

del Estado monárquica se reemplazara por una republicana y aunque la 

organización territorial del poder en Comunidades Autónomas fuera 

suprimida y sustituida por un sistema centralizado. No ocurriría lo mis-

mo si se suprimiesen las elecciones libres periódicas, la libertad de ex-

presión, o la independencia del Poder Judicial. En estos últimos supues-

tos, España dejaría de ser un Estado constitucional. Ahora bien, a pesar 

de no tratarse de elementos esenciales del Estado constitucional, la Mo-

narquía parlamentaria y la estructura descentralizada del poder son 

notas que definen la concreta identidad histórica del Texto constitucio-

nal alumbrado en 1978. Son parte esencial del consenso de 1978, es 

decir, del gran pacto o acuerdo político que, en última instancia, funda-

menta y legitima la Constitución formal. Y como subraya Hesse “cuando 

la identidad de una Constitución concreta es suprimida deja de tratarse 

de un ‘cambio’ (reforma), el cual presupone el que aquello que cambia 

conserve su núcleo esencial, aunque con un contenido modificado” 

(Hesse 2011). 

 El artículo 1. 3 CE establece que la forma política del Estado es la Mo-

narquía parlamentaria. Este precepto identifica al régimen político y al 

Estado mismo en el orden internacional. La Constitución de 1978 es la 

Constitución de la Monarquía parlamentaria y el Estado que se constitu-

ye es el Reino de España. En este contexto, cabe preguntarse si la refor-

ma puede ser utilizada para poner fin a la existencia del Reino de España 

y para establecer una república. La respuesta mayoritaria es positiva. Se 

entiende que la sustitución de la monarquía por la república no afecta a 

la continuidad jurídica del Estado por lo que mediante una reforma 

constitucional se podría producir el advenimiento de la III República. La 

Constitución republicana se presentaría, por tanto, como un acto de 

reforma de la Constitución de la monarquía. Ahora bien, aunque el cam-

bio no ponga en cuestión la continuidad jurídica del Estado, sí que incide 

en un elemento definitorio de su identidad constitucional. Por ello, cabe 
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entender que la decisión constitucional básica sobre la forma política del 

Estado está fuera del alcance del poder de reforma. La sustitución de 

esta decisión por otra opuesta, no supondría un cambio “en” la Constitu-

ción sino un cambio “de” Constitución. La Constitución de la república 

sucedería a la Constitución de la monarquía. 

 Desde un punto de vista estrictamente político, no resulta fácil de 

aceptar que la proclamación de una república, que es siempre y por defi-

nición un acto fundacional, no sea consecuencia de un acto rupturista. El 

advenimiento de una república supone políticamente la apertura de un 

tiempo nuevo y por ello –tal y como confirma la historia y el derecho 

comparado– implica la ruptura con el pasado. Ruptura que resulta in-

compatible con la idea y el concepto político de reforma. 

 Esas dificultades políticas se reflejan, inevitablemente, en el plano 

jurídico. Si la proclamación de la república es un acto fundacional que 

implica la ruptura con el inmediato pasado, jurídicamente, solo está al 

alcance del poder constituyente como poder ilimitado. Las posibilidades 

de actuación del poder de reforma, por el contrario, son, como hemos 

visto, limitadas. 

 Si, dejando a un lado la cuestión formal de la continuidad del Estado, 

nos adentramos en su identidad constitucional, comprobamos que la 

Corona como institución despliega su actuación sobre todos los órganos 

del Estado. Su abolición obligaría a reformar la práctica totalidad de títu-

los constitucionales y supondría un caso claro de “revisión total”. Por 

otro lado, la Corona desempeña una serie de funciones –simbólicas, 

arbitrales y moderadoras– que son esenciales para la conservación del 

Estado (el discurso de Felipe VI el 3 de octubre de 2017 lo confirmó). Y, 

finalmente, y esto resulta fundamental, la jefatura del Estado monárqui-

ca garantiza la existencia del régimen parlamentario. 

 Por todo ello, la supresión de la Corona, en cuanto se configura como 

la clave de bóveda de nuestra arquitectura constitucional, afectaría a la 

regulación de todas las instituciones del Estado, y obligaría a residenciar 

en otras las que hasta ahora aquella desempeña. Y, además, dejaría 

abierta la posibilidad de que el régimen parlamentario fuera reempla-

zado por uno presidencialista. 

 Al fin y al cabo, los que sostienen que, mediante una reforma cons-

titucional, la monarquía parlamentaria puede ser sustituida por una re-
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pública, están obligados a aceptar también que esa nueva república tanto 

puede ser parlamentaria como presidencialista. Y ello porque, a diferen-

cia de lo que ocurre con la monarquía que es incompatible con sistemas 

presidencialistas en los que el jefe del Estado lo es también del Gobierno, 

las repúblicas pueden adoptar tanto sistemas de gobierno parlamentario 

como presidencialista. En este último caso, la reforma constitucional po-

dría servir no solo para abolir la monarquía, sino también para reem-

plazar el régimen parlamentario por uno presidencialista. 

 Llegados a este punto, resulta muy difícil de aceptar que el poder de 

reforma esté facultado para establecer en España una república presi-

dencialista. Esto supondría también un cambio “de” Constitución. Aun-

que esa operación respetase la continuidad jurídica del estado, destruiría 

su identidad constitucional. Y ello porque entre las notas definitorias de 

esa identidad está la caracterización del régimen de 1978 como una 

Monarquía parlamentaria. El artículo 1. 3 refleja una decisión constitu-

cional básica que necesariamente debe entenderse que forma parte del 

núcleo irreformable del Texto constitucional. Decisión que comprende, 

por un lado, el establecimiento de una forma monárquica de la jefatura 

del Estado, en la que la Corona como institución revestida de “auctori-

tas” cumple una función simbólica, arbitral y moderadora, y se transmite 

por herencia; y por otra, la adopción de un sistema de gobierno parla-

mentario racionalizado, en el que las Cortes se configuran como el único 

órgano dotado de legitimidad democrática directa, y en el que correspon-

de al Congreso la investidura, el control y, en su caso, el cese del jefe del 

Gobierno. 

 Esta doble decisión que encierra la fórmula “monarquía parlamenta-

ria” es un elemento esencial de la Constitución de 1978. Define su propia 

existencia histórica concreta y, por ello, opera como un límite material 

implícito al poder de revisión. Por todo ello, entendemos que el alumbra-

miento de una nueva constitución republicana nunca podría entenderse 

como el legítimo resultado de la actuación de un poder constituido y 

limitado y, en consecuencia, como un cambio “en” la constitución de la 

monarquía, sino como un verdadero cambio “de” constitución. 

 Lo mismo puede decirse respecto al principio de autonomía política. 

De la misma forma que la monarquía, la opción por la descentralización 

territorial del Estado forma parte del contenido esencial del pacto consti-
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tucional de 1978. El establecimiento de un Estado políticamente centrali-

zado tampoco podría entenderse como una operación de reforma del 

Estado autonómico. La descentralización se configura como un proceso 

dinámico en el que tanto el poder central como los poderes territoriales 

pueden ver alterados sus respectivos ámbitos competenciales. La refor-

ma constitucional sirve, precisamente, para adecuar el reparto del poder 

a las nuevas circunstancias sociales, económicas y tecnológicas. El pro-

blema de nuestro país es que, al no haber recogido el Texto constitu-

cional ese reparto y haberlo diferido a los Estatutos de Autonomía, se ha 

atribuido al legislador estatuyente facultades materialmente constitucio-

nales. De ahí la necesidad advertida por la doctrina de constitucionalizar 

el reparto competencial. Una vez constitucionalizado el reparto –y pues-

to así fin al proceso constituyente– las reformas constitucionales futuras 

podrían aumentar o disminuir las competencias del poder central, pero 

el principio de autonomía política operaría siempre como un límite in-

franqueable al poder de reforma. Se podrían reducir al mínimo tanto el 

número de Comunidades Autónomas como el de sus competencias, pero 

lo que no se podría hacer mediante la reforma sería suprimir el principio 

de autonomía previsto en el artículo 2 de la Constitución y que da 

cobertura al Estado autonómico. La supresión del principio no podría 

entenderse jurídicamente como un cambio “en” la Constitución, sino 

que, por afectar a una nota esencial y definitoria del Estado –su carácter 

autonómico– supondría también, de la misma forma que vimos antes en 

relación con la eventual supresión de la monarquía parlamentaria, un 

cambio “de” Constitución. 

 Establecido lo anterior, conviene subrayar la diferencia entre los lími-

tes materiales implícitos de carácter universal anteriormente expuestos y 

los límites específicos del Texto de 1978 ahora examinados. Los primeros 

tienen por objeto la defensa de los principios estructurales del Estado 

constitucional mientras que el objetivo de los segundos es proteger las 

señas de identidad de un Texto constitucional determinado. La vulnera-

ción de los primeros supondría la destrucción de la Constitución y su 

sustitución por un régimen autocrático e iliberal. El quebrantamiento de 

los segundos implicaría un cambio “de” Constitución, esto es, la sustitu-

ción de la monarquía parlamentaria por una república, parlamentaria o 

presidencialista, y el cambio de un estado políticamente descentralizado 
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por otro centralizado. Aunque, desde un punto de vista jurídico, ambas 

posibilidades están vedadas al poder de reforma, desde un punto de vista 

político, la primera (destrucción de la Constitución y establecimiento de 

una autocracia) es siempre ilegítima, mientras que la segunda (cambio 

de una Constitución por otra) es una posibilidad abierta al poder consti-

tuyente. 

 Si la “teoría de los límites materiales” aquí expuesta fuera mayori-

tariamente aceptada en España, la reforma constitucional perdería su 

carácter problemático. Pero no lo es. El artículo 168 de la Constitución 

prevé la posibilidad de llevar a cabo una “revisión total” y el Tribunal 

Constitucional lo ha interpretado en el sentido de que “todo es refor-

mable”. Se rechaza así la existencia de límites materiales al poder de 

reforma y se hace imposible comprender la reforma como un instru-

mento de garantía y defensa del Texto constitucional en la medida en 

que podría ser utilizado para su destrucción. 

 Se comprende así el recelo con el que se contempla la apertura de un 

proceso de reformas. Se teme, con razón, que algunos intenten convertir-

lo en un proceso constituyente. 

 Si a ello añadimos el clima de polarización política y de profunda divi-

sión entre los partidos que defienden el mantenimiento de la Constitu-

ción y el surgimiento de fuerzas populistas de extrema izquierda y extre-

ma derecha que aspiran abiertamente a la supresión de decisiones cons-

titucionales básicas5, se comprende que en España no se dan las condi-

ciones para la reforma constitucional. 

 

 

El verdadero alcance de la “crisis” constitucional 

 

Todo lo anterior pone de manifiesto que España vive una situación cons-

titucionalmente peligrosa. El consenso fundacional de 1978, cuyos logros 

han sido expuestos en la primera parte de este artículo, está roto. Los 

partidos centrales del sistema y que históricamente lo han vertebrado (el 

Partido Socialista Obrero Español y el Partido Popular) se han alejado 

                                                      
5  Por ejemplo, Podemos propone abolir la Monarquía y Vox aspira a suprimir las Co-

munidades Autónomas. 
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del centro. La introducción del denominado sistema de primarias para 

elegir a sus máximos dirigentes ha favorecido a los candidatos más aleja-

dos de la moderación y el centro. 

 Los partidos solo se ponen de acuerdo para colonizar instituciones de 

control que debieran permanecer ajenas a la lógica partidista. Son inca-

paces de alumbrar pactos de Estado sobre educación, pensiones, sistema 

fiscal, energía, etc. A día de hoy, ni siquiera han hecho un diagnóstico 

compartido de la crisis económica iniciada en 2008, ni de sus causas ni 

de la mejor forma de paliar sus efectos. Se ha impuesto la lógica de al-

canzar el poder a cualquier precio. Los insultos reemplazan a los argu-

mentos. No hay ningún debate de ideas. Todo ello contribuye a erosionar 

la confianza de los ciudadanos en el sistema y al auge de fuerzas popu-

listas no comprometidas con el Texto constitucional de 1978. 

 En definitiva, y por lo que al tema de la reforma constitucional se re-

fiere, la incapacidad de los partidos “constitucionalistas” para forjar con-

sensos unido al temor que suscitan las propuestas de los partidos popu-

listas hacen inviable cualquier perspectiva de reforma constitucional. 

 En el mejor de los escenarios, es decir, aun en el supuesto de que se 

alcanzase un acuerdo sobre la reforma entre los partidos constituciona-

listas, esta nunca se llevará a cabo por el temor a someterla a referén-

dum. La Constitución establece dos procedimientos de reforma según las 

materias que se vayan a reformar. En un caso, el referéndum es obligato-

rio, pero en otro facultativo: su celebración depende de que lo pida una 

décima parte de una cámara parlamentaria (35 de los 350 diputados). 

Podemos, el tercer partido en votos y escaños, ha anunciado que exigirá 

siempre y en todo caso la celebración de un referéndum, hasta para la 

reforma más puntual y limitada (por ejemplo, la supresión de los afora-

mientos parlamentarios). 

 La prudencia política más elemental desaconseja celebrar un referén-

dum de reforma constitucional. Entre otras, por las siguientes razones, 

fáciles de comprender. Por un lado, un referéndum sobre la reforma de 

la sucesión a la Corona para suprimir la discriminación de las mujeres 

actualmente vigente sobre la que todos están de acuerdo podría ser 

utilizado por los adversarios de la monarquía. La baja participación o el 

voto negativo podrían ser interpretados en clave republicana y poner en 

peligro una de las claves de bóveda del edificio constitucional. Por otro 
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lado, un referéndum de reforma –sobre cualquier disposición– permiti-

ría a los separatistas catalanes su manipulación. En este caso, la baja 

participación o el voto negativo en Cataluña podrían ser interpretados en 

clave separatista. Finalmente, un referéndum para llevar a cabo la nece-

saria “europeización” del Texto del 78 podría ser utilizado por quienes se 

oponen al proceso e integración europea. La baja participación o el voto 

negativo se interpretarían en clave antieuropea. 

 En definitiva, como la experiencia italiana (referéndum de Renzi), bri-

tánica (Brexit) y de otros muchos países confirma, los referendos tienen 

un potencial desestabilizador formidable. Alemania es muy consciente 

de ello y de ahí que, para reformar su Constitución, no sea preciso nunca 

apelar directamente al cuerpo electoral. Pero en España, toda eventual 

reforma requerirá un referéndum. Por las razones políticas que he apun-

tado, esta exigencia hará inviable –durante los próximos años– cualquier 

reforma. 

 Ahora bien, la imposibilidad de reformar la Constitución de 1978 po-

ne de manifiesto el verdadero alcance de la “crisis constitucional” que 

atraviesa España. Crisis provocada por la destrucción del consenso cons-

titucional, la polarización extrema de la vida política y la prevalencia de 

los intereses cortoplacistas de los partidos políticos. Crisis que solo po-

drá ser superada si somos capaces de recuperar la cultura política del 

pacto y el acuerdo que hizo posible, hace cuarenta años, la Transición, y 

renovar así el consenso constitucional fundacional de 1978. 
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Resumen: La Gran Recesión en España trajo consigo nuevas formas de hacerse adulto. 

Aunque la precariedad laboral y las dificultades para emanciparse no son nuevas, por 

primera vez las cohortes jóvenes iban a confrontar un futuro poco alentador. A medida que 
la crisis se profundizaba, se extendía la sensación de que las desventajas que también 

habían experimentado cohortes anteriores no eran esta vez un estado transitorio en el que 

los individuos iban a soportar las adversidades bajo la expectativa de que, más pronto que 
tarde, iban a alcanzar un puerto seguro, donde disfrutarían de los privilegios caracte-

rísticos de la vida adulta. En este artículo examino los procesos sociales y políticos que 

conducen a estos sentimientos de vulnerabilidad subjetiva durante la Gran Recesión, así 
como las diferentes reacciones a estos nuevos horizontes. En la última sección, la atención 

se concentra en las estrategias políticas de los dos principales partidos en el panorama 

español, PSOE y PP, para acomodar las nuevas demandas e incertidumbres de los jóvenes. 
 

Palabras clave: precariedad, crisis económica; juventud; pacto intergeneracional 

 
Abstract: The Great Recession in Spain has created new paths leading toward adulthood. 

While labour precariousness and difficulties leaving the parental home are not new, this 

was the first time that younger generations faced bleak long-term prospects. As the crisis 
deepened, it became increasingly evident that the disadvantages experienced by former 

generations, this time would not be temporary, with any hope that individuals could 

endure a period of hardship before reaching, sooner rather than later, the safe harbour 
where they would eventually enjoy the privileges of adulthood. In this article, I examine 

the social and political processes that produced sentiments of subjective vulnerability 

during the Great Recession and different reactions to the new prospects. The last section 
focuses on the political strategies employed by of the two main political parties in the 

Spanish landscape, PSOE and PP, to accommodate the new demands and uncertainties 

faced by young people. 
 

Key Words: precariousness; economic crisis; youth; intergenerational pact 
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Introducción 

 

Decía George Bernard Shaw que la juventud es una enfermedad que se 

cura con el tiempo. En este sentido le ocurre algo parecido a muchas otras 

afecciones que se sobrellevan porque se anticipa que hay luz al final del 

túnel, en este caso el que nos conduce a la vida adulta. Shaw juega 

hábilmente con la idea contraintuitiva de que la juventud –la etapa en que 

los seres humanos alcanzan su plenitud física– pueda asociarse a un 

estado de mala salud. Una enfermedad se sufre. A veces se sufre de ma-

nera callada, otras sin esconder la incomodidad y dolor causados por ella. 

Gracias a la medicina, es posible vivirla de forma anestesiada y/o acelerar 

la curación. Pero cuando la medicina es ineficaz, la enfermedad se puede 

complicar, y aunque llegue la curación, es muy posible que queden 

secuelas. 

 La crisis y las políticas de austeridad han traído nuevas formas de ha-

cerse adulto en España y, con ello, de vivir la “enfermedad” de la juven-

tud. Los jóvenes españoles habían sufrido tradicionalmente distintas 

situaciones de privación y desventaja respecto a grupos de edad más 

avanzada. Su riesgo de desempleo ha sido tradicionalmente alto, sus 

salarios generalmente bajos, sus contratos precarios, y muchos de ellos 

solo conseguían empleo en situación de subocupación, desarrollando 

tareas para las que estaban sobrecualificados. Es una situación descrita 

profusamente por la sociología en España desde hace más de tres déca-

das. Una situación con carácter transitorio, que se curaba con el tiempo. 

Los españoles iniciaban el periplo juvenil con cierta certeza de que había 

luz al final del túnel. Durante muchos años se sentirían minusvalorados y 

sufrirían explotación, no podrían iniciar proyectos emancipatorios, em-

prender o formar una familia. Pero podían confiar en el futuro. Eran tes-

tigos directos de que la generación que les precedía había culminado el 

proceso, y el resultado final era habitualmente satisfactorio. Terminaron 

emancipándose, asegurándose unas condiciones laborales razonable-

mente buenas y desarrollando su proyecto familiar con arreglo a aspira-

ciones que, entrada la vida adulta, resultaban aceptables, aunque supu-

sieran renunciar a algunas de las preferencias que mostraban en los 

primeros años de juventud. Un ajuste de los deseos a las posibilidades 
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reales, que se vivía sin demasiada frustración. La Gran Recesión que se 

inicia en 2008 hace saltar todas las costuras de este arreglo, porque 

durante un tiempo de una duración sin precedentes cercanos, no se ve luz 

al final del túnel. 

 

 

Pacto intergeneracional 

 

España ha sido caracterizado a menudo como un país familista. Junto a 

otras sociedades mediterráneas formaría parte de un bloque aparente-

mente compacto de países en que los problemas individuales de los/as 

integrantes de la red familiar (como desempleo, falta de recursos eco-

nómicos o de vivienda, enfermedad) tienden a ser definidos como 

“asuntos familiares”. Como tales reclaman la movilización de los recur-

sos colectivos disponibles, tanto simbólicos como económicos y organi-

zativos. La expresión más emblemática de la solidaridad familiar es el 

compromiso de los padres con el bienestar de sus hijos. Viajeros y 

antropólogos primero, así como las encuestas con universos “multina-

cionales” en las últimas décadas, ponen de manifiesto la vocación de los 

padres y, sobre todo, de las madres en el Sur de Europa por proteger a sus 

hijos. Históricamente, los hijos han tendido a emanciparse a edades más 

tardías, generalmente para formar su propia familia. 

 Las bases organizativas, morales y actitudinales del familismo en el 

ámbito privado se corresponden con estructuras de segmentación y 

subordinación de los jóvenes en el ámbito público. Los jóvenes deben 

esperar su turno. Los jóvenes experimentan considerables desventajas 

tanto en el mercado de trabajo como en el sistema público de bienestar, 

que resultan justificables por el hecho de tratarse de situaciones transi-

torias y que pueden sobrellevarse cómodamente corresidiendo con los 

padres en el hogar familiar. En el mercado de trabajo, los jóvenes en 

transición a la vida adulta han ocupado los empleos menos deseables. En 

sociedades como la española los jóvenes se han visto abocados tradicio-

nalmente a los empleos más precarios, de carácter temporal, bajo peores 

condiciones y peor remunerados. 

 El hecho de que estas contrataciones precarias hayan sido utilizadas 

por los empleadores para adecuar la producción a una demanda volátil, 
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en que las necesidades de empleo varían coyunturalmente, ha convertido 

las primeras etapas del itinerario laboral de muchos jóvenes en trayec-

torias discontinuas. En esas etapas iniciales van encadenando empleos de 

corta duración, salpicados por períodos más o menos largos de des-

empleo (Moreno / Marí-Klose 2013). Esta precariedad laboral tiene con-

secuencias importantes, descritas profusamente en la literatura espe-

cializada, especialmente cuando se alarga y se traduce en una precariedad 

vital, y los individuos encuentran dificultades crecientes para superarla. 

Además, aboca a situaciones de explotación. En un país con elevadas tasas 

de paro estructural, como las que existen en España, los empresarios pue-

den utilizar la posibilidad de otorgar un contrato indefinido, con buenas 

condiciones, como “zanahoria” que incentiva a los trabajadores precarios 

a aceptar malas condiciones de empleo con la perspectiva de que su aco-

modación a esas circunstancias se traduzca en su incorporación al estrato 

de trabajadores “privilegiados” que sí disfrutan de buenos contratos 

(Polavieja 2005). 

 Una segunda expresión de desventaja de los jóvenes en sociedades 

mediterráneas como la española deriva de su acceso a la protección social. 

Buena parte de esa protección tiene un carácter contributivo y, por tanto, 

está reservada a trabajadores con itinerarios relativamente largos y 

estables en el mercado de trabajo. El ejemplo más obvio son las pres-

taciones de desempleo, de las que la mayor parte de los jóvenes desem-

pleados queda excluida, ya sea porque no cumplen los requisitos de tiem-

po de cotización necesarios para empezar a cobrar la prestación, ya sea 

porque agotan rápidamente las prestaciones a las que tienen derecho al 

repetirse con asiduidad la situación de desempleo. 

 Las desventajas que experimentan los jóvenes se inscriben en un marco 

de relaciones institucionalizado, “normalizado” y aceptado sin excesiva 

contestación. Es asumido como el estado natural de las cosas en una so-

ciedad donde los adultos, que suelen disfrutar condiciones más favora-

bles, recuerdan a los jóvenes que se muestran más inquietos una frase 

tópica: “todos hemos pasado por la misma situación”. La frase encierra 

una gran promesa intertemporal, condensada en otra frase: “cuando seas 

padre, comerás huevos”. 

 Una promesa de estas características puede convertirse en fundamen-

to de un contrato intergeneracional en la medida en que los jóvenes pue-
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den confiar en que el proceso tiene un carácter cíclico. Los jóvenes de hoy 

podrían estar seguros de que se convertirán en adultos que disfrutan 

ventajas similares a las que disfrutan los adultos de hoy en el mercado de 

trabajo y el sistema de protección social. Si pueden conservar esta con-

fianza, también podrán mantener la expectativa de cumplir las previ-

siones normativas que la sociedad alberga respecto a los procesos de 

emancipación. La emancipación se pospone, pero no se imposibilita, por-

que llega un momento (habitualmente entrada la treintena) en que los jó-

venes acceden a un empleo estable y, con ello, a condiciones de vida que 

permiten la salida del hogar parental y la formación de nuevas familias. 

 Mientras esto no ocurre, el ethos familiarista propicia que la espera se 

haga llevadera. Las ayudas de padres a hijos aseguran, como mínimo, el 

hospedaje y la manutención a jóvenes sin recursos propios. Pero muchas 

veces se extienden en forma de “solidaridad de promoción”, inversiones 

educativas con que las familias aspiran, desde edades muy tempranas, a 

situar a los jóvenes en buena posición para reproducir o mejorar su esta-

tus de origen. Las ayudas pueden prolongarse hasta edades avanzadas, 

especialmente en familias acomodadas. Jóvenes adultos siguen recibien-

do apoyo económico para coronar sus carreras académicas con costosas 

titulaciones de postgrado que les permitan situarse en buena posición 

para superar la situación de desventaja estructural que aqueja a la pobla-

ción juvenil (Iglesias de Ussel / Marí-Klose 2016). 

 En términos generales, este arreglo intergeneracional había funcio-

nado sin excesivos sobresaltos, desactivando reivindicaciones a favor de 

un trato más equilibrado entre jóvenes y grupos de edad más avanzada. 

Pero no ha estado exento de incertidumbres y tensiones. Ya en los años 

80, la introducción de medidas de desregulación del mercado de trabajo 

que precarizaban las condiciones de empleo de los nuevos trabajadores, 

mayoritariamente jóvenes, suscitó el descontento de amplios sectores de 

la juventud. En 1988, un Plan de Empleo Juvenil del Gobierno provocó la 

reacción virulenta de los movimientos juveniles, que junto a los sin-

dicatos mayoritarios organizaron una exitosa huelga general que paralizó 

las intenciones del Gobierno. 

 De nuevo, en los primeros años del siglo XXI, muchos jóvenes y jóve-

nes adultos expresaron inquietud acerca de la precarización vital en que 

se veían sumidos. Son años de fuerte expansión económica y, aunque 
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menos que otros segmentos de la población, los jóvenes recibieron su 

parte del pastel. Entre las clases medias se incrementa notablemente el 

acceso a la educación superior. Entre las clases subalternas aumenta el 

empleo, lo que propicia márgenes de (pequeño) consumo inéditos. Sin 

embargo, el horizonte nunca llegó a estar despejado del todo. Generaba 

inquietud la depreciación del valor de muchos títulos universitarios en un 

tejido productivo que estaba experimentando rápidas transformaciones 

propiciadas por la globalización. No generaban menos inquietud las altas 

tasas de subocupación en el mercado de trabajo. Muchos jóvenes se veían 

abocados a aceptar empleos a los que se asociaban responsabilidades y 

tareas que no se correspondían con el nivel de las competencias adquiri-

das en el sistema educativo. 

 Sin embargo, por encima de todo, los jóvenes estaban preocupados por 

el acceso a la vivienda. En un contexto de fuerte encarecimiento de la 

vivienda, hacerse adulto en términos convencionales, normativamente 

previstos, parecía una quimera. Con los precios situados en máximos 

históricos, y a pesar del buen comportamiento del mercado laboral, era 

impensable que los jóvenes pudieran acumular recursos suficientes para 

adquirir una vivienda, tal como habían hecho sus padres, con sacrificios, 

pero sin excesivas demoras. Esa desazón se expresa muy bien en un eslo-

gan del movimiento V de Vivienda, que lideraba protestas y movilizacio-

nes por aquel entonces: “No tendrás casa en tu puta vida”. 

 Lo cierto es, sin embargo, que los jóvenes sí conseguían vivienda. Lo 

hacían gracias al crédito hipotecario que ayudó generosamente a los seg-

mentos de la población que se proponían hacerse adultos. Hipotecarse 

comprometió, ciertamente, el futuro de bastantes jóvenes y jóvenes adul-

tos, pero a grandes rasgos puede afirmarse que la mayoría de los que mos-

traron desasosiego sobre su transición a la vida adulta quedó desmentida 

por el devenir de los acontecimientos. Durante la etapa de expansión, las 

tasas de emancipación se incrementaron y el volumen de propietarios 

aumentó, a pesar de que un segmento cada vez mayor de la población 

arrastró consigo fuertes cargas hipotecarias, que quizás tengan que sobre-

llevar hasta edades muy avanzadas. De repente, durante unos años, Es-

paña dejó de situarse en la franja de países europeos (mayoritariamente 

mediterráneos) con edades de emancipación más tardías. La llegada de la 

crisis en 2008 pronto nos devolvería a nuestro lugar. 
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La quiebra del pacto intergeneracional en la crisis 

 

Los verdaderos problemas para el pacto intergeneracional llegaron en el 

fragor de la crisis. Entre los jóvenes se generalizó la sensación de que sus 

expectativas no se iban a cumplir. Como había sucedido en otras ocasio-

nes y es previsible en un mercado de trabajo fuertemente segmentado, la 

destrucción de empleo se concentró entre las personas más jóvenes. En 

un contexto de fuerte contracción de la demanda, obligadas a reducir 

costes, las empresas utilizaron a los trabajadores temporales (mayorita-

riamente jóvenes) como válvula de escape. Es el conocido fenómeno de 

last hired/first fired. Ante la tesitura de desprenderse de parte de su masa 

salarial, los empleadores se decantan (racionalmente) por despedir en 

primer lugar a los trabajadores que acarrean indemnizaciones más bajas 

o simplemente por no renovar sus contratos (Polavieja 2005). La corta 

duración de los contratos de la mayoría de trabajadores jóvenes los con-

virtieron en principales candidatos a perder su empleo. 

 En los primeros años de crisis, la desocupación juvenil se incrementó 

rápidamente a niveles sin precedentes. Según datos de la Encuesta de 

Población Activa, entre 2008 y 2012 el porcentaje de personas activas 

desempleadas de 20 a 29 años paso del 14,3 al 37,1% (Observatorio Social 

de la Caixa 2019). Los datos de la Encuesta de Estructura Salarial también 

evidencian que los jóvenes fueron grandes damnificados desde el punto 

de vista salarial. Entre 2008 y 2013, el salario nominal de un joven 

trabajador de 20 a 24 años cayó un 19,7%, y el de uno de 25 a 29 años, 

10,6%. El nivel salarial del conjunto de la población en ese período se 

incrementó (nominalmente) un 3,7%, gracias a que en todos los seg-

mentos mayores de 35 años vieron incrementarse ligeramente sus sala-

rios medios durante ese período. Como ha señalado Fernández Kranz 

(2017), los salarios se ajustaron a la baja entre las personas que optaban a 

nuevos empleos (movers) y se mantuvieron o incluso subieron entre los 

que mantenían empleo (stayers) durante el período. Y entre los movers, 

predominaban los jóvenes. 

 Como no podía ser de otra manera, con este panorama se incrementó 

notablemente la pobreza juvenil, y con ello el desaliento y la frustración. 

De repente, ya no estábamos ante jóvenes llamados a esperar paciente-
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mente a que les llegase su turno de ocupar las posiciones sociolaborales 

más atractivas, reservadas en un mercado laboral dualizado a personas 

con mayor experiencia, o a comprar su vivienda a crédito. En el escena-

rio inaugurado por la crisis, estábamos hablando de jóvenes adultos que 

veían frustradas sus expectativas de llevar su vida por los cauces norma-

tivos previstos y que, en este caso, tenían razones más que fundadas para 

vivir con incertidumbre extraordinaria su futuro laboral y vital. Junto a 

ellos, también vivían esa incertidumbre muchos progenitores, que se 

sentían impotentes para ayudar a sus hijos a procurarse posiciones de 

estatus socio-económico equiparables a las suyas. 

 

 
 

Por si esto fuera poco, los jóvenes fueron uno de los colectivos más afec-

tados por los recortes. La crisis puso fin a ayudas sociales cuyos benefi-

ciarios eran jóvenes o jóvenes adultos. Uno de los recortes más sangran-
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tes fue la Renta Básica de Emancipación1, que había ayudado a salir de 

casa de sus padres a decenas de miles de jóvenes. Entre 2009 y 2017 la 

población joven emancipada pasa del 12,2% al 8%. La de 25 a 29 años del 

44,2% al 38, 7%. Se trata de cifras muy bajas en comparación con las 

medias europeas (30% para jóvenes entre 20 y 24, y 59% entre los que 

tienen de 25 a 29 años) (López Navas 2019). 

 Otros recortes se cebaron con las familias jóvenes con niños, como las 

prestaciones económicas por nacimiento o adopción (popularmente 

conocidas como cheque bebé)2. En distintas CCAA se recortaron ayudas 

por hijos pequeños, desarrolladas poco antes del estallido de la crisis3. En 

2012 también se cancelaron las inversiones en el programa Educa-3, a 

través del cual el Estado central se había comprometido en la cons-

trucción de escuelas infantiles para extender la escolarización de los 0-3 

años. 

 Los recortes en educación afectaron a los jóvenes de distintas mane-

ras. Por una parte, salvo unas pocas CCAA, en septiembre de 2012 entra-

ron en vigor nuevas tasas de matriculación que encarecieron significa-

tivamente los estudios de grado y de máster. El precio de los créditos de 

estos últimos, aproximadamente un 30% superior al de los créditos de 

grado, ha supuesto una traba de primer orden para el acceso de colectivos 

sin gran poder adquisitivo, pero sin derecho a beca. En ese sentido, el 

gasto total en becas y ayudas disminuyó en los cursos 2012-2013 y 2013-

2014, en un momento en que muchas familias vivían dificultades econó-

micas crecientes para mantener a sus hijos en la universidad. Eso se 

                                                           
1  La Renta Básica de Emancipación era una ayuda de 210 euros durante cuatro meses, 

que podía ir acompañada de otras facilidades económicas para que jóvenes entre 22 y 

30 años pudieran acceder al mercado de alquiler. La RBE fue derogada en diciembre 
de 2011, pero manteniéndola para aquellas personas que tuviesen el derecho recono-

cido con anterioridad. En julio de 2012 se redujo la cuantía de 210 a 147 euros, dene-

gando ayudas a todas las personas para las que la solicitud pendiente no hubiera sido 
resuelta en esa fecha. Entre 2008 y 2011, la habían pedido 490.991, de las que el 76% 

fueron aprobadas (Gentile 2016). 
2  El cheque-bebé fue una prestación económica no contributiva de 2.500 € percibida por 

cada hijo nacido o adoptado desde el 1 de julio de 2007 y el 31 de diciembre de 2010 

para afrontar las dificultades económicas que la llegada de un nuevo hijo implica. La 

medida benefició a cerca de 500.000 familias anualmente (González 2013). 
3  El ejemplo más notorio es una prestación universal de 650 euros que, entre 2003 y 

2011, obtenían las familias catalanas por cada uno de sus hijos menores de tres años. 
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reflejó fundamentalmente en el descenso de la cuantía de las becas. Se ha 

estimado que en el curso 2013-2014 los becarios de las enseñanzas uni-

versitarias percibieron, de media, 1.869 euros, un 27% menos que dos 

años antes (El Diario 2015). 

 Por otra parte, ante una caída drástica de la financiación pública, las 

Universidades congelaron el reclutamiento de profesores a tiempo com-

pleto y ralentizaron la estabilización laboral de su profesorado, intensi-

ficando la precarización de los segmentos más jóvenes de sus plantillas. 

En la enseñanza primaria y secundaria se paralizaron los concursos y se 

recortaron las contrataciones de interinos. 

 Más allá del sector educativo, los ajustes en la contratación pública 

afectaron especialmente a los trabajadores más jóvenes, que vieron sella-

das las vías convencionales de entrada en el sector público. Aunque los 

niveles de empleo público no bajaron hasta 2012, los ajustes que se pro-

dujeron en los siguientes dos años fueron muy importantes. La estrategia 

de rebajar significativamente las tasas de reposición de efectivos de nue-

vo ingreso, dejando vacantes puestos de funcionarios después de que sus 

titulares se jubilaran, afectaron especialmente a los trabajadores más 

jóvenes (Martínez Matute / Pérez 2017). Según denunciaba a principios 

de 2018 el sindicato Central Sindical Independiente y de Funcionarios, 

como resultado de esta política, el número de jóvenes funcionarios me-

nores de 30 años había caído un 80% (El Economista 2017). 

 Los jóvenes fueron también uno de los colectivos más perjudicados por 

el Real Decreto 16/2012, que daba carpetazo a más de veinticinco años de 

progresos en la construcción de un Sistema Nacional de Salud (SNS) de 

carácter universal (basado en la residencia), gratuito en el momento del 

uso y financiado a través de impuestos (desde principios de los 2000, sin 

relación financiera con el sistema de Seguridad Social). A partir de di-

ciembre de 2012, en el nuevo modelo se retiraban tarjetas sanitarias a per-

sonas que no cotizaban y que salían del país más de 90 días, lo que incluía 

gran número de jóvenes que salieron de España en búsqueda de opor-

tunidades laborales. 

 Pero sería injusto ceñirse exclusivamente a los recortes, sin prestar 

atención a las necesidades y situaciones de privación crecientes que no se 

atendieron. Como hemos visto, durante la crisis, la caída de la ocupación 

de los jóvenes superó con creces la de cualquier otro grupo de edad, pro-



Sin luz al final del túnel 

125 

vocada principalmente por la masiva pérdida de empleo de los trabajado-

res con empleos más precarios. En este contexto de necesidades crecien-

tes, los programas de protección pública resultaron cada vez más inefica-

ces. Así, las tasas de cobertura por desempleo para los trabajadores 

jóvenes en paro se deslizan a lo largo de la crisis por una pronunciada 

cuesta abajo. Según datos de la Fundación 1o de Mayo, en el año 2014, solo 

el 10% de los jóvenes menores de 30 años en situación de desempleo 

disfrutaba de alguna prestación. 

 La mayoría de los jóvenes afrontó muchas restricciones para acceder a 

prestaciones de último recurso, como el Plan Prepara, ideado por el 

Gobierno de Zapatero en 2011 como subsidio destinado a los parados de 

larga duración que hubieran agotado su prestación por desempleo. Hasta 

2013, para recibir la ayuda de 400 euros, el solicitante debía haber ago-

tado todas las prestaciones y demostrar que no tenía otras ayudas que 

superasen el 75% del Salario Mínimo Interprofesional (SMI). A partir de 

ese momento, además de este requisito se iban a tener en cuenta los in-

gresos familiares, de forma que todas las ganancias divididas entre las 

personas que habitan en la misma casa no superasen el límite de 481 euros 

correspondiente al 75% del SMI. Con ello, en la práctica, se dejaba fuera a 

la inmensa mayoría de jóvenes desempleados que no se habían eman-

cipado o habían retornado al hogar familiar con la crisis4. 

 Quienes entraron en el mercado de trabajo o cambiaron de empleo 

(mayoritariamente jóvenes) vieron cómo sus salarios se desplomaban 

frente a aquellos trabajadores que mantenían sus empleos. La crisis tam-

bién provocó un empobrecimiento general de los jóvenes, de magnitud 

superior al que tiene lugar en otros grupos de edad (Marí-Klose / Cerviño / 

Julià-Cano 2018). En consonancia con estas tendencias, las tasas de 

emancipación empiezan a caer a partir de 2011. Un número creciente de 

jóvenes experimenta dificultades para acceder a la vivienda sin que desde 

las administraciones públicas se arbitre ningún tipo de medidas para dar 

respuesta a esa problemática. La inversión en parque público de vivienda 

se mantuvo en cifras extraordinariamente bajas, que sitúan a España en 

                                                           
4  En ese mismo sentido, muchas CCAA excluían como potenciales titulares de las ren-

tas mínimas autonómicas a personas menores de 25 años. 
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un lugar insólito en Europa. El alquiler social es una opción disponible 

para una proporción muy pequeña de jóvenes. 

 La buena noticia debía ser la Garantía Juvenil, concebida como una 

ambiciosa iniciativa europea cuyo objetivo era facilitar a los jóvenes el 

acceso al mundo del trabajo a través de diversos programas y medidas en 

los campos del emprendimiento, el autoempleo y la empleabilidad. Las 

primeras evaluaciones de la implementación del programa sugieren que 

el programa ha adolecido de graves problemas de ejecución, lo que se re-

fleja en una brecha considerable entre los destinatarios previstos y los 

beneficiarios finales (Moreno 2017; Igal / Pac / Gómez 2018). Los datos 

de opinión pública sugieren igualmente que, a pesar de las altas cifras de 

desempleo en España, fue una medida que no llegó a conocerse adecua-

damente. Según datos del European Youth Eurobarometer de 2016, solo 

el 24% de los jóvenes españoles de 16 a 30 años declaraba haber oído ha-

blar de la Garantía Juvenil. 

 

 

Lealtad, salida, voz 

 

En Salida, voz, lealtad, un clásico de la Ciencia Política y la Economía, 

Albert Hirschmann defendía que los partícipes en una empresa colectiva, 

sea un negocio, un país o cualquier otra forma de organización, muestran 

esencialmente tres tipos de respuestas cuando perciben que se deteriora 

el valor de los beneficios que se deriva de su membresía en el grupo. 

Pueden mostrar lealtad (aceptando resignadamente el deterioro o procu-

rando adaptarse a la nueva situación), salir (desvinculándose del grupo), 

alzar la voz y protestar (expresando su queja, su descontento y propuestas 

de mejora). Por ejemplo, los empleados de una empresa que ofrece em-

pleos poco atractivos pueden aceptar que es, a pesar de todo, el mejor 

empleo que pueden conseguir, pueden expresar su descontento por sus 

condiciones de trabajo o renunciar a su puesto de trabajo. De manera 

parecida, los consumidores descontentos con un bien o servicio tienen la 

oportunidad de permanecer callados, trasladar sus quejas al responsable 

o dejar de consumir ese bien o servicio. 

 Son también las respuestas que pudieron dar los jóvenes en un con-

texto de crisis. Muchos jóvenes afectados por la falta de oportunidades, en 
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un marco que podríamos calificar de lealtad, se embarcaron en procesos 

de reinvención personal. Algunos –los que se lo pudieron permitir– opta-

ron por una estrategia “individualista”, redoblando la dedicación a sus 

estudios, con objeto de reforzar su capacidad de competir en el mercado 

de trabajo, ayudados por sus familias, dispuestas a arrimar el hombro en 

lo que los sociólogos llamamos “solidaridad de promoción”. Las tasas 

agregadas de abandono educativo temprano se redujeron notablemente, 

una caída que no se produce en el quintil de ingresos más bajo (Save the 

Children 2015). 

 En los tramos de ingreso más bajos aumentó el número de jóvenes que 

ni estudiaba ni trabajaba (ninis). Entre 2008 y 2013, la proporción de 

ninis en España pasó de 19,05% a 32.35% (datos de la OCDE Data online). 

Sorprendentemente, no encontramos un aumento paralelo de expresiones 

de anomia, como se observó en crisis anteriores (como la epidemia de 

toxicomanías que tantas vidas se cobrara en la década de los ochenta). 

Está por saber qué muros de contención social evitaron un mayor dete-

rioro de los climas sociales en los territorios de intensa exclusión social. 

 En ese mismo marco de actuación individualista, otros decidieron 

emigrar, dejando atrás a sus seres queridos, espoleados por cantidades 

ingentes de frustración acumulada. La emigración de jóvenes (y no tan 

jóvenes) se convirtió en motivo de controversia política. Mientras desde la 

oposición de izquierdas y los nuevos movimientos sociales empezó a 

hablarse de “exilio económico” para referirse a la emigración de ciuda-

danos forzados a salir de España en busca de oportunidades, el Gobierno 

restaba importancia a los flujos, calificándolos de “movilidad exterior”. 

Incluso los científicos sociales fueron incapaces de ponerse de acuerdo 

sobre el número de españoles que salieron del país, y sobre cuántos de 

ellos eran jóvenes. Muchos coincidieron en que las estadísticas oficiales, 

que indicaban que entre 2008 y 2012 habían salido 225.000 españoles al 

exterior, infrarrepresentaban masivamente el número real de efectivos, 

como consecuencia de que la mayoría de ellos no se registraba en el con-

sulado como emigrante residente en el extranjero por dejadez, para no 

perder el derecho a prestaciones o conservar su derecho a voto (Romero / 

Hidalgo 2014). Esa reticencia a inscribirse refleja, quizás, también entre 

muchos de estos emigrantes cierta convicción de que la salida al exterior 

iba a ser una opción pasajera, experimental, de emigración “a prueba” 
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mientras las cosas siguieran convulsas en España y subsistieran los pro-

blemas de inserción laboral. Esa, sin embargo, no parece haber sido la 

motivación de muchos otros residentes extranjeros en España que aban-

donaron el país en un contexto de falta de oportunidades laborales con la 

intención de asentarse en otros lugares que les ofrecieran el trabajo que 

escaseaba en España. 

 Una tercera respuesta –la que más atención suscitó– fue la de los jóve-

nes que alzaron la voz. Muchos jóvenes optaron por una “vía colectiva” de 

protesta, protagonizaron algunas de las principales movilizaciones que se 

recuerdan en la democracia a partir del 15-M, y convulsionaron el sistema 

político. En un interesante estudio hecho sobre el terreno, sobre una 

muestra de participantes en el movimiento en Salamanca, Calvo, Gómez 

Pastrana y Mena (2011) acreditan la sobrerrepresentación masiva de 

jóvenes de entre 19 y 30 años en las plazas y asambleas del 15-M. Pero 

igualmente detectan que sus objetivos tienen un carácter fuertemente 

sociotrópico: los jóvenes que se congregan y debaten en comisiones decla-

ran que les preocupa sobre todo cuestiones políticas de carácter formal (la 

reforma electoral) y general (la corrupción), el poder de los mercados 

financieros y la manipulación de los medios de comunicación. Se sienten 

distanciados de las estructuras de representación (“no nos representan”) 

y plantean enmiendas a un sistema que no encauza sus demandas, ya sea 

de carácter parcial (para mejorar la canalización de sus agravios) o a la 

totalidad (abogando por un sistema alternativo en el que no exista una 

desconexión radical entre élites y una masa amorfa de ciudadanos des-

oídos y desposeídos). En el magma de reivindicaciones que se van plan-

teando aparecen temas que conciernen especialmente a los jóvenes (como 

el acceso al empleo, la calidad de la educación o la necesidad de emigrar), 

pero no son ni mucho menos los que más relevancia adquieren. 

 La convulsión social provocada por la crisis tuvo importantes repercu-

siones políticas. La crisis incrementó los sentimientos de desafección 

hacia la política y las instituciones. La confianza en el Gobierno, los parti-

dos y el parlamento descendió acusadamente a partir de 2008, y también 

lo hizo la satisfacción con la democracia (Alonso / Rovira Kaltwasser 

2014). El desencanto juvenil se extendió. Según datos del European Youth 

Eurobarometer de 2016, el 79% de los jóvenes de 16 a 30 años declaraba 

que se había sentido excluido de la vida económica y social durante la 
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crisis. Pero el interés por la política entre la juventud aumentó signifi-

cativamente. Según datos de la Encuesta Social Europea 2014, a la salida 

de la crisis los jóvenes muestran un interés político más elevado que el 

conjunto de la población, algo que en Europa solo ocurre también en Por-

tugal. También creció sustantivamente entre ellos el consumo de informa-

ción política y la confianza en sus competencias políticas (Benedicto et al. 

2017). 

 Como señala la socióloga Belén Barreiro (2017: 108-110), los jóvenes se 

convierten en antagonistas, que buscan transitar en sentido contrario al 

resto de la sociedad. Los jóvenes quiebran el sistema bipartidista, votando 

mayoritariamente por los dos partidos emergentes. Así ocurre ya en la 

primera convocatoria a la que se presenta Podemos, las elecciones euro-

peas de 2014. Según datos de la Encuesta Postelectoral del Centro de 

Investigaciones Sociológicas (CIS), Podemos obtiene el 25% de los votos 

de los jóvenes de 18 a 24 años, frente al 11,6% del PSOE y el 8% del PP. 

También cosecha el 19,4% de los jóvenes de 25 a 34 años, frente al 14,3% 

del PP y el 11,1% del PSOE. 

 A partir de ese momento, el ascenso de Podemos en la preferencia de 

los más jóvenes es fulgurante. Podemos se convierte en el partido que en-

cabeza los sondeos del CIS en las franjas jóvenes. Así, en el barómetro de 

enero de 2015, Podemos obtiene el 32,7% de los apoyos en el indicador de 

Voto probable (Voto+Simpatía) entre los menores de 25 años, y un 29,8% 

entre las personas de 25 a 34 años. Los partidos que habían hegemonizado 

el panorama electoral desde principios de los ochenta obtenían resultados 

muy modestos en estas franjas de edad, mientras superaban claramente a 

Podemos en edades más avanzadas. En las elecciones de diciembre de 

2015, Podemos obtiene el 29,2% de los votos en la franja de 18 a 24 años 

y el 31,4% entre los que tenían de 25 a 34 años (“recuerdo de voto” en la 

Encuesta Postelectoral de 2015). Junto a Podemos, un nuevo partido 

emergente de centro-derecha, Ciudadanos, también obtiene entre los 

jóvenes resultados mejores que el PP y el PSOE: 17,6% y 16%, respec-

tivamente. 

 Las elecciones de 2015 confirman el alejamiento de los jóvenes de los 

partidos que llevaban tres décadas alternándose en el gobierno. Más del 

50% de los jóvenes menores de 35 años que votó optó por fuerzas emer-

gentes, mientras el PP y el PSOE solo obtenían conjuntamente el respaldo 
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de una cuarta parte del electorado de esas edades. Estos datos contrasta-

ban diametralmente con el apoyo que recibían las distintas fuerzas polí-

ticas entre los mayores de 44 años, y muy especialmente de 64 años. En 

este último grupo, el PP obtenía el 37,5%, el PSOE el 22,3%, Podemos un 

exiguo 6,5% y Ciudadanos un 4,9% (Encuesta Postelectoral del CIS, 2015). 

La crisis había abierto una brecha inédita en el comportamiento electoral 

de los españoles. Dicha brecha erosionó fundamentalmente la posición 

electoral del PSOE, que tradicionalmente obtenía un respaldo mayoritario 

en las franjas de edad más jóvenes, que le permitía apuntalar grandes 

mayorías electorales. Privado de este apoyo, su base electoral resultaba 

claramente insuficiente para convertirse en el partido más votado, lo que 

colocaba a su rival conservador en situación de ventaja para reeditar 

gobierno con el acuerdo con Ciudadanos (cosa que sucedió a partir de 

octubre de 2016). 

 

 

¿De vuelta a la normalidad? 

 

La crisis dejó una profunda huella en la sociedad española. Esa huella es 

fácil de rastrear en la vida de millones de personas que experimentaron su 

azote en forma de desocupación, un proceso de pérdida de estatus social, 

empobrecimiento, emigración, desahucios, etc. Pero más allá de esa expe-

riencia directa, la crisis interpela también de manera profunda a la subje-

tividad de muchas personas, conformada por normas, valores, expectati-

vas y emociones. En España estas subjetividades estaban íntimamente 

vinculadas a un pacto intergeneracional que imponía sacrificios, pero 

también proponía recompensas. Un pacto que la crisis quiebra. La crisis, 

en ese sentido, violenta de forma rotunda un relato biográfico en el que la 

mayoría de los jóvenes españoles habían encontrado en las tres décadas 

anteriores razones para esperar pacientemente su momento de hacerse 

plenamente adultos y hacer efectivos los derechos y privilegios que un sis-

tema familiarista como el español reserva a grupos de edad más avanzada. 

 La ruptura del pacto intergeneracional no es solo el resultado de una 

crisis que trastoca el funcionamiento de los mercados y reduce el volu-

men del producto a repartir. Es, en buena medida, una derivada de de-

cisiones política tomadas en el marco de un programa de austeridad o de 
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una falta de respuesta a nuevas necesidades sociales emergentes en el mis-

mo marco. Esas acciones e inacciones públicas son imputables a gobiernos 

de distinto signo, aunque evidentemente no con el mismo rigor e inten-

sidad. El Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero prometió una “salida 

social a la crisis”, pero sucumbió a las demandas externas para que ajus-

tase el gasto público. Suya es la supresión de las ayudas por nacimiento 

introducidas en 2008. Al Gobierno popular que se inicia a finales de 2011 

son imputables gran parte de las medidas detalladas en páginas anteriores 

y, en general, la pasividad ante el incremento de necesidades insatisfechas 

y la expresión de demandas. Las CCAA, ahogadas por la contracción de la 

financiación autonómica, contribuyeron a convertir las políticas cuyos 

principales beneficiarios podía ser la población joven en uno de los 

“eslabones” más débiles. Entre 2012 y 2014 la austeridad se cobrará entre 

los jóvenes sus principales víctimas, alimentando el descontento y la 

frustración de expectativas entre segmentos muy amplios del colectivo. 

 En este nuevo mapa social y político que aparece en los primeros años 

de la crisis, los partidos tradicionales se movieron con lentitud, mostran-

do inicialmente una palmaria falta de sintonía con los agravios expresa-

dos por la mayoría de los jóvenes. Como hemos tenido ocasión de ana-

lizar en otro trabajo que rastrea los cambios en los programas electorales 

de esos partidos (Marí-Klose 2018), en todo el período el diagnóstico del 

Partido Popular atribuye la situación a la mala gestión del Gobierno so-

cialista. Lejos de reconocer en la crisis un factor de distorsión que sacude 

las bases del sistema, los conservadores confían en recetas atemporales: 

educación y empleo. En el programa de 2011, la educación es vista como 

la principal palanca para llegar a cambiar las cosas: “un camino de opor-

tunidades”. Los jóvenes son víctimas de “un sistema educativo de escasa 

calidad, que no promueve la excelencia y que no prepara a los alumnos 

para competir en la economía del conocimiento”. A ojos de los populares, 

los problemas de emancipación residencial están disociados completa-

mente de las políticas de bienestar. Los problemas de vivienda derivan de 

un mercado de alquiler disfuncional y de una fiscalidad inadecuada. 

Tampoco hay referencia alguna a los problemas de desprotección social 

de los jóvenes por falta de acceso a prestaciones de desempleo. 

 Por su parte, en su programa de 2016, el tono general es ya positivo y 

optimista. Las dificultades laborales que afrontan muchos jóvenes es, en 
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el retrato que realiza el programa del Partido Popular, mayormente cosa 

del pasado. Los protagonistas de su programa son jóvenes “emprendedo-

res”, “preparados”, “equipados con herramientas”, llamados a construir 

activamente el futuro de la sociedad española. El reto del Gobierno debe 

facilitar las condiciones para que los jóvenes puedan desarrollar sus ha-

bilidades y aprovechar su talento y capacidades. En la única ocasión en 

que se menciona tangencialmente la emigración de jóvenes es en una 

propuesta para crear “un programa integral de apoyo a emprendedores 

del mundo digital y acceso a financiación, con el objetivo de retener en 

nuestro país el talento de los jóvenes”. Tampoco se alude a la situación de 

los jóvenes en el marco del sistema de protección social. 

 Frente a ellos, el PSOE sí opta por acometer un importante giro pro-

gramático en materia de juventud. Mientras en las elecciones de 2011, 

celebradas pocos meses después del 15-M y con 1,5 millones de jóvenes en 

situación de desempleo, el PSOE apenas problematiza en su programa la 

vulnerabilidad de los jóvenes en el sistema de protección, la salida al 

exterior de muchos jóvenes o su deseo de participación, a partir de 2015 

estos temas cobran creciente protagonismo en los programas. En el pro-

grama de 2015 se reconoce explícitamente la situación de desventaja de 

los jóvenes en relación a las personas mayores, situación que se califica 

como quiebra generacional. La “fractura-intergeneracional” aparece junto 

a otras cuatro grandes fracturas (la social, la de género, la institucional y 

la territorial) como uno de los ejes de actuación para construir un nuevo 

contrato social con la ciudadanía. 

 El abanico de temas que afectan a los jóvenes y que exigen acción po-

lítica se ha ampliado. Los jóvenes son reconocidos como las “víctimas 

olvidadas” de la crisis y los mayores afectados por la creciente desigual-

dad, lo que compromete la igualdad de oportunidades en la vida y la 

justicia intergeneracional. Por una parte, son los grandes perjudicados por 

la destrucción de empleo y la reforma laboral. Pero el diagnóstico es 

mucho más complejo que cinco años antes: “La falta de oportunidades 

laborales en las etapas de transición a la vida adulta produce efectos 

‘cicatriz’ que repercuten negativamente en las trayectorias laborales fu-

turas y, en general, en las oportunidades vitales”. La falta de perspectivas 

los empuja a la emigración: “Más de 400.000 jóvenes han tenido que 

abandonar su país porque aquí no hay ni futuro ni esperanza”. 
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 Sin embargo, las soluciones ya no pasan solo por ayudar a los jóvenes 

a encontrar empleo, reforzando planes de integración laboral y progra-

mas de formación. Se reconoce la necesidad de ofrecer a los jóvenes nue-

vos dispositivos de protección, mejorando la cotización de los trabaja-

dores más jóvenes (a través de la posibilidad de ‘adquirir’ periodos de 

cotización mediante la suscripción de un Convenio Especial e incrementar 

las bases mensuales de cotización de los contratos de aprendizaje y de 

formación). En consonancia con la idea de que los jóvenes experimentan 

una situación de desventaja estructural en la sociedad, se propone abrir el 

debate sobre la posibilidad de otorgar el derecho de sufragio a los jóvenes 

mayores de 16 años. 

 En abril de 2019, el PSOE vuelve a ganar las elecciones. Según el son-

deo preelectoral del CIS, en el indicador de voto probable, el PSOE habría 

recuperado, con un 18,7% entre los jóvenes de 18 a 24 años y un 18,6% 

entre los de 25 a 34, un apoyo importante en estas franjas de edad, encara-

mándose a la primera posición en sus preferencias. Pero se trata de cifras 

que se sitúan claramente por debajo del voto probable medio del PSOE en 

el momento de realizar el sondeo (marzo de 2019), el 24,8%. Unidas 

Podemos, con su socio catalán de En Comú, obtiene el 13,2% (18-24) y el 

13,9% (25-34), y Ciudadanos el 12,4% y el 13,3%. El PP queda claramente 

rezagado, con un 7,9% y un 7,5%. España sale de la crisis con las pre-

ferencias políticas de los jóvenes claramente fragmentadas, una fragmen-

tación que no es ajena a la diversificación de experiencias vividas en los 

escenarios de crisis y poscrisis. A pesar de la evolución de sus propuestas 

y la renovación de liderazgos, el PSOE no ha conseguido hacerse perdonar 

completamente su gestión de la crisis y permanece alejado de una fracción 

del electorado más joven que sigue apostando por el partido que en su día 

encarnó el espíritu de protesta del 15-M. Mientras tanto, la preferencia 

por la lealtad adquiere nuevos bríos con el auge de Ciudadanos, que 

arranca sus mayores apoyos entre los jóvenes de origen social más aco-

modado. 

 Salimos de la crisis con un nuevo sistema de partidos, nuevos lide-

razgos, nuevos baremos para juzgar la política. Los jóvenes contribuye-

ron decisivamente a traerlos. El valor de “lo nuevo”, de las fuerzas políticas 

emergentes, de la renovación de los cuadros políticos, del proceso consti-

tuyente, llegó a cotizar muy alto. Es poco dudoso que la sacudida econó-
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mica y social que produjo la crisis hizo temblar cimientos muy profundos 

de la sociedad, como los que fundamentaban la distribución de ventajas y 

desventajas sobre un pacto intergeneracional implícito. Persisten agravios 

y frustraciones que empujan a muchos jóvenes a manifestar su malestar 

mediante la protesta e incluso la salida. Sin embargo, no es menos cierto 

que buena parte de las estructuras e instituciones que auspiciaban ese 

contrato social entre generaciones siguen intactas, encaminando a la 

mayoría de los jóvenes a volver a confiar, aunque de manera reticente, en 

que su momento está por llegar. 
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Resumen: Como consecuencia de la crisis económica y financiera de 2008, ha surgido 

una nueva ola de migración española. Motivado por el descontento con la política e 

inspirado por el 15-M, nació el colectivo español Marea Granate con el objetivo de hacer 
visible su situación como migrantes. Este artículo aborda desde una perspectiva trans-

nacional la actividad del colectivo, dibuja el perfil de las personas implicadas y pretende 

averiguar el impacto que tienen el movimiento y sus iniciativas en la política española. 
 

Palabras clave: movimiento social; transnacionalismo; migración española; crisis eco-

nómica; medios sociales 
 

Summary: A new wave of Spanish migration followed the economic and financial crisis 

of 2008. Driven by the dissatisfaction with politics and inspired by the 15-M-movement, 

the Spanish collective Marea Granate emerged. It aims to increase the visibility of the 

situation faced by Spanish migrants. This article deals with the activity of the collective 

from a transnational perspective, creating a profile of the people involved and seeking to 
establish what impact the movement and its initiatives have had on Spanish politics. 
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“No nos vamos, nos echan”: la indignación del 15-M y la nueva 

migración española 

 

El 15-M marcó un cambio político en España, estableciendo una nueva 

conciencia política y rompiendo con el bipartidismo, lo que acabaría cul-

minando en la creación de nuevos partidos como Podemos. El movi-

miento llevó a la calle a miles de personas decepcionadas con el Gobier-

no y su gestión de la crisis económica y financiera de 2008. Exigían una 

democracia con más participación, transparencia e igualdad, y manifes-

taron abiertamente su desacuerdo con el sistema político existente (Mir 

Garcia / Prat Carvajal 2013). Al poco tiempo, ya no se hablaba solamente 

de la crisis económica, sino también de una “crisis de representación”. El 

sociólogo Ignacio Urquizu (2016) analizó estos cambios en la sociedad 

española y describe la desconexión entre la política y los ciudadanos, que 

significó un paso decisivo en la creación de un panorama político dis-

tinto, con una ciudadanía más reivindicativa. 

 La crisis económica y las políticas de austeridad han contribuido a 

que España haya pasado en pocos años de ser un país de inmigración a 

un país de emigración, pasando de un saldo migratorio positivo de apro-

ximadamente 310.000 personas en 2008 a un saldo migratorio negativo 

de casi 252.000 personas en 20131. La mayoría de los que se fueron eran 

personas procedentes de países latinoamericanos que habían llegado a 

España durante los años del auge de la construcción y que volvieron a 

sus países de origen. Con la persistencia de la recesión también empeza-

ron a emigrar cada vez más españoles huyendo del desempleo y de las 

condiciones laborales precarias (González-Ferrer / Moreno-Fuentes 

2017; Ortega-Rivera et al. 2016: 22 y ss.). 

 Por parte del Gobierno español se clasificó la emigración de pro-

fesionales cualificados como “impulso aventurero” (La Vanguardia 2012) 

o “movilidad exterior” (El País 2013), justificando que no se debía sola-

mente a la crisis, sino a la globalización y a la libre circulación de traba-

jadores dentro de la Unión Europea (La Vanguardia 2012). Este discurso 

provocó una fuerte reacción de las personas afectadas, que veían su 

situación más como la de un “exilio forzoso” (El Diario 2013) debido a la 

                                                      
1  Datos de INE y Eurostat, 2018. 
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falta de perspectivas laborales o, como lo describió un migrante español 

en Alemania: “Existía entonces la creencia en España de que había tres 

posibles salidas cuando uno concluía sus estudios universitarios: tierra, 

mar y aire” (Mazarro Asensio 2015: 101). 

 En 2011, Juventud Sin Futuro, uno de los colectivos organizadores de 

la movilización del 15-M, lanzó una campaña con el lema “No nos vamos, 

nos echan”, con la que querían hacer visible que la migración a partir de 

la crisis no era la búsqueda de nuevas aventuras de unos casos sueltos, 

sino el destino de un gran número de personas, en su mayoría jóvenes 

sin perspectivas laborales en España que se veían obligados a emigrar 

(Muñoz 2013). Además de crear un mapa interactivo en internet para 

dar visibilidad a las historias de migración de los individuos, convocaron 

una manifestación internacional el 7 de abril de 2013 en más de 20 

ciudades del mundo a la que asistieron centenares de jóvenes españoles 

que culpabilizaban de su situación a los políticos (La Vanguardia 2013). 

 El día del segundo aniversario del 15-M, la asamblea del 15-M en 

Londres acampó delante de la embajada española. Allí, inspirados por la 

campaña de Juventud Sin Futuro y en línea con otras mareas ciudadanas 

en España, crearon la Marea Granate de los migrantes españoles2. 

Eligieron el color granate de los pasaportes como su símbolo e hicieron 

un llamamiento a través de las redes sociales para que se unieran otros 

migrantes españoles de todo el mundo (Bonete 2013). En poco tiempo, 

vieron subir el número de seguidores en las redes sociales y redactaron 

su manifiesto, en el que se autodefinían como un “movimiento transna-

cional, apartidista y feminista formado por emigrantes del Estado espa-

ñol y simpatizantes, cuyo objetivo es luchar contra las causas y quienes 

han provocado la crisis económica y social que nos obliga a emigrar” 

(Marea Granate 2015a). 

 

 

 

 

 

                                                      
2  Otras mareas son, por ejemplo, la Marea Blanca en defensa de la sanidad pública, la 

Marea Verde en defensa de la educación pública, etc. 
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Marea Granate como tema de investigación 

 

El colectivo Marea Granate ha despertado el interés de varias disciplinas, 

como la sociología o las ciencias de la comunicación, y se han planteado 

diversos aspectos como objetos de investigación. Cogo y Olivera Cajiga 

(2017) analizan las narrativas digitales del colectivo, con las que 

desmontan los discursos del Gobierno español en cuanto a la migración 

actual, y llegan a la conclusión de que Marea Granate da visibilidad a la 

precariedad de la emigración española. Un tema que, en su opinión, no 

se aborda suficientemente en los discursos del Gobierno y que evidencia 

las consecuencias de la adopción de las políticas de austeridad como res-

puesta a la crisis. Los mismos autores ponen también de relieve el debate 

sobre el retorno de migrantes españoles a España y muestran cómo las 

narrativas de Marea Granate ponen en contexto las proclamas de éxito 

de los planes de retorno, así como cuestionan la veracidad de los datos 

proclamados, analizando los datos expuestos y narrando las experiencias 

de los migrantes. 

 Otro tema de interés es la actividad y las prácticas mediáticas de 

Marea Granate en los medios de comunicación y cómo el migrante es-

pañol se convierte en sujeto político de un activismo transnacional. La 

investigadora Martínez Martínez constata que el colectivo ha creado 

“espacios propios de participación e independencia política, reclamando 

el derecho a la participación en las políticas de movilidad que afectan al 

colectivo” (2017: 48). No obstante, también se pone en duda si se trata 

verdaderamente de un movimiento transnacional o si no es, más bien, 

solamente un movimiento nacional español en el extranjero, dado que 

“está focalizado en el estado español y no tanto a nivel supranacional” 

(Ballesté Isern 2017: 57). Como ya se ha señalado, siendo Marea Granate 

un fenómeno reciente con muchas facetas, engloba temáticas como las 

consecuencias de la crisis económica en España, la subsecuente emigra-

ción por la falta de perspectivas laborales, la ramificación del movimien-

to 15-M y la apropiación de los medios sociales por parte de activistas, 

así como la temática del transnacionalismo como una perspectiva para la 

investigación de procesos migratorios y de las actividades de migrantes. 

 El presente estudio tiene como objetivo corroborar la hipótesis de que 

Marea Granate no solo es un movimiento social transnacional que ha 
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exportado la filosofía del 15-M al extranjero, sino que también es una red 

de solidaridad que proporciona ayudas valiosas y asesoramiento a mi-

grantes españoles, contribuyendo a la integración de estos en los países 

de destino. Para constatar esta afirmación, se pretende relacionar la 

perspectiva transnacional con la formación de movimientos sociales a 

partir de la crisis económica de 2008, para después tratar el caso de Ma-

rea Granate en un estudio empírico. En este se pretende dar respuesta a 

las siguientes preguntas: ¿cómo se organiza el colectivo?, ¿cuáles son las 

iniciativas para expresar sus demandas?, ¿que repercusión mediática y 

política tienen?, ¿quién forma parte del colectivo? Para contestar estas 

preguntas y verificar la hipótesis, se ha desarrollado un esquema de 

investigación en tres pasos: 

 1) Para poder esbozar la organización del colectivo, se envió un cues-

tionario a los coordinadores3 en mayo de 2018. Este incluyó preguntas 

sobre la estructura del colectivo, la coordinación interna y la cooperación 

con otros colectivos. Además, se aprovechó para preguntar por los temas 

y actividades con más repercusión pública, la comunicación al exterior, 

la repercusión de sus actividades en entidades políticas y los desafíos de 

la migración con respecto a la integración. 

 2) Con el fin de plasmar las iniciativas y objetivos de Marea Granate, 

se analizó un conjunto de textos y material audiovisual disponibles en los 

medios sociales y canales de comunicación. Este engloba artículos de la 

página web, posts en Facebook, Twitter y Telegram, actas de las asam-

bleas online, así como vídeos en su canal de YouTube. Además, se indagó 

en la repercusión mediática y política, considerando artículos periodís-

ticos y científicos que hacían referencia a las iniciativas del colectivo. Los 

periódicos principales a los que se recurrió fueron El País, La Vanguar-

dia, La Voz de Galicia, Diagonal, El Mundo y El Diario. 

 3) Por último, y para averiguar qué personas constituyen Marea Gra-

nate, se ideó una encuesta online dirigida a los integrantes4, que fue col-

gada en los medios sociales por los mismos coordinadores. A fecha de 22 

de mayo de 2018, los canales en los que se compartió la encuesta tenían 

                                                      
3  Con “coordinadores” se refiere a personas voluntarias que asumen la organización de 

Marea Granate. 
4  Con “integrantes” se refiere a los seguidores o simpatizantes de Marea Granate en los 

medios sociales. 
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el siguiente número de seguidores: 113 suscriptores en Telegram, 26.194 

seguidores en la página principal de Facebook, 4.042 miembros en el 

grupo general de Facebook y 13.041 seguidores en la cuenta general de 

Twitter. La encuesta también fue retwitteada por la cuenta de Marea 

Granate en Viena, con 1.107 seguidores. Aparte de recopilar datos socio-

demográficos, se preguntó por la situación y experiencia migratoria, la 

actividad política y la participación en las iniciativas de Marea Granate, 

con el objetivo de crear un perfil de las personas implicadas. Hasta junio 

de 2018 habían participado 198 personas en la encuesta. 

 

 

La perspectiva transnacional en la investigación migratoria 

 

Desde que en los años 90 el término transnacionalismo se ha ido esta-

bleciendo en los estudios migratorios, ha aumentado cada vez más el 

número de artículos científicos que toman este concepto como marco de 

investigación (Yalaz / Zapata-Barrero 2018: 23). Las pioneras del trans-

national turn, Basch, Glick Schiller y Szanton Blanc (2000), estable-

cieron entonces con la acuñación de este término una perspectiva alter-

nativa a la de considerar los procesos migratorios como un desplaza-

miento definitivo de un país a otro, con la consecuente y paulatina 

asimilación de los migrantes a la sociedad de acogida. 

 Anteriormente, los conceptos de asimilación o aculturación acuñados 

por sociólogos como Hartmut Esser (1980) clasificaban el éxito de la 

integración de los migrantes según su voluntad de renunciar a su cultura 

de origen y adaptarse al país de destino. Estos conceptos, sin embargo, 

no tomaban en cuenta que los Estados nacionales no son contenedores 

cerrados con una cultura universal propia y común a todos sus habitan-

tes, ni tampoco se considera que la mayoría de los migrantes no corta las 

relaciones y lazos con el país de origen, fomentando así un constante 

intercambio entre los países en ámbitos económicos, culturales, políticos 

y sociales. 

 Con la aceleración del proceso de la globalización mediante los me-

dios de comunicación y transporte cada vez más baratos y rápidos, había 

llegado la hora de buscar nuevas formas de explicar los procesos 

migratorios que considerasen las realidades de vidas que tienen lugar 
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entre varios países. Una de las primeras definiciones del concepto trans-

nacionalismo fue la siguiente: 

 
We define ‘transnationalism’ as the processes by which immigrants 
forge and sustain multi-stranded social relations that link together 
their societies of origin and settlement. We call these processes trans-
nationalism to emphasize that many immigrants today build social 
fields that cross geographic, cultural, and political borders (Basch et 
al. 2000: 7). 

 

A partir de esta nueva visión, los migrantes mismos se convierten en 

actores que llevan a cabo actividades transnacionales, en contraposición 

con una perspectiva internacional que pone el foco en la actividad de y 

las relaciones entre los Estados nacionales (Portes 1996). El sociólogo 

alemán Thomas Faist propone investigar las prácticas transnacionales, 

en lugar de considerar solamente un grupo de migrantes y su actividad 

en el país de destino. Señala, además, que con el concepto de “espacios 

sociales transnacionales” se pueden observar y describir fenómenos 

como las redes de migrantes y empresas, diásporas y la integración de 

migrantes, así como movimientos sociales y grupos reivindicativos trans-

fronterizos (2014: 22). Según Faist, estos espacios sociales transnacio-

nales son procesos sociales dinámicos, pero con enlaces estables que se 

extienden más allá de las fronteras de al menos dos Estados nacionales. 

Las estructuras establecidas por estas redes sociales y organizaciones 

involucran transacciones que cruzan diferentes tipos de fronteras (24). 

 En este contexto, se cuestiona también la relación entre la integración 

y el compromiso transfronterizo. Varios investigadores defienden ya des-

de hace años la teoría de que las organizaciones de migrantes ayudan a 

incorporar políticamente a estos en la sociedad de destino (Rex / Joly 

1987). Estudios más recientes refuerzan este argumento y constatan que 

hay un vínculo relevante entre los lazos transnacionales y la integración. 

Es decir, que las actividades políticas transnacionales de migrantes enfo-

cadas al país de origen favorecen a su vez su involucramiento en proce-

sos políticos en el mismo país de destino (Morales / Jorba 2010). Un 

estudio de Kissau y Hunger (2010) confirma esta tesis a partir de la 

investigación de la actividad política de migrantes de la Unión Soviética, 
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Turquía y territorios kurdos en Alemania. Constatan que la integración y 

la actividad en procesos políticos del país de origen se refuerzan mutua-

mente. 

 Cuando se estudian actividades transnacionales, es cada vez más im-

portante considerar también las redes sociales en internet. Estas se han 

vuelto una herramienta esencial en la organización y formación de colec-

tivos de migrantes, abriendo un campo de investigación amplio desde 

donde observar y analizar la actividad transnacional de los colectivos 

estudiados. Sara Marino utiliza el concepto de digital togetherness para 

explicar cómo la formación de una identidad común y la visibilidad 

pública de actividades de grupos que así se identifican incrementan la 

involucración de migrantes en espacios sociales (2015: 2). Además, 

defiende la hipótesis de que “one of the most important drivers to the 

formation of a sense of transnational identity is participation” (3). En su 

artículo, investiga migrantes italianos que, según ella, están físicamente 

en otro país, pero mantienen vínculos emocionales con el país de origen. 

Por eso crean comunidades en internet para poder compartir sus “expec-

tations, concerns, difficulties, practical, and social needs. […] Transna-

tional social spaces are thus characterized by a high degree of intimacy, 

emotional depth, and social cohesion, which can then develop into 

offline encounters and – as many respondents confirmed – into long-

term friendships” (5). 

 

 

Movimientos sociales en internet 

 

Este concepto de solidaridad dentro de los colectivos de migrantes se 

puede aplicar también a los movimientos sociales, que, según Della Porta 

y Diani, son redes informales que se basan en “shared beliefs and solida-

rity, which mobilize about conflictual issues, through the frequent use of 

various forms of protest” (1999: 16). En otras definiciones aparece, ade-

más, el término de la identidad colectiva como elemento constitutivo: 

 
Eine soziale Bewegung ist ein auf gewisse Dauer gestelltes und durch 
kollektive Identität abgestütztes Handlungssystem mobilisierter Netz-
werke von Gruppen und Organisationen, welche sozialen Wandel mit-
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tels öffentlicher Proteste herbeiführen, verhindern oder rückgängig 
machen wollen (Rucht 1994: 338-339). 

 

La construcción de una identidad común es entonces un factor esencial 

para la acción colectiva: “It enables actors engaged in conflict to see 

themselves as people linked by interests, values, common histories – or 

else as divided by these same factors” (Della Porta / Diani 2006: 113). 

Además, es la identificación con el movimiento social lo que promueve la 

solidaridad con otros simpatizantes con quienes, sin embargo, el con-

tacto no necesariamente tiene que ser personal, dado que el sentido de 

pertenencia se construye a través de objetivos y valores comunes (95). 

Anderson (2006) describe este aspecto en la construcción de identidades 

nacionales, a las que él llama “Comunidades imaginadas”, comparándolo 

incluso con el hecho de que los ciudadanos de una nación no se conocen 

todos personalmente entre ellos, pero basan la identidad nacional en 

características comunes que muchas veces solo existen en una imagi-

nación construida. 

 Al igual que la creación de una identidad nacional, el sentimiento de 

pertenencia a un movimiento social se gesta a través de valores y dis-

cursos compartidos: “A transnational advocacy network includes those 

actors working internationally on an issue, who are bound together by 

shared values, a common discourse, and dense exchanges of information 

and services” (Keck / Sikkink 1999: 89). Los autores de esta definición 

llaman transnational advocacy networks a las redes de activistas, que 

comparten características con los movimientos sociales, pero son menos 

espontáneas y más institucionalizadas. Subrayan la importancia que 

tienen estas en la política global, dado que se pueden entender como 

espacios políticos donde los actores negocian formal o informalmente 

sobre aspectos sociales, culturales y políticos. Aunque no siempre tienen 

éxito con sus actividades, desempeñan un papel importante en los deba-

tes políticos a nivel regional e internacional. Además, hacen comprensi-

bles problemáticas complejas, motivan iniciativas colectivas y promue-

ven la implementación de derechos fundamentales y cambios políticos 

presionando a los actores públicos (90). 

 La relevancia de los ciudadanos organizados en redes de activistas en 

cuanto a las relaciones internacionales también se pretende aplicar a las 
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nuevas formas de movimientos sociales en internet. Uno de los primeros 

sociólogos que ha estudiado extensamente este fenómeno es Manuel 

Castells. En su libro Networks of outrage and hope (2015) plasma la for-

mación, la dinámica y la perspectiva de un cambio social a través de 

acontecimientos como la Primavera Árabe, Occupy Wallstreet o el 15-M 

en España. Hace hincapié en las emociones determinantes que fomentan 

la movilización, así como la relación entre la ocupación del espacio ur-

bano y la organización en las redes sociales. Entre algunas de las caracte-

rísticas que, según Castells, comparten los movimientos en internet de 

los últimos años cabe mencionar que las redes permiten organizarse 

espontáneamente a través de una chispa de indignación y hacer los 

mensajes virales. Así, consiguen la transición de la indignación a la espe-

ranza a través de la deliberación en un espacio autónomo que carece de 

líderes, lo que da lugar a la cooperación y a la solidaridad. Otros aspectos 

que destaca de estos movimientos sociales son el objetivo de cambiar los 

valores de la sociedad y que están muy politizados (249-256). Según 

Castells, las redes sociales ocupan una parte esencial de la vida de 

muchas personas, pero a su vez insiste en que no se debería subestimar 

la importancia de la interacción en el mundo real: 

 
De forma que, mediante la articulación entre innovación tecnológica, 
difusión de la telecomunicación digital y afirmación global de la cultu-
ra de libertad, amplios sectores de los ciudadanos, sobre todo en las 
generaciones jóvenes, han construido su sistema propio de autocomu-
nicación en el que viven, trabajan, debaten, sueñan, se enamoran, se 
enfadan y cuando hace falta se movilizan. Sin por ello dejar el mundo 
de la interacción física directa. La sociabilidad on line y off line se 
complementan y se refuerzan mutuamente, según demuestra la inves-
tigación sociológica en la materia (Castells 2014: 9). 

 

Paolo Gerbaudo relativiza la espontaneidad y horizontalidad de los mo-

vimientos sociales en internet, constatando que sí hay líderes, pero en 

lugar de su autoridad utilizan las emociones de sus miembros para diri-

gir las actividades en una cierta dirección. También analiza la relación 

entre el espacio virtual y el espacio físico, reforzando la conclusión de 

Castells según la cual los medios sociales no substituyen las iniciativas en 

las calles, sino que solo proporcionan nuevas herramientas para organi-
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zarse, y que son las manifestaciones o acampadas del 15-M las que emo-

cionan a las personas. No obstante, subraya que la función más im-

portante de los medios sociales es la de construir vínculos emocionales y 

una identidad común entre integrantes dispersados (2012: 158 ss.). 

Tomando en consideración el hecho de que los medios sociales servían 

primariamente para la organización, mientras que el debate y la 

deliberación tenían lugar en los encuentros presenciales, los movi-

mientos de indignados actuales no se diferencian mucho de movimientos 

sociales antiguos y también dependen de la atención mediática de los 

medios tradicionales (Kneuer et al. 2015: 186). 

 El movimiento social Marea Granate analizado en este trabajo ha 

surgido a raíz de la migración desencadenada por la crisis de 2008 y está 

influenciado por el 15-M. Sus actividades, sin embargo, no se limitan al 

territorio español, sino que pretenden abarcar reivindicaciones de mi-

grantes españoles en todo el mundo. 

 

 

Marea Granate: organización y estructura de un movimiento 

social transnacional 

 

Desde que se creó Marea Granate en 2013, el colectivo ha expandido su 

red a través de los medios sociales en internet, aprovechando la infra-

estructura digital del 15-M para organizarse y desarrollar prácticas 

mediáticas propias según sus necesidades, convirtiéndose de esta mane-

ra en “productores de su propio mensaje” (Martínez Martínez 2017: 48). 

En su creación, los diferentes grupos constituyentes de activistas en el 

extranjero, que habían nacido con el 15-M, cambiaron su nombre a “Ma-

rea Granate” con la intención de incluir a todo tipo de migrante, también 

a personas que no se identificaban con las ideas del 15-M. En algunas 

ciudades, como Berlín y Londres, se ha mantenido, sin embargo, el 15-M 

en el nombre (Ballesté Isern 2017: 54). 

 El colectivo está presente con una entrada en la enciclopedia del 15-

M, tiene su propia página web, así como páginas y grupos en Facebook y 

cuentas en Twitter. La comunicación interna se lleva a cabo a través de 

grupos cerrados en Whatsapp y Telegram, listas de correo electrónico, 

documentos colaborativos y programas de videoconferencia como 
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Mumble, a través del cual se realizan periódicamente asambleas virtua-

les globales. En mayo de 2017 se celebró el primer encuentro interna-

cional en Berlín. Aparte de la posibilidad de conocer a otros integrantes 

en persona, se organizaron talleres sobre redes sociales y otras herra-

mientas de comunicación. El encuentro se transmitió además en vivo por 

internet para que pudieran participar personas que no habían podido 

asistir. 

 Marea Granate se organiza a través de nodos o asambleas locales en 

varios países, la mayoría de ellos en Europa y Latinoamérica. El mayor 

número de likes y seguidores en las redes sociales se observa en los no-

dos de París, Berlín y Londres, lo que coincide con los principales países 

de destino en Europa de esta nueva migración española (Betrisey et al. 

2017: 4). Cada nodo tiene su propia presencia en las redes sociales y 

puede actuar independientemente, organizando eventos y participando 

en iniciativas o manifestaciones locales, pero al mismo tiempo represen-

ta a Marea Granate y a sus principios. 

 Aparte de las visiones y objetivos globales, los nodos se incorporan a 

las estructuras locales y fomentan el intercambio cultural y político. Por 

nombrar solo algunos ejemplos, el colectivo en Berlín ha organizado 

talleres, charlas sobre decrecimiento, presentaciones de libros e iniciati-

vas en contra del racismo5. El de Múnich ha colaborado con el Instituto 

Cervantes y el departamento cultural de la ciudad en un evento acerca de 

la película documental Astral, de Jordi Évole, que hace visible la situa-

ción de los refugiados que atraviesan el Mediterráneo (Instituto Cervan-

tes Múnich 2017: 18). Y el de Düsseldorf ha ayudado a hacer posibles 

seminarios sobre la legislación y el derecho laboral en Alemania en 

colaboración con un sindicato laboral (Direkte Aktion 2015). Aparte de 

los nodos hay también grupos de trabajo transversales con tareas concre-

tas asignadas y personas de diferentes nodos implicadas. Algunos son de 

carácter logístico y organizativo, como los grupos de trabajo “informá-

tica”, “prensa” y “coordinación”; otros tratan tareas específicas, como el 

de “voto” o el de “feminismo”, que son los grupos con mayor actividad. 

 En algunas ciudades surgieron paralelamente las “Oficinas Precarias” 

que forman parte de Marea Granate, pero son iniciativas autónomas. 

                                                      
5  Información disponible en http://15mberlin.com. 
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Gracias al trabajo voluntario de abogados y otros activistas, pueden ofre-

cer ayudas y asesoramiento a migrantes españoles en el ámbito del dere-

cho laboral, sanidad, impuestos y otros trámites burocráticos, así como 

soporte y consulta psicológica a personas que se ven abrumadas por la 

experiencia migratoria (Negrete 2016). 

 Además del activismo político, el apoyo mutuo es una de las ideas 

principales de Marea Granate y se basa en la autoorganización. Este con-

cepto de solidaridad entre personas desconocidas, pero con experiencias 

parecidas, puede ser una respuesta natural al incremento de la des-

confianza en las instituciones públicas en España, trayendo consigo un 

índice de movilización no convencional, por encima de la media europea 

(Castedo 2014). En esta línea han surgido estructuras ciudadanas de 

españoles, tanto en España como en el extranjero, que intentan llenar los 

huecos que han ido dejando las administraciones públicas. Un comen-

tario de la encuesta realizada a los integrantes subraya esta visión: “En la 

MG me han ayudado más con temas administrativos que en la emba-

jada” (Integrante de Marea Granate en Alemania 2018). 

 La precariedad laboral, que ha crecido con la crisis, muchas veces no 

se desvanece al cruzar la frontera, y muchos migrantes tienen que acep-

tar trabajos igual de precarios que en España, con el añadido de hallarse 

en situación de vulnerabilidad debido al desconocimiento acerca de la 

legislación del país de llegada. Por este motivo, ha surgido en Alemania 

un grupo sindicalista que defiende los derechos laborales de los espa-

ñoles en el país. Autodenominado “Grupo de Acción Sindical (GAS)”, 

trabaja junto con sindicatos laborales alemanes y se ha convertido en un 

portavoz que destapa y denuncia casos de explotación laboral. Regular-

mente organiza reuniones para personas “que se encuentran en conflic-

tos laborales abiertos, para intercambiar experiencias y solidaridad” 

(Oficina Precaria Berlín 2018). 

 

 

Iniciativas destacadas y su repercusión: el “Voto Rogado” y 

“Cifras INExactas” 

 

En un principio, las iniciativas organizadas por el colectivo abordaban 

problemáticas relacionadas con la migración, como son la pérdida de la 
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cobertura sanitaria en España y poder votar desde el extranjero. Con el 

tiempo, se han ido extendiendo a temáticas más globales, como los refu-

giados, el feminismo y la justicia social en general. Según qué temas, 

Marea Granate trabaja junto con otros colectivos, como “Yo Sí Sanidad 

Universal”, para luchar por un sistema sanitario universal y gratuito, o 

“No Somos Delito”, en contra de la “Ley Mordaza”. 

 En este estudio se analizarán detalladamente dos iniciativas del colec-

tivo. Por un lado, el “Voto Rogado”, dado que es el tema que más aten-

ción y repercusión social ha generado: “De hecho, alguna gente piensa 

que la MG es un colectivo dedicado únicamente a eso, la lucha contra el 

voto rogado y para que mejore el sistema de voto desde el exterior” (Gru-

po de trabajo coordinación 2018). Por otro lado, el tema de los datos 

estadísticos, con la campaña denominada “Cifras INExactas”, que consti-

tuye una parte importante del contradiscurso que ha creado el colectivo 

para oponerse a la infravaloración de las consecuencias de la crisis por 

parte del Gobierno español. 

 El asunto del voto rogado surgió a raíz de la reforma de la Ley Orgáni-

ca del Régimen Electoral General (LOREG) en 2011, a partir de la cual se 

ha complicado el proceso de emisión de voto para los españoles residen-

tes en el extranjero. Las papeletas ya no se envían automáticamente a las 

personas inscritas en los consulados como antes, sino que según el ‘artí-

culo 75 de la LOREG’ estos tienen que solicitar (rogar) el voto (Boletín 

Oficial del Estado 2011). Este tema ha provocado mucha polémica, dado 

que, además de representar un incremento de trámites burocráticos, 

también se han acortado los plazos para solicitar los papeles y hacer lle-

gar el voto. Por si fuera poco, las instituciones públicas apenas han pro-

porcionado información sobre el procedimiento (Marea Granate 2014c). 

 Las consecuencias de la reforma se observaron claramente en las elec-

ciones generales de 2011, cuando, habiendo aumentado el número de 

españoles inscritos en el Censo Electoral de los Residentes Ausentes 

(CERA), la participación cayó del 31,74% de las anteriores elecciones al 

4,95% (Antón Merino 2015: 60). Debido a la brusca bajada de la 

participación de los casi dos millones de españoles en el exterior con 

derecho a voto, llegó a intervenir el Parlamento Europeo expresando su 

preocupación por la reforma (Mateo 2016). 
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 A raíz de las elecciones al Parlamento Europeo de 2014, Marea Grana-

te empezó a investigar sobre el voto exterior y descubrió que había muy 

poca transparencia e información sobre el tema. Por ese motivo, recopiló 

y proporcionó información a través de su página web y los canales de 

comunicación sobre la problemática de rogar el voto, cómo inscribirse en 

el Censo Electoral y los plazos y procedimientos a seguir (Marea Granate 

2014a). Además, ayudó a organizar “viajes electorales” para que así los 

votantes pudieran compartir los gastos de viaje a los consulados y em-

bajadas, sobre todo aquellos que vivían lejos de estos (Marea Granate 

2014b). 

 No obstante, en las elecciones al Parlamento Europeo la participación 

también bajó con respecto a los anteriores comicios, del 14,07% al 2,03% 

(Antón Merino 2015: 61). Para conocer las causas por las que los migran-

tes no votaron, llevaron a cabo una encuesta a la que respondieron 267 

personas. Entre las distintas problemáticas expresadas por los encuesta-

dos destaca que, en más de la mitad de los casos (un 51,6%), las papele-

tas no llegaron a tiempo. Otros problemas relevantes fueron que no se 

pudieron inscribir a tiempo o no podían desplazarse al consulado (Marea 

Granate 2017b: 16). 

 De cara a las elecciones generales del 20 de diciembre de 2015, el 

colectivo convocó una manifestación global bajo el lema “Sin voz, ni 

voto”, con la que pretendía dar visibilidad a la problemática de rogar el 

voto (Marea Granate 2015b). Además, lanzaron la campaña “Rescata Mi 

Voto” un mes antes de las elecciones. Con esta iniciativa se intentó poner 

en contacto a través de una plataforma en internet a abstencionistas en 

España que podían votar, pero no querían, con migrantes españoles que 

querían votar, pero no podían (Marea Granate 2015c). Hasta unos días 

antes de las elecciones se donaron más de 3.162 votos a los migrantes 

que participaron (García Martínez 2015). No obstante, la participación 

del voto exterior en estas elecciones generales volvió a ser baja (4,74%) y 

con problemáticas similares a las de las elecciones al Parlamento Euro-

peo, como reveló una encuesta de Marea Granate con 2.119 participantes 

(Marea Granate 2017b: 16). 

 Cuando estas elecciones generales se repitieron en junio de 2016, la 

participación del voto exterior aumentó ligeramente, pero continuó sien-

do baja, de un 6,3% (3). Con los 1,9 millones de personas registradas en 
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el extranjero en 2016, una mayor participación de los españoles en el ex-

tranjero hubiera podido influir significativamente en los resultados elec-

torales. Siendo Podemos la primera fuerza votada en el exterior, el voto 

de los migrantes representa para los partidos tradicionales más bien un 

peligro que una oportunidad, de ahí se entiende que la posibilidad de 

volver a modificar la ley electoral no haya sido prioritaria para el Gobier-

no (Núñez et al. 2017). 

 Marea Granate escribió cartas a los miembros del Congreso de los 

Diputados con demandas como la derogación del ruego del voto, el envío 

de la documentación con más antelación, la ampliación del plazo para 

emitir el voto, etc. (Marea Granate 2016). El colectivo no dejó de insistir 

en que la reforma de la ley electoral se debería llevar a cabo en coopera-

ción con la ciudadanía, para asegurar así una mayor transparencia y 

facilidad en cuanto a los trámites para efectuar el voto. En diciembre de 

2017, los esfuerzos de Marea Granate fueron recompensados y el 

colectivo fue invitado al Congreso de los Diputados para presentar allí un 

informe con sus propuestas (Marea Granate 2017a). 

 Después de la moción de censura en 2018, Pedro Sánchez anunció en 

el Senado su voluntad de modificar la ley electoral para mejorar los dere-

chos de los españoles en el extranjero: el Ejecutivo “va a plantear la mo-

dificación de la Ley electoral para el voto rogado y, en consecuencia, 

también intentará mejorar los derechos electorales de este importante 

colectivo” (España Exterior 2018). La persistencia y la labor por parte de 

Marea Granate, así como la presión ejercida desde el exterior, han 

influido en la voluntad del Gobierno del PSOE de eliminar el voto roga-

do, dando lugar al inicio de un proceso de elaboración de una reforma de 

la ley electoral (Romero / Gil 2018). 

 El colectivo sostiene, sin embargo, que eliminar meramente el voto 

rogado es solo un cambio estético que ignora gran parte del problema. 

Aparte del hecho de que los migrantes tienen que solicitar activamente el 

derecho a votar, hay otras trabas en el proceso electoral que la reforma 

no tiene en cuenta. Estas incluyen: “los obstáculos para la inscripción 

consular, las fallas del sistema postal, la imposibilidad de comprobar si 

el voto ha llegado y la falta de medios” (Marea Granate 2018c). Las con-

secuencias de los cambios anunciados, así como su correspondiente im-



La crisis como factor desencadenante 

153 

pacto en la participación de los españoles residentes en el extranjero en 

las elecciones siguientes, se evidenciarán a su aplicación.  

 Con respecto a la otra iniciativa analizada, Marea Granate se impuso 

la tarea de contrastar los datos de la migración de España con los de los 

diferentes países de destino para contraponerlos al discurso de la recu-

peración de la crisis y del “retorno feliz” del Gobierno, que se basa en da-

tos del Instituto Nacional de Estadística (INE), substancialmente inferio-

res a los datos de migración de los institutos de estadística de los países 

de destino. En Alemania, por ejemplo, en 2017 se han registrado 14.450 

nuevas inscripciones de españoles, más del doble de las registradas por 

el INE (6.665). En Irlanda, por su lado, se registraron incluso ocho veces 

más (Marea Granate 2018b). 

 Esto se debe, entre otras cosas, a que muchos españoles no se inscri-

ben en los consulados, con lo que no figuran en el Padrón de Españoles 

Residentes en el Extranjero (PERE), pero en cambio sí se empadronan 

en las ciudades a las que emigran. Algunos estudios estiman que el por-

centaje de los españoles recientemente emigrados a países de la Unión 

Europea que se registran en los consulados gira en torno al 34% (Gonzá-

lez Enríquez / Martínez Romera 2017: 127). Según una encuesta de Ma-

rea Granate, la mayoría no se inscribe en los consulados porque no quie-

re perder derechos, como el de acceso a la sanidad pública española. La 

principal motivación para inscribirse, en cambio, es la de poder votar 

(Marea Granate 2018a). 

 En un principio, el Gobierno de Rajoy ignoró el flujo migratorio ini-

ciado por la crisis. En 2017, la entonces ministra de Empleo, Fátima 

Báñez, reconoció que habían emigrado muchos españoles por la crisis, 

pero que gracias a las oportunidades que habían creado las políticas de 

Rajoy ya habían vuelto a España 190.000 españoles entre 2011 y 2015 

(EFE 2017). Marea Granate publicó un comunicado en el que desmonta 

este discurso de éxito subrayando que el Gobierno no mencionó que en 

el mismo período también habían emigrado 360.000 españoles, lo que 

dejaba un saldo migratorio negativo de 169.000 personas. Además, 

criticaron que el Gobierno solamente se basara en los datos del INE sin 

contrastarlos con los de otros países y, de esta manera, subestimara la 

magnitud de la migración (Marea Granate 2017c). 
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 El Gobierno de Sánchez ha comunicado que quiere centrar su aten-

ción en el colectivo de jóvenes bien formados que tuvieron que emigrar 

por la crisis. La ministra de Trabajo, Migraciones y Seguridad Social, 

Magdalena Valerio, constata su voluntad de “abrir un ‘foro de reflexión 

conjunta’ con partidos políticos, administraciones territoriales y asocia-

ciones de jóvenes para poner en marcha un plan de retorno que ‘tome 

medidas’ para frenar la emigración y prime la vuelta del talento” (EFE-

Público 2018). Con esa intención, el ministerio quiere iniciar estudios 

sobre la situación actual de los migrantes y los motivos que los llevaron a 

emigrar para poder propiciar así condiciones que favorezcan su retorno. 

 La pregunta que surge en este contexto es si resultará fácil convencer 

a los que han emigrado para que vuelvan, dado que diez años después 

del estallido de la crisis todavía casi la mitad de los jóvenes que viven en 

España están dispuestos a emigrar (Ríos 2018). Además, hasta ahora 

han fracasado algunos intentos de iniciar programas de retorno, como 

por ejemplo el plan de retorno científico en Asturias para atraer a jóve-

nes investigadores emigrados, que no recibió ninguna solicitud (Iglesias 

2016). 

 

 

Perfil de los integrantes 

 

Después de haber indagado en algunas demandas e iniciativas de Marea 

Granate, cabe preguntarse quién forma parte del colectivo. ¿Se trata, 

como dijo el Gobierno, de ‘jóvenes aventureros’? ¿Cuál es su experiencia 

migratoria? ¿Cómo se caracteriza su perfil político? A continuación, se 

exponen los resultados de la encuesta a los integrantes de este colectivo. 

De los 198 encuestados, un 64% son mujeres y un 34% hombres6, casi 

todos nacidos en España. La mayoría tiene o ha tenido su residencia 

habitual en la Comunidad de Madrid, seguida por Andalucía y Valencia 

(véase gráfico 1). 

 

 

 

                                                      
6  El 2% restante no quiso responder esta pregunta. 
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Gráfico 1: Comunidad Autónoma de procedencia 

 
Fuente: Elaboración propia según datos de la encuesta, 2018. 

 

Los tres principales países de destino son Reino Unido, Francia y Ale-

mania (véase gráfico 2). Estos datos corroboran a su vez las estimacio-

nes de otras investigaciones sobre la migración española (Domingo / 

Blanes 2016: 166). Sin embargo, también hay integrantes en España, ya 

sea porque han vuelto después de vivir en otro país o porque, sin haber 

emigrado, se han involucrado en la causa. 

 

Gráfico 2: País de residencia 

 
Fuente: Elaboración propia según datos de la encuesta, 2018. 
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Marea Granate critica que el Gobierno español esté “borrando del dis-

curso a toda persona que no pertenezca a la categoría de ‘jóvenes triunfa-

dores sobradamente cualificados’” y que obvie que “están emigrando 

personas de todas las edades e incluso familias enteras” (Marea Granate 

2017c). Según un análisis sobre la emigración de los jóvenes españoles 

del Instituto de la Juventud (INJUVE) publicado en 2014, el atributo 

“joven” se adscribe a una persona entre 18 y 29 años (Cuenca García et 

al. 2014: 9). Según se expone en este mismo análisis, las personas en esta 

franja de edad son el grupo de emigrantes que más atención y preocu-

pación ha causado. La encuesta realizada en el presente artículo revela 

que este grupo solo representa aproximadamente un tercio de los en-

cuestados (casi un 36% de las personas son menores de 30 años). El 64% 

restante, sin embargo, tiene más de 30 años, lo que refleja que el proble-

ma de la migración también ha afectado a personas que no son consi-

deradas jóvenes (véase gráfico 3). 

 

Gráfico 3: Estructura de edades y nivel de estudios 
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Fuente: Elaboración propia según datos de la encuesta, 2018. 

 

La gran mayoría de los integrantes, casi un 90%, tiene estudios univer-

sitarios, entre ellos casi un 50% un máster y un 15% un doctorado (véase 

gráfico 3). Son porcentajes que se sitúan incluso por encima de los pre-

sentados en otros estudios sobre la migración española que también 

revelan que el nivel de formación entre los emigrados es alto. La encues-

ta del Instituto de la Juventud, por ejemplo, constata que aproximada-

mente un 80% de los jóvenes migrantes tiene estudios universitarios, un 

3,9% de ellos un doctorado y un 30,1% un máster u otros estudios de 

posgrado (Cuenca García et al. 2014: 97). 

 La mitad de los encuestados (un 52%) son empleados a tiempo com-

pleto y un 13%, a tiempo parcial. Solamente un 2% no tiene trabajo y un 

9% son estudiantes. Los principales sectores en los que trabajan son el 

educativo, el académico y el sanitario. El 51% de las personas creen que 

reciben un salario adecuado para su puesto de trabajo, mientras que el 

37% no considera que se corresponda7. 

 En cuanto a su situación actual y sus planes de futuro, más de la 

mitad han manifestado que han emigrado y no tienen planes de volver a 

España en los próximos dos años. Un 14% tiene planes de mudarse a 

                                                      
7  Los demás no lo sabían o no estaban trabajando. 
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otro país que no sea España y un 16% de los migrantes quieren volver a 

España (véase gráfico 4). Además, habiendo ofrecido la posibilidad de 

dar una respuesta individualizada, se observan casos en los ya disponían 

de varias experiencias migratorias: “He vivido en España y otros 3 países 

en los últimos 4 años y tengo planes de volver a emigrar en los próximos 

dos años, posiblemente sin regresar a España en un futuro próximo” 

(Integrante de Marea Granate en España 2018). También hay personas 

que condicionan sus planes en función de la situación laboral en España: 

“He emigrado y puede que vuelva a España en los próximos dos años 

(dependiendo de las oportunidades laborales)” (Integrante de Marea 

Granate en Bélgica 2018); y otras que descartan completamente volver a 

España: “He emigrado y no pienso volver a España nunca” (Integrante 

de Marea Granate en Reino Unido 2018). 

 Los resultados recopilados indican que los encuestados aún no están 

convencidos de que la situación en España haya mejorado mucho diez 

años después del estallido de la crisis económica y financiera. Han desa-

rrollado una vida transnacional en la que la migración ya no es un proce-

so definitivo, sino un ir y venir según las oportunidades en un momento 

especifico. 

 

Gráfico 4: Situación actual 

 
Fuente: Elaboración propia según datos de la encuesta, 2018. 
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En el proceso de migración, las emociones juegan un papel importante y, 

según Albrecht (2016), deberían considerarse con más atención a la hora 

de analizar procesos migratorios. En esta investigación no se ha preten-

dido llevar a cabo un análisis completo del estado emocional de los 

migrantes, sino averiguar sus emociones con respecto a su experiencia 

migratoria, apreciando si estas son más bien positivas o negativas. El 

principal sentimiento vinculado a su migración es la decepción con el 

Gobierno español y la situación en España (véase gráfico 5). 

 

Gráfico 5: Evaluación personal de la experiencia migratoria 

 
Fuente: Elaboración propia según datos de la encuesta, 2018. 
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y ahora es imposible. Siempre he sido crítica y cuando ‘teóricamente’ las 

cosas iban bien yo ya estaba decepcionada con la situación” (Integrante 

de Marea Granate en Reino Unido 2018). No obstante, más de la mitad 

ha afirmado que en el extranjero ha tenido más experiencias positivas 

que negativas, y muchos piensan que la migración es una buena opor-

tunidad para aprender otro idioma y conocer otra cultura. También se ha 

mencionado el tema de echar raíces en el país de llegada, lo que para 

muchos hace difícil la decisión de volver: “Se echa de menos, pero volver 

no se puede, porque después de un tiempo tu vida en el lugar de origen 

ya no existe como tú la recuerdas” (Integrante de Marea Granate en 

Reino Unido 2018). 

 Aparte de las personas que echan de menos España y otras que solo 

echan en falta algunos aspectos o personas, no siempre causa incomo-

didad haber emigrado: “No sé adónde pertenezco, pero no lo vivo como 

un conflicto” (Integrante de Marea Granate en Francia 2018). Conside-

rando los vínculos que mantienen con España, cabe mencionar que la 

mitad (un 51%) viaja a España dos veces al año. Un 21% va cada tres 

meses y un 20%, una vez al año. 

 En cuanto a los conocimientos de idiomas, considerado como uno de 

los factores más importantes para la integración, un 43% estima que 

tenía un nivel C1-C2 de al menos uno de los idiomas oficiales del país de 

destino. Un 26%, un B1-B2 y un 10%, un A1-A28. El resto, o bien vive en 

un país donde se habla español, o afirma que no veía la necesidad de 

aprender el idioma oficial porque se comunicaba en otro, por ejemplo, en 

inglés. Además del idioma, los otros factores que facilitan la integración 

dependen mucho de la situación individual de cada persona. Entre las 

ayudas que han echado en falta al llegar al país de destino se encuentran 

elementos como apoyo a la hora de realizar trámites burocráticos y fis-

cales, conocimientos sobre el mercado laboral o el sistema sanitario y la 

convalidación de los estudios. Un 69% cree que la información y los 

servicios proporcionados por Marea Granate facilitan la integración de 

personas que han emigrado a otro país. Un 27% no está seguro al res-

pecto y solo un 4% no está de acuerdo. 

                                                      
8  Según la clasificación del Marco Común Europeo de Referencia para las lenguas. 
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 Los integrantes de Marea Granate se caracterizan por un alto grado 

de politización si se les compara con la mayoría de los migrantes españo-

les, como se puede observar en los datos de participación en las elec-

ciones generales de 2015 y 2016, en la que esta fue superior a la de los 

migrantes en general, llegando a más del 70% en ambas fechas (véase 

gráfico 6). Algunas personas han indicado que querían votar, pero no 

podían, y solamente 10 personas en las elecciones de 2015 y 14 en las de 

2016 no fueron a votar. 

 

Gráfico 6: Participación en las elecciones generales de 2015 y 2016 

 
Fuente: Elaboración propia según datos de la encuesta, 2018. 
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 Para determinar cómo los encuestados siguen y/o se involucran en las 

actividades de Marea Granate, la encuesta incluía una pregunta con vari-

as respuestas posibles (véase gráfico 7). 

 

Gráfico 7: Participación en Marea Granate 

 
Fuente: Elaboración propia según datos de la encuesta, 2018. 
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sente Marea Granate y 5 han acudido al encuentro internacional en 

Berlín en mayo de 2017. El mismo número señala que escribe artículos 

para la página web y solo 3 personas han indicado que son coordina-

dores del colectivo. Se puede afirmar, entonces, que una gran parte de 

los integrantes se limita a seguir las actividades en Facebook. 

 También se pidió a los encuestados contestar cuáles de los temas que 

trata Marea Granate consideran más importantes. Entre estos destacan 

la manifestación del descontento con el sistema político español (con un 

28,3%), el poder votar desde el extranjero (con un 22,7%) y el derecho a 

la sanidad pública en España (con un 22,7%). 

 En cuanto a la influencia de las acciones de Marea Granate, un 59% 

cree que el colectivo fomenta cambios en la sociedad española, un 36% 

no está seguro de esto y solo un 5% no lo cree posible (véase gráfico 8). 

 

Gráfico 8: Influencia percibida de Marea Granate en la sociedad y en la 

política españolas 

 

 
Fuente: Elaboración propia según datos de la encuesta, 2018. 
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Porcentajes parecidos se pueden observar en cuanto a la pregunta de si 

el colectivo ha influido o puede influir en la política española. Aunque 

esto solo refleja la percepción subjetiva de los integrantes, la convicción 

de que es posible cambiar algo es un factor importante para la moti-

vación. 

 

Marea Granate es un movimiento social fundamental, con gente que 
dedica su tiempo libre por el bien común. Sus iniciativas han conse-
guido llegar hasta el Congreso de los Diputados, [Administraciones] 
locales o incluso Instituciones europeas. El único problema es la 
[bajada] de intensidad de las asambleas locales que repercute a nivel 
global (Integrante de Marea Granate en Bélgica 2018). 

 

Al final de la encuesta, se ha dejado espacio para hacer propuestas en 

cuanto a temas que se consideran importantes y que deberían también 

ser tratados por Marea Granate. Las propuestas han sido variadas, pero 

un tema recurrente ha sido el convencimiento de que se debería propor-

cionar más información y ayudas para facilitar el retorno a España. 

 Aunque Marea Granate es un colectivo que se organiza y desenvuelve 

en internet, en el que más de la mitad de las personas que participan (un 

57%) no ha llegado a conocer a otros integrantes, un 43% afirma haber 

conocido personalmente a otras personas vinculadas al colectivo. Un 

19% incluso ha desarrollado amistades con otros activistas de Marea 

Granate. Finalmente, una mayoría piensa que entre los migrantes espa-

ñoles se ha formado una identidad transnacional propia de los españoles 

en el extranjero, con un cierto sentimiento de pertenencia que atraviesa 

fronteras. Un comentario de la encuesta subraya este sentimiento: “Ma-

rea Granate constituye un tejido transnacional que une a las personas 

emigradas del Estado español y crea cohesión y sentido a la lucha contra 

las causas que nos han empujado a emigrar. No he visto un movimiento 

tan extenso y aglutinante en ninguno de los países europeos del sur que 

también ha sufrido la crisis” (Integrante de Marea Granate en Alemania 

2018). 
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Conclusiones 

 

Debido a la crisis y a las políticas de austeridad puestas en marcha por 

las instituciones públicas, se ha producido un aumento en la actividad de 

los movimientos sociales en internet. Las redes sociales desempeñan un 

papel fundamental en la creación y organización de colectivos como Ma-

rea Granate, ya que hacen posible una comunicación transnacional rápi-

da, fácil y económica que crea discursos independientes del Gobierno y 

de los medios tradicionales. El colectivo ha hecho suyas las estructuras 

desarrolladas por el 15-M, aprovechándose de los avances tecnológicos 

de los últimos años para conseguir conectar entre sí a personas que ya 

estaban involucradas en el movimiento de los indignados y que se encon-

traban distribuidas en varios países del mundo. 

 Marea Granate se ha apropiado de los medios sociales y otras herra-

mientas de comunicación para crear un espacio social transnacional y 

autónomo, de debate y participación política fuera de las instituciones. 

Así, ha conseguido hacer visible la situación de los españoles en el 

extranjero que se han visto obligados a emigrar como consecuencia de la 

crisis económica y las subsiguientes políticas de austeridad. El colectivo, 

como otros colectivos del 15-M, no se siente representado por los políti-

cos españoles, a los que hace responsables de su emigración involunta-

ria. Con su propio contenido, como las historias de migración o el mate-

rial audiovisual de sus iniciativas, ha conseguido generar un discurso 

propio acerca de la migración española reciente. Este, junto a su visión 

de un “exilio forzado”, lo ha contrapuesto a los mensajes mediáticos del 

Gobierno español, que llegó a proclamar que se trataba de un “impulso 

aventurero” de algunos jóvenes. 

 La actividad del colectivo se ha fundamentado en la lucha por los 

derechos de los migrantes españoles, como es el caso del derecho a voto 

de los residentes en el extranjero. En un principio, el Gobierno español 

ignoró sus demandas acerca del “Voto Rogado”, pero con el tiempo y 

varias campañas de visibilización y concienciación, Marea Granate ha 

conseguido la atención de los medios de comunicación y los políticos en 

España, convirtiéndose en un grupo de presión organizado desde el 

extranjero. La invitación al Congreso de los Diputados para comentar su 

propuesta de la reforma de la ley electoral es solo un ejemplo que pone 
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de manifiesto el fruto de sus esfuerzos9. Además de éxitos concretos, los 

coordinadores del colectivo constatan que: “El mayor logro de Marea 

Granate es haber exportado la filosofía 15-M al exterior y haber logrado 

sobrevivir y seguir activas desde 2013 hasta ahora” (Grupo de trabajo 

coordinación 2018). Como se ha observado en este estudio, hay una 

voluntad notable por parte de los migrantes españoles de influir en la 

política española, por lo que se puede afirmar que los espacios de partici-

pación política ya no se limitan a los espacios geográficos de los Estados 

nacionales. 

 Además de constituir un grupo de presión y protesta, Marea Granate 

es también una red de ayudas a la integración y de apoyo mutuo entre los 

migrantes españoles que se basa en el trabajo voluntario. Además de 

proporcionar asesoramiento a migrantes recién llegados en las Oficinas 

Precarias, también ha dado respuesta a miles de correos electrónicos y 

consultas en redes sociales para explicar el procedimiento de votación en 

los últimos ocho procesos electorales. Una tarea que en todo momento 

debería ser responsabilidad de las instituciones públicas españolas. Ha 

sido la desconfianza en la política la que ha propiciado que colectivos 

como Marea Granate y otras iniciativas ciudadanas hayan tomado su 

destino en sus propias manos, haciendo suya la lucha contra los proble-

mas sociales y construyendo para ello sus propias estructuras basadas en 

el trabajo voluntario. 

 Marea Granate está formado mayoritariamente por personas política-

mente activas entre 26 y 40 años, con un alto grado de formación y un 

trabajo a tiempo completo. La mayoría de ellos está decepcionada con el 

Gobierno español y no piensa volver a España en los próximos años. A 

medida que vayan formando familia en el extranjero, la probabilidad de 

que vuelvan irá disminuyendo. Si el Gobierno español no consigue 

reestablecer la confianza de este colectivo y crear programas de retorno 

eficientes, esta fuga de talentos causada por la crisis supondrá una 

enorme pérdida de capital humano y social que desafiará la recuperación 

de la economía y el mantenimiento del estado del bienestar en España. 

                                                      
9  Otros ejemplos son la invitación de Marea Granate al Parlamento Europeo (las 

jornadas “Juventud y Exilio: por el derecho a volver” en 2015) y al Parlament de Cata-

lunya (para hablar sobre el voto electrónico en 2017). 
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 Compartiendo las experiencias migratorias en las redes sociales y en 

los encuentros celebrados, Marea Granate se ha convertido en una 

comunidad solidaria global que ayuda y se preocupa por el bienestar de 

los individuos sin distinción. Con la identificación de los migrantes 

españoles como un colectivo, fomenta al mismo tiempo una identidad 

transnacional. El sentimiento de pertenencia ha resultado esencial para 

motivar y aglutinar una acción colectiva creada en un espacio híbrido 

entre lo virtual y lo real. Esto mismo, sin embargo, representa a la vez un 

gran desafío para un colectivo transnacional, dada la heterogeneidad de 

las necesidades y demandas en los diferentes países y la dependencia de 

su gestión del trabajo voluntario, que fluctúa constantemente en función 

de la disponibilidad de las personas involucradas. Además, los discursos 

del anterior Gobierno del PP han contribuido a fomentar la indignación 

y la creación de un “enemigo común” que ha servido como motor de las 

iniciativas que han liderado. Con el cambio de Gobierno y la voluntad del 

PSOE de cambiar la ley electoral y tener en cuenta al colectivo de los 

migrantes en sus políticas, Marea Granate tendrá que redefinir sus 

objetivos y buscar nuevas áreas en las que focalizar su acción para no 

desaparecer. 
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Resumen: La actual “narrativa de la crisis” tiene un precedente en el “realismo sucio” 

de la Generación X de los años noventa del siglo pasado. Tanto en la distopía Tokio ya no 

nos quiere (1999) de Ray Loriga como en Madrid: frontera (2016) de David Llorente, el 
trauma de la precariedad conlleva la desmemoria y la pérdida de identidad. En Loriga 

son el clima de la Transición y los discursos posmodernos de un capitalismo consumista, 

junto con el abuso de drogas y los simulacros mediáticos, los elementos que establecen 
las bases críticas. En la actualidad, la “crisis española” sirve de horizonte analítico. 

 

Palabras clave: novela de la crisis; distopía; Generación X; memoria; identidad 
 

Abstract: The current “narrative of the crisis” has a precursor: the Generation X’s “dirty 

realism”. Both in the dystopia Tokio ya no nos quiere (1999) by Ray Loriga and in 
Madrid: frontera (2016) by David Llorente, the trauma of precarity leads to oblivion and 

loss of identity. In Loriga’s work, the atmosphere of the Transición and the postmodern 

discourses of globalized capitalism, drug abuse and media simulations form the critical 
basis. Currently, the “Spanish crisis” forms the predominant analytical horizon. 

 

Key words: crisis novel; dystopia; Generation X; memory; identity 

 

 

Introducción 

 

La llamada “novela de la crisis” de los últimos años tiene un precedente 

histórico: la literatura de la Generación X, que se da a conocer con nove-

las de éxito como Héroes de Ray Loriga (1993) e Historias del Kronen de 

José Ángel Mañas (1994), produce, ya en la década de los noventa, una 
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auténtica “narrativa de crisis”1. A mediados de este decenio, durante el 

último gobierno del PSOE de Felipe González y a causa de una serie de 

escándalos políticos y económicos, se empieza a cuestionar la legitimi-

dad de la Cultura de la Transición. Según Germán Labrador Méndez, la 

primera crisis del “pacto libidinal” (2017: 106) entre la ciudadanía pro-

gresista y su clase política surge exactamente en 1994. Si “[l]as sucesivas 

quintas de jóvenes en transición desarrollan formas de cultura nuevas en 

los laboratorios de una democracia por venir y unas veces funcionan 

como programas utópicos y otras como cámaras oscuras de las tensiones 

de su tiempo” (105), la quinta que llegó a llamarse la Generación X optó 

por esta segunda posibilidad2. 

 Se establecerá una comparación entre el corpus de novelas del 

“realismo sucio” de la última década del siglo XX y la distopía literaria 

Madrid, frontera (2016) de David Llorente como ejemplo de la novela de 

crisis actual. Tokio ya no nos quiere (1999) de Ray Loriga, igualmente 

una anti-utopía y una síntesis paradigmática de los temas de la Genera-

ción X, sirve de eslabón. En ambas novelas, los efectos traumáticos de 

                                                 
1  El balance de la crítica española acerca de este corpus resulta bastante negativo. 

Tanto José María Martínez Cachero (1997: 495) como Santos Alonso (2003) ven a los 
autores de la Generación X como continuadores del costumbrismo que solo ofrecen 
un testimonio superficial de la vida cotidiana más nimia de los noventa. Sus autores 
se dirigen, siempre siguiendo a Alonso, a un público consumista, interesado en la 
actualidad inmediata (179-182). Su “ultimismo” es, según José F. Colmeiro (2001: 9), 
no más que un fenómeno de mercado. Se ha criticado que siguen las modas extran-
jerizantes de “realismo sucio” de EE.UU. (Langa Pizarro 2000: 87), con su interés 
exagerado en el sexo, las drogas, el crimen y la vida nocturna en bares y discotecas. 
Mario P. Díaz Barrado concluye: “La supuesta generación X no pasó de ser un intento 
de plasmar la movida madrileña en el entorno de la creación literaria, dar a la ciudad 
y al mundo urbano carta de naturaleza cultural, pero pronto se vio que no tenía nin-
guna base sólida” (2006: 33). Hay también voces más positivas, p. ej. la de Germán 
Gullón (2005), que defiende esta literatura como innovadora. 

2  Ya en los años 80 existió una contracultura agresiva entre los perdedores del cambio 
sistémico, entre ellos sobre todo los jóvenes desempleados: una contracultura de la 
que los elementos más subversivos quedan marginalizados en el discurso público a 
partir de 1985, cuando la posteriormente llamada CT había integrado ya los ele-
mentos compatibles con la corporate identity de la ‘nueva España liberal y demo-
crática’ (cfr. Nolte 2009: 66-72). Labrador Méndez se ha dedicado detenidamente al 
estudio de esta contracultura más oscura y amarga de la Transición: habla del 
“devenir yonqui” de la contracultura, de la delincuencia juvenil y de unos “ciudadanos 
monstruosos” que se hacen “aliados de la noche”, vampiros y hombres lobo, mons-
truos que pueblan los cómics underground (2017: 509-538). 
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una situación de impotencia y de marginalización llevan a los afectados a 

la pérdida de la memoria, la identidad y las perspectivas de futuro, lo que 

se refleja en un relato apocalíptico. En ambos casos, la literatura se pro-

pone como soporte de una resistencia secreta y a veces paradójica. 

 Con esto, empero, terminan los paralelismos: se produce un cambio 

profundo en los discursos analíticos. La interpretación de la sociedad 

que se ofrece en las novelas de le Generación X se lleva a cabo desde los 

discursos críticos de los noventa en sus dos vertientes: primero, la socie-

dad de consumo y el materialismo hedonista del postindustrialismo glo-

balizado, la post-historia y el disfrute de una vida en el sincronismo, el 

presente inmediato, la aceleración del ritmo de vida y el abuso de drogas, 

la hiperrealidad mediática que borra los límites entre lo vivido y lo 

imaginado, cristalizada en la metonimia englobadora de la televisión 

como medio modelo de los noventa; segundo, la crítica de las limita-

ciones de la Transición española, especialmente la amnesia colectiva 

consecuencia del llamado “pacto del olvido” y la exclusión de los jóvenes 

del poder político, cultural y, a veces, adquisitivo. El parámetro principal 

de la novela actual, por el contrario, es la crisis española. 

 

 

La crisis de los años noventa: la Generación X y su literatura 

 

Juventud en crisis: desempleo, tapón generacional, 

pasotismo – la lost generation de los noventa 

 

Aunque la tasa de paro juvenil subió a un histórico 56,9% en el primer 

tercio de 20133, había alcanzado récords lamentables ya en las décadas 

anteriores, p. ej. un 48,2% en 1986 y un 42,0% en 1996. Incluso en 2005, 

uno de los años con menos paro juvenil desde 1977, la tasa, de 19,7%, 

estuvo significativamente por encima de la media europea, de 16,7% para 

la Europa de los quince y de 18,5% para la Europa de los 25 (cfr. Köhler 

2008: 225). Si los jóvenes de los noventa trabajaban en empleos preca-

rios, en lo que Douglas Coupland en su novela paradigmática Generation 

                                                 
3  Fuente: https://www.ine.es. 
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X llama McJobs (1992: 14)4, no solo lo hacían por desencanto o falta de 

ambición, sino también porque el mercado laboral no les ofrecía salidas. 

Así, ya en los años noventa, nos encontramos con personajes precarios 

que serán emblemáticos en las novelas de crisis actuales, como en Yo, 

precario de Javier López Menacho (2013), A la puta calle de Cristina 

Fallarás (2013) y La trabajadora de Elvira Navarro (2014) (cfr. Hartwig 

2017: 263-264). 

 La marginalización de gran parte de los jóvenes de los noventa, debi-

da a la reestructuración postindustrial de España y a la crisis económica 

del momento, es el resultado de la situación política y cultural de la 

sociedad que surge de la Transición. Carlos, protagonista de Historias 

del Kronen, lo analiza como un conflicto generacional: 

 
Ya estamos con el sermón de siempre. El viejo comienza a hablar de 
cómo ellos lo tenían todo mucho más difícil, y de cómo han luchado 
para darnos todo lo que tenemos. La democracia, la libertad, etcétera, 
etcétera. El rollo sesentaiochista pseudoprogre de siempre. Son los 
viejos los que lo tienen todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han 
dejado a nosotros la rebeldía: ya la agotaron toda los putos marxistas 
y los putos jipis de su época. Pienso en responderle que justamente lo 
que nos falta es algo por lo que o contra lo que luchar. Pero paso de 
discutir con él (Mañas 1994: 67). 

 

Es la generación de los padres la que usurpa el monopolio de la credi-

bilidad tanto oficial como contracultural (Marr 2007: 136) e impide el 

coming of age de los jóvenes. Hay cierto paralelismo con la crítica re-

                                                 
4  Cfr. p. ej. Elder Bastidas en Lo peor de todo de Ray Loriga (1992) o Cristina en Amor, 

curiosidad, prozac y dudas de Lucía Etxebarria (1997). En Amor, curiosidad, prozac 
y dudas se cuenta la historia de tres hermanas, tres historias de emancipación feme-
nina. Rosa, una profesional inteligente y exitosa, se benefició de todas las ventajas de 
la liberalización del país en cambio, pero en su vida privada está sola, adicta a las 
anfetaminas e infeliz. Ana, casada y ama de casa, tiene los medios económicos de 
gozar plenamente de las posibilidades de la sociedad de consumo, pero sufre a causa 
de la monotonía de su vida cotidiana y pasa largas horas delante de la televisión. Cris-
tina, la más joven, estudiante de filología inglesa y representante de la Generación X, 
vive de un empleo precario como camarera y busca orientación en un ambiente social 
y político que ofrece pocas salidas. Las tres se encuentran sofocadas, descontentas y 
aisladas en sus respectivas situaciones de languidez vital. 
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ciente hacia las limitaciones y consecuencias nefastas de la Cultura de la 

Transición: 

 

La Cultura de la Transición (CT) es el paradigma cultural hegemónico 
en España desde hace más de tres décadas, que se dice pronto. Son 
treinta y cinco años en los que, más que un tapón generacional, ha 
habido un tapón cultural. Acceder a la cultura ha supuesto –y, me 
temo, aún supone– acceder a ser taponado, acceder a una determina-
da y asombrosa serie de reglas-tapón que empequeñecen y determi-
nan el reconocimiento de un objeto como cultura (Martínez 2012:11). 

 

Frente a la –supuesta– superioridad moral e histórica de la generación 

de los padres y una cultura consensuada que sofoca toda rebeldía 

productiva, el joven Carlos se calla –y se aísla en un mundo de consumis-

mo hedonista, de abuso de drogas, de egoísmos e incomunicación, de 

violencia antisocial, gratuita, destructiva y autodestructiva. Las novelas 

de la Generación X son novelas de una protesta contracultural (Marr 

2007: 140) subterránea, de gritos callados. 

 El marco analítico de esta situación se establece ya en los mismos 

años noventa. En España, así lo adelanta Manuel Vázquez Montalbán 

(1996: 378), coinciden el advenimiento de la posmodernidad y la situa-

ción posdictatorial de una democracia parcial, establecida a coste de la 

exclusión del poder de toda una generación. La primera generación 

posmoderna de España es, al mismo tiempo, la primera generación pos-

franquista, generación de una posthistoire concreta, para la que ni la 

oposición contra la dictadura ni las inseguridades y esperanzas de la 

Transición forman parte de la memoria comunicativa y de la identidad 

generacional (378). Mientras la derecha lamenta el final del franquismo, 

la izquierda se estanca en la melancolía, puesto que, en la sociedad 

mediática posmoderna, se han perdido tanto la libertad de acción como 

el entusiasmo del proyecto emancipador (Medina Domínguez 2001: 19). 

Este desencanto es especialmente duro para la generación joven que no 

consigue realizar el sueño liberal postergado durante 40 años de dicta-

dura, sino que solo testimonia, pasivamente, su puesta en escena mediá-
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tica y televisiva (Schmelzer 2009: 113)5. Matthew J. Marr compara a los 

jóvenes de los años noventa con la Lost Generation norteamericana de 

entreguerras: 

 
Like Mañas’s sociopolitical contextualization of drinking and drug-
use in 1992 Madrid, Hemingway’s novel embraces the leitmotiv of 
libationary excess as a generational marker; drinking constitutes an 
act of protest, of affirmation, and of youthful solidarity in the face of 
threatened social liberties (2007: 142). 

 

Las novelas neotremendistas (Alchazidu 2002: 99) o neocostumbristas 

(Alonso 2003: 179-182) de los autores de la Generación X se interesan 

por la realidad social inmediata, por los pormenores de una vida coti-

diana que, por su falta de perspectivas, demuestra a las claras los sínto-

mas de la crisis de identidad colectiva de su promoción. La “narrativa de 

la crisis” actual tiene, por lo tanto, una prehistoria. 

 

El nuevo pesimismo: el autoanálisis literario de la 

Generación X 

 

La novela de la Generación X expresa el malestar de la juventud frente a 

una crisis permanente. “La vida es una cima que a veces se alcanza en la 

primera juventud, y el resto es cuesta abajo”, constata Cayetano Zenón, 

protagonista-narrador de De Madrid al cielo de Ismael Grasa (1994: 

113). Su juicio coincide con el de su coetáneo, Elder Bastidas, en Lo peor 

de todo de Ray Loriga: “Las cosas en general van siendo peores según 

creces” (1999a: 10). Estos diagnósticos casan con el de la crítica: “1990s 

Spanish youth experienced a ubiquitous and profound pessimism” 

(Fouz-Hernández 2000: 84). Pero, ¿cómo esbozan las novelas esta situa-

ción? 

 Historias del Kronen, la novela más conocida y en muchos aspectos 

paradigmática de una generación, que incluso llegó a bautizarse “Ge-

                                                 
5  El mockumentary El futuro (2013) de Luis López Carrasco analiza esta relación entre 

la pasividad antipolítica de la juventud hedonista de la Transición y la seudopartici-
pación política que ofrecían las élites de aquel entonces en sus discursos radiofónicos 
y televisivos (cfr. Junkerjürgen 2017: esp. 141-142). 
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neración Kronen” (Alchazidu 2002: 100), cuenta del pasotismo y de la 

falta de perspectivas del protagonista Carlos y de su consumo de drogas. 

Carlos, hijo de una familia adinerada de clase media y estudiante de 

vacaciones, sufre de la superficialidad del trato social y, para escapar del 

tedio vital, acelera su ritmo de vida nocturna, busca sensaciones intensas 

y arriesgadas, vive en el presente inmediato y físico bajo la influencia de 

la música rock y estimulantes químicos. Testimonia una clara inclinación 

hacia la violencia. Su extremismo surge, en el fondo, de un estado de 

amnesia, de un vacío existencial, de la pérdida de una personalidad e 

identidad estables, como reza el lema de la novela, un texto de una 

canción de The The, “Giant”: 

 
I am a stranger to myself 
And nobody knows I’m here 
When I looked into my eyes 
It wasn’t myself I’d seen 
But who I’ve tried to be. 
[...] 
How can anyone know me 
When I don’t even know myself (Mañas 1994: 9)6. 

 

El estado de ánimo del personaje se vincula estrechamente con el tras-

fondo político y social de los primeros años noventa. Se da testimonio de 

la corrupción política y económica omnipresente en los medios, la pér-

dida de valores en la esfera pública, la violencia tanto en las noticias tele-

visivas como en la cultura popular del momento. Carlos resulta ser un 

consumidor paradigmático de infotainment: le parece “entretenido” 

(100) ver reportajes de catástrofes durante la cena en familia. La Unión 

Europea, según él, comete un error al terminar la guerra de Yugoslavia: 

“El telediario, sin guerras, no sería lo mismo: sería como un circo roma-

no sin gladiadores” (28). La sociedad en que le tocó vivir no le ofrece mo-

delos positivos de comportamiento ni puntos de orientación éticos fijos. 

                                                 
6  Para una interpretación de este lema, cfr. Pope (2007). Pope demuestra, además, que 

el epílogo de Historias, con su narrador heterodiegético y omnisciente, despide la voz 
narradora de Carlos como única fuente de información, relativiza y contextualiza la 
perspectiva de este último, ofrece alternativas complementarias de sentido e intro-
duce ambigüedades interpretativas. 
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 Por los efectos del mono del desencanto (Vilarós 1998), la juventud 

de los noventa celebra su pasotismo. Sin postura ética propia, el narra-

dor autodiegético anónimo en Héroes de Loriga se restringe a su paraíso 

individual de consumo, drogas y música7: “Vístete con lo mejor que ten-

gas, y corre a tu cuarto. Nadie puede sacarte de allí” (Loriga 2003: 55). 

Este paraíso, sin embargo, parece al mismo tiempo como una trampa, de 

la que ya no se sale: “Puedo morir congelado aquí dentro y abrasado aquí 

dentro y completamente solo aquí dentro y en general puedo morir de 

cualquiera de las maneras, igual dentro que fuera” (2003: 165). 

 La mayoría de las veces, el énfasis de las novelas está en las conse-

cuencias síquicas y sicosomáticas del sentimiento de marginalización 

que enumera Athena Alchazidu: el auto-aislamiento, el abuso de drogas, 

una existencia pasiva, reducida a su función vegetativa, una filosofía pe-

simista que se asocia a visiones apocalípticas, la falta de valores, el egoís-

mo y la incomunicación, las tendencias de violencia y de autodestrucción 

tanto física como verbal y mental, la obsesión por el sexo, el miedo y la 

fascinación por la muerte que lleva a los jóvenes hacia impulsos suicidas 

vividos como estimulantes, la deshumanización generalizada, la pérdida 

de la empatía, la impasibilidad y el laconismo (2002: 101-106)8. 

 Encontramos también jóvenes en apuros económicos: el protagonista 

Satrústegui en Payasos en la lavadora de Alex de la Iglesia (1997) tiene 

que dejar su casa, se le prohíbe la entrada en los bares, en las institu-

ciones públicas, los hospedajes de desahuciados e incluso en los burde-

les. Al final es internado en un hospital siquiátrico (cfr. Martín-Cabrera 

2007: 87-88). Asimismo, Cayetano Zenón, de De Madrid al cielo, pierde 

su piso por impago. La culpa la tiene “la vorágine del capitalismo” (Vila-

                                                 
7  Cfr. Navajas (2007: 8). Navajas compara Héroes con La Nausée de Jean-Paul Sartre, 

en la que también se despide a la historia y a la herencia cultural. Pero a diferencia de 
los personajes existencialistas, los protagonistas de la Generación X no disponen de 
alternativas éticas para combatir el vacío existencial que resulta de la pérdida de la 
perspectiva teleológica y de la restricción de la vida al presente inmediato (13). 

8  El laconismo se traduce por efectos pulp. En La pistola de mi hermano (Caídos del 
cielo) de Ray Loriga, el capítulo 15 empieza así: “La bala entró por la mejilla, justo por 
encima de la sonrisa, y después siguió subiendo hasta el cerebro, al salir se llevó la 
gorra” (1999b: 63). Incluso si el hermano menor del asesino queda obviamente 
impresionado y traumatizado por esta visión y enseguida ofrece una interpretación 
rectificadora del crimen de su hermano –supuestamente distorsionado en las noticias 
de televisión–, la impresión enajenante e impasible del crimen surte efecto. 
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seca 2009: 59), la sociedad de consumo, la pérdida de los ideales políti-

cos, la falta de proyectos de futuro, el clima de corrupción y de materia-

lismo hedonista. “A neo-liberal market agenda is creating a negative 

utopia in Spain” (Vilaseca 2009: 55). El mercado globalizado ayuda a la 

difusión de una cultura estéril que se somete a los cánones de la masifi-

cación de gustos (Alchazido 2002: 103-104). Tanto las mercancías fácil-

mente asequibles como los escándalos políticos de la gran escena espa-

ñola y los conflictos y catástrofes sanguinarios en todo el mundo, todo 

esto se multiplica por igual en las imágenes mediáticas omnipresentes, 

para las que la televisión es la metonimia englobadora (cf. Schmelzer 

2009). El consumo de alcohol y el abuso de sustancias narcóticas tienen 

efectos nocivos en la vida social, aislando los bebedores de sus amigos, 

quebrando sus relaciones familiares, llevándoles a cometer fanfarro-

nadas y reduciendo sus conversaciones a banalidades e incoherencias 

(Marr 2007: 133). 

 

 

Dos distopías: Ray Loriga, Tokio ya no nos quiere (1999) y 

David Llorente, Madrid: frontera (2016) 

 

Gonzalo Navajas trata el minimalismo de la Generación X bajo el lema 

de una “Distopian Culture” (2007: 3) que reacciona a la crisis con un 

pesimismo desmesurado y enajenante. Tokio ya no nos quiere (T), que 

se publica en 1999 como para clausurar la década, elige el género de la 

distopía y hace explícita esta tendencia de apocalipsis antiutópico. Para 

algunos críticos es como si fuese el resumen de la narrativa de los noven-

ta: “erigiéndose estandarte de la narrativa posmoderna española que 

recoge las preocupaciones de la sociedad actual y cuestionando la situa-

ción contemporánea” (González del Pozo 2009: 50). 

 Madrid: frontera (MF), la novela de David Llorente, publicada en 

2016 en la editorial Alrevés de Barcelona, ha sido galardonada con el 

premio de la mejor novela Valencia Negra y el Premio Dashiell Ham-

mett. Estamos ante un texto que se inscribe en la tradición de la novela 

negra de tipo hard boiled, que suele retratar una sociedad en crisis. “El 

autor no puede apartarse un milímetro de ser el cronista del tiempo que 

le ha tocado vivir”, afirma Llorente en una entrevista (Galindo 2017: 2). 
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En Madrid: frontera, la crisis española se hiperboliza hasta adquirir di-

mensiones esperpénticas. 

 Las dos novelas coinciden en sus puntos de partida: una sociedad en 

crisis, observada y sufrida por un protagonista marginalizado que, en 

reacción a una situación traumática que excede sus fuerzas de resis-

tencia, se adapta al sistema corrupto y lo paga con la pérdida tanto de su 

memoria como de su identidad. En ambos casos, la literatura se consi-

dera como un dique contra las adversidades del olvido. 

 

El punto de partida: sociedades en crisis y antihéroes 

marginalizados 

 

En Tokio ya no nos quiere se utiliza la estructura típica de la distopía 

moderna, en la que el mundo esperpéntico se presenta desde la perspec-

tiva de un paria, un marginado (cfr. Hugues / Thomasset 1999: 116). En 

las novelas tempranas de Loriga, los protagonistas aparecen como víc-

timas inocentes y heridos del sistema, “child victim[s]” (Vilaseca 2009: 

46), escupidos por la sociedad y traumatizados física y síquicamente. 

Elder, en Lo peor de todo, se siente como “the excrement expelled by the 

educational body, the school, as well as by the body political, society” 

(53). 

 El narrador-protagonista de Tokio, no obstante, ya no es un inocente, 

se corrompe, es un degenerado que repite y multiplica en su persona la 

decadencia del sistema. Al empezar la historia trabaja como traficante de 

sustancias químicas para una compañía internacional, clandestina, pero 

legal, que suministra a sus clientes drogas de diseño que alteran la 

memoria y ayudan a olvidar lo doloroso o inoportuno –a corto o a largo 

plazo, según lo reclame el caso–. El protagonista, sin embargo, empieza 

a robar droga para su consumo propio y, paso a paso, pierde la memoria. 

No es, por lo tanto, una persona que haya decidido mantener un resto de 

humanidad en un mundo degenerado y que pueda encarnar la resisten-

cia del futuro9, sino todo el contrario: su actitud impasible, consecuencia 

del consumo exagerado tanto de drogas como de imágenes de televisión, 

                                                 
9  Esta es la constelación típica de las distopías clásicas, cfr. Hug (2007: 39). 
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es una de las razones de la falta absoluta de patetismo en la descripción 

de unas absurdidades grotescas y humillantes. 

 En Madrid: frontera nos encontramos ante una situación parecida: 

el relato construye un argumento coherente alrededor del personaje cen-

tral, Igi W. Manchester. Manchester, antiguo colaborador del departa-

mento de Medicina Biomolecular (MF 53-54; 63-64; 82-83) y desem-

pleado, abandona su piso al principio de la novela para vivir en la calle y, 

junto con nosotros los lectores, llega a conocer el mundo cruel del hampa 

madrileño que se recluta de las víctimas del desempleo y de los desahu-

cios. Todo parece ser una colmena deshumanizada à la Camilo J. Cela, 

pero trasladada a un ambiente de ciencia ficción enajenante, frente a 

“una miríada de personajes [que] entran y salen en escena por su capa-

cidad de sufrir o de generar sufrimiento” (Rodríguez 2014: 1)10. 

 El protagonista Manchester se une a un grupo de “no-gobernables” 

(MF 52 y passim) que se resisten a las autoridades, a la policía y a los 

llamados “antidisturbios”. Ahí recibe una formación como combatiente 

clandestino y consigue, bajo el nombre falso de David W. González, infil-

trarse en el “Cubo”, el organismo administrativo que vigila y controla la 

ciudad. Su nueva vida y su poder, sin embargo, empiezan a corromperlo. 

Pronto utiliza su conocimiento privilegiado sobre los núcleos de resis-

tencia para desmantelar la oposición de manera inclemente. Al final con-

sigue entrar en el círculo íntimo del dictador Ezequiel Caballo, como se 

había propuesto al convertirse en combatiente clandestino, y lo mata. 

Pero, en vez de terminar con el régimen, sustituye al dictador en el cargo. 

 Los protagonistas-narradores corrompidos, como portavoces de la 

crítica, ya no están capacitados para criticar el sistema desde fuera, des-

de una posición de autoridad intangible y superior, no pueden erigirse en 

víctimas inocentes. Su discurso se encuentra de antemano en una posi-

ción de debilidad, de crítica paradójica (cfr. Mecke 2017: 219-220). 

 

 

 

                                                 
10  Técnica narrativa que Loriga, según Carmen Rodríguez (2014), aplica ya en su ante-

rior novela Te quiero porque me das de comer (2014), ambientada en el barrio ma-
drileño de Carabanchel. 
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“La madre de todas las desgracias”: amnesia y pérdida de la 

identidad 

 

La raíz de todas las desgracias es el olvido y la desmemoria voluntaria 

que viven los protagonistas11. Acerca de Tokio, José F. Colmeiro habla de 

“amnesia general” (2005). El protagonista se sirve de su maletín de ven-

ta y empieza a perder su memoria, su sentido de la realidad y su perso-

nalidad. Como nos encontramos frente a una narración autodiegética, la 

adicción del protagonista no queda sin consecuencias a nivel narrativo: 

el narrador vive en una temporalidad limitada al indicativo presente (cfr. 

Murillo Mir 2015: 220). En su flujo de conciencia no se distingue entre la 

percepción física, sus imaginaciones mentales, sus recuerdos y los simu-

lacros mediáticos.: “Me bebo una cerveza en una taquería mejicana. En 

la televisión hay un hombre mirando una cruz en llamas. En la calle hay 

un chapero con una cazadora roja de seda con un dragón bordado en la 

espalda. Esto es lo que pienso” (T 40). Tiene una actitud impasible, dis-

tanciada y sin emociones, lacónica, frente a una realidad sórdida (cfr. 

Schmelzer 2009: 102-111): 

 
Desde la ventana del monorrail se ven las luces de Sinjuku y el cora-
zón apagado del palacio imperial y los elefantes dormidos del nuevo 
zoo de Uono y los teléfonos encendidos de los niños drogados de Shi-
buya y la luz intermitente de los aviones y el rencor constante de los 
veteranos de guera [sic!] y la belleza renacida de las viudas y el vapor 
en las ventanas de los hoteles y la luz absurda de los televisores y la 
sangre debajo de los coches estrellados y el cielo negro y el precio rojo 
de las etiquetas en las rebajas y la luz amarilla de las casas de porno-
grafía infantil (T 246). 

 

Lo que el protagonista de Tokio quiere olvidar es su trauma personal: la 

separación de su novia, con la que convivía en la capital japonesa. Que 

esta pérdida le intriga se percibe desde las primeras páginas de la novela 

en las que se dirige directamente a ella: “He pasado por tu casa pero me 

                                                 
11  “La madre de todas las desgracias” es el título del primer capítulo (MF 7). Se explica 

desde el principio que “[l]a pérdida de la identidad (no saber quiénes somos) es la 
madre de todas las desgracias” (MF 10; muy parecido: 111). 
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han dicho que no estabas [...] ¿Qué crees que hacen todos ahora que no 

estás? Se reparten tus cosas, imitan tus gestos, deshacen tu cama” (T 11). 

Para negar el dolor y cerrar la historia empieza a mentir, a decir que la 

mujer está muerta (T 12). Aunque quiera distanciarla en una tercera 

persona anónima, la apelación directa persiste obstinadamente: “ahora 

puedo olvidar la imagen de la mujer, tu imagen, cada vez que aparezca” 

(T 138). 

 Cuando su empresa lo interna en un sanatorio siquiátrico en Berlín 

para curarle de la amnesia total, sufrida como consecuencia del consumo 

de modificadores de memoria, el primer recuerdo restituido y doloroso 

es precisamente el que quería evitar: el amor perdido. Después de su res-

tablecimiento, el protagonista vuelve a Arizona, región en la que se 

desarrolla la primera parte de la novela, para enfrentarse con “K.L. 

KRUMPER”, el cerebro que está detrás de la organización clandestina 

distribuidora de droga. La estructura de cierre, de regreso al principio, 

nos indica el problema primordial no solucionado (cfr. Murillo Mir 2015: 

222): “si algo hemos aprendido estos días de violentas transgresiones 

químicas es que la ignorancia de la culpa no excluye, ni mucho menos, el 

delito” (T 253)12. Aunque parezca paradójico, para abrir el camino hacia 

el futuro, la memoria dolorosa y culpable no puede descartarse sin más. 

 En la novela de Llorente, la desmemoria es síntoma común a gran 

parte de la sociedad: la constante lluvia adormece a la población que 

olvida hasta su propio nombre (MF 109). Se hunden en el anonimato: 

 
El desempleado de la ciudad de Madrid es un degradado social y cree 
que el que ha perdido el trabajo (en realidad) lo ha perdido todo. El 
desempleado de la ciudad de Madrid es un ser invisible que no forma 
parte del mundo. En los parques de la ciudad de Madrid, los desem-
pleados se sientan al pie de los árboles y se comen su fracaso, su infe-
rioridad, su inutilidad y su dependencia. Las digestiones de todo esto 
(como cabe suponer) son fatigosas y producen insomnio (MF 86). 

 

                                                 
12  Precisamente Krumper, que dedicó toda su vida al proyecto de liberar a la sociedad 

de la memoria culpable y horrífica de la Segunda Guerra Mundial (T 275), que creó 
los modificadores químicos de memoria y la organización que los distribuía a escala 
mundial, confiesa no haber olvidado nada. Se declara el garante de la memoria, del 
“tesoro de la culpa” (T 278). 
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La preocupación principal del relato, que se concibe como un diálogo 

entre dos voces narrativas, es la restitución de la memoria perdida del 

protagonista. La voz narrativa dominante es heterodiegética, omniscien-

te, no personalizada y se dirige al protagonista en segunda persona, ha-

blándole de “tú”13. Mientras al nivel de la historia narrada presenciamos 

la transformación de la personalidad del protagonista, el proceso de su 

corrupción y de la amnesia voluntaria, al nivel del relato vivimos como el 

destinatario se ve forzado a recordar según se le van contando los suce-

sos de su vida. 

 Los capítulos uno a cinco, en los que transcurren veinte años, empie-

zan con un “Te llamas Igi W. Manchester” repetido, que la voz narradora 

anónima subraya como un mantra. La voz autodiegética de Manchester 

contesta al narrador omnisciente con preguntas cortas, muchas veces 

monosilábicas: parece que sabe muy poco de su mundo, de su propio ser 

y de lo que le pasará. Aunque el tiempo gramatical dominante sea el 

presente, la historia se cuenta a posteriori. Ya a partir del cuarto capítulo 

se insinúa que el protagonista va perdiendo la lucha por su identidad 

(MF 111). En el quinto tiene 50 años y ya apenas se reconoce en el espejo 

(MF 151). Los capítulos seis y siete empiezan con el falso nombre: “Te 

llamas David W. González”. Pero mientras que en el sexto esta identidad 

sirve de camuflaje, en el séptimo Manchester se ha convertido, por fin, 

en el futuro dictador David Ezequiel González-Carballo. 

 Las preguntas de Manchester casi nunca toman la iniciativa o cam-

bian el rumbo del relato. Muy al contrario, parecen como dirigidas y pro-

vocadas por la lógica del relato que establece la voz narradora hetero-

diegética revelando al protagonista los acontecimientos de su vida. De 

vez en cuando, el narrador autodiegético se desvía de este esquema y 

suelta una frase sorprendente. Al principio, se trata de sentimientos bá-

sicos como miedo o hambre: “Tengo que salir de aquí” (MF 25), “Tengo 

hambre” (MF 50). Después, le vienen recuerdos. “Éramos un buen equi-

po”, dice en repetidas ocasiones (MF 64; 76) hablando de sus antiguos 

                                                 
13  La narración en segunda persona es una técnica para distanciarse de los sentimientos 

del protagonista, una apropiación innovativa del estilo narrativo de la novela negra 
hard boiled. Tanto las matanzas de la policía como los asesinatos incompasivos del 
protagonista se cuentan con impasibilidad. Además, algunas preguntas quedan sin 
respuesta y una parte del horror no se articula. 
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compañeros de trabajo que poco a poco se convierten en los no-goberna-

bles. De hecho, poco después se integra en este grupo: “Nosotros. [...] 

Los no-gobernables” (MF 103). Se resiste, sin embargo, a preguntar por 

Morgana (MF 110), lo que sí hace la voz narradora. Obviamente reprime 

el recuerdo de ella, su compañera de combate y de vida, a la que mandó 

descuartizar por un perro cuando se apartó de la lucha. Es un momento 

clave de su evolución como personaje y un punto de peripecia en el pro-

ceso de recuperación de la memoria, puesto que, en el mismo capítulo, 

adivina –¿o admite?– que ha perdido la lucha por su identidad: 

 
De repente te parece un nombre extranjero y ajeno, como si nunca 
hubiera sido el tuyo, como si te hubiera alcanzado lo que nunca qui-
siste que cayera sobre ti: La pérdida de la identidad, la madre de todas 
las desgracias. 
He perdido. 
Sí (MF 111). 

 

Aunque en las dos novelas el punto de partida sea una traición personal 

y un desamor, el nexo entre la culpa, el fracaso de la desmemoria volun-

taria y la apelación a una obligación ética y social descartada sin éxito se 

puede poner en relación con la narración colectiva de España como 

nación. En Tokio, esta relación se establece explícitamente: en el séptimo 

capítulo, el protagonista regresa a España y encuentra un país que se 

divide entre dos posturas igualmente estériles. Por un lado está el culto a 

la “culpa eterna”, simbolizado por los ritos de la Semana Santa, que se 

comentan con la pregunta desesperada: “¿Qué demonios mantiene a 

España clavada en la fe del pasado?” (T 260). Por el otro está la “zona 

blanca” de la Gran Vía madrileña, zona del tráfico de drogas, una isla de 

hedonismo olvidadizo fuera del tiempo, simbolizada por el café Chicote 

con su decoración art déco (T 261). Para Carles Murillo Mir, el protago-

nista vive una crisis permanente por no poder acabar un proceso de tran-

sición en el que queda atrapado (2015: 228)14. Adaptado al país entero: 

la Transición como proyecto no puede llevar a un final liberador y abier-

to al futuro mientras solo existan estas dos opciones extremas y exclu-

                                                 
14  Murillo Mir adapta un concepto de Paul Ricœur, quien interpreta la crisis como tran-

sición y la transición como crisis, respectivamente. 
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yentes: o la obsesión por una carga histórica opresora y vinculante o el 

egoísmo desmemoriado que renuncia a la solidaridad histórica y social. 

 Retengamos también que, en ambos casos, el tema de la pérdida de la 

memoria no solo se ubica al nivel de la macroestructura, como contenido 

de las historias narradas, sino que también modifica la estructura narra-

tiva. Así, los textos se vuelven performativos, nos hacen experimentar en 

carne propia las consecuencias de la amnesia, puesto que afectan nuestra 

percepción del mundo diegético. 

 

Soluciones literarias a la crisis: socioanálisis, performancia 

y negociación 

 

Luis Martín-Cabrera interpreta la estética de la Generación X como una 

escritura apocalíptica que anuncia paródica y paradójicamente el fin de 

la literatura española (2007: 78) que parece haber perdido sus funciones 

de búsqueda de hermosura y posicionamiento ético (91). “[P]arodically 

reiterating the apocalypse”, se producen unos textos de una alta calidad 

performativa que dan, ex negativo, una respuesta lúdica y abierta a la 

desaparición de sentido (86). De hecho, en las dos distopías de Loriga y 

Llorente la literatura traza el camino hacia la recuperación de la memo-

ria perdida o reprimida, pero sin ofrecer una salida más esperanzadora 

al conflicto. 

 Según Txetxu Aguado, en Tokio el protagonista y su novia incorporan 

dos políticas de memoria incompatibles. La filosofía vital del narrador 

consiste en “un deseo de vivir en la fantasía de un mundo creado desde la 

nada a cada instante y lugar” (2007: 72), un mundo dedicado a gozar del 

presente, en la utopía de una desmemoria feliz (76), sin dolor ni culpa, 

en un estado de posmemoria liberador (77), comprado con la ayuda de 

estimulantes de diseño. “Ella”, la exnovia, la mujer que el protagonista 

no consigue olvidar, vive, no obstante, agarrada a sus memorias, con 

miedo al cambio y al futuro, “partidaria de la obsesión por el recuerdo” 

(71), igualmente nociva. Mientras que el medio del protagonista es el flu-

jo superficial y continuo de las imágenes televisivas, el medio de “Ella” es 
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la escritura (72)15. Escritura y memoria son las dos caras de la misma 

moneda. 

 En Madrid: frontera, un aspecto de la política del olvido y de la 

desmemoria cultural por parte del Estado dictatorial es la lucha contra la 

herencia literaria. Las autoridades públicas animan a la población a que-

mar sus libros (MF 22). La extinción del saber literario surte efecto. Un 

día, Manchester les dice a los policías: “Me siento como si hubiera des-

clavado Excalibur” (MF 200). Pero nadie entiende ni la cita literaria ni 

su acto de heroísmo anacrónico. Acordarse de los libros, memorizarlos 

para que no se olviden, se considera un acto de resistencia (p. ej. MF 15; 

22; 34; 51). Un caso particular es el libro de Norberto, un manuscrito que 

este personaje deja a Manchester cuando se autoinmola prendiéndose 

fuego en un acto público. El libro lleva el título “La crónica de los viejos 

tiempos” (MF 22) y le ayuda al protagonista a mantener la memoria del 

pasado. En la página 44 de este libro, Manchester lee la historia del des-

mantelamiento del instituto en que trabajaba. Considera este recuerdo 

necesario, pero demasiado doloroso (MF 83) y cierra el libro. Cuando se 

convierte en dictador ya nunca lo abre; lo guarda, lleno de polvo, en un 

cajón. Las últimas palabras de la novela son “Quémalo” (MF 251): Man-

chester deja que su secretaria destruya este último libro. Norberto, que le 

había escogido como depositario de la memoria, queda traicionado. 

 ¿Somos nosotros, los lectores, los que estamos llamados a mantener 

la memoria de todas estas vidas malogradas? Entonces, “La crónica de 

los viejos tiempos”, el libro mise en abyme, sería un legado para noso-

tros. La literatura sirve, en cuanto a su macroestructura, como sustento 

de la memoria, como medio de relatos testimoniales (ficticios, pero 

                                                 
15  También en otras novelas de la Generación X la pérdida de identidad tiene que ver 

con el final de la época Gutenberg. El protagonista Carlos de Historias del Kronen 
sustituye la cultura del libro del padre y del abuelo por la cultura visual. El piso del 
abuelo está entarimado por estantes de libros (Mañas 1994: 81), él es lector del ABC 
(84) y vuelve la espalda al televisor mudo para leer libros de teología (81). El padre es 
aficionado a los poemarios, p. ej. de Jaime Gil de Biedma, lector de El País (44), 
aunque también ve las noticias televisivas. Carlos, por el contrario, lee muy poco. La 
única novela que soporta es “Americansaico”, American Psycho (237), el thriller de 
Bret Easton Ellis de 1991. El protagonista (igualmente Carlos) en Ciudad rayada 
(1998) del mismo Mañas opina que la cultura humanista y libresca del pasado perte-
nece a “fósiles” (Navajas 2007: 4). El protagonista de la novela Payasos en la lava-
dora de Alex de la Iglesia (1997) comparte esta idea (cfr. Martín-Cabrera 2007: 82). 
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ejemplares) de la crisis, y mediante su estructura discursiva como medio 

performativo para experimentar los efectos del juego dialéctico de la 

memoria/desmemoria. Paralelamente, establece un metadiscurso explí-

cito sobre su propia función como medio memorialístico y negociador. 

 

 

Alegoría de la España en crisis: el discurso referencial de 

David Llorente 

 

La distopía “concreta”, según Ernst Bloch, parte de las latencias y ten-

dencias de la actualidad histórica (Heubrock 1990: 680) y las exagera en 

un clímax hiperbólico de los síntomas de crisis hasta llegar, por extra-

polación, a un futuro disfuncional. De este modo, construye un modelo 

que se presta al análisis y la interpretación implícitas tanto de la socie-

dad como de los discursos legitimadores, transformando estos últimos 

en aporías. En este sentido, Madrid: frontera es una distopía concreta 

que ofrece una interpretación de la crisis española. El Madrid de David 

Llorente, pars pro toto y alegoría de una España en crisis, se convierte, 

durante los 28 años que transcurren a lo largo de la historia, en un lugar 

de ciencia ficción grotesca. Sus rasgos repiten, uno por uno, los síntomas 

de la crisis financiera, social, política y cultural que vive el país, incluida 

la idea de que ‘el régimen del 78’ nunca ha salido del todo de la 

dictadura.  

 

“[E]l gran huracán del 2011”: la crisis financiera y sus 

consecuencias 

 

Desde el principio, se encuentran insinuaciones que señalan al boom del 

sector inmobiliario y a su quiebra como detonantes de la crisis. Como un 

huracán, una calamidad natural, la crisis azota la ciudad (MF 63). Ma-

drid se asemeja a un organismo vivo que, después de una fase de creci-

miento desmesurado, decae hasta quedarse en ruinas: 

 
La ciudad de Madrid (una mañana) se detuvo (se estiró tanto que se le 
rompieron los huesos). La ciudad de Madrid (desde entonces y quién 
sabe si ya para siempre) es una ciudad de grúas en el horizonte. Es 
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una ciudad de edificios que se quedaron a medio construir. Una ciu-
dad de andamios, de excavadoras, de hormigoneras, de vallas, de 
plásticos, de montañas de ladrillos (MF 66). 

 

Después de una oleada de desahucios (p. ej. MF 34-35), “Madrid es una 

ciudad de edificios vacíos” (MF 65). La gente desalojada, los llamados 

“comebasura” (MF 38 y passim), pululan por todas partes, llenan los 

parques, habitan los barcos del Retiro, levantan campamentos en las 

calles en las que duermen cubriéndose con cartones de frigorífico que 

doblan y se llevan bajo el brazo cuando se dirigen al trabajo (MF 155)16. 

 Los recortes financieros empiezan a notarse en la educación pública17. 

Primero, en los institutos se abandonan las asignaturas que se consi-

deran inútiles: Lengua (MF 114), Filosofía, Literatura, Latín, Música, 

Historia del Arte (MF 129), Educación Física (MF 138). Se despide a los 

profesores y las clases rebosan de alumnos. Algunos años más tarde, lo 

mismo pasa en la Complutense: se suprimen carreras y se abren zanjas 

en el campus para que se caigan los profesores. Como en un cuento 

fantástico, sus nombres se borran de las puertas y sus llaves ya no entran 

en las cerraduras de sus despachos (MF 158-159). Mientras tanto suben 

las tasas. Los estudiantes que se quedaron sin carrera se sientan en el 

césped al lado de los que ya no pueden pagar el dinero que se les pide 

(MF 159). Las chicas se prostituyen para procurar la suma necesaria (MF 

179-181). Toda una generación se educa para un futuro de desempleo. 

Cuando terminan la carrera, después de vagabundear algún tiempo por 

las calles de Madrid, se dirigen, como imantados, a la terminal cinco del 

aeropuerto de Barajas y suben a uno de los doscientos aviones que des-

pegan todos los días con destino incierto para no volver jamás (MF 171). 

 La escisión social no para de crecer. Los roles de marginados y pode-

rosos quedan claramente definidos. En el barrio de Salamanca viven “las 

                                                 
16  La nueva cotidianidad de la población de desalojados se cuenta con un humor amar-

go: hay cartones de matrimonio y cartones de familia. Cuando los hijos crecen, las 
familias tienen que cambiarse de cartón porque los pies de los adolescentes les salen 
por debajo (MF 155). 

17  Algo parecido les pasa a los demás sectores públicos: la sanidad pública ya no existe 
(MF 18; 122; 132; 147); el transporte público está fuera de servicio (MF  55; 112; 119-
121); los museos están en ruina (MF 40; 111), “Los edificios vacíos se convierten en 
bancos que anuncian hipotecas” (MF 109). 
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familias decentes” en casas con jardín y piscina, hay un puerto deportivo 

con yates (MF 81) y, en la Rambla Vieja, un parque inmenso sin comeba-

sura (MF 81). Los banqueros y los altos funcionarios del Cubo malgastan 

el caviar, hunden las caras en montañas de cocaína y se rodean de putas 

(MF 155). Esta riqueza contrasta con la pobreza y el decaimiento de casi 

la totalidad de Madrid. Aun peor es la corrupción: “Esta gente no hace 

favores. Esa gente devuelve favores” (MF 184), se dice de los altos cargos 

del Cubo. Le regalan una puta joven al Ministro, este llama a su amigo 

director del banco para asegurar un empleo al joven Alejandro (MF 184-

186). El arzobispo paga al Ministro de Justicia para quedarse con el 

negocio de la basura, y deja un olorcito a azufre cuando sale (MF 239). 

 

Los monstruos de Madrid: la reaparición del pasado 

 

Reaparecen, al fin y al cabo, los espectros del pasado dictatorial. Los 

comebasura viven en un conflicto permanente con las fuerzas ejecutivas. 

Hay multas enormes por forzar contenedores de basura y robar desper-

dicios (MF 154; 218). Las personas pueden permanecer detenidos duran-

te setenta y dos horas exactas en comisaría (MF 32); en las cárceles hay 

maltrato y tortura (MF 93-96). Para el cuerpo de antidisturbios reclutan 

a gente con un cociente intelectual bajo y un instinto de obediencia 

innato (MF 18 y passim, descripción 41). Se asemejan a sus perros: con 

su olfato siguen el rastro de la indignación, la humillación y la rabia (MF 

52). Están sedientos de sangre y disfrutan de su crueldad. 

 El control ideológico está en manos de un catolicismo resucitado de 

las tumbas. Como en un “negrótico”, género híbrido nacido de la conver-

gencia del género negro y gótico, nuevo género simultáneo a la “novela 

de crisis y ruptura” a partir del 2010 (Di Paolo / Olmedo 2015: 194-

196)18, presenciamos la invasión de las sotanas: los monstruos de Madrid 

de tez pálida y cuerpo transparente como vampiros (MF 108-109). Las 

iglesias llaman a la sumisión a golpe de campana (MF 109) y los colegios 

se bautizan del Sagrado Caudillo (MF 81) y de la Beata María de Todos 

los Santos (MF 133). Ya solo se contratan profesores de Religión (MF 

                                                 
18  “Al igual que el tremendismo, la novela negra y la gótica son una herramienta cultural 

para expresar el descontento social. En la novela bestia, este descontento se intensi-
fica hasta llevarlo al límite de lo (pos)apocalíptico” (Di Paolo / Olmedo 2015: 208). 
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136). La religión, sin embargo, ha sufrido una transculturación absurda: 

el credo adecuado a la actualidad es el neoliberalismo económico. El 

padre Simeón imparte “Introducción al Pensamiento Empresarial” (MF 

116), y en el instituto dividen a los niños en alumnos de alto y de bajo 

rendimiento (MF 117). 

 
[Los profesores] deben despertar en el alumnado el interés por las 
nuevas tecnologías, la creación de empresas y las actividades banca-
rias. Lo cual, por supuesto, no es incompatible con el temor a Dios. 
¿Y con la admiración por el ejército? 
Tampoco (MF 134). 

 

Se vuelve a la enseñanza a la antigua: los alumnos se aprenden la lección 

de memoria y la repiten en voz alta (MF 134). Hay castigos corporales y 

castigos de aislamiento en la capilla (MF 135). Se colocan crucifijos en 

todas las aulas (MF 116) y se instalan mapas del territorio nacional y 

fotografías de los líderes del Gobierno (MF 135). Niños y niñas se educan 

en clases separadas (MF 107; 114). Los roles de género quedan cementa-

dos: “La mujer es sensible y el hombre es pragmático” (MF 135). Lo 

mismo pasa con los roles sociales: “De padres degenerados nacen hijos 

ladrones” (MF 135). 

 

Comebasura y no-gobernables: brotes de resistencia 

 

El movimiento 15-M y las protestas de los indignados se representan a 

través de las manifestaciones y campamentos de “comebasura” e inmi-

grantes, los cuales se sofocan sin piedad. Núcleos emblemáticos de pro-

testa son la plaza del Kilómetro Zero, antigua plaza Puerta del Sol (p. ej. 

MF 141), y la Avenida del hambre, que cruza la ciudad de punta a punta 

(MF 10). Hay intentos de resistencia individual desatinados: Serafín 

Alonso ataca el Cubo con huevos (MF 90-91). El antiguo profesor de 

literatura Cisneros escribe en los muros de la casa del Ministro de Edu-

cación: “sandio y mendaz”, acción absurda porque el ministro no domina 

este registro sofisticado y no entiende lo que significan las palabras (MF 

192-193). 
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 La resistencia planeada y sistemática del grupo de no-gobernables, no 

obstante, una lucha armada con rasgos terroristas, no parece inútil desde 

el principio. El bando de la oposición crece y gana en facultades. Pero la 

corrupción del protagonista pone fin a estas esperanzas. Empieza a 

matar a sus antiguos compañeros para ganarse las simpatías de sus 

superiores y para ascender en el Cubo. Al principio se defiende, diciendo 

que lo hace por la causa, mentira que se descubre con cada viejo amigo 

que cae y con cada asesinato que comete. Cuando ocupa el cargo de 

Ministro de Justicia, hace demoler el barrio en que se escondía con sus 

compañeros (MF 233) y bombardea la plataforma petrolífera, head-

quarter de la oposición clandestina (MF 236). 

 

Autorreflexividad y ludismo: deudas con el género pulp 

 

Como es típico en la distopía posmoderna (cfr. Esselborn 2003: 7-11), 

Llorente integra elementos de ciencia-ficción que a veces remiten a los 

subgéneros actuales de la cultura popular (cine, cómic, novela pulp 

etc.)19. La ciudad se convierte en un paisaje anímico hiperbólico. Siempre 

cae lluvia y está oscuro. Al sur de la estación de Atocha (MF 42) empieza 

el mar que aísla Madrid como una isla perdida. Además –como indica el 

título de la novela–, Madrid se ha convertido en frontera, frontera del 

mundo. Sobre el mar resuenan las voces de los ahogados (MF 43) y las 

sirenas cantan a los hombres para anularles la voluntad (MF 44; 78-79). 

El agua está oscura como la tinta (MF 42 y passim), es un espacio sin 

vida biológica, puesto que la ciudad deshumanizada ha quedado desani-

mada en sentido propio. Los animales huyeron hace rato y han sido sus-

tituídos por animales mecánicos de la empresa Metalfix (MF 157): 

 
Al mar de Madrid ha llegado el petróleo. Por las aguas oleaginosas del 
mar de Madrid flotan decenas de albatros de metal, cientos de medu-
sas de metal, miles de peces de metal. La superficie del mar de Madrid 
se ha endurecido y la lluvia suena como si cayera sobre un negro, 
infinito, espeluznante ataúd (MF 250). 

 

                                                 
19  Los elementos pulp recuerdan la estética de los cómics: “La lluvia (además) te limpia 

las salpicaduras de sangre y los trozos de cráneo” (MF 27). 
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Estos elementos, a la vez que tienen un efecto surrealista de alienación y 

contribuyen a la imagen de horror apocalíptico, citan y desarrollan luga-

res comunes del género distópico y de ciencia ficción y funcionan como 

un guiño lúdico, autorreferencial y autoirónico. Resulta que no todos los 

detalles se integran en el modelo “crisis española”: la novela se ofrece 

también a una lectura divertida, de risa amarga, de válvula de escape, tal 

vez. Mediante la alusión a catástrofes naturales los discursos periodísti-

cos suelen caracterizar la crisis como un fenómeno imprevisible, de difí-

cil control, y desresponsabilizan así a los agentes políticos y económicos 

de sus efectos devastadores (Mariottini 2017: 93-94). 

 

 

Conclusiones 

 

El análisis demuestra a las claras que el discurso de referencia con el que 

se explica la crisis española ha cambiado sustancialmente desde los años 

noventa del pasado siglo. En Tokio ya no nos quiere de Loriga, la crisis 

se considera consecuencia del consumo exagerado tanto de drogas como 

de imágenes televisivas y de la vida anónima, acelerada en las megaló-

polis del alto capitalismo globalizado. Es un problema a escala mundial, 

solo agraviado en España por las peculiaridades del cambio sistémico de 

un país recientemente salido de la dictadura. En Madrid: frontera de 

Llorente, ya solo queda una gran ciudad: un Madrid apocalíptico aislado 

del mundo. Este ombliguismo reduce la crisis del capitalismo financiero 

a lo proprio, a lo casero, al caso español. Quedan restos del futurismo 

técnico típico de la distopía literaria, tanto en las pantallas de plasma 

que emiten propaganda (MF 154) como en los animales metálicos. Pero 

estos se combinan con el ocaso de un mundo postindustrial en ruinas, de 

edificios a medio construir, fábricas desmanteladas y la regresión a una 

vida salvaje, preindustrial. 

 Mientras que en los años noventa “the illusion of classless society” 

sigue en pie, “social issues [...] are but faint echoes: class recedes, history 

fades, money is not a serious issue, and traditional politics are distant 

and disdained” (Henseler / Pope 2007: xv), con el cambio del milenio 

estos asuntos reaparecen con fuerza. El consumo –omnipresente incluso 

en las favelas de las ciudades asiáticas en Loriga– se restringe a las clases 
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altas en Llorente. El hedonismo, las drogas, el sexo excesivo siguen pre-

sentes, pero son solo asequibles para unos pocos privilegiados que asi-

mismo demuestran síntomas de degeneración y corrupción. Con la rece-

sión económica regresan la cuestión social y la protesta política, aunque 

esta resulte nada profesional e inefectiva. 

 Una problemática persiste, sin embargo: el manejo responsable y 

equilibrado de la memoria histórica es la conditio sine qua non de un 

proyecto político colectivo razonable. La renuncia a la responsabilidad 

para con la comunidad y el individualismo hedonista y consumista agra-

van los problemas. La novela de la crisis llama a un nuevo compromiso, 

un “nuevo regeneracionismo”, como lo llama Ralf Junkerjürgen (2017: 

152). Abrir el país al futuro implica enfrentarse al miedo, puesto que “[e]l 

miedo es lo único que nunca se olvida” (T 281). 

 La crisis no es solo un tema, un elemento que condiciona los univer-

sos diegéticos en los que se mueven unos individuos traumatizados y 

corruptos por una sociedad problemática. Los protagonistas, después de 

darnos un ejemplo ex negativo, un modelo de cómo no se debería actuar, 

reconocen su desviación, su camino equivocado y sus errores, pero nos 

dejan en el umbral de un futuro abierto, sin alternativas bien definidas ni 

soluciones fijas. “Déjame que te cuente cómo termina el principio de esta 

historia” (T 281), concluye el narrador de Loriga, y nos encierra en un 

tiempo cíclico, como ensimismado y sin salida al futuro. Los síntomas de 

la crisis contagian el discurso narrativo y socavan la autoridad de los 

narradores y portavoces de la crítica. El resultado es una crítica para-

dójica que no consigue definir los parámetros que están en la base de su 

juicio (Mecke 2017: 220). Incluso si las narrativas de la crisis niegan 

soluciones fáciles, indican un camino posible para escapar del discurso 

hegemónico por medio de una propuesta deliberadamente ficcional, 

exagerada, polífona y abierta (cfr. Bode 2017: 234-235; 243).  

 El género de la distopía se presta muy bien a este tipo de críticas: nos 

coloca ante una extrapolación de las tendencias negativas del presente y 

pone el foco en lo que va mal, pero nos deja solos y solas con las ambi-

valencias y responsabilidades del futuro. El narrador de Loriga termina 

su novela así: “‘Visitantes, abandonen el barco.’ Sólo después de esa 

orden comienza el viaje” (T 286). 
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La novela de la crisis 

La trayectoria del género 
 

Olga Bezhanova 
 

 
Resumen: Asamblea ordinaria (2016) del escritor barcelonés Julio Fajardo Herrero y 

La línea del frente (2017) de la escritora bilbaína Aixa de la Cruz son dos novelas recien-

tes de la crisis que reflejan el convencimiento de los jóvenes en España de que la crisis 
económica global de 2008-12 ha dejado huellas profundas en la sociedad española cuyos 

efectos todavía se pueden percibir hoy en día. Los protagonistas de estas novelas sufren 

el aislamiento creado por los sentimientos de vergüenza que provienen de su situación 
laboral precaria, pero no logran conectar con otras víctimas en paro para apoyarse 

mutuamente en los tiempos difíciles. Asamblea ordinaria y La línea del frente de-

muestran que el género de la literatura de la crisis que empezó a plasmarse en España a 
partir del momento en que colapsó el mercado global financiero en 2008 sigue siendo de 

gran vigencia y está suscitando el interés profundo por parte de los lectores. 

 
Palabras clave: literatura de la crisis; Julio Fajardo Herrero; Aixa de la Cruz 

 

Abstract: Asamblea ordinaria (2016) by Julio Fajardo Herrero, a novelist from Barce-
lona, and La línea del frente (2017) by the young Basque writer Aixa de la Cruz are two 

recent crisis novels that reflect the belief held by many representatives of the younger 

generation of Spaniards that the profound effects of the global economic crisis of 2008-

12 are still felt in Spain today. The protagonists of these novels feel isolated because of 

their feelings of shame arising from their precarious economic situation. They are unable 

to reach out to other victims of unemployment for support in hard times. Asamblea ordi-
naria and La línea del frente demonstrate that crisis literature, a genre that came into 

existence with the collapse of the global financial market in 2008, remains of great inte-

rest to readers today. 
 

Key words: crisis literature; Julio Fajardo Herrero; Aixa de la Cruz 
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Introducción 

 

A partir de los años 2008/09, se empezó a plasmar todo un género nue-

vo que se orientaba hacia los intentos de procesar el trauma de la crisis 

económica global del 2008/09 que el economista mexicano Arturo 

Guillén define como la crisis más grave y compleja que el sistema capi-

talista mundial ha experimentado desde la Segunda Guerra Mundial 

(2012: 42). A partir del momento en que se desencadenó la crisis y hasta 

ahora se ha publicado un gran número de obras –novelas, poesía, en-

sayos– que se pueden considerar una respuesta artística a la crisis tal co-

mo se ha experimentado en España, uno de los países más fuertemente 

afectados por el colapso económico global. Han aparecido, además, nu-

merosas obras de teatro y películas que intentan ofrecer un acerca-

miento a los efectos de la crisis que tan duraderos han sido en el país. 

 Lo que estas obras, muy distintas en cuanto a las maneras de aproxi-

marse a la crisis y los medios artísticos que emplean, tienen en común es 

la visión de la crisis no como una calamidad repentina de corta duración 

que se resolverá tan pronto como se encuentren las medidas adecuadas 

en los terrenos político y económico, sino como una manifestación de 

unas transformaciones globales cuyo impacto no disminuirá cuando el 

PNB de los países afectados vuelva a crecer. La literatura española de la 

crisis nos deja vislumbrar cómo estas transformaciones, desencadena-

das por la globalización del capital y la entrada del capitalismo, en lo que 

el sociólogo Zygmunt Bauman ha denominado la etapa líquida del 

capitalismo (2003: 64-65), seguirán impactando nuestras vidas cuando 

los políticos y los medios de información nos intenten convencer de que 

la crisis se ha acabado. 

 Hoy ha quedado claro que está sucediendo todo aquello de lo que nos 

estaban tratando de prevenir algunas obras tempranas de la crisis –tales 

como En la orilla de Rafael Chirbes (2013), Democracia de Pablo 

Gutiérrez (2012), No me cuentes tu vida de Luis García Montero (2012), 

Ajuste de cuentas de Benjamín Prado (2013), El comité de la noche de 

Belén Gopegui (2014), La trabajadora de Elvira Navarro (2014), los 

poemarios En legítima defensa. Poetas en tiempos de crisis (2014) y 

Marca(da) España. Retrato poético de una sociedad en crisis (2014) y 



La novela de la crisis 

 

207 

otros–. En España, todavía se siguen publicando y leyendo novelas, poe-

mas y ensayos de la crisis que se basan en esta definición más amplia de 

lo que la crisis supone para nosotros y que ofrecen una visión aún más 

sombría de las consecuencias del colapso económico global de los años 

2008/09. 

 En una entrevista reciente, el escritor Juan José Millás ha expresado 

precisamente esta visión de la crisis como una serie de transformaciones 

amplias y de largo alcance. En las palabras del escritor, el mero hecho de 

usar el término ‘crisis’ ha creado una confusión acerca de lo que de ver-

dad está ocurriendo: 

 
La crisis no era una crisis, es mentira. Lo que llamamos crisis fue un 
cambio de modelo, que ahora se está perfeccionando [...]. Se trata de 
crear una sociedad con unos pocos ricos muy ricos, con una clase me-
dia pequeñísima y enflaquecida, y luego una legión de pobres. Por eso 
la clase media está siendo expulsada hacia los márgenes y la clase o-
brera, hacia la indigencia directamente. Eso no es una crisis, es un 
modelo. Y ese es el cambio de modelo que todos están perfeccionando 
(Velasco 2018: s.p.). 

 

Millás está señalando aquí la existencia de algo mucho más amplio que 

una crisis financiera que, según los indicios estrictamente económicos, 

ha dejado de hostigar a España. El politólogo Barry Gills se refiere a la 

situación que estamos viviendo como una crisis civilizacional y la define 

como un trastorno que ocurre cuando las maneras de pensar y ver el 

mundo, a la vez que las instituciones y las prácticas políticas y sociales, 

dejan de corresponder con las estructuras económicas subyacentes 

(2010: 177). Manolo Monereo, diputado de las Cortes Generales por 

Córdoba, dijo ya en 2013 que “estamos asistiendo a una involución 

civilizatoria que pondrá en cuestión nuestros modos de vida y de trabajo 

y nuestros derechos y libertades” (2013: 90). Esas metamorfosis en 

nuestra manera de ser, de trabajar y de relacionarnos con el mundo y 

con nosotros mismos es precisamente lo que se explora en la literatura 

española de la crisis. Los escritores españoles no están preparados para 

apartarse de la temática de la crisis porque observan estas transforma-
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ciones más amplias acarreadas por la globalización y las múltiples mane-

ras en que nos siguen afectando. 

 Los avances tecnológicos y la revolución informática de las últimas 

décadas han completado la desvinculación del capital global de las 

estructuras políticas locales, lo cual está erosionando los cimientos del 

estado-nación, que está abandonando su compromiso con las políticas 

del bienestar (Bezhanova 2017: xxv-xxvii). La fuerza de trabajo que re-

quiere hoy en día el capital global consiste en los individuos que no se 

sienten apegados a ninguna localidad, carrera, un grupo laboral o iden-

tidad fijos y estarán dispuestos a desplazarse adónde sea en busca de un 

empleo cada vez más precario. La necesidad de imitar la fluidez y la cele-

ridad del movimiento del capital, geográfica, profesional e inclusive 

psicológicamente, erosiona los vínculos entre individuos que podrían 

producir una respuesta política organizada. La resistencia a este tipo de 

alienación se ha manifestado en los movimientos populares de protesta, 

como el movimiento 15-M en España, que, antes que nada, se han esfor-

zado por crear comunidades no sólo políticas, sino también intelectuales 

y afectivas (Labrador Méndez 2012: 572-574). La literatura española de 

la crisis llama la atención de los lectores sobre la fluidez creciente de 

nuestra existencia y los enormes costes humanos de la alienación pro-

movida por la mentalidad neoliberal. 

 Los escritores de la crisis no solo abordan esta temática en sus obras, 

sino que también experimentan con las formas narrativas fluidas o géne-

ros fluidos. Puesto que, según han observado Zygmunt Bauman y Carlo 

Bordoni, “much of the power previously contained inside the borders of 

the nation-state evaporated and flew into the no-man’s land of the ‘space 

of flows’, whereas politics has remained as before territorially fixed and 

constrained” (2014: 20), las respuestas políticas tradicionales no han 

logrado producir una respuesta adecuada a la crisis. La literatura de la 

crisis nos deja entrever las razones por las que la crisis económica ha 

sido acompañada por las constantes sacudidas de los sistemas políticos 

en los países desarrollados (Bezhanova 2017: 148-149). 

 En 2017 publiqué mi libro Literature of Crisis: Spain’s Engagement 

with Liquid Capital donde analicé las novelas, los ensayos y los poema-

rios que proponían la visión de la crisis como un fenómeno mucho más 

amplio de lo que nos comunicaban nuestros dirigentes políticos. Cabe 
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recordar que ya en 2013 Mariano Rajoy estaba comentando en la Cum-

bre Iberoamericana en Panamá: “Puedo asegurarles que España está 

saliendo ya de la crisis” (El Mundo 2013), a pesar de que la situación eco-

nómica del país en este momento no ofrecía una visión muy esperanza-

dora de lo que de verdad estaba ocurriendo en España. En 2016, el 

Fondo Monetario Internacional concluyó su análisis anual de la econo-

mía española de una manera que solo se puede caracterizar como exul-

tante: “The Spanish economy has continued its impressive recovery and 

strong job creation. Earlier reforms and confidence-enhancing measures 

have paid off, and combined with external tailwinds and fiscal loosening 

fueled the strong economic rebound of the past two years” (International 

Monetary Fund 2016). Muchos españoles, sin embargo, no comparten 

esta visión optimista del estado económico del país porque siguen 

sufriendo a causa del paro y de la precariedad laboral generalizada. En 

febrero de 2019, la Comisión Europea señaló que “España continúa su-

friendo las consecuencias de crisis económica. Hay una parte importante 

de la población que se ha quedado al margen de la recuperación y que 

está en riesgo de exclusión social” (Consejero 2019). La contratación 

temporal sigue en aumento, lo cual contribuye a la precariedad e inten-

sifica los efectos sociales y psicológicos negativos de la misma. 

 Según ha señalado en 2017 Julia Chica Linares, presidenta del Con-

sejo de la Juventud de España, “a pesar de la anunciada recuperación 

económica [...] hay datos alarmantes: la tasa de paro juvenil se sitúa en 

el 41%, el 92% de los nuevos contratos son temporales y el 38% está en 

situación de pobreza o exclusión social” (El País 2017). En octubre de 

2018, el periodista Aldo Mas observó que “Los mensajes sobre la positiva 

situación económica se convierten en un desengaño para los jóvenes que 

deciden volver tras un exilio laboral” (Mas 2018). No es de extrañar, 

pues, que la visión más desesperanzada de la situación económica del 

país se encuentre precisamente en la obra de los escritores más jóvenes, 

quienes representan toda una generación que percibe su futuro laboral 

como irreversiblemente dañado por la crisis. 
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Asamblea ordinaria de Julio Fajardo Herrero 

 

Dos novelas recientes que se publicaron tras lo que se suponía el peor 

momento de la crisis y que son muy representativas de lo que es la lite-

ratura de la crisis hoy en día son Asamblea ordinaria (AO), del escritor 

barcelonés Julio Fajardo Herrero publicada en 2016, y La línea del 

frente (LF), de la escritora bilbaína Aixa de la Cruz publicada en 2017. 

 Fajardo Herrero nació en 1979, durante la Transición española a la 

democracia, y le lleva casi una década a de la Cruz. Sin embargo, el hecho 

de pertenecer a generaciones distintas impacta mucho menos la labor 

artística de los dos escritores que su experiencia compartida de la crisis. 

En la entrevista otorgada por Fajardo Herrero en su capacidad de fina-

lista del Premio Mandarache de Jóvenes Lectores de Cartagena del 2108, 

el escritor ha dejado claro que no acepta la visión triunfalista de la crisis 

como algo que el país ha dejado en el pasado: 

 
La precariedad está superinstalada y arraigada. Los partidos políticos 
gobernantes pueden decir misa, pero en la calle, y en el día a día de la 
gente, lo que se ve claramente es que cada vez se vive más en precario 
y, también, que a lo que se incorporan las nuevas generaciones es a un 
estado de contratos basura que muchas veces no permiten ni rebasar 
el umbral de la pobreza. Lamentablemente, en España no se ha salido 
en absoluto de la crisis (Arco 2018: s.p.). 

 

Asamblea ordinaria indaga en los efectos que la precariedad está crean-

do en los que la experimentan y refleja el sentido de la enajenación e 

inseguridad que impacta a muchos de los españoles inclusive cuando los 

peores momentos de la crisis se han quedado en el pasado. 

 Hay tres narradores distintos en Asamblea ordinaria: una mujer cuyo 

matrimonio está colapsando debido al desempleo y las presiones finan-

cieras, un hombre soltero que idolatra al propietario de su empresa, pero 

acaba descubriendo que eso no lo hace menos prescindible que a los de-

más empleados, y una mujer septuagenaria cuyo sobrino se va a vivir con 

ella tras quedarse en paro. Los tres narradores viven en partes diferentes 

de España –Madrid, Barcelona y Córdoba–, son de edades y estados 
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familiares distintos y tampoco comparten mucho en cuanto a su clase 

social y nivel educativo. Lo que sí comparten es la experiencia dolorosa 

de la trágica realidad del paro y la precariedad laboral y la incapacidad 

de conectar con otros seres humanos para apoyarse mutuamente en los 

tiempos difíciles. Intentan superar lo que el sociólogo César Rendueles 

ha definido como la inevitable alienación del sujeto neoliberal, o la socio-

fobia neoliberal (2013: 10), pero siempre acaban fracasando en sus es-

fuerzos por solidarizarse con otras víctimas de la crisis. 

 Uno de los aspectos más curiosos de la novela es la explicación que 

ofrece un rico empresario barcelonés a sus empleados que están obser-

vando los efectos devastadores de la precariedad laboral en sus colegas y 

familiares. En las palabras del empresario, 

 
tanto el hostiazo financiero global como nuestra propia catástrofe 
nacional de economía y trabajo –y también todos los cambios y el mo-
gollón de medidas que habían venido motivadas o justificadas por ese 
proceso–, en el fondo no eran sino los pasos sucesivos de una estra-
tegia muy lógica y muy premeditada […]. Era un plan diseñado en 
base a lo que tenían calculado que los ciudadanos íbamos a ser capa-
ces de soportar en cada fase, y concebido más que nada para ir poco a 
poco acostumbrándonos a todos a tener bastante menos (AO 86). 

 

El empresario, quien, como pronto descubrirán los lectores, está plani-

ficando la despedida masiva de los mismos empleados que están escu-

chando sus parrafadas acerca de la naturaleza de la crisis, está conven-

cido de que la meta de los ingenieros de la crisis es el desmantelamiento 

del estado de bienestar en lo que él describe como “un cachondeo de 

estados garantistas en los que se habían ido regalando las ventajas socia-

les como caramelos” (AO 86). 

 Para adaptarse a estas transformaciones acarreadas por el capital ca-

da vez más fluido, la empresa donde trabaja el protagonista adopta “un 

nuevo concepto de fluidez en el trabajo” que se basa en “dos cualidades, 

la ligereza y la flexibilidad” (AO 176). No resulta sorprendente que los 

trabajadores que se aprecian en este tipo de empresas sean los que adop-

ten los principios de ‘la ligereza y la flexibilidad’ como el fundamento de 

su filosofía vital. Según señala el empleado sin nombre en uno de sus 
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monólogos que sigue dirigiendo obsesivamente al empresario idolatrado, 

aún tras ser despedido, de una manera muy cruel, por el objeto de su 

veneración, 

 
a ti siempre te gustó tener en plantilla a gente joven de fuera, yo creo 
que no tanto porque no te valiera con autóctonos que hablaran más o 
menos bien el idioma que tocara, sino porque sabías que esos cha-
vales extranjeros no exigían mucho, al no haber venido en realidad a 
Barcelona a trabajar. Venían a otras cosas y, de paso, trabajaban (AO 
115). 

 

La incapacidad de estos trabajadores foráneos de hablar con facilidad el 

castellano o el catalán no sólo deja de constituir un defecto, desde el 

punto de vista del empresario, sino que más bien les otorga una enorme 

ventaja. Los empleados que no logran comunicarse con la gente local no 

se identificarán fácilmente con los movimientos populares de protesta. 

Los colegas extranjeros del protagonista observan las manifestaciones 

que pasan por la Via Laietana desde las ventanas de la empresa con una 

actitud de mofa y extrañamiento: “A lo mejor era que todos venían de 

sitios más civilizados en los que la gente no se manifestaba tanto, o que 

sus manifestaciones no eran tan moviditas ni tan bullangueras. Lo que 

estaba claro era que las de aquí los dejaban fascinados y les parecían de 

lo más exóticas” (AO 115). Resulta, además, bastante fácil explotar las 

tensiones entre ‘los autóctonos’ y ‘los forasteros’ que se enemistarán a 

base de sus diferencias culturales o lingüísticas en vez de solidarizarse en 

una lucha contra sus explotadores. 

 Las consecuencias de estas prácticas laborales se manifiestan en una 

inseguridad aplastante que no les permite a los trabajadores crear planes 

a largo plazo o sentir un mínimo de control sobre sus propias vidas. Se-

gún explica un joven sin cualificaciones que se está refugiando en la casa 

de su tía de la fuerza imparable de los flujos del capital líquido, la gene-

ración de los jóvenes que no han conocido ningún tipo de estabilidad 

laboral no es capaz de formular un proyecto duradero de vida porque 

“las motivaciones cambiaban demasiado como para ser capaces de man-

tener un rumbo fijo” (AO 180). La necesidad de imitar la fluidez del capi-
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tal repercute en la capacidad de los individuos de crear una subjetividad 

estable. En las palabras de César Rendueles, 

 
la modernidad líquida es un entorno extremadamente hostil para 
quienes aspiran a desarrollar una identidad sólida, una subjetividad 
continua basada en una narrativa teleológica. El triunfador del turbo-
capitalismo es profundamente adaptativo: tiene distintos yoes, diver-
sas personalidades familiares, ideológicas o laborales. Los perdedores 
también (2013: 153). 

 

 

La línea de frente de Aixa de la Cruz 

 

Esta es precisamente la situación en la que se encuentra Sofía Rodríguez 

Icaza, la protagonista de La línea del frente, una novela de la crisis es-

crita por una joven escritora vasca, Aixa de la Cruz. 

 Cruz nació en 1988, pero ya ha logrado amplio reconocimiento como 

una de las escritoras más prometedoras del país. Las dos novelas ante-

riores de la autora bilbaína, Cuando fuimos los mejores (2007) y De 

música ligera (2009), fueron finalistas del Premio Euskadi de Litera-

tura. En 2014, la escritora ganó el prestigioso premio Cosecha Eñe otor-

gado por la revista Eñe al mejor cuento del año. La línea del frente es su 

novela más reciente, donde la escritora se acerca al legado de la violencia 

perpetuada por la organización terrorista vasca ETA y la manera en que 

la memoria de sus actos violentos hace juego con la falta de la esperanza 

experimentada por la generación joven en España tras la crisis. La inca-

pacidad de su protagonista de encontrar un sentido de esperanza a tra-

vés de su acercamiento a la ideología nacionalista de ETA simboliza el 

fracaso de la posibilidad de una reivindicación nacionalista frente a las 

fuerzas globalizantes que allanan los estados-nación para aligerar el 

movimiento del capital global por un mundo sin fronteras que le pueden 

servir como un obstáculo. 

 Al principio de la novela, Sofía llega a la ciudad cántabra de Laredo 

para escribir su tesis doctoral en la casa playera que pertenece a su fami-

lia antaño acaudalada, pero que ha perdido su estatus económico como 
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resultado de la crisis. La novela se abre con una imagen de los alevines 

muertos cuyos cuerpos cubren la playa: 

 
He contado quinientos. Los hay por toda la orilla, no más grandes que 
un meñique. Son del color de la arena porque han muerto sobre la 
arena. Alevines recién desovados. Lubinas, probablemente [...]. Me 
pregunto si habrán muerto por un vertido tóxico o por capricho de las 
mareas (LF 11). 

 

Los peces muertos, cuyo crecimiento resulta impedido por las condi-

ciones inhóspitas de su ambiente, reflejan la situación vital de Sofía 

quien no logra crear una identidad estable en un mundo donde el cambio 

constante termina socavando cualquier sentido de estabilidad. Según ha 

señalado el sociólogo Alain Ehrenberg, 

 
in all areas –be they working life, family, or school– the world was 
changing its rules. Gone were mechanical obedience, discipline, and 
moral conformity; they had shifted to flexibility, change, quickness of 
reaction, and so on. Self-control, flexibility of mind and feeling, and 
the capacity for action meant that each individual had to be up to the 
task of constantly adapting to a changing world that was losing its 
stable shape, becoming temporary, consisting of ebb and flow [...]. 
These institutional transformations made it seem as if each person, 
even the humblest and the lowest of the lot, had to take on the job of 
choosing and deciding everything (2010: 185). 

 

Como muchas personas que se ven en la situación de precariedad labo-

ral, emocional y psicológica, Sofía se siente indignada por la injusticia 

del sistema económico que la somete a una inestabilidad constante. Es 

consciente de que es una de las muchas víctimas del capitalismo global 

que aplasta toda la resistencia sirviéndose de su capacidad de des-

orientar a los individuos que invierten todas sus energías en los intentos 

infructuosos por adaptarse al cambio: 

 
Mi rabia no tiene remedio. Intuyo que es generacional, que la nos-
talgia prematura es nuestro emblema... Parecemos supervivientes de 
un cataclismo que borra y reescribe el mundo a cada minuto y que, 
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por tanto, idealiza cuanto recuerda. Estamos ávidos de pruebas de 
vida (LF 29). 

 

A pesar de tener una visión muy lúcida de lo que está ocurriendo, Sofía 

descubre que le resulta imposible liberarse de la ideología neoliberal que 

ha llegado a definir su manera de relacionarse con los demás. Según 

dicen Christian Laval y Pierre Dardot, 

 
con el neoliberalismo lo que está en juego es, nada más y nada menos, 
la forma de nuestra existencia, o sea, el modo en que nos vemos 
llevados a comportarnos, a relacionarnos con los demás o con noso-
tros mismos [...]. Esta norma obliga a cada uno a vivir en un universo 
de competición generalizada [...] sujeta las relaciones sociales al mo-
delo del mercado [...] transforma también al individuo, que en ade-
lante es llamado a concebirse y a conducirse como una empresa 
(2013: 13-14). 

 

Sofía intenta crear una identidad estable primero a base de una 

reivindicación feminista y luego a través de una alianza con las metas del 

nacionalismo vasco, puesto que, como ha señalado Manuel Castells, “in 

the new global system that is emerging, in which strong identity is the 

fundamental antidote against disappearing into the uncontrolled global 

flows, there is a strong Basque identity” (1999: 31). Sin embargo, sus 

esfuerzos fracasan y ella acaba con una identidad aún más fragmentada 

porque en ningún momento logra deshacerse del espíritu de competición 

y dominación aislantes.  

 Al final de la obra, Sofía se da cuenta de que se ha quedado sin una 

alternativa viable a la ideología neoliberal que crea un sentimiento de en-

ajenación insuperable para destruir cualquier solidaridad entre trabaja-

dores precarios. Sofía decide encerrarse en su cuarto porque ha perdido 

cualquier esperanza por encontrar una salida a su situación insopor-

table: 

 
No eché el candado al salir, pero lo echaré al entrar y arrojaré el ma-
nojo por la ventana, para encerrarme hasta que llegue el verano, para 
no cambiar de idea, porque hoy he visto muchas luces, todas intensas, 
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todas punzantes, pero mañana veré la luz del día, y el dibujo será otro, 
la explicación será otra, y entonces quién sabe (LF 175). 

 

Sofía cree, sin embargo, que existe una posibilidad de encontrar otra 

manera para relacionarse con el mundo, aunque ella, por el momento, 

no haya podido encontrarla. 

 

 

Resumen 

 

La visión que ofrecen ambas novelas de los movimientos populares de la 

reivindicación colectiva –el movimiento 15-M en el caso de Asamblea 

ordinaria y el nacionalismo vasco en La línea del frente– es la de una 

profunda decepción con la posibilidad de solidarizarse con otros seres 

humanos. Los títulos de ambas novelas son muy significativos en este 

sentido, puesto que los protagonistas de Asamblea ordinaria sufren una 

alienación aplastante que los condena a la soledad total, mientras que la 

protagonista de La línea del frente se encuentra completamente sola en 

sus esfuerzos por sentirse parte de algo más grande que su yo fragmen-

tado. Los conceptos de una asamblea y un frente, que presuponen ac-

ciones llevadas a cabo colectivamente, han perdido vigencia en el mundo 

en que habitan los protagonistas de estas obras. 

 Carlo Bordoni, sociólogo y escritor italiano, dijo a propósito de la cri-

sis económica global: “Vivimos en un mundo que está cambiando y nos 

referimos a este cambio con la palabra ‘crisis’” (Bauman / Bordoni 2014: 

108). El derrumbe del mercado de la vivienda, a cuyos efectos nos referi-

mos con los términos ‘la crisis’ o ‘la Gran Recesión’ (‘the Great Re-

cession’ en inglés), es en realidad una de las muchas manifestaciones de 

la plasmación del 

 
nuevo orden mundial basado en la globalización de la economía y la 
interconexión de los mercados [que] ha dejado prácticamente obso-
letas muchas de las nociones asociadas al estado-nación indepen-
diente y soberano, a la vez que presenta nuevas demandas sobre los 
mecanismos de auto-presentación y representación nacional en el 
mercado global (Martínez Expósito 2015: 24). 
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Las respuestas a nivel popular que hemos observado en estas transfor-

maciones en varias partes del mundo en años recientes a menudo con-

sisten en los intentos por robustecer al “estado-nación debilitado”, por 

usar un término introducido por Jürgen Habermas (2001: 69), a través 

de la retórica ultraderechista del nacionalismo agresivo y excluyente. 

Cualquier respuesta progresiva a esta retórica se tendrá que basar en el 

reconocimiento de los daños causados por las fuerzas globalizadoras del 

capital líquido. 

 Igual que muchas otras obras pertenecientes al género de la literatura 

de la crisis, Asamblea ordinaria de Julio Fajardo Herrero y La línea del 

frente de Aixa de la Cruz nos recuerdan que esta tarea no se puede llevar 

a cabo sin reconocer las muchas maneras en las que la retórica aislante y 

antisolidaria de la ideología neoliberal está impactando en nuestra ma-

nera de relacionarnos con el mundo. Desde las primeras obras literarias 

que constituyen el género de la literatura de la crisis hasta las obras que 

se publican hoy en día, la novela de la crisis nos ofrece pautas imprescin-

dibles para hacer frente a los efectos devastadores de la globalización. 
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La poesía de la crisis 
 

Hubert Pöppel 
 

 
Resumen: Durante los últimos años, también la poesía española se ha ocupado de la 

crisis económica, social y política. A través del análisis de cuatro antologías dedicadas a 
la poesía de la crisis, este artículo quiere indagar en la pregunta de qué aportan los 

poemas a la comprensión de lo que tanto afectó a la sociedad y, sobre todo, de cómo 

asume la poesía unos sucesos exteriores traumáticos en su propia lógica de escritura 
poética. 

 

Palabras clave: crisis; poesía de la crisis; antologías poéticas 
 

Abstract: In recent years, Spanish poetry has also engaged with the economic, social, 

and political crisis. In our analysis of four collections of crisis poetry, we examine how 
poems are able to contribute to understanding something that affected Spanish society 

profoundly. Furthermore, we also address the question of how the logic of poetic writing 

functions in relation to external and traumatic processes. 
 

Key Words: crisis; crisis poetry; anthologies 

 

 

Introducción 

 

Desde hace mucho tiempo, la poesía ha tenido que ceder el lugar prota-

gónico dentro del campo literario a la novela. No obstante, la poesía, 

aunque marginalizada, no solamente sobrevive, sino que vive: en los 

blogs, en las páginas web especializadas, en festivales, en folletos, libros 

y antologías. De esta forma, tal como ocurrió con la novela, también la 

poesía se ocupó de la crisis económica, social y política de España, 

constituyendo un subgénero que podemos denominar “la poesía de la 

crisis”. Comparándola con la así llamada “novela de la crisis”, encontra-

mos, sin embargo, una particularidad. Todavía en mayor grado que el 

género narrativo, la poesía está obligada a cuidar su estatus de texto lite-
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rario indagando más en la forma, el lenguaje y las imágenes que en la 

referencia al contexto externo. Tanto más si el contexto nos refiere a los 

problemas de la vida cotidiana. 

 La palabra poética siempre ha oscilado entre la pureza de la torre de 

marfil –como poesía pura– y las trincheras de las sempiternas guerras 

de la humanidad –como poesía política y social–. Que la crisis en España 

haya fortalecido esa última vertiente, no debe sorprender. Muestra de 

ello es toda una serie de antologías que de una u otra forma abarcan este 

corpus de la poesía de la crisis. De entre ellas destacan cuatro que llevan 

la crisis en el título o que se refieren a ella indirectamente1: Esto no 

rima. Antología de poesía indignada (ENR), de 2012, organizada por 

Abel Aparicio, con medio centenar de autores; Poemas al director. 68 

miradas críticas en tiempos de crisis (PD), de 2012, coordinada por 

Guillermo Spottorno Giner, con 68 autores; En legítima defensa. Poetas 

en tiempo de crisis (LD), de 2014, con prólogo de Antonio Gamoneda y 

con más de 200 autores; y Marca(da) España. Retrato poético de una 

sociedad en crisis (ME), de 2014, con prólogo de Santiago Alba Rico y 

fotografías de Reiner Wandler, con medio centenar de autores. 

 Estas antologías tienen en común que, en la mayoría de los casos, de 

cada poeta se publica solamente un poema2 y que, en ellas, los poemas o 

los poetas no siguen un orden basado en criterios temáticos o de otra 

índole, sino que los autores aparecen alfabéticamente3. Comparten, ade-

más, la característica de que en los cuatro libros se encuentran poetas ya 

maduros y renombrados al lado de jóvenes que apenas empiezan a escri-

bir. Y, finalmente, los cuatro volúmenes surgieron de manera más bien 

                                           
1  Hay por lo menos otras tres recopilaciones que se mueven en el contexto de la poesía 

de la crisis, pero no las vamos a tomar en consideración, o bien porque abarcan un 
lapso de tiempo más amplio, como Disidentes. Antología de poetas críticos españoles 

(1990-2014), editada por Alberto García Teresa (2015); o bien porque no consegui-

mos consultar las obras, como es el caso con Poetas del 15 de Mayo, Editorial Séneca 
2012, y Voces del extremo. Poesía y desobediencia, Editorial Amargord 2014. 

2  Con algunas excepciones en Poemas al director y en Esto no rima. 
3  Incluso, en dos casos, es el orden alfabético de la inicial de los nombres y no de los 

apellidos; en el caso de Esto no rima no logramos detectar el criterio del orden de los 

autores. 
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circunstancial y ocasional4. Eso explica la falta de una fundamentación 

teórico-poetológica en las breves presentaciones e introducciones que se 

limitan, en última instancia, a denunciar la realidad que vivía España en 

esos años5. 

 Tenemos, entonces, un total de unos cuatrocientos poemas de, teóri-

camente, casi igual número de autores6. En realidad, sin embargo, la 

nomenclatura se reduce bastante debido a que muchos de los autores 

participan en dos o tres de las antologías. Obviamente es imposible ana-

lizar una cantidad tan ingente de textos y autores, así que aquí se eligió 

un criterio de selección lo más objetivo posible: el de la representativi-

dad. Por eso, a continuación hablaremos solamente de los siete autores 

que aparecen en por lo menos tres de las cuatro antologías, y de un poe-

ma de cada uno7: Miguel Ángel Gara (*1970, participa en ENR, LD, ME); 

Alberto García-Teresa (*1980, ENR, LD, ME); Víktor Gómez (*1967, 

ENR, LD, ME); Ángel Guinda (*1948, ENR, LD, ME); Juan Carlos Mes-

tre (*1957, PD, LD, ME); Ángel Petisme (*1961, ENR, PD, LD); Jorge 

Riechmann (*1962, ENR, LD, ME)8. 

                                           
4  Las protestas de mayo de 2011, una convocatoria en Internet, el interés de una edito-

rial o las fotografías de Reiner Wandler. 
5  Poemas al director añade cinco prólogos adicionales igualmente breves, los cuales, 

sin embargo, poco aportan a una valoración crítica de los poemas. Para Bagué Quílez, 
quien analiza dos de las cuatro antologías (además de Disidentes), la inexistencia de 

aclaraciones poetológicas, junto con el hecho que “la articulación comunitaria predo-

mina sobre la contienda de los nombres propios y la disputa por ocupar un lugar en el 
reino generacional” (2015: 113), son elementos destacados en esas publicaciones (cfr. 

también Bagué Quilez / Baños Saldaña 2017: 329-330). 
6  Entre ellos algunos autores y autoras con una trayectoria larga y premiada que no 

necesariamente esperaríamos en este tipo de antologías, como, por ejemplo, Jaime 

Siles u Olvido García Valdés. 
7  Gsús Bonilla (*1971, ENR, LD, ME) no entra en nuestro análisis porque en las tres 

antologías publicó, o bien poemas-imágenes con textos muy breves, o bien un breve 

comentario a una fotografía de Reiner Wandler (en ME). Cfr. también los poemas y 

fragmentos que de él incluyó García-Teresa (2015) en su antología Disidentes. 
8  Desgraciadamente, el criterio de selección excluyó a las mujeres, que tienen, en gene-

ral, una participación de aproximadamente una tercera parte en las colecciones de 

poesía de la crisis. Habría que mencionar, por ejemplo, a Inma Luna, Isabel Pérez 
Montalbán o María Ángeles Maeso, cada una de las cuales aparece en dos de las anto-

logías. 
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 El hecho de que cinco de los siete poetas figuren también en Disiden-

tes, la Antología de poetas críticos españoles (1990-2014)9, nos abriría 

un camino de investigación que aquí nos llevaría demasiado lejos. Pues 

esta antología de 2015, junto con el gran estudio de su editor, Alberto 

García-Teresa, sobre La poesía de la conciencia crítica (1987-2011), de 

2013, pretende vincular la nueva poesía de protesta y de la crisis a la tra-

dición de la poesía social y realista en España, no solamente de las últi-

mas tres décadas, sino incluso estableciendo una línea de influencia que 

proviene de la poesía de la posguerra. Sobre este tema y sobre los inten-

tos de clasificar y diferenciar distintos tipos de poesía social y realista en 

España ya hay suficientes estudios10. Además, nuestro interés no se cen-

tra tanto en la continuidad de la poesía de compromiso, sino en la pre-

gunta de qué aportan los poemas de la crisis a la comprensión de la mis-

ma y de cómo asume la poesía unos sucesos exteriores traumáticos en su 

propia lógica de escritura poética. 

 

 

Análisis de los poemas 

 

Para nuestra lectura de los poemas tendremos en cuenta cinco preguntas 

que coinciden, más o menos, con las cinco funciones comunicativas cen-

trales, aunque obviamente no vamos a poder presentar para cada poema 

un análisis exhaustivo. Las preguntas servirán más bien para una prime-

ra orientación: 

 

• ¿Cómo se define y se posiciona el sujeto enunciador o yo poético del 

texto? 

• ¿Qué relación establece el yo con los otros: tanto con los supuestos 

causantes de la crisis como con los que la sufren? 

• ¿Explican los poemas las causas y consecuencias de la crisis? 

• ¿En qué forma y manera (poéticas) lo hacen? 

                                           
9  En realidad son cuatro como poetas más el editor, Albert García-Teresa. 
10  Cf., p. ej., Bagué Quílez (2008), Iravedra (2013) o Bagué Quílez / Baños Saldaña 

(2017); cfr. también la antología de Once poéticas críticas (Falcón 2007) de la mano 
de poetas que en la mayoría de los casos posteriormente publicaron también poemas 

en las antologías de poesía de la crisis. 
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• ¿Existe una reflexión metapoética que justifique o cuestione la poesía 

de la crisis? 

 

Empezamos con un análisis un poco más extenso de uno de los poemas 

seleccionados. A continuación se comentarán brevemente algunos aspec-

tos de los demás, para llegar al final a un resumen obviamente muy se-

lectivo de la mano de las cinco preguntas. 

 

Juan Carlos Mestre: “Asamblea”11 

 
Queridos compañeros carpinteros y ebanistas, 
les traigo el saludo solidario de los metafísicos. 
También para nosotros la situación se ha hecho insostenible, 
los afiliados se niegan a seguir pagando cuotas. 
A partir de este momento la lírica no existe, 
con el permiso de ustedes la poesía 
ha decidido dar por terminadas sus funciones este invierno. 
No lo tomen a mal, 
pero aún quisiéramos pedirles una cosa, 
mis viejos camaradas amigos de los árboles 
acuérdense de nosotros cuando canten La Internacional. 

 

A primera vista, y acorde con su título, el poema “Asamblea” se parece a 

una breve intervención en una manifestación política en el contexto de la 

crisis española. Sin embargo, el poema fue publicado por primera vez en 

el libro La casa roja, de 200812, antes de que la crisis se hubiera notado 

con todos sus efectos. Dentro de ese poemario de Mestre, “Asamblea” 

pertenece al grupo de poemas con “una perceptible dimensión satírico-

burlesca” que, según Eduardo Moga, “es fruto de una aproximación crí-

tica a una realidad insatisfactoria, pero también herramienta de subver-

sión de esa misma realidad” (Moga 2010: s.p.). Reubicado en el contexto 

del 15-M y de la poesía de la crisis, el texto no pierde su aspecto irónico-

paródico –es uno de los pocos con estas características dentro de las 

antologías–, pero su fuerza subversiva, antes un medio entre otros en la 

                                           
11  Publicado en PD y en LD. 
12  Con el que su autor ganó el Premio Nacional de Poesía del año 2009. 
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búsqueda de una expresión poética amplia y “multiforme” (s.p.), ahora 

queda supeditada a una realidad mucho más concreta y apremiante. 

 Tanto la sintaxis como el registro lingüístico no difieren realmente del 

habla cotidiana. Por lo menos no hay metáforas audaces u oscuras. El 

sujeto enunciador –el yo poético– habla en nombre de un colectivo, “no-

sotros”, dirigiéndose explícitamente a otro colectivo, “ustedes”. Desde el 

principio aparece la terminología típica de las manifestaciones de la iz-

quierda: “compañeros”, “saludo solidario”, “camaradas”, “La Internacio-

nal”. En cuanto a la forma, al igual que en los demás poemas, no hay 

rima ni un sistema métrico determinado. Solamente la disposición en 

versos, así como la doble mención de “la lírica” y “la poesía”, nos recuer-

dan, todavía con una visión superficial, que se trata de un texto poético. 

 Una segunda lectura, sin embargo, empieza a encontrar señales tex-

tuales que llaman la atención. Por ejemplo, la aliteración basada en la 

repetición del fonema /k/ al comienzo del primer verso: “Queridos com-

pañeros carpinteros”, que encuentra su eco en el último verso: “acuér-

dense de nosotros cuando canten”. O la disposición tan destacada de las 

palabras clave para la clasificación ideológica (“compañeros”, “camara-

das”, etc.) en los dos primeros y los dos últimos versos. 

 Sorprende, por cierto, la denominación de los dos colectivos en cues-

tión: los “carpinteros y ebanistas”, por un lado, y los “metafísicos”, por el 

otro. Además de aparecer en el poema como un guiño irónico (“amigos 

de los árboles”), los carpinteros y ebanistas realmente pertenecieron a 

las profesiones que más afectadas quedaron por la crisis del mercado 

inmobiliario que ya se empezaba a sentir cuando Mestre publicó su poe-

mario. Con el trabajo físico de los obreros y artesanos de la construcción, 

o bien con el hecho de que les falte el empleo a causa de la crisis, se soli-

dariza el yo poético en nombre de su propio gremio. Pero, a pesar del 

“saludo solidario”, el yo se dirige a los destinatarios con el “ustedes”, en 

vez de “vosotros”, como si hubiera una distancia bastante grande entre 

los dos grupos. Y esa distancia se agranda todavía más mediante el nom-

bre inesperado que el yo como representante de los poetas le da a su pro-

pio colectivo: “los metafísicos”. Como si ellos, los poetas, fueran los en-

cargados de establecer las causas, los efectos, el orden y el ser de las 

cosas. 
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 El texto no aclara esa denominación, sino que prosigue diciendo que 

también los poetas están en crisis. No pagan sus “cuotas”, probable-

mente en doble sentido: las cuotas de la afiliación al gremio, como si de 

un sindicato se tratase, ¿o bien las cuotas de la casa que también ellos 

compraron? Por eso, la poesía da por terminadas sus funciones, otra vez 

en doble sentido: ella deja de presentarse al público, o bien ella ha per-

dido, por culpa de la crisis, sus funciones primordiales –que serían, en 

consecuencia, buscar las causas, los efectos, el orden y el ser de las 

cosas–. En una nueva vuelta paródica hacia el lenguaje de la vieja iz-

quierda –aunque la realidad de las asambleas alrededor del 15-M y la 

posterior fundación de Podemos haya, por lo menos parcialmente, 

alcanzado la parodia–, los de la base, los “camaradas”, cantan “La Inter-

nacional”, la canción de la revolución. En cambio, los que pertenecen a 

la superestructura, los poetas “metafísicos”, ya no cantan, sino que rue-

gan para que los otros se acuerden de ellos cuando llegue el día de “la 

lucha final”, como reza el himno. 

 Si después de esa por cierto todavía somera lectura del poema qui-

siéramos responder a nuestras preguntas, podemos constatar lo siguien-

te: el yo del poema se define como poeta. Su relación con los otros, en 

este caso con los afectados por la crisis, es, por su parte, de solidaridad, 

pero desde una distancia o diferencia que la poesía no es capaz de nive-

lar. Las causas de la crisis no se mencionan, pero las consecuencias son 

claras: la poesía deja de existir. Por eso la forma de decirlo consiste en 

prescindir en gran parte de un lenguaje propiamente poético: el texto 

echa mano de un lenguaje cercano a la prosa con una alta dosis de 

terminología ideológica. Ello implica de por sí una reflexión metapoéti-

ca: poesía de la crisis significa declarar el fin –temporal– de la poesía. 

 Que este enunciado aparezca en un texto que se da en su estructura la 

apariencia de un poema, es, obviamente, una contradicción performa-

tiva. En este poema quizá una última vuelta de tuerca burlesca. Pero 

incluso así no deja de tener un trasfondo serio. De nuevo en palabras de 

Eduardo Moga en su comentario sobre este poema: “la poesía entendida 

como una acumulación inane de engranajes y fórmulas, como una tra-

moya verbal que impida acceder a la pulpa de la vida, a su meollo san-

grante, ha de desaparecer, para que la sustituya algo más alto y más 

puro” (2010: s.p.). Ante el hecho de que Mestre haya publicado dos veces 
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este poema en sendas antologías de poesía de la crisis, surge entonces la 

pregunta de si la crisis económica y social es la causa por la cual los 

poetas interrumpen –temporalmente– la búsqueda de “algo más alto y 

más puro” para dedicarse, ya con menos distancia paródica, a la lucha 

política. 

 

Ángel Petisme: “Instrucciones íntimas para una huelga 

general”13 

 

El problema de tener que justificar la escritura de un poema si la urgen-

cia de los acontecimientos clama por otras medidas más prácticas lo 

mencionan varios poemas de nuestra selección. En las “Instrucciones 

íntimas”, por ejemplo, el yo poético convida a un “hermano” a cerrar su 

negocio en solidaridad con los “seis millones / que no pueden trabajar” e 

invita a una amiga empleada a poner resistencia a la ideología del consu-

mismo. En vez de hacer compras en los “templos calientes del / capitalis-

mo”, ella debería aprovechar la ocasión para “follar”, o sea, para preocu-

parse por lo que es verdaderamente importante en la vida. La solidaridad 

del yo poético con las víctimas de la crisis en este poema llega a conver-

tirse casi en una identificación completa14: 

 
Hoy nos quitamos el collar anti-pulgas 
y las palabras como deuda, silencio, soledad, 
que se inventaron para acojonarnos. 

 

El nosotros, opuesto a un colectivo ellos, incluye aquí al yo. Y este noso-

tros se caracteriza en el poema, además de por unos conceptos abstrac-

tos, por una metáfora bastante dura: los que sufren las consecuencias de 

la crisis son perros y/o pulgas u otros bichos. Este tipo de metáfora, por 

cierto, aparece de forma parecida en no pocos poemas de la crisis. 

 En sintonía con las acciones que exige el yo poético al colectivo del 

nosotros (“No trabajamos”, “No consumimos”), escribe en la última es-

                                           
13  Publicado en PD y en LD. 
14  En la presentación de la antología Poemas al director en El País, Petisme declara: “Es 

una especie de poema de amor sindicalista escrito desde las trincheras” (Álvarez Dar-

det 2014: s.p.) 
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trofa: “Hoy solo estoy para los otros, / quizás mañana termine este poe-

ma”. Lo particular de estos dos versos es que con ellos no se acaba el 

poema. El problema interno del texto consiste en que siguen todavía tres 

renglones más que de hecho le ponen fin: “¿la vida es un poema inacaba-

do? / Huelga decirlo: / siempre hay un mar para soñar mañana.” 

 Con el anuncio del yo poético de que seguirá escribiendo el poema 

otro día, pero al mismo tiempo seguir escribiéndolo y terminándolo 

como texto poético que leemos, mencionando a la par el estatus inaca-

bado tanto de la vida como del poema –que necesariamente tiene que 

tener un fin–, se abre el texto a una contradicción performativa parecida 

a la que encontramos en el texto de Mestre. La poesía hace un llama-

miento a la acción y para ello tiene que callarse temporalmente, pero lo 

tiene que hacer en forma de poema. 

 

Alberto García-Teresa: “Los días cuelgan de los autobuses”15 

 

El viejo problema de la enorme distancia entre la acción –en el sentido 

de acción política directa– y la contemplación –aquí la escritura del 

poema–, o bien entre la praxis y la teoría, la tenemos también en el poe-

ma de García-Teresa. A lo largo de su texto indaga con un lenguaje alta-

mente metafórico en los efectos que ha causado el crecimiento econó-

mico incontrolado tanto en la naturaleza como en los cuerpos humanos: 

 
Sembramos nidos de aluminio 
que asfixian la fotosíntesis. 
 
Con los pulmones colapsados 
de cemento [...] 

 

La realidad asfixia, nos lacra y abre heridas en nuestros cuerpos. Pero en 

este caso, los responsables no son solamente unos supuestos otros –los 

capitalistas–, sino, en última instancia, todos nosotros con nuestra “iner-

cia” y “complicidad”. Por eso todos tenemos que levantarnos, aprovechar 

el aliento que nos queda para buscar un futuro mejor. 

                                           
15  Publicado en LD; el poema no lleva título, “Los días cuelgan de los autobuses” es el 

primer verso. 
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 Es sintomático cómo, según el poema, este colectivo “nosotros” logra-

rá desarmar las mentiras de un innombrado sistema: hay que obrar “con 

las manos”; o sea, incluso los poetas tienen que convertirse en trabajado-

res. Y es también significativo lo que el texto aduce como impulso nece-

sario para esa acción concreta. El estímulo no lo dan los poemas que se 

están armando ahora, en los tiempos de la crisis, entre ellos el poema 

que leemos, sino –recordando la función que desempeñó “La Interna-

cional” en el poema de Mestre– “las antiguas melodías / que han hecho 

caminar / juntas a las personas”. Los cantos de otras épocas, al parecer, 

sirven mejor que los de hoy para la movilización de la gente. 

 

Jorge Riechmann: “Lo realmente imperdonable de los 

poderes de este mundo”16 

 

También Riechmann indaga en la oposición entre la realidad que vivi-

mos actualmente y lo que sería realmente importante: vivir la vida hu-

manamente. El yo de su poema no aparece explícitamente, sino que se 

suma por completo al nosotros: “No nos dejan tiempo”, dice, y ese no-

sotros lo opone a “los poderes de este mundo”17. Imperdonable llama 

Riechmann al hecho de que tengamos que regirnos según las normas 

impuestas por “los asuntos más primitivos”: el dinero, los bancos, las 

tramas financieras. Y así termina su poema con dos versos que contestan 

a la pregunta indirecta que abrió el título: 

 
Todo nuestro tiempo malgastado 
con tal primitivismo: eso es lo imperdonable. 

 

Pero ahí está precisamente el meollo del asunto: su poema, con un len-

guaje más denotativo y explícito que el de García-Teresa, sigue girando 

en torno a ese primitivismo y queda irremediablemente anclado en la 

descripción de lo que rechaza (“empresas multinacionales”, “propiedad”, 

“dinero”, “Bancos”, “privatización”, “fraude fiscal”, etc.), en vez de evocar 

con los medios del texto poético esa otra vida posible a la que aspira. 

                                           
16  Publicado en LD. 
17  Lo cual, mención aparte, suena casi como ‘el reino de este mundo’. 
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Para no entendernos mal: no es que aquí se quiera imponer un concepto 

normativo externo para una poesía de la crisis entendida como encar-

gada de prefigurar mundos posibles. Es el mismo poema de Riechmann 

y los de muchos otros autores de las antologías los que expresan que 

sueñan con “lo que de verdad importa”. Pero en última instancia, los tex-

tos no se dedican a explorar este sueño poéticamente, sino que se que-

dan en el primer paso, en el de la denuncia. 

 

Ángel Guinda: “Crucifixión”18 

 

Hasta el momento hemos prestado más atención a la muchas veces con-

tradictoria o irresuelta relación de un yo poético con un supuesto ‘noso-

tros’, en oposición a un nunca muy bien aclarado ‘ellos’. Para los tres 

poetas y poemas que faltan nos concentraremos un poco más en las 

metáforas e imágenes que utilizan. 

 En “Crucifixión”, de Ángel Guinda, el poema gira en torno a la palabra 

“cruz” que se desglosa a lo largo de los nueve versos-estrofas mediante 

un políptoton alargado. Se trata, en principio, de un símbolo religioso. 

Pero el texto junta distintas dimensiones de lo que puede significar 

“cruz”. Se encuentran expresiones idiomáticas (“cruzar los brazos”, “en-

crucijada”, “cruz a cuestas”) tomadas del lenguaje coloquial donde el 

significado religioso ha desaparecido casi por completo. Están las cruces 

concretas en el camino, con sentido religioso o no (“cruceiros”, “espan-

tapájaros”), y también las expresiones claramente metafóricas (“cruces 

andantes”), de manera que este símbolo eminentemente religioso se 

convierte a lo largo del texto en una construcción alegórica que represen-

ta la exclusión social, la negación de oportunidades, la muerte. 

 
¡Hablo en nombre de aquellos cuya vida es una encrucijada! 
En nombre de quienes sólo encuentran cruces a cada paso, espanta- 
 pájaros en cruz, cruceiros en su peregrinación. [...] 
 
¡Hablo en nombre de los crucificados! [...] 
¿Cómo permanecer con los brazos cruzados viendo rodar el mundo 
 con tanta cruz a cuestas? 

                                           
18  Publicado en LD; el poema forma parte del libro Rigor vitae de 2013. 
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La relación del texto con la crisis es completamente implícita. No se 

mencionan ni sus causas ni situaciones políticas, económicas o sociales 

específicas. Es más, el poema difícilmente podría reconocerse como 

poema de la crisis española en términos tanto locales como temporales; 

podría tratarse de un poema sobre la vida humana en general, si no co-

nociéramos la fecha de su primera publicación (2013) y si no hubiera 

sido publicado de nuevo en la antología En legítima defensa. Solo con 

esa información podemos incluirlo en el grupo de los poemas de la crisis. 

 Es significativo, en este contexto, que el poema utilice en total quince 

veces la palabra cruz o uno de sus derivados, pero de hecho no agota la 

vasta gama de posibilidades que esta familia léxica ofrece. Falta, por 

ejemplo, el verbo “cruzar”, en el sentido de ‘cruzo el camino de los desfa-

vorecidos para solidarizarme con ellos’. Sorprende, por otro lado, la 

insistencia enfática y anafóricamente repetida del yo poético en “Hablo 

en nombre de...” y en el no menos enfático y también anafórico “Soy”. 

Este yo no se define –salvo en el enigmático verso “¡Soy la crucifixión!”–, 

pero se adjudica la potestad de hablar en nombre de los otros. Sin em-

bargo, se posiciona en una distancia clara frente a “aquellos” que solo 

encuentran cruces, supuestamente los desfavorecidos, los que sufren y 

que tienen que cargar con las consecuencias de la crisis. 

 El yo poético, que se presenta de manera tan enfática en el poema, 

renuncia de hecho a formar parte del colectivo desfavorecido: habla en 

nombre de los crucificados, pero no es uno de ellos. Quizá por eso tam-

poco ofrece propuestas de acciones y compromisos concretos. Solamente 

en el último verso el poema insinúa que hay que actuar, tal como lo 

hicieron por ejemplo Riechmann y García-Teresa. Pero no va más allá de 

una exhortación general e indirecta: “¿Cómo permanecer con los brazos 

cruzados [...]?”. Prevalece también aquí la denuncia. 

 En principio, el poema no menciona explícitamente ni la poesía ni el 

deber del poeta, así que, teóricamente, puede ser cualquier yo el que 

habla aquí. No cabría entonces una interpretación poetológica del texto. 

Sin embargo, nos permitimos recurrir a un manifiesto poético de Guinda 

con el título “Poesía útil”, donde dice: “Defendemos [...] [u]na poesía que 

tenga los pies en la tierra, comprometida con el destino de las mujeres y 

hombres de su tiempo” (Guinda 1994 / 2016). Ante este trasfondo, sí po-
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demos aventurarnos a interpretar que el “Hablo en nombre de...” nos 

ubica en un contexto en el cual los poetas, a través del yo poético, buscan 

cerrar filas con los que tienen que cargar con las consecuencias de la cri-

sis económica. Pero este cerrar filas y el abrir los brazos cruzados del 

último verso no ocurren dentro del poema. Queda la distancia entre el yo 

y aquellos. 

 

Miguel Ángel Gara: “Las noches y los días” 19 

 

El lenguaje religioso, como la cruz en el texto de Guinda, constituye un 

campo semántico ampliamente explotado en nuestra selección. Incluso 

si prescindimos de las pseudorreligiones de la ideología marxista en 

Mestre y del consumismo que denuncia Petisme con expresiones como 

“templos calientes del capitalismo”. Miguel Ángel Gara, en su poema en 

prosa sobre la crisis de la construcción y los desahucios, por su parte, 

cita directamente la Biblia –obviamente sin aclarar que la cita proviene 

del libro de los Proverbios, 11,29–: “El que perturba su propia casa here-

dará viento”, dice el versículo, y el poema añade: “¿y el que perturba la 

casa de los otros?”. 

 El ambiente en el poema es lúgubre: la mañana gris, las casas de pol-

vo, una columna de ceniza. Pero de entre el polvo aparecen los colores, 

sobre todo el rojo. Y así, dos mujeres que tocan palmas, en signo de pro-

testa, se convierten en figuras alegóricas: “Vergüenza” y “Esperanza”. 

Representan, por ende, dos actitudes posibles de los afectados por la cri-

sis: la resignación y la protesta. 

 El yo poético se esconde a lo largo del poema, limitándose a mostrar 

lo que pasa en la realidad de la crisis. Una sola vez aparece un nosotros 

colectivo: “Y hasta aquí hemos llegado” (a la “infamia”, “vergüenza”, 

“deuda” y “esclavitud” de las que habla el libro de los Proverbios), pero 

es un colectivo generalizado, sin especificar un grupo concreto. 

                                           
19  Publicado en ME; el poema no tiene título, “Las noches y los días” es el inicio. Como 

todos los poemas de la antología Marca(da) España, el texto acompaña una foto de 

Reiner Wandler, así que probablemente fue escrito como poema ecfrástico para 

interpretar esa imagen de un hombre y dos mujeres delante de su casa, una de ellas 
en camiseta roja con la inscripción “Stop desahucios”, aplaudiendo supuestamente a 

una manifestación. 
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 Poco antes de terminar el poema surge un pronombre personal de la 

primera persona en una frase incompleta en cursiva que suena como un 

proverbio bíblico, pero no lo es: “Justicia mi lugar”. El poema deja en 

suspenso la respuesta a la pregunta de quién habla así: puede ser la figu-

ra Esperanza del poema o un ser superior o, incluso, pero más bien im-

probable, el yo poético o el poeta. Improbable es esta última interpreta-

ción porque el poema no ofrece otras señales que permitan una inter-

pretación poetológica. 

 

Víktor Gómez: “Un poema espiritual, amada” 20 

 

Muy distinto es el caso de “Un poema espiritual, amada”, que quizá po-

dríamos leer como una síntesis de los poemas de la crisis: con su tenden-

cia hacia la denuncia, un lenguaje entre coloquial y poético, metáforas de 

distintos campos –de la religión, del cuerpo humano, del mundo animal, 

del aparato judicial, etc.–, con reflexiones metapoéticas y una compleja 

relación entre el yo, los otros y un nosotros. 

 Con largas cadenas asindéticas sin puntos ni comas, el texto hurga en 

el submundo de los excluidos de la sociedad: “para el niño descalzo para 

los torcidos los arruinados las violadas”. En el centro del poema, sin em-

bargo, está la poesía, “mi querida prostituida poesía mancillada esclava 

madre de nadies”. Como mancillada, la poesía no está afuera, sino que 

forma parte de los excluidos. El hijo de la poesía es uno de los “perros 

flauta” de la Puerta del Sol, y el yo poético también pertenece a los opri-

midos y encarcelados, pues “nuestra teología de corazón insumiso de 

nadie” se opone a “los dioses de la ciudad”. No sorprende tampoco que 

en otra lista de los excluidos aparezcan las metáforas del mundo animal, 

tan a menudo utilizadas por la poesía de la crisis: “perros niños pringaos 

ratas parados estudiantes enemigos”. Al final, el yo anuncia a “mismás-

hermososhermanos” un nuevo amanecer:  

 
escuchad 
la alborada  el umbral  el rocío 

                                           
20  Publicado en ENR; el poema forma parte de un díptico poético junto con “Un poema 

político, amado”, que le precede en la antología. 
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En este poema, Víktor Gómez intenta evitar caer en la contradicción per-

formativa que mencionamos arriba o dejar irresuelto el problema de la 

teoría y la praxis, pues el yo, que habla desde la posición de los arruina-

dos, no pretende recurrir a la acción política, sino que permanece den-

tro del radio de acción inherente a la poesía mancillada: idear poética y 

metafóricamente una utopía. 

 

 

Resumen 

 

La muestra que analizamos obviamente es demasiado pequeña como pa-

ra permitir hacer juicios sobre “la poesía de la crisis” en general, pero por 

lo menos son poemas de los autores más representativos en las cuatro 

antologías seleccionadas. 

 En ninguno de los siete textos el yo poético se da a conocer en su 

intimidad, su subjetividad, su origen o sus aspiraciones privadas. Las 

circunstancias exteriores –la crisis y la urgencia de la llamada a la ac-

ción– parecen impedir una introspección y autorreflexión personal. En 

los seis casos en los que aparece explícita o implícitamente un yo –dejan-

do de lado a Gara–, se trata de un yo relacional. Como es de esperar, 

prácticamente todos se declaran pertenecientes al grupo de las víctimas 

o por lo menos al grupo de los que se solidarizan con ellas o hablan en su 

nombre; todos ellos son conscientes de que se trata de un asunto espi-

noso21. Obviamente ninguno quiere pertenecer al otro grupo, el que 

causó la crisis, pero por lo menos en dos o tres de los poemas se men-

ciona un nosotros que, con su consumo, había formado parte de un 

sistema económico que llevó a la crisis. 

 En cuanto a las causas y consecuencias de la crisis, hay un claro des-

equilibrio. Explicar las causas no es asunto de la poesía. Para ello bastan 

generalmente –quizá con la excepción de Riechmann y algunos versos de 

                                           
21  En su análisis de las antologías de poesía de la crisis, Bezhanova llega a la siguiente 

conclusión: “poets of the crisis refuse to stand outside of spaces of collective action 

and recreate a hierarchy of expert authority in their relationship with their audience. 
Collective memory and solidarity are the concepts that structure the collections of 

poetry that have been published in response to the crisis” (2017, 140). 
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García-Teresa– breves alusiones o palabras clave: “Dow-Jones”, “los 

poderes”, “el consumismo”, “cemento”, “la hipoteca”, “los dioses de la 

ciudad”, etc. Las consecuencias de la crisis, sin embargo, ocupan gran 

espacio en los textos. Casi nunca se mencionan las consecuencias para el 

sistema político y económico, y pocas veces las que conciernen al medio 

ambiente. Casi siempre las que afectan a las víctimas. Muchas veces se 

nombran esas consecuencias de manera directa, explícita: “despido”, 

“paro”, “hipoteca”, “cuota”, “desahucio”, “hambre”, “huelga”. Pero, al 

mismo tiempo, casi todos los poemas eligen también un lenguaje más 

metafórico: “cruz”, “invierno”, “patíbulos y celdas”, “polvo”, “alquitrán”. 

 En cuanto a los recursos retóricos o el lenguaje poético, sobresale el 

uso de las metáforas. Entre los campos semánticos que más a menudo se 

abren para las metáforas alusivas a la crisis destacan: 

 

• el cuerpo humano, con gran predominio sobre todos los demás: 

“heridas”, “violado”, “sin voz”, “pulmones colapsados”, “estómagos 

vacíos”, “metástasis”, “huesos”, “piel”, “brazos”, “ojos”, “manos”, 

“uñas”, etc.; 

• la naturaleza, sobre todo la inanimada: “campo”, “árboles”, “piedra”, 

“granito”, “agua”, “ríos”, “marea”, “rocío”, etc.; 

• el mundo animal: “perros”, “ratas”, “pulgas”, “telarañas”, etc.; 

• la ciudad: “plaza”, “autobuses”, “ambulancia”, “negocios”, “cemento”, 

“asfalto”, etc.; 

• y, como ya vimos, la religión: “cruz”, “El libro”, “dioses”, “¡adiós!”, 

“teología”, “¡hóstias!”, “rezar”, “templos del capitalismo”. 

 

La pregunta más difícil de contestar es, obviamente, la última: ¿Existe 

una reflexión metapoética que justifique o cuestione la poesía de la cri-

sis? Como hemos constatado, dos de los poemas declaran abierta y con-

tradictoriamente que en tiempos de crisis la poesía tiene que callar y que 

es más importante proceder a la acción política. En García-Teresa, las 

antiguas melodías otorgan el impulso para obrar con las manos. El yo de 

Víktor Gómez confía en que la poesía mancillada es capaz de, por lo me-

nos, evocar un mañana mejor. Y en el poema de Guinda, el yo habla en 

nombre de los crucificados, pero las consecuencias que de ahí saca que-

dan en el nivel de una pregunta. 
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 Tenemos entonces cuatro o, incluso, cinco de los siete poemas que 

reflejan su condición de ser poesía y su función. Más allá de las respues-

tas contradictorias, la mera cantidad nos muestra que la cuestión en sí es 

fundamental para los poetas de la crisis. Si no quieren aparecer como 

ingenuos ante la larga tradición española de la poesía política y social, 

del realismo sucio, de la poesía de la experiencia, de compromiso, de la 

conciencia crítica, etc., tienen que abordarla, aunque les lleve a la aporía. 

 Para terminar: A pesar de tantas antologías de poesía de la crisis, no 

toda la poesía española se ha empapado de la crisis o, mejor dicho, del 

tema de la crisis. Hay otra posibilidad para abordar la crisis por medio 

de la poesía, concentrándose completamente en la forma y en el lenguaje 

poético. Buen ejemplo de ello es la antología Limados (De la Torre 

2016), dedicada, como reza el subtítulo, a “La ruptura textual en la úl-

tima poesía española”. Pero la pregunta de si la ruptura textual –en la 

tradición de las vanguardias– puede ser tomada como base de una forma 

específica e indirecta para abordar la crisis, queda relegada para otra 

ocasión22. 
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Modelos de un cine de economía 

Hacia el establecimiento de un género necesario 

 

Ralf Junkerjürgen 
 

 
Resumen: El cine español que se enfrenta a temas de la crisis lo ha hecho por regla ge-

neral a través de la poética aristotélica para enfocar la precaria situación de los afectados 
y apelar de esta manera a la empatía de los espectadores. A este respecto, ha mostrado una 

gran sensibilidad por las dinámicas sociales. Aunque la crisis económica es el motor prin-

cipal de éstas, la complejidad de la representación de cuestiones económicas, sin embargo, 
queda muy por debajo del nivel al que se retratan las relaciones personales. Parece que en 

esta falta de voluntad y de interés por estos temas se refleja una larga tradición del pensa-

miento intelectual, que desprecia la economía y demoniza el dinero. El artículo analiza un 
puñado de títulos que sí abordan con más ambición el funcionamiento del sistema (econó-

mico), entre ellos películas tan destacables como El reino y La mano invisible. Los títulos 

se caracterizan por el hecho de que abandonan o enriquecen la poética aristotélica con 
estrategias narrativas ancladas en el teatro épico. 

 

Palabras clave: El reino; La mano invisible; cine y economía; poética aristotélica 
 

Abstract: Spanish cinema that deals with issues of the crisis has generally used Aristote-

lian poetics to focus on the precarious situation of those affected and thus appeal to the 

empathy of viewers. In this respect, it has shown great sensitivity to social dynamics. Al-

though the economic crisis is the main driving force behind these, the complexity of the 

representation of economic issues, however, falls far short of the level at which personal 
relationships are portrayed. It seems that this lack of will and interest in these issues re-

flects a long tradition of intellectual thought, which despises economics and demonizes 

money. The article looks at a handful of titles that do take a more ambitious approach to 
the workings of the (economic) system, including such notable films as El reino and La 

mano invisible. The titles are characterised by the fact that they abandon or enrich Aristo-

telian poetics for narrative strategies anchored in epic theatre. 
 

Keywords: El reino; La mano invisible; cinema and economy; Aristotelian poetics 
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Introducción 

 

El intelectual, a pesar de ser una persona que se mete donde no le llaman, 

como bien dijo Sartre (1995: 91), no se siente atraído por todos los temas. 

Su origen en la clase media burguesa y su formación cultural le empujan 

hacia el humanismo y la defensa de los valores democráticos. Levanta la 

voz cuando se atenta contra uno de los dos. La economía, en cambio, es 

uno de los campos que menos le interesan, como ilustra Antonio Muñoz 

Molina (2013: 149-150) cuando confiesa que solía tirar la parte económica 

del periódico para concentrarse en las noticias culturales. En retrospec-

tiva, reconoce haber estado tan obesionado con la historia española del 

siglo XX que podría considerarse “enfermo del pasado” (2013: 150). Por 

este motivo no veía el delirio en el que estaba entrando la economía. 

 Muñoz Molina no está solo, dado que el desinterés por el sector econó-

mico tiene una larga tradición cultural. El desprecio por el dinero, el odio 

al rico y el elogio de la pobreza están inscritos profundamente en los textos 

de la Biblia y se concentran en la parábola de Jesús, la cual dice que es 

más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en 

el reino de los cielos (Mt 19,23-30). Esta actitud se refleja también en los 

numerosos refranes populares que expresan ideas tan simplistas como “el 

dinero no da la felicidad”, que el dinero es el origen de todo mal o que la 

pobreza es expresión de honor personal. La historia cultural en Europa ha 

celebrado la religión, el arte y la literatura que nacieron de ella, pero nunca 

la economía. Por eso, es también la historia de una carencia que se extien-

de hasta el día de hoy y se manifiesta en la falta de formación económica 

escolar o general, aunque la economía modela constantemente nuestra vi-

da y nuestra sociedad. 

 Los intelectuales de España no son excepción a este cuadro general. 

Según Amando de Miguel, estos tienen tradicionalmente poco sentido pa-

ra la economía porque son expertos en historia literaria. El sociólogo ex-

plica que eso se debe a la poca tradición de teoría económica en España y 

a que “precisamente es la ignorancia económica un rasgo de la cultura es-

pañola” (2003: 29). A este respecto es sintomática la actitud de los inte-

lectuales de la generación del 98 que giran de manera narcisista en torno 

a cuestiones identitarias, fijándose en la historia nacional o reflexionando 
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sobre la influencia del paisaje en la formación de un supuesto “carácter 

nacional”1. 

 Por eso, Amando de Miguel (2003: 19, 29, 32, 67-68) opina que “los 

intelectuales suelen manifestar un tipo de argumentación económica 

bastante simple”, se quejan del endémico retraso de España frente a las 

naciones europeas avanzadas, ven los EE.UU. como origen del mal y des-

precian el dinero en general. Y aunque el dinero es de hecho uno de los 

inventos más prácticos y prosaicos de la historia de la humanidad, sus 

partidarios y sus detractores tienden a mistificar al “poderoso caballero” 

como fetiche o a tacharlo de origen del mal (Herrmann 2013: 12). 

 Es poco soprendente que esta carencia de reflexión sobre la economía 

se refleje también en el cine. En la amplia gama de géneros hay de todo 

salvo uno que se dedique a poner en escena algo tan fundamental como es 

la economía. La historia del cine conoce muy pocos ejemplos que consigan 

dar forma adecuada a cuestiones político-económicas. Esto no es solo el 

resultado de una falta de competencia por parte de los creadores, sino 

también se debe al predominio de la poética aristotélica en el cine. La con-

centración en el análisis psicológico, el afán de cerrar las historias y la 

reducción del tiempo y el espacio para crear efectos emocionales han limi-

tado bastante las posibilidades de representar algo tan complejo como es 

el funcionamieno del sistema económico. 

Esto no quiere decir que lo aristotélico sea de por sí incompatible con 

lo económico. Oliver Stone ha mostrado con su Wall Street (1987) que las 

actividades de la industria financiera sí que tienen potencial de thriller y 

que se pueden combinar con los arquetipos y las pautas de los que depen-

de la estética aristotélica. La trama se concentra en el personaje de Bud 

Fox (Charlie Sheen), situado entre dos figuras paternas: el padre bueno y 

trabajador (Martin Sheen) y el padre simbólico, seductor y criminal, re-

presentado por el empresario Gordon Gekko (Michael Douglas). Lo ma-

gistral de la película reside en la narración simultánea de las interacciones 

                                                 
1  Con la excepción de Ramiro de Maeztu que es el único que desarrolló una teoría eco-

nómica que comparte la convicción de Max Weber de que el capitalismo ha nacido del 

protestantismo. Hace poco, Alejandro Amenábar criticó la falta de conexión con la 

realidad de muchos intelectuales en su aclamada película Mientras dure la guerra 
(2019), que pone de manifiesto los errores políticos de Miguel de Unamuno (cfr. Jun-

kerjürgen 2019). 
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entre dichos tres personajes y las interacciones de estos con el sistema 

económico, con lo que el film consigue además arrojar luz al funciona-

miento del negocio de la bolsa. Lo hace a través de personajes que repre-

sentan las diferentes instituciones que interactúan: los broker, los clien-

tes, los juristas, los trabajadores, los sindicatos y la policía. Esta polifonía 

y estas interacciones ofrecen una idea de la complejidad que caracteriza 

esas transacciones y el funcionmiento del sistema en general. 

 En el caso de España, sin pretender que el cine se dedique constante-

mente a contar historias sobre el IBEX 35, es igual de raro que una institu-

ción tan popular como el audiovisual de ficción no toque casi nunca este 

tema. Así, el grueso del cine enfoca a partir de 2008 otros aspectos, prin-

cipalmente las dinámicas del colectivo, descuidando en muchos casos la 

exactitud del fondo económico de las historias que se cuentan. 

 

 

Los dos lados del colectivo en el cine de la crisis: politización y 

descomposición 

 

El colectivo es uno de los protagonistas del cine de la crisis. Las historias 

se reparten por regla general en dos grands récits. Por un lado, se cuenta 

“cómo los personajes toman una nueva conciencia ciudadana y adoptan 

nuevas actitudes de participación” (Junkerjürgen 2018: 45). El formato 

más importante de esta metanarrativa es el documental del 15-M, cuyo 

corpus ha sido analizado por Julia Sánchez-Rodríguez (2020). Las imáge-

nes de las plazas en las que se reúnen los indignados celebran nuevas for-

mas de debate y el nacimiento de nuevas dinámicas políticas. Por otro, el 

cine narrativo cuenta la misma historia, pero centrada en el despertar del 

individuo (El olivo, Icíar Bollaín, 2016), en la unión de los afectados (Cer-

ca de tu casa, Eduard Cortés, 2016) e incluso desde una perspectiva ana-

crónica como en El futuro (Luis López Carrasco, 2014), una película ex-

perimental que presenta la cultura de la transición como metáfora del pre-

sente (Junkerjürgen 2017). 

 Una coyuntura comparable tuvieron historias que cuentan la descom-

posición del colectivo. Entre ellas, Las distancias (Elena Trapé, 2018) es 

quizá la propuesta que más radicalmente vincula la pérdida de la cohesión 

social a los efectos de la crisis. Se trata del viaje sorpresa de un grupo de 
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amigos de la universidad a Berlín para sorprender a Alejandro (Miki Es-

parbé) y pasar con él el fin de semana para celebrar su 35 cumpleaños. La 

verdadera sorpresa, sin embargo, consiste en que no son bienvenidos. La 

misma noche de la llegada de sus amigos, Alejandro –al que los viejos co-

nocidos llaman Comas– desaparece sin dejar rastro. 

 Contrariamente a Todos tus secretos (Manuel Bartual, 2014), en la que 

la salida del grupo del amigo que se había ido a Alemania unió todavía 

más a los demás, en Las distancias el grupo está en plena descomposición, 

y no a causa del viaje a Berlín. En realidad, hace ya tiempo que la cohesión 

se ha roto. La imagen de la capital alemana se usa como fondo adecuado 

para reflejar el estado de ánimo y la depresión. Filmado con tonos grises 

y azules, se presenta un Berlín frío y poco ameno cuya estética es un espejo 

de las relaciones personales que ya antes estaban distanciadas. De hecho, 

el viaje a Berlín no celebraba el colectivo, sino que desde el inicio cada uno 

perseguía sus propias metas: Olivia (Alejandra Jiménez), ex novia de Ale-

jandro, está embarazada de siete meses, y tuvo la idea de visitarle porque 

en realidad quiere dejar a su novio actual y volver a intentarlo, tal y como 

se lo habían prometido hace mucho tiempo si los dos seguían solteros a 

los 35. Con ella viaja Guille (Isak Ferris), otro viejo amigo, y su novia Ana 

(Maria Ribera), a la que quiere pedir mano en Berlín, por lo cual busca 

cualquier pretexto para alejarse del grupo con ella. Guille, el único que 

trabaja y gana dinero, se mete constantemente con su amigo Eloi (Bruno 

Sevilla) al que considera un perdedor, responsable de su propia miseria. 

Guille ha adoptado completamente la convicción neoliberal de que el éxito 

profesional depende solo de la capacidad, de la voluntad y de la ambición 

de cada uno. Aparte de eso, representa los roles de género tradicionales y 

define su masculinidad por el rendimiento (profesional y sexual, sobre to-

do en comparación con Eloi). Dado que su novia Ana, que es arquitecta, 

está en el paro, reproduce la estructura tradicional de la pareja. Eloi por 

su parte tiene solo un trabajo de media jornada que no le basta para ser 

independiente y ha vuelto a casa de sus padres. No tiene dinero y necesita 

constantemente la ayuda financiera de los demás (en el supermercado, es 

Alejandro quien tiene que pagar). 

 Todos están frustrados con su vida y su difícil situación económica. El 

personaje central de la descomposición del colectivo es Alejandro. Si la 

migración al extranjero ya es de por sí un fenómeno de ruptura, Alejandro 
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parece haber roto completamente con su vida anterior. Sus dos identida-

des se reflejan en los dos nombres que lleva: en Alemania le llaman Ale-

jandro, mientras que sus viejos amigos usan el apodo de Comas, un nom-

bre cuyos orígenes no se explican, pero se puede suponer que se refiere a 

un uso poco responsable de alcohol. De profesión es diseñador de páginas 

web, pero en Berlín parece que ha cambiado de trabajo. Cuando sus ami-

gos llegan a la capital alemana se dan cuenta de que Comas se ha conver-

tido en un modelo de publicidad: aparece en un cartel que pone “Meine 

Zukunft ist sicher” (“Tengo el futuro asegurado”), que parece provenir de 

una agencia de trabajo o de una empresa de seguros. Es imposible no en-

tender este lema como una referencia a la situación de Alejandro: con-

trariamente a los demás, tiene trabajo, vive en un piso bastante grande en 

Friedrichshain, barrio de moda con bares donde reside la generación jo-

ven que trabaja en la industria creativa. Aunque los motivos de Alejandro 

no se aclaran del todo –su novia alemana dice que es un chico que no sabe 

qué hacer con su vida– parece que se encuentra en una fase de transición 

entre dos identidades. Al final de la película escucha los mensajes de voz 

que sus amigos le han dejado durante el fin de semana y también el de un 

alemán que le dice que las fotos han gustado mucho y que se verán el lu-

nes. Si los viejos vínculos se han roto, ya tiene otros relacionados con el 

trabajo que aseguran su futuro. El Comas de Barcelona se convierte en 

Alejandro de Berlín, dos nombres significativos, uno hace referencia a la 

falta de conciencia y otro a un emperador que, en este caso, ha conquis-

tado el espacio público con su rostro, imponiéndose como modelo en la 

capital alemana. 

 La emigración es ciertamente el fenómeno más extremo de la descom-

posición del colectivo. En realidad, existen muchos ejemplos que cuestio-

nan la cohesión social sin que los personajes salgan de su microcosmos. 

Tampoco es algo que se limita a España. El éxito mundial del guion de 

Perfetti sconosciuti (Paolo Genovese, 2016), que ya ha conocido una do-

cena de remakes en el mundo entero, muestra que la inestabilidad de la 

familia y de la amistad es un fenómeno general. En la versión española de 

Álex de la Iglesia, Perfectos desconocidos (2017), esta descomposición se 

supera solo gracias a un viaje en el tiempo. Otros ejemplos son Felices 140 

(Gracia Querejeta, 2015) y Todos lo saben (Asghar Farhadi, 2018). 



Modelos de un cine de economía 

247 

 Las tres películas se concentran en la disfuncionalidad del colectivo. 

Aunque esto se puede interpretar directamente como un síntoma de la 

crisis económica, las películas siguen las pautas aristotélicas y se enfocan 

en las relaciones personales y los caracteres de los personajes, los cuales 

se reúnen por un tiempo limitado en un lugar microcósmico para contar 

cómo los vínculos fracasan. Las estructuras económicas, en cambio, se 

quedan en segundo plano y están constantemente tapadas. 

 Todos lo saben del director iraní Asghar Farhadi se puede entender 

como una mirada desde fuera hacia España (Losilla 2018: 69), en concreto 

hacia la España rural. Se secuestra a la joven Irene (Carla Campra), hija 

de Laura (Penélope Cruz), la hermana de la novia, y del argentino Alejan-

dro (Ricardo Darín), que tiene fama de ser rico por tener una empresa y 

por haber donado dinero para restaurar la fachada de la iglesia del pueblo. 

 Junto a la minuciosa observación social, la película saca provecho del 

género del thriller, que combina con el pasado de los personajes: el padre 

argentino de Irene resulta no ser su padre y tampoco tiene dinero; el padre 

biológico es Paco (Javier Bardem), quien compró hace muchos años las 

tierras de Laura en las que cultiva uvas para vino y que ahora va a vender 

para pagar el rescate. 

 La película empieza en el campanario de la iglesia, un lugar que con-

densa los aspectos más importantes del film: la mecánica señala que el 

tiempo comienza a correr, un tiempo limitado y dramático que correspon-

de al concepto aristotélico, tal y como el lugar, dado que el campanario es 

la metonimia del pueblo, un lugar cerrado en el que todos conocen a todos 

y al que todos están vinculados. Esta mecánica funciona además como 

metáfora metanarrativa del argumento, dado que el plan de los secues-

tradores tendrá éxito al transcurrir todo según lo planeado, es decir, me-

cánicamente. Y esto es así ya que esa vida tan fosilizada del pueblo es muy 

previsible. 

 Como el título indica, los vínculos del colectivo se basan en un saber 

compartido. No obstante, este saber se somete a unas reglas comunica-

tivas contradictorias: aunque todos lo saben todo, todos fingen no saber 

nada si la situación lo requiere. Todos comparten los secretos más íntimos 

de todos –sexualidad y paternidad–, pero aparentan no saber nada. Esto 

hace que cada uno viva en la ficción de saberlo todo sin que los demás lo 

sepan. De esta manera, se ejerce un control total del colectivo, por lo que 
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ir a la Guardia Civil no es una opción. En el pueblo el Estado no existe, 

solo existe el colectivo, subdividido en grupos según los intereses. Aunque 

la película retrata de manera convincente el complicado sistema de comu-

nicación, las razones económicas subyacientes solo se tratan de manera 

furtiva. Si el dinero es el motivo del crimen –que sale de la familia misma– 

la película no va mucho más allá. 

 El análisis se centra exclusivamente en lo que se puede llamar la 

ideología de la familia: al final de la película, Mariana (Elvira Mínguez), la 

tía de la secuestrada, descubre que su hija Rocío (Sara Sálamo) es una de 

las responsables del crimen. Mariana no le reprochará nada a su hija y se 

limitará a contárselo a su marido Fernando (Eduard Fernández) en la últi-

ma escena de la película. ¿Se trata de un final abierto? Si atendemos a la 

lógica del colectivo en la película entenderemos que no es este el caso y 

que madre, padre e hija se callarán, pues tienen intereses de “familia” que 

son más importantes que todo lo demás. La familia es el valor supremo 

del colectivo, aunque, al mismo tiempo, es una institución que fracasa co-

mo tal. Los personajes funcionan según unas pautas irracionales en las 

que “la familia” es algo sagrado que no se puede tocar. Lo trágico es que 

todos estén de acuerdo con esa ideología falsa, hipócrita y superficial. 

 La verdadera víctima de todo es Paco, quien después de 16 años se en-

tera de que Irene, la hija de su ex pareja Laura, es en realidad su hija. Esto 

solo se lo dicen cuando su dinero es necesario para salvarla, y él, según la 

lógica mecánica de la ideología descrita, vende su tierra, se arruina y arrui-

na quizá también a sus empleados y a sus respectivas familias. 

 Las estructuras económicas que subyacen a la trama son rudimentarias 

y anacrónicas, porque parecen precapitalistas. Por un lado, según el argu-

mento, los orígenes del fracaso se encuentran en el latifundismo, dado que 

las tierras le pertenecían a Antonio, padre de Laura, hace veinte años casi, 

pero en su afán por jugar lo ha perdido todo. Por otro lado, se valora eso 

sí el trabajo, ya que Paco, el hijo del criado, compró la tierra y la cultiva 

con éxito. De hecho, él y su mujer Bea (Bárbara Lennie) son los únicos que 

trabajan. La vinicultura es una industria tradicional que necesita una es-

trategia y un saber de expertos, porque el vino se hace con el buen uso del 

tiempo, como explica Paco a unos alumnos al principio de la película. Pero 

tal y como se representa la vinicultura, poco tiene que ver con las dinámi-
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cas de la industria moderna: no se nota ninguna actividad mercantil (pu-

blicidad, venta, etc.), no se ven máquinas que automaticen la producción 

y tampoco se percibe el impacto de la ciencia en esta. El cultivo de vino 

sigue realizándose como hace cientos de años: basándose en la mano de 

obra humana. 

 La familia del ex latifundista se asemeja más a una familia noble en 

plena decadencia que a una familia contemporánea, ya que viven de lo que 

ya no tienen: la hija Laura se salvó con un “braguetazo”, como comentan 

algunas, al casarse con un industrial –Alejandro (Ricardo Darín)–, cuya 

empresa fracasó y lo dejó sin trabajar durante dos años. La hermana de 

Laura y su marido tienen un hotel que no les da para vivir. 

 Estas estructuras determinan también la mentalidad de los personajes. 

Cuando Antonio saca su anacrónica visión de las clases sociales, considera 

a Paco como el hijo del criado que se aprovechó de su relación con Laura 

para comprar la tierra barata. Bea, la mujer de Paco, le contesta: “La tierra 

es de quién la trabaja.” No obstante, nadie hace caso a la voz de la razón, 

ni siquiera su propio marido Paco, que venderá la vinicultura a su socio 

para salvar a Irene. La llamada de la sangre es así de fuerte: él lo da todo 

por su hija aun cuando nunca ha compartido nada con ella, dado que Ale-

jandro es el padre que la crió. Paco actúa de acuerdo a la ideología en vi-

gor, y al final, aun habiéndolo perdido todo: su tierra, su mujer e incluso 

a su hija, que vuelve a Argentina, sonríe. 

 Falta además por completo una entidad clave del sistema económico: 

el banco. En vez de vender su tierra, Paco hubiera podido sacar un crédito 

en el banco hipotecando su empresa para rescatar a Irene. Esa hubiera 

sido la solución más fácil y razonable, y la que le habría permitido mante-

ner su negocio, pero ninguno de los personajes piensa en ello. 

 Las estructuras económicas se dibujan de manera superficial en algu-

nos comentarios breves y no representan para nada las dinámicas del 

mercado laboral. El microcosmos del pueblo es anti-industrial y la socie-

dad se compone solo de dos grupos: los que tienen y los que no tienen. Así, 

Todos lo saben muestra un colectivo afectado por su situación económica 

insuficiente y ofrece una visión anacrónica, arquetípica e incluso “incli-

nada al tópico” por ser una “pintura esquemática de un país cerrado sobre 

sí mismo” (Losilla 2018: 69). 
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 Una visión del dinero más simplista todavía subyace en Felices 140, y 

eso a pesar de que el dinero se plantea como el eje central del filme desde 

el inicio. La película comienza con una entrevista a un millonario, jefe de 

una empresa de electrodomésticos, que admite francamente que “lo que 

me hace feliz es tener dinero”. Es muy fácil crear gente rica en el cine, más 

difícil es hacer entender cómo se genera la riqueza y a eso la película no 

sabe dar ninguna respuesta convincente. Es significativo el caso de la pro-

tagonista Elia (Maribel Verdú), quien invita a su familia y amigos a una 

finca de lujo para comunicarles que ha ganado nada menos que 140 millo-

nes de euros en la lotería. Esta noticia pone en marcha una dinámica de 

descomposición del grupo que culminará con el grupo despojando a Elia 

del dinero para repartilo entre ellos. Felices 140 no hace más que repro-

ducir tópicos e ideas erróneas acerca del dinero: perpetúa la ilusión de que 

la lotería es una manera de hacerse rico y repite, por enésima vez, que el 

dinero es algo malo que saca lo peor del ser humano, sobre todo en el con-

texto español, donde la envidia se considera un vicio nacional. 

 En resumidas cuentas, muchísimas películas cuentan cómo el colectivo 

fracasa a causa del dinero, aunque, eso sí, algunas lo hagan con más enten-

dimiento de las dinámicas económicas que otras, y en todos los casos pre-

dominan las relaciones sociales que se centran en la psicología de los per-

sonajes. Es posible que se mencione el fondo económico del fracaso, pero 

de forma rudimentaria. Los encuentros de un grupo en un lugar más o 

menos cerrado y las psicologías de los personajes como motor principal, 

corresponden a las pautas aristotélicas y no aspiran a ir más lejos y captar 

o representar estructuras sistémicas. Si revelan por un lado las dinámicas 

personales de los personajes, tapan por el otro el fondo económico en que 

se mueven. Nunca se sabe cómo se gana el dinero: o falta o hay de sobra. 

Una dicotomía que reproduce simplemente el esquema de los pobres y los 

ricos y que no se corresponde para nada con la compleja realidad. El cine 

se limita a retratar los síntomas sociales de la crisis, cautivo en las pautas 

aristotélicas que apenas le permiten ir más allá. Es un cine que cree en la 

psicología y en las emociones de sus personajes y que, al fin y al cabo, co-

noce solo un conflicto binario: el de los pobres contra los ricos. Si se mane-

jan con destreza, los principios aristotélicos funcionan como una solución 

química, explicó Umberto Eco en la Postille a Il nome della rosa, saben 

conmover y han moldeado desde hace siglos la forma en la que se cuentan 
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los dramas, pero son insuficientes para hacer entender el funcionamiento 

de algo más abstracto si no se completan con otros elementos. De ahí pro-

viene en parte la “difficulty with giving narrative shape to economic up-

heavals” (Kinkle / Toscano 2011: 39) ante la que se ha visto el cine. Para 

captar estructuras y sistemas, la psicología del personaje es menos impor-

tante que su funcionalidad, y se necesita una multitud de voces que repre-

senten la complejidad social y económica en la que ninguna de las pelícu-

las mencionadas pretende indagar. 

 Sin embargo, el hecho de que no se haya desarrollado todavía un drama 

económico no quiere decir que no haya habido películas más ambiciosas 

al respecto. Echemos un vistazo a algunos casos extraordinarios que pue-

den servir de modelo para lo que podría ser el cine de economía del futuro 

y que se pueden dividir en tres categorías: películas cuyo argumento se 

ubica en un contexto microeconómico, películas que enfocan los crímenes 

y la corrupción relacionada con la economía y, por último, los pocos ejem-

plos que abren perspectivas macroeconómicas. 

 

 

Miradas microeconómicas: examinando las prácticas de las 

empresas 

 

Las películas que se dedican a examinar las dudosas prácticas de las em-

presas con respecto a sus empleados no son un producto posterior a 2008. 

Smoking_Room (2001), la ópera prima de Roger Gual y Julio Wallovits, 

inauguró el ciclo de las dedicadas a este tema indagando en los efectos de 

la creciente globalización del mercado laboral. 

 En la sucursal española de una empresa multinacional norteamericana 

se prohibe fumar dentro del edificio, lo que hace que los fumadores tengan 

que salir a la calle para echarse un cigarrillo. Ramírez, uno de los fumado-

res afectados, no está de acuerdo y se pone a recoger firmas para pedir una 

sala de fumadores. Lo que al principio se antoja como una empresa rela-

tivamente sencilla, se topará con una serie de obstáculos inesperados: solo 

cinco de los veinte fumadores de la empresa firman la petición, los demás 

tienen miedo a que los jefes norteamericanos puedan considerarlo una 

falta de respeto. El jefe de la sucursal pide a Ramírez que abandone su 
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empeño e incluso le amenaza. A lo largo de la película la situación empeo-

rará poco a poco hasta acabar en catástrofe. 

 Smoking_room se preocupa por la creciente hegemonía de la cultura 

norteamericana, la cual se impone a través del capitalismo y choca, debido 

a la escasa compatibilidad, con las costumbres españolas. La crisis que re-

sulta de este enfrentamiento es principalmente una crisis de identidad. 

 Casual day (Max Lemcke, 2008) es otro ejemplo clave que apunta, esta 

vez con toques cómicos, hacia la incompatibilidad de las prácticas norte-

americanas del teambuilding con el individualismo y la fuerte jerarquía 

en una empresa madrileña. La película relata lo acontecido durante un fin 

de semana de retiro de una empresa en un hotel en el norte de España, 

para realizar una formación con la intención de crear vínculos entre las 

personas y aumentar así el rendimiento y la eficacia del equipo. En reali-

dad, las actividades llevadas a cabo solo sirven para revelar la profunda 

abstracción de cada uno en su situación y sus intereses dentro de la em-

presa. Los jefes no se mezclan con sus subordinados y las mujeres son dis-

criminadas al no ser tomadas en serio o al ser simplemente consideradas 

como un posible “ligue” por parte de sus compañeros. Las dos películas 

muestran que la crisis de identidad es en última instancia una crisis de 

masculinidad española, que se resiste a adaptarse a las exigencias y las 

normas del mercado global. 

 Aunque las dos películas construyen su argumento en base a pautas 

aristotélicas en cuanto a la reducción de tiempo y espacio, consiguen cap-

tar la complejidad del asunto en cuestión al representar la multitud de las 

voces. En Casual Day vemos interactuar al jefe, al subjefe, al enchufado 

(el futuro yerno del jefe), a la chica ambiciosa recién llegada y a muchos 

más empleados, abarcando de esta manera toda una gama de personal y 

diferentes estatus. 

 La representación de aspectos microeconómicos cambia radicalmente 

a partir de 2008. Los efectos de la reforma laboral de febrero de 2012 han 

inspirado gran cantidad de cortometrajes. Este es el caso de ERE, expe-

diente de regularización de enchufes (Alicia Puig, 2013), en el que una 

madre explica a su hija que los factores que determinan los despidos son 

los intereses y el nepotismo. En Somos amigos (Carlos Solano, 2014), un 

superior tiene que despedir a su mejor amigo sin saber que después le van 

a despedir a él también. Tupper (Angel Manzano, 2014) radicaliza el tema 
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a través de una metáfora escatológica: los empleados tienen que comer 

excrementos de un tupper si quieren mantener su trabajo. 

 Humillación, engaños y arbitrariedad marcan también la representa-

ción de las entrevistas de trabajo. A rastras (Román Reyes, 2013), Idio-

sincrasia (Daniel Rodríguez Merino, 2014) y Who’s Next (Tomeu Carrió 

Comas / Eberhard Groske Díaz, 2014), por nombrar solo algunos, mues-

tran en qué medida los desempleados están a la merced de los jefes. La 

Entrevista (Daniel Órtiz, 2011), en cambio, se centra en la alta cualifi-

cación del personal, con diplomas y conocimientos de idiomas, y en cómo 

esta sólo sirve para acabar trabajando en la limpieza. 

 Una de las producciones más destacables de los últimos años a este res-

pecto es Los desheredados (Laura Ferrés, 2017), ganador del Goya a mejor 

cortometraje documental en 2018. La cinta trata el problema de la quiebra 

de empresas en España, cuya tasa, después de su punto culminante his-

tórico en 2013, sigue siendo tres veces más alta que la del periodo anterior 

a la crisis, según datos del INE. Laura Ferrés, la directora, no busca ab-

stracción, ni datos generales, sino que se concentra en su padre, Pere, jefe 

de Fersprat, una empresa de transporte, obligado a cerrar después de unos 

cuarenta años de actividad. El filme es un retrato de Pere, a quien la foto-

grafía de Agnès Piqué Corbera coloca muy en el centro en los primeros 

planos y muy al margen en los planos generales, como si quisiera decir 

que es el protagonista absoluto en el cortometraje, pero que se convierte 

en un personaje marginal cuando hay más contextos. De hecho, Pere ha 

perdido el centro de su vida. Tiene 53 años, está separado, vive con su 

madre y tiene tres hijas que nunca aparecen (solo Laura está presente a 

través de la cámara). La empresa que heredó de su padre la tiene que ce-

rrar, vende los autocares y despide a sus dos empleados. Los contextos 

económicos se tematizan de manera discreta a través de comentarios en 

off que salen de la radio o de la televisión. 

 La soledad, el vacío y la falta de perspectiva están cuidadosamente re-

presentados en escena: cuando baila solo en la discoteca, adonde ha lleva-

do a un grupo de chicas, cuando se le ve en el gran hangar de autocares en 

el que se pierde y cuando pasea entre la naturaleza mientras un avión de 

turismo le sobrevuela. La metáfora es simple, pero eficaz y estética: él aba-

jo, de pie y solo en medio de la naturaleza, y el avión, símbolo de la técnica, 
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arriba, rápido y transportando gente de fuera. Aunque se trata de un docu-

mental, la muy cuidada fotografía se asemeja a la estética del cortometraje 

de ficción y sugiere que lo que se cuenta es la historia de los últimos 

momentos de la empresa y la de un hombre que no sabe cuál será su fu-

turo. 

 Dedicado a su familia, el documental de Ferrés es una obra personal, 

cuyo título en plural subraya que se trata de un caso ejemplar que repre-

senta a una multitud de personas que por la crisis han perdido lo que sus 

padres habían construido. La quiebra de la pequeña empresa es doble-

mente dolorosa para los afectados al ver como el gobierno invierte millo-

nes en el rescate de los bancos, responsables del desastre, como recuerda 

un comentario en off de la televisión. 

 No obstante, el cortometraje no habla exclusivamente de frustración, 

depresión u odio, sino que entremezcla imágenes que fascinan por su am-

bivalencia: durante una excursión a un bosque nevado, Pere, cual niño 

travieso, le tira una bola de nieve a su madre y le da en la oreja, y en los 

últimos planos vemos a ambos en el hangar vacío lanzando una pelota 

contra la altísima pared a la vez que aparece el título Los desheredados. 

Lo que parece una infantilización del personaje es al mismo tiempo una 

expresión de su dignidad, que entronca con una escena clave en medio del 

corto: en una madrugada vuelve en el bus con un grupo de chicos borra-

chos cargados con botellas. Cuando Pere les recuerda que no está permiti-

do le insultan e intentan ponerle en su sitio de prestador de servicios, el 

cual tiene que aceptar todo porque le pagan. Cuando bajan para hacer pis 

a la orilla de una carretera, uno de ellos lanza una bebida contra el para-

brisas. Pere, harto, los abandona en medio del camino. Su reacción no solo 

se dirige contra los insultos, sino también contra la idea de que con el di-

nero puede comprarse todo. Habrá perdido su sueldo de la noche, pero en 

este momento el valor de la dignidad supera al del dinero. Se trata de un 

momento y un gesto de resistencia contra un mundo hostil y comercial. A 

pesar de que la lucha no es igual y que la resistencia de Pere se mezcla con 

algo infantil, hay algo heróico en su actitud dentro de un mundo regido 

por el dinero. Justo porque su resistencia es inútil, la dignidad de Pere 

adquiere aún más valor. Desde este punto de vista, Pere es un hermano de 

los protagonistas mayores de Eskiper (Pedro Collantes, 2012), El corredor 

(José Luis Montesinos, 2014) y A New Way of Life (Mikel Mas, 2012), con 
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el que comparte numerosas similitudes (cfr. Junkerjürgen 2016a: 164-

166). 

 Aunque Los desheredados se centra en un personaje, su objetivo prin-

cipal es la observación y no la creación de empatía. Se trata de un retrato 

minucioso desde un punto de vista más historiográfico que narrativo, y a 

pesar de ello se cuenta una historia a la vez personal y económicamente 

representativa. 

 El largometraje, en cambio, no se ha interesado tanto por estos temas 

desde 2008. Por eso es una lástima que La punta del iceberg (David Cáno-

vas, 2016), uno de los pocos ejemplos, no haya conseguido captar la com-

plejidad del tema al que se ha acercado: los suicidios debidos a la presión 

del trabajo en una empresa. El argumento sigue de forma demasiado es-

trecha las pautas aristotélicas para reflejar la interacción de los múltiples 

factores que influyen en esos casos. El problema es que todo se filtra a 

través de la protagonista, Sofía Cuevas (Maribel Verdú), encargada de in-

dagar en las causas de tres suicidios ocurridos en el mismo equipo dentro 

de la empresa. Aunque sí que se menciona que hay más de una razón para 

explicar los tristes acontecimientos, al final todo parece culpa de la prác-

tica de los jefes de vigilar el rendimiento de los empleados con cámaras y 

de la presión a la que los someten. Aquí falta el pluralismo de las voces y 

con ello lo indispensable para dar forma al complejo funcionamiento de 

un equipo o de una empresa. 

 

 

Desde la picaresca a la corrupción: mentalidad y economía 

 

El fraude financiero y la corrupción se consideran problemas endémicos 

de la economía en España. Aunque los procesos criminales ofrecen de por 

sí tramas adecuadas para la creación de historias fácilmente adaptables a 

las pautas de un género como el thriller, el cine español no ha sacado mu-

cho provecho de esas posibilidades. Como ejemplos vamos a analizar dos 

casos muy distintos a primera vista: el cortometraje Las rubias (Carlota 

Martínez Pereda, 2016) y El reino (Rodrigo Sorogoyen, 2018), largome-

traje galardonadísimo en los Goya de 2019. Como veremos a continua-

ción, si echamos un segundo vistazo podemos observar cómo se asemejan: 
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los dos usan géneros populares para dar forma al argumento –el corto-

metraje hace uso de la comedia, el largometraje del thriller– y los dos re-

tratan una mentalidad proclive al fraude que afecta a toda la sociedad. 

 Empezamos con el cortometraje. En el cielo cinematográfico brillan 

constelaciones enteras de estrellas rubias. Desde Mae West, el séptimo ar-

te supo sacar provecho de las ventajas de este color de pelo, predestinado 

a triunfar en la gran pantalla debido a su alto grado de reflexión y efecto 

suavizante de los rasgos faciales. Paralelamente a los papeles clásicos de 

Marilyn Monroe, caracterizados por su erotismo y falta de inteligencia, la 

industria peluquera desarrolló tintes para el cabello de uso casero que 

empezaron a crear nuevos mercados. Los lemas publicitarios de Clairol: 

“Is it true that blondes have more fun?”, se convirtieron en proverbios y 

prometieron una vida llena de alegría y de lujo en la que el atractivo físico 

sustituía a los esfuerzos intelectuales. 

 Con la rubia teñida se ha impuesto uno de los iconos más poderosos 

del siglo XX, cuya única pega es que los envidiosos la tachan de tonta, 

oponiéndola una vez más a su eterna rival: la morena. Aunque el cortome-

traje Las rubias (2016) de Carlota Martínez Pereda se inscribe en esta lí-

nea, no reproduce las pautas conocidas, sino que saca nuevas perspectivas 

sobre el tema al situar la lucha blonde vs. brunette en los contextos espa-

ñoles contemporáneos: cuando la morena Marta (Maggie Civantos), que 

trabaja de suplente en la caja de un supermercado, cae en la tentación de 

aprovecharse del DNI y tarjeta de crédito de una clienta rubia que los ha 

dejado olvidados. No vivimos un momento de odio natural a lo Joan 

Collins y Linda Evans en Dinastía, sino que lo entendemos como la conse-

cuencia de unas diferencias económicas importantes. 

 Es por eso que Las rubias no cuenta la historia de una rivalidad, sino 

la de una metamorfosis. En la siguiente secuencia Marta está sentada en 

un bar tomando una cerveza y escucha un reportaje televisivo sobre las 

tarjetas black del escándalo de Caja Madrid. En ese momento le viene la 

idea de convertirse en rubia para hacerse pasar por la verdadera dueña de 

la tarjeta: “todas las rubias son iguales”, como le explica a su amiga Pepa 

(Eva García-Vacas). El contexto del consumismo navideño y la aparente 

prosperidad financiera de la víctima funcionan como circunstancias ate-

nuantes. Marta no es mala persona, es ingenua como los chicos de The 

Bling Ring (Sofia Coppola, 2013) y quiere formar parte del mundo de los 
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productos de lujo. Más tarde veremos una secuencia de un montaje con 

fotos fijas de Facebook donde Marta y Pepa han puesto selfies que se han 

sacado de compras. La transformación es inmediata. Marta no solo adopta 

el color sino también el hablar y el actuar estereotípico de las rubias. Esto 

se aprecia, por ejemplo, cuando Marta, al comprar un reloj carísimo, se 

cubre con la mano una sonrisa falsamente ingenua, gesto que muestra que 

ha asumido el nuevo habitus en un santiamén. Y así gasta unos siete mil 

euros en una mañana. 

 Pero su idea de negocio se le va pronto de las manos, cuando Pepa se-

cuestra a otra rubia (Marta Haza) para robarle sus tarjetas y seguir con el 

truco. Al dejar salir a la secuestrada del maletero del coche comienza una 

pelea entre ellas a las afueras de Madrid, con la zona Cuatro Torres como 

telón de fondo. A partir de este momento es imposible obviar que el corto-

metraje es más que una comedia divertida, es también un reflejo de una 

España afectada por las consecuencias de la crisis. Las torres, como sím-

bolo de corrupción y diferencias sociales abismales, hacen hincapié en el 

trasfondo socioeconómico de un argumento que parece anecdótico, pero 

que se inspira, como nos había advertido la primera secuencia, en hechos 

reales, lo que le confiere un carácter sintomático. Lo que hasta ahora era 

más o menos implícito se hace cada vez más explícito: la secuestrada tam-

poco tiene trabajo y se junta con las dos para formar una pandilla de crimi-

nales a la caza de rubias ricas. 

 Su primera víctima es un conocido personaje de la vida real: la empre-

saria y colaboradora de televisión Carmen Lomana, a quien secuestran y 

dejan después en su coche de lujo en una calle lateral. Con la aparición de 

un personaje verdadero se difuminan las diferencias entre ficción y reali-

dad, y, como si el corto quisiera llegar a ese punto, se insertan unos pre-

créditos finales con fotos de rubias famosas (con los ojos tapados, pero 

reconocibles) en las que se mezclan la clase alta española y rubias de fama 

internacional: desde las rubias de la Casa Real (Cristina de Borbón, Letizia 

Ortiz y Sofía de Grecia), a políticas del PP (Esperanza Aguirre y Cristina 

Cifuentes), pasando por celebridades ibéricas como Ana Obregón o Belén 

Rueda, y otras internacionales, como las gemelas Olsen, Madonna o Paris 

Hilton. 
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 Esta serie de fotos se ofrece al espectador como llave interpretativa, ya 

que vincula los personajes ficticios directamente con la realidad que de-

nuncia, esta vez a dos niveles: primero, una denuncia general de un consu-

mismo y de una estandarización del aspecto físico que implica la reduc-

ción a “todas son iguales” y, segundo, una denuncia mucho más concreta 

a la corrupción, que cierra el círculo que se abrió con la alusión a las tar-

jetas black. Al final, Marta no ha hecho más que permitirse lo mismo que 

otros 300 VIPs se permitieron: poseer cualquier capricho sin pagar nunca 

por ello. Y aunque las celebridades mencionadas no tienen nada que ver 

con este escándalo en concreto, algunas de ellas sí que representan una 

mentalidad de clase alta caracterizada por el exceso y el poco sentido cívi-

co. Las rubias denuncia cómo la corrupción de los líderes se traduce en 

una picaresca generalizada. Así, el tono ligero del corto resulta engañoso: 

lo que a primera vista puede parecer solo una comedia, una vez se profun-

diza en el imaginario que nos presenta, puede ser releído como una tajante 

crítica a la pérdida de la solidaridad social a todos los niveles. 

 El reino completa esta visión ya que arroja luz sobre el Überbau de la 

corrupción. El hecho de que el film se presente bajo la forma popular de 

thriller no significa que el guion no haya sido el resultado de una indaga-

ción profunda sobre los casos de corrupción política en España a partir de 

artículos de prensa, conversaciones con políticos y policías, y libros de 

divulgación de David Fernández (Gürtel, la trama), José Luis Peñas (Uno 

de los suyos) y Sergi Castillo Prats (Yonquis del dinero), como Sorogoyen 

explicó en una entrevista con Fernando Bernal (2018: 26). 

 En la primera secuencia se define visualmente el concepto fundamen-

tal que subyace a la película: desde un gran plano general con vistas al 

mar, la cámara se acerca lentamente al personaje que se encuentra en la 

parte izquierda de la imagen hablando por teléfono. Se gira sin que se le 

pueda ver la cara y se dirige hacia un edificio en la playa; al mismo tiempo 

comienzan a sonar los ritmos electrónicos de Olivier Arson a modo de 

imitación de los latidos del corazón y que recuerdan a música de gimnasio. 

De hecho, el cuerpo del protagonista está tenso, sus movimientos son rá-

pidos y ágiles. La cámara le persigue, él entra en el edificio, pasa por unos 

pasillos, entra en una cocina donde le llaman Don Manuel, coge una ban-

deja con carabineros, pasa al salón del restaurante y la pone en una gran 

mesa redonda donde están reunidos los que han pedido el marisco. Solo 
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ahora le vemos la cara y nos damos cuenta de que no es un camarero, sino 

uno de los presentes que había salido para hacer una llamada: don Manuel 

López Vidal (Antonio de la Torre), vicesecretario del partido que gobierna 

la comunidad autónoma. 

 En este montage se combinan las dos miradas fundamentales que se 

dirigen al personaje: la que le persigue y corre siempre detrás de él, y la 

que le hace frente. Son dos discursos visuales de origen distinto. En el cine 

de ficción, las películas que ponen en primer plano los movimientos de 

sus protagonistas como L’Homme de Rio (Philippe de Broca, 1964) y Lola 

rennt (Tom Tykwer, 1998), están normalmente a la altura de sus perso-

najes, la cámara les precede o al menos les acompaña y sabe siempre 

adónde van. El reino, sin embargo, recurre a la cámara del reportaje y del 

documental, como si fuera la de un periodista que persigue a una persona 

prominente que intenta escapar. Por eso, no es la cámara quien decide 

adónde vamos sino el personaje, y el espectador solo puede seguirle. 

 Con esa mirada se combina la mirada frontal que proviene del cine 

narrativo. El corte que vincula las dos miradas es suave, casi invisible, 

porque el movimiento del personaje continúa. No se trata entonces de 

oponer estas dos miradas sino de amalgamarlas. Así, con la primera se-

cuencia, El reino se define como algo más que una ficción anclada en la 

realidad. El orden de las miradas también cuenta. La cámara que nos nie-

ga la visión de la cara del personaje genera un suspense visual que será 

superado mediante el corte en el momento en el que Manuel sirve el ma-

risco. Aquí empieza la exposición de los personajes clave y de la trama, los 

dos simbolizados por los carabineros, comida de lujo y a la vez alusión 

metafórica al delito, que caracteriza al grupo como una pandilla de contra-

bandistas en traje. 

 El breve prólogo que precede la exposición ya ha definido lo funda-

mental: es una película que trata principalmente sobre un personaje cuya 

identidad hay que descubrir. No sabemos adónde va, solo podemos seguir 

su ritmo rápido que no deja tiempo para explicaciones. Elipsis, falta de 

información, falsas pistas y una coreografía frenética nos anuncian que 

vamos a pasar por un laberinto y que solo al final se revelará la cara del 

personaje y el asunto en cuestión. Así, el concepto fundamental de El reino 

es el de la revelación: descubrir lo que se va a desvelar en concreto. 
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 Según el contenido del filme parece que va a ser la corrupción entre los 

políticos, pero no. La corrupción ya se conoce y sus detalles apenas intere-

san a Sorogoyen o a su co-guionista Isabel Peña. La corrupción y sus tra-

mas concretas forman solo el marco que permite revelar lo menos visible, 

lo menos obvio, lo que está por detrás de las malversaciones y fraudes. A 

primera vista es el ser humano responsable. Dice el director que quería 

“entender cómo esta gente después de todo se va a su casa” y dibujar “a 

una persona que quiere a su mujer y a su hija, que seguramente es un buen 

padre y un buen amigo” (Bernal 2018: 26). Es verdad que vemos a Manuel 

nadar con su hija por las mañanas compartiendo momentos padre e hija, 

y le vemos con su mujer con la que tiene una relación matrimonial normal, 

basada en la proximidad y el cariño. Monterde (2018: 69) ve aquí una con-

tradicción al “hacer compatible la condición de villano y de héroe”. Pero 

la película va más allá y no cae en la trampa de ponerle una cara humana 

a un político corrupto. 

 Los dos discursos visuales que hemos mencionado al inicio mantienen 

el equilibrio entre la humanización y la demonización de Manuel, otorgán-

dole dos caras, como las del dios Jano. Es un ser humano al que vemos la 

cara y es un criminal al que la cámara sigue por detrás, para observar y 

entender sus trámites. La empatía que se siente por él no va más allá de 

los automatismos que generan las imágenes a través de la excitación fisio-

lógica del espectador (Kreitler / Kreitler 1980: 257) y los que se derivan 

de conocer las metas del protagonista. Una reacción empática no significa 

para nada estar de acuerdo moralmente con el personaje, forma más bien 

parte del juego narrativo. 

 Del mismo modo, tampoco Manuel es un padre o marido tan bueno 

como pretende el director: manda a su mujer con su hija a Canadá y luego 

le pide todo el dinero que tienen, arruinando de esta manera a la familia. 

De hecho, su mujer ya no quiere que le llame nunca más. Ella ya tuvo que 

tragarse el hecho de que muchísimas de las reuniones de su marido tuvie-

ron lugar en clubs de alterne. Y aunque Manuel simula que lo que busca 

en la vida es la felicidad y el bienestar de su mujer y de su hija, no es ver-

dad. Esa es la respuesta estandar que ya Max Weber (2004: 91) intuyó al 

preguntarse cómo explicar el desasosiego de los empresarios que no saben 

disfrutar de lo que tienen: pretendiendo que lo hacen todo por la familia. 

En realidad, este comportamiento es irracional y corresponde a algo más 
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escondido, inconsciente, que se ha convertido en segunda naturaleza, y lo 

mismo es aplicable al caso de Manuel. 

 Más que el ser humano que lucha por el bien de su familia, se retrata 

un estilo de vida frenético: Manuel pasa de una cena a otra, de una llama-

da telefónica a otra, de una reunión (secreta o no) a otra, duerme en el 

coche, y no para nunca. Lo único que no hace es trabajar, a no ser que se 

considere trabajar a lo que hace: tramitar negocios, trabar amistades y ha-

cer pactos según sus intereses. Este “trabajo” que no produce nada se opo-

ne en un momento de la película al trabajo real: en su coche de lujo con-

ducido por un chofer, Manuel pasa al lado de unas viñas y mira la mano 

de obra que cosecha las frutas. Echa una mirada fugaz a una industria real 

de la que vienen los impuestos, un trabajo muy alejado del lujo en el que 

viven Manuel y sus compañeros “a cuerpo de rey”. El título de la película 

se refiere precisamente a esta actitud feudal que considera que son los 

demás quienes tienen que trabajar y uno puede coger lo que desee. Esto 

queda muy patente cuando José Luis Frías (Josep María Pou), el presi-

dente autonómico, amigo y mentor de Manuel, compara la comunidad 

autónoma literalmente con un reino. 

 Pero las revelaciones tampoco se limitan a eso. Ni siquiera Manuel es 

consciente de la envergadura de la corrupción hasta que pasa por el labe-

rinto de las relaciones de las que depende el sistema. Él mismo adopta en 

parte una especie de papel de detective, necesario para tramas de misterio, 

en busca de respuestas y de ayuda. En este juego del saber y no saber, la 

cámara le sigue constantemente sin dejarlo nunca. Aunque Manuel sabe 

mucho más que un personaje prototípico de Hitchcock, como Roger O. 

Thornhill (Cary Grant) de North by Northwest (Con la muerte en los talo-

nes; 1959), tampoco lo sabe todo y lo que sabe no lo explica. El espectador 

tiene, por consiguiente, la doble tarea de rellenar los huecos: por una parte 

tiene que añadir las elipsis que cubren las acciones de los demás que solo 

se pueden intuir por sus efectos (¿por qué sabe la policía que Manuel tiene 

dos pendrives con los documentos de la trama Persika?, ¿cómo se sabe en 

qué gasolinera se ha parado Manuel?), y por otra debe interpretar cons-

tantemente lo que Manuel está haciendo y quiénes son los que le rodean. 

El reino no es generoso con sus explicaciones, en eso reside parte de su 
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suspense, y tampoco hace falta explicar más. Debido a los casos numero-

sos de fraude que se han detectado en las últimas décadas y la amplia 

cobertura mediática de estos, el público entiende las alusiones. 

 Lo que Manuel cual detective descubre es la envergadura de la corrup-

ción, que insinúa que la élite del país entero está afectada por este mal. 

Todo culmina en la última secuencia del filme: la comparencencia televisi-

va de Manuel en el programa La voz del pueblo, moderado por Amaia Ma-

rín (Bárbara Lennie), que alude a programas como El objetivo y a su mo-

deradora Ana Pastor. La televisión, que domina en gran medida el pano-

rama mediático en España, es el lugar adecuado para revelar los nombres 

contenidos en las libretas que demostrarán la culpabilidad de toda la casta 

política, no solo la de un partido. Aunque Manuel consulta también los 

periódicos cuando estalla el escándalo, la prensa tradicional desempeña 

un papel meramente secundario en la modelación de la realidad y de la 

esfera pública. 

 En la televisión encontramos el centro del laberinto y allí se topan dos 

minotauros: Manuel, medio humano, medio instrumento de un sistema, 

y Amaia, quien también, como se verá, es en parte un instrumento. Apa-

reciendo en la televisión, Manuel entra en un mundo que no controla. La 

televisión, según Bourdieu (1998: 20-21), finge una autonomía que no 

tiene, porque en realidad es un elemento eficaz para mantener el orden 

simbólico que, como veremos, no es más que la garantía del orden eco-

nómico. Para crear la ilusión de que se trate de un programa autónomo y 

crítico, se pone en escena un “debate falsamente verdadero” (Bourdieu 

1998: 41), en el que la moderadora desempeña el papel central al hacer las 

preguntas, decidir el tiempo del que dispone el invitado, y tener el poder 

de otorgar la palabra. Amaia se ha creado la imagen de una periodista 

estrella por ser tajante e intransigente (aparte de ser joven y atractiva). El 

nombre de su programa, La voz del pueblo, lo perfila como la expresión 

directa de la gente, como si se tratara de una herramienta democrática 

básica en contacto directo con los ciudadanos, de los que ella prentende 

ser la portavoz. 

 La secuencia se divide en dos partes claramente definidas por el trabajo 

de la cámara. En la primera parte el film adopta la perspectiva de la cáma-

ra televisiva y convierte al espectador en espectador de televisión. Esa cá-

mara, sin embargo, para nada es inocente porque es un instrumento más 
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de la censura que la televisión ejerce sobre los contenidos. En este caso, la 

censura se concentra en las libretas que hay que mostrar, pero sin revelar 

nada a la vez. Las libretas se ven en la mesa, se ven hasta dos páginas en 

la pantalla, pero esto son solo ademanes de mostrar, porque lo esencial, 

es decir, los nombres de los responsables, no se muestran. Esto se repite 

durante la pausa de publicidad, durante la que Amaia tiene que probar 

cómo coger las libretas para que la cámara las vea, pero solo desde lejos. 

La censura se disfraza paradójicamente de intención de mostrarlo todo. 

 Durante esta primera parte, Amaia se centra constantemente en la per-

sona de Manuel, mientras que Manuel intenta revelar el sistema del que 

forma parte. Atacar a un individuo significa personalizar la culpa, hacer 

de ella un caso aislado y tapar el lado sistemático, y, en última instancia, 

significa convertirla en una anécdota en vez de un instrumento de enten-

dimiento. Manuel, por su parte, todavía no controla la situación, incluso 

se queja durante la pausa de la manera en la que Amaia le ataca. Pero aho-

ra va a cambiar la estrategia, tal y como cambia la puesta en escena: la 

cámara se coloca ahora enfrente de las cámaras televisivas y se vuelve al 

“cine”, que ortoga a partir de ahora una posición privilegiada al especta-

dor, dado que es la primera vez que el espectador sabe más que Manuel. 

Junto a Amaia oye las instrucciones de realización y recibe de esta manera 

toda la información. Cuando Amaia no quiere mostrar las libretas sino 

pasar a publicidad otra vez, Manuel coge las riendas y la amenaza con irse 

con las libretas y asistir de esta manera al “suicidio profesional” de ella. 

 De esta manera se demuestra la interdependencia de la política y de los 

medios de comunicación, pero no solo eso, Manuel revela además el siste-

ma que subyace a todas estas puestas en escena: al fin y al cabo, todo está 

dirigido por unos pocos super ricos, cuyo objetivo es el de mantener el 

estatu quo, super ricos que manipulan a los políticos y controlan la esfera 

pública con programas como éste, que parecen críticos para fingir una cul-

tura de debate propia a una democracia. De esta manera se mantiene la 

idea de que la sociedad es mutable y de que es posible la movilidad, aun-

que en el fondo todo está en manos del gran capital. 

 Al revelar el sistema, Manuel consigue presionar de manera existencial 

a Amaia, que renuncia finalmente a pasar a publicidad. Ella también, co-

mo minotauro, es medio ser humano y es libre. En un acto, si no revolucio-

nario al menos liberador, se quita el pinganillo (02:02:00) e ignora de esta 
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manera las instrucciones de realización. Ahora sí que es una periodista 

que habla con voz propia, y asistimos por un momento a una conversación 

auténtica, la única de la película. Aunque Amaia no ataca el sistema y sigue 

con su estrategia de centrarse en la persona de Manuel, lo hace ahora de 

otra manera. Deja la dramatización emocional del “arrepentimiento” a fa-

vor de “el análisis y la reflexión” y consigue hacer una pregunta central, la 

pregunta en la que se resume todo. 

 Para abordar este punto culminante, cambia el ángulo de la cámara por 

última vez y hace aparecer a Amaia en la visión subjetiva de Manuel: “¿Vd. 

se ha parado a pensar alguna vez, algún segundo de su vida, un instante 

en todo este tiempo, en lo que estaba haciendo?” Corte y contraplano de 

Manuel, que no sabe que decir. La película termina con un gran plano de 

Amaia que mira directamente a la cámara. 

 Este final no ofrece al espectador la resolución narrativa ni tampoco la 

moral como piensa Monterde (2018: 69), porque la acusación de Manuel 

como culpable es obvia, pero termina con una pregunta a la que el film no 

puede dar una respuesta, porque es una pregunta a la que solo los involu-

crados podrían contestar. Los espectadores tienen pues la tarea de sacar 

sus propias conclusiones. Con este final, el film ha dejado atrás el género 

popular del thriller político para adoptar estrategias del teatro épico, crea-

do para incitar al análisis y la reflexión. El conjunto forma la amalgama de 

entretenimiento y enseñanza que Bertolt Brecht pedía cuando dibujaba 

un teatro para la época científica en su Kleines Organon für das Theater 

(1964: 65). 

 ¿Y cuál sería esta respuesta? ¿Cómo se explica que toda una casta con-

sidere el dinero público como algo de lo que uno se puede servir sin escrú-

pulos? ¿Es, como diría Max Weber, la influencia a largo plazo de una 

cultura católica que ha pasado con demasiada velocidad al capitalismo? 

¿O la de un autoestereotipo alimentado por el canon literario que define 

al español como pícaro? ¿Sería la mezcla de lo público y de lo privado típi-

ca de la cultura española lo que facilita la corrupción? ¿O es una cosa total-

mente distinta? A cada uno le toca encontrar las respuestas a estas pre-

guntas. 
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Miradas macroeconómicas 

 

La dificultad de acercarse a temas económicos se acentúa cuando se trata 

de estructuras macroeconómicas. Esto salta a la vista cuando se enfoca 

una institución clave del sistema económico: la banca. Aquí todo se con-

centra también en el personaje, el banquero, al que se le echa la culpa de 

todo: de haber seducido a los clientes con mentiras y promesas falsas para 

venderles acciones tóxicas e hipotecas que no pueden pagar, y de ser uno 

de los principales causantes de la crisis misma, a pesar de lo cual, mientras 

que los afectados no saben cómo llegar a fin de mes, el banquero disfruta 

de seguridad financiera y puede permitirse cualquier capricho por lujoso 

que sea. Tras la fachada opaca y complicada de los mecanismos económi-

cos no parece esconderse más que un simple vicio humano: la avaricia, y 

es el banquero quien la personifica. Por eso, en el cine de la crisis, toda la 

frustración e incluso el odio que ha causado el desastre financiero se con-

centra muchas veces en su figura, poco importa si es director o un simple 

empleado. El cine de ficción excluye a este Judas de la comunidad humana 

y lo convierte en monstruo. En La casta (Víctor y Raúl Tejera, 2013), se 

convierte directamente en un zombi que reacciona al olor del dinero, 

sobre todo al de los billetes. Vemos que a través de la tortura del banquero, 

e incluso, en ocasiones, a través del intento de homicidio por parte de los 

afectados, se satisfacen la sed de justicia y venganza, una venganza cruda 

y física. En Trato preferente (Carlos Polo Araujo, 2014), una mujer mayor 

tiene atado a su banquero, al estilo torture porn, con la intención de des-

trozarle la mano con la batidora que le regalaron cuando firmó el contrato 

de la hipoteca. Al final, no obstante, se desvela que eran solo fantasías de 

la mujer. 

 Mucho cine sobre la crisis utiliza el personaje del banquero para perso-

nificar la culpa y poner cara a los mecanismos anónimos del mundo finan-

ciero. El tono revanchista que los caracteriza es comprensible, dado que 

la ficción tiene, entre otras, la función de realizar en la fantasía lo que está 

prohibido en la realidad. Sin embargo, hay ejemplos que escapan a esta 

tendencia. Uno de los más originales es Todo un futuro juntos, de Pablo 

Remón. Finalista en los Goya 2015 y ganador de una la larga lista de pre-

mios, el cortometraje cuenta cómo un banquero se enamora de una 

“perroflauta” sordomuda que hace escrache delante de su casa. Remón 
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consigue mantener perfectamente el equilibrio entre crítica y apología de 

los banqueros, nos permite ver lo absurdo en lo real, y lo real en lo absur-

do, y compenetra lo ridículo con lo serio. En resumidas cuentas, cuestiona 

uno de los conceptos básicos de la escuela neoclásica de economía, el del 

homo œconomicus, desmontando la idea de que el comportamiento hu-

mano se orienta solo según ideas económicas. No sorprende que Remón 

emplee efectos de alienación (como el uso del blanco y negro, de intertí-

tulos o de escenas del rodaje), que acercan el cortometraje a los conceptos 

brechtianos, para crear este equilibrio (Junkerjürgen 2016b: 253). Sin 

embargo, Todo un futuro juntos no deja de ser un retrato que no pretende 

revelar estructuras escondidas. 

 Sería otro cortometraje que batió todos los records de visionados en 

internet, el que consiguió dar con una forma tan divertida como acertada 

para hablar de las dinámicas macroeconómicas responsables de la crisis. 

Para promocionar su cómic Españistán: Este país se va a la mierda, el 25 

de mayo 2011, el joven dibujante Aleix Saló colgó el homónimo documen-

tal de animación en internet y logró unos tres millones de visitas en poco 

tiempo (hoy en día ha alcanzado la cifra vertiginosa de unos 6.400.000 

visionados solo en el vídeo que él mismo puso en su canal de YouTube2). 

La explicación de los orígenes de la crisis –en resumen, la ley del suelo de 

1998 y los efectos que tuvo– dio en el clavo y parece que llenó un vacío, a 

pesar de que España estaba ya en el tercer año de crisis. Españistán arrojó 

luz sobre el rincón oscuro de la economía e hizo evidente que esta debe 

formar parte de la cultura general. En unos 7 minutos, el cortometraje 

consigue explicar para el gran público los mecanismos que habían desen-

cadenado el desastre, y, en combinación con su difusión en internet, apor-

tó más al entendimiento de la crisis que cualquier libro de economía. El 

gran logro explicativo de Españistán consiste en reducir cuestiones ma-

croeconómicas a su esencia y comentarlo en un lenguaje urbano, que se 

burla de la terminología críptica que suelen usar muchos economistas. El 

gran logro ético, por su parte, consistió en que Saló no culpabilizó a nadie 

en especial, sino a todos, porque todos, desde el presidente del gobierno 

hasta el consumidor más humilde, participaron en la lógica del desastre. 

                                                 
2  www.youtube.com/watch?v=N7P2ExRF3GQ. 
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 Entre los largometrajes raramente se han abordado cuestiones macro-

económicas de manera tan directa como en La mano invisible (2016) de 

David Macián. La película se basa en la novela homónima de Isaac Rosa y 

cuenta la historia de un tipo de obra de teatro que tiene lugar en una nave 

industrial en un polígono. La obra la protagonizan representantes de va-

rias profesiones, cuya tarea consiste en hacer y deshacer su trabajo delante 

del público: el carnicero despieza los animales y tira la carne, la costurera 

cose sostenes para después destrozarlos, la chica en la línea de ensamblaje 

monta y desmonta piezas, el mécanico desmonta un coche para volver a 

montarlo, y el albañil construye una pared para tirarla después. Parte de 

la obra son tambíen un mozo de almacén que les proporciona todo lo que 

necesitan, la teleoperadora encargada de hacer encuestas de satisfacción 

laboral y el informático que desarrolla una aplicación. Aunque nadie sabe 

para qué sirve este tipo de espectáculo –una revista se pregunta si es “arte 

o experimento”– nadie lo cuestiona realmente, porque todos están para-

dos desde hace un tiempo y quieren trabajar a toda costa. Las escenas de 

trabajo en la nave son interrumpidas por flashbacks que muestran las en-

trevistas de trabajo en las que los empleados explican su situación laboral 

precaria debida a la crisis. 

 El espectáculo comienza bien, pero todo cambia cuando tras 25 días de 

trabajo la empresa les obliga a trabajar más. Aunque los empleados se re-

únen para discutir sobre su situación, no se ponen de acuerdo respecto a 

lo que deben hacer ante el cambio de las condiciones de trabajo. Cuando 

el albañil se niega a trabajar más, lo echan. La empresa no emplea a nadie 

nuevo, sino que quiere que el mozo de almacén haga ahora el trabajo del 

albañil. Esto desencadena graves problemas en la organización del grupo, 

ya que ahora todos deben trabajar más para rellenar los huecos. Cuando 

la teleoperadora descubre que el informático está usando una aplicación 

para controlar la productividad y el rendimiento de los empleados, se 

rompe todavía más la unión entre trabajadores. La tensión estalla final-

mente el día 42 cuando la costurera decide hacer huelga y la mayoría de 

sus compañeras la imitan. El público empieza a gritar e invade el escenario 

para destrozarlo todo. 

 La mano invisible es una alegoría de las condiciones de trabajo que 

desde 1989 se han ido deteriorando en los países europeos y que se han 

agravado en España debido a la crisis económica. A la bipolaridad entre 
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los EE.UU. y la Unión Soviética le sucedió un mundo multirelacional en el 

que los procesos de globalización alcanzaron una velocidad inusitada. En 

el mercado laboral ese cambio debilitó la posición del empleado e impuso 

el paradigma de la flexibilidad (Schriewer 2015: 175-176), cuyas conse-

cuencias son uno de los temas principales de la película. 

 La falta de unión entre los empleados se representa a diferentes niveles 

en escena, reflejada en el concepto espacial del escenario: cada uno de 

ellos está como aislado para concentrarse solo en su trabajo. Se pueden 

observar mutuamente, pero es imposible que dos personas hablen sin que 

los demás se den cuenta. Divide et impera: toda la política de la empresa 

va en la dirección de separar a los empleados y de frenar todo tipo de soli-

daridad. Para eso se han desarrollado algunas técnicas eficaces: nadie co-

noce el contrato de los demás de manera que nadie sabe si tiene las mis-

mas condiciones que los otros; los reajustes se hacen por persona y poco 

a poco, para que no se cree un colectivo unido. Hay un controlador dentro 

del grupo mismo, el informático, al que los demás consideran una especie 

de espía. La disociación entre los empleados se aprovecha además de cier-

tas jerarquías internas debidas a los distintos “valores” que tienen los tra-

bajos entre ellos. La limpiadora y el camarero son los más afectados, por-

que sus trabajos se respetan menos y están forzados a trabajar más de la 

cuenta. Otra víctima de estas jerarquías es el chico africano, el cual sufre 

discriminación racista por parte del carnicero y del público, quien le con-

sidera como un empleado de segunda categoría que debe esforzarse más. 

 La disociación de los trabajadores se hace evidente en sus asambleas, 

que representan un tipo de autoorganización obrera: nunca llegan a un 

acuerdo porque desde el inicio hay personas, como el carnicero, que no 

quieren participar y que incluso se burlan de los “héroes de la clase obrera” 

(min 34). 

 Las entrevistas de trabajo que se insertan en la narración muestran que 

cada empleado se tiene que enfrentar solo a la empresa, no hay un colec-

tivo de trabajadores. En las entrevistas solo se ve a los candidatos, pero 

nunca el rostro de la persona de recursos humanos, que habla desde el off. 

 Mientras que los empleados tienen que proporcionar todo tipo de in-

formación personal y referencias, no se sabe nada de la empresa, ni si-

quiera por qué montan el espectáculo. La empresa solo está representada 
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por la elegancia y belleza frías de su agente rubia y alta. No se sabe ni quié-

nes están detrás de ella ni qué pretenden con su proyecto. Si por parte de 

los empleados se exige una transparencia total, la empresa disfruta de una 

intransparencia completa. Si saber es poder, la empresa lo puede todo y 

los empleados nada. Los mecanismos de control corroboran este desequi-

librio: se controla su productividad y se restan de esta trabajos que no se 

han terminado (como descubre la teleoperadora cuando rellena una en-

cuesta ella misma porque uno de los clientes se negó a responder a las 

últimas preguntas). Cual big brother, la empresa parece flotar por encima 

de ellos, invisible pero presente, sobre todo porque se ha introducido en 

los miedos y las preocupaciones de sus trabajadores, que no paran de ha-

cer suposiciones sobre el estatu quo real de las cosas. 

 La observación es otro tema clave del filme, que reproduce un juego 

complejo de miradas a cuatro niveles: los empleados, que se observan 

mutuamente; el público diegético que los observa trabajando; la empresa 

que los vigila, y, finalmente, el público de la película. No obstante, son 

siempre los empleados los que están en el foco. Su “extrema” visibilidad 

expresa su falta de protección y subraya el alto grado en el que están ex-

puestos a la merced de los demás. En este cruce de miradas, corren el ries-

go de quedar atrapados entre dos de ellas, como entre fuego cruzado: no 

solo los vigila la empresa, también los clientes se quejan cuando los baños 

no están limpios. De esta manera la responsabilidad la tienen que asumir 

los empleados personalmente, y no la empresa. El punto culminante de 

esta dinámica llega cuando el camarero del quiosco “emplea” por su pro-

pia cuenta a una prostituta para que limpie los baños, ya que él no tiene 

tiempo de hacerlo, a lo que se suma el final catastrófico, que consiste en la 

destrucción del escenario por parte del público, lo cual potencia el peligro 

al que están expuestos los empleados, sin que la empresa los proteja más 

que con un vigilante incapaz de hacer frente a la invasión masiva. Cero 

protección, máxima explotación, esa es la conclusión que pone en escena 

La mano invisible. 

 El personaje del vigilante es especialmente interesante a este respecto, 

porque tiene una posición ambigua entre los trabajadores y la empresa. A 

pesar de ser empleado él también tiene la tarea de garantizar el orden para 

que se pueda trabajar. Normalmente es el estado el que debería asegurar 
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este orden, pero con el vigilante la empresa se ha creado su propia insti-

tutión ejecutiva con derecho a la violencia. No es baladí que sea el vigilante 

el último al que se despide y al que está dedicada la última escena: cuando 

todo está terminado se despide también al “segurata” quien, en resumidas 

cuentas, está tan desprotegido como los demás, porque se encuentra en la 

misma precariedad –una precariedad que le hace dar las gracias a la agen-

te cuando le dice que vaya a recoger el finiquito–. El vigilante es nada me-

nos que el punto sobre la i que perfecciona el sistema de explotación y de 

derrocamiento de la mano de obra. No solo hay un informático que con-

trola su productividad, sino que también hay un guardia que les pega si 

hace falta, y este último no es más que otro empleado sin más derechos 

que ellos. La empresa ha conseguido una autarquía total que le asemeja a 

la estructura del estado mismo. 

 El éxito que tiene la obra de teatro en el mundo ficticio de la película 

arroja luz también sobre los absurdos de un sistema económico en el que 

las ganancias dominan las dudas éticas y morales. Porque, de hecho, el 

trabajo de los empleados crea una obra de teatro en gran parte a partir de 

la destrucción: se destrozan no solo las paredes del albañil sino también 

los sostenes, y, lo que es más problemático todavía, se tira toda la carne 

que el carnicero prepara. Para la empresa es obviamente más rentable 

destrozar los materiales y la comida. De este modo se reflejan además las 

prácticas industriales de tirar de forma masiva productos que no se ven-

dieron. 

 Bajo esta luz, el individuo se expresa solo a través de su rendimiento 

para la empresa, por eso los personajes no tienen nombres. Su anonimato 

hace hincapié en su intercambiabilidad, llevada al extremo en el caso del 

chico africano. Empieza como mozo de almacén y pasa a ser albañil. Apar-

te de eso podría trabajar de mecánico si hiciese falta, como explica en la 

entrevista de trabajo, pues conoce el oficio, aunque no tiene certificados. 

Más flexibilidad es imposible. En este ejemplo se muestra también que la 

empresa no respeta el sistema de formación que sirve para asegurar la ca-

lidad del trabajo. Si todos pueden hacerlo todo, todos son intercambiables 

y la empresa consigue un máximo de libertad y poder. Además, la situa-

ción del chico africano muestra que los extranjeros son los más vulnera-

bles en este contexto y aceptan todo con tal de trabajar. 
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 Uno de los logros de la película consiste en que evita caer en el fácil 

maniqueísmo entre la “maldad” de la empresa y la representación de los 

empleados como “víctimas”. Primero, porque se insiste en que ellos mis-

mos mantienen la dignidad de su oficio y no se consideran gente de segun-

da clase que solo hace trabajos inferiores, porque hasta la limpiadora es 

consciente de que todos los trabajos son importantes e indispensables 

para el funcionamiento del sistema. Tampoco se consideran perdedores, 

dado que les gusta su trabajo y se identifican con él. Segundo, porque tam-

bién hay una cierta responsabilidad en los empleados mismos, sobre todo 

en el caso de la chica de la cadena de montaje, quien ha interrumpido sus 

estudios cediendo a la tentación de ganar dinero “fácil” en una empresa 

de pescado en Noruega. Luego se da cuenta de que debería continuar su 

formación. 

 Desde este punto de vista, el título La mano invisible no es solo una 

alusión a la invisible hand de Adam Smith, sino también un homenaje a 

la mano de obra invisible. Poner el trabajo invisible en escena significa 

sacar a la luz los invisibles del mundo laboral, los que trabajan tras puertas 

cerradas (carnicero, chico de almacén, teleoperadora) y que no gozan de 

plataformas públicas. 

 La eficacia de La mano invisible no solo se debe a la complejidad de los 

niveles que representan los diferentes grupos que determinan el mercado 

laboral (empleador - empleado - cliente) y que hacen que la película con-

siga una representación total de su funcionamiento, sino también a dos 

decisiones formales: el uso de una dramaturgia no-aristotélica y de una 

estética kafkiana. 

 La estructura temporal del filme –cuyo argumento transcurre durante 

42 días– es capaz de reflejar los procesos a largo plazo, algo que la con-

centración temporal nunca permitiría. A eso se añade la función de las 

entrevistas, que arrojan luz sobre las biografías laborales de los emplea-

dos. Aunque todos provienen de ámbitos distintos, se encuentran todos 

en una situación precaria debida a la crisis, incluso el informático. Las en-

trevistas alargan de esta manera la mirada temporal y proporcionan una 

visión completa de toda la carrera de los empleados. También, desde este 

punto de vista, se consigue plasmar la totalidad de la situación, y no un 

extracto o un punto culminante. 
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 El uso del espacio –concentrado en la nave– podría parecer aristoté-

lico, pero, como es un escenario, dominan sus significados metafóricos. 

Un escenario no es un lugar cerrado sino un lugar que se puede convertir 

en cualquier otro. Llama la atención la abstracción del lugar, no hay basti-

dores sino solo las herramientas de trabajo y los materiales. Los trabajos 

que se reunen en la nave representan además una parte importante del 

sistema económico: construcción, alimentación, ropa, movilidad, higiene, 

investigación y digitalización. A la totalidad temporal se le une una mirada 

a la totalidad del sistema dado que la economía no se puede representar 

solo en parte ya que, de hecho, es un sistema en el que todos dependen de 

todos. 

 El enfoque del sistema hace que –contrariamente a las pautas aristoté-

licas– la psicología de los personajes o sus “caracteres” no se encuentren 

en el centro de interés. Aunque los empleados sí que son individuos, son 

personajes representativos de un grupo social y de un tipo de biografía, 

cuyo interés es más general que individual. 

 Fue Franz Kafka uno de los primeros que describió la precaria situación 

del invididuo dentro del sistema económico con sus dinámicas abstractas 

y sus entidades administrativas. Para expresar la posición débil del indi-

viduo frente a un mundo cada vez más complicado y opaco, Kafka ha desa-

rrollado una estética que combina lo concreto con lo abstracto, lo fantás-

tico con lo alegórico. En textos como Der Kaufmann, Das Urteil, Der Pro-

zeß o Das Schloß pone en escena a la sociedad como un conjunto anónimo 

e impalpable basado en reglas y formas a las que el individuo tiene que 

someterse sin saber cómo (Bockelmann 2007: 220). Sus personajes se en-

cuentran en situaciones contradictorias que no controlan y negocian con 

agentes de entidades que existen, pero que no se definen. Lo desconcer-

tante de esa situación es que sus consecuencias son reales, aunque nunca 

se perfilan sus razones. 

 La mano invisible comparte obvias analogías con la estética kafkiana: 

la empresa se representa solo por una agente, pero no se sabe más de ella; 

los personajes están a la merced de una situación que no entienden ni con-

trolan; el espacio abstracto del escenario atrae significados alegóricos por-

que, como polígono y escenario, es real y metafórico a la vez, etc. Al mismo 

tiempo la película enriquece y completa esta estética con los elementos 
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documentales que constituyen las entrevistas y que, aunque son ficticias, 

pretenden ofrecer “información” sobre los personajes. 

 La mano invisible es uno de esos ejemplos raros en los que se recurre 

a una dramaturgia no aristotélica y a la estética kafkiana, especialmente 

eficaz para poner en escena al inviduo frente a las instituciones, con el 

objetivo de captar la totalidad de los procesos y de las dinámicas del 

mercado laboral3. Si en numerosos ejemplos del cine social priman los 

destinos personales cuya puesta en escena se basa en la empatía con los 

personajes, La mano invisible capta el funcionamiento del conjunto. De 

esta manera permite al público entender los mecanismos y las consecuen-

cias de la flexibilidad como paradigma dominante del mercado laboral. 

 

 

Conclusión: pleito por un cine de economía 

 

El cine español que se enfrenta a temas de la crisis lo ha hecho por regla 

general a través de la poética aristotélica para enfocar la precaria situación 

de los afectados y apelar de esta manera a la empatía de los espectadores. 

A este respecto, ha mostrado una gran sensibilidad para las dinámicas so-

ciales que expresa principalmente de dos formas: por una parte, el cine 

documental, que describe una politización de los ciudadanos y la creación 

de nuevas formas de debate en las acampadas, y, por otra parte, el cine de 

ficción, que refleja muchas veces una descomposicíon social a nivel de las 

amistades e incluso de la familia. Aunque la crisis económica es el motor 

principal de estas dinámicas, sobre todo la de la de descomposición, la 

complejidad de la representación de cuestiones económicas queda muy 

por debajo del nivel al que se retratan las relaciones personales. Parece 

que en esta falta de voluntad y de interés por estos temas se refleja una 

larga tradición del pensamiento intelectual, que desprecia la economía y 

demoniza el dinero. 

                                                 
3  Solo el cortometraje En el castillo (Franco Lorenzana, 2013) recrea la atmósfera de las 

obras de Kafka mediante una empresa laberíntica llena de agentes cuyas funciones son 

tan opacas como las pruebas que se le hacen al solicitante de empleo. Sorprende que 

haya tan pocos ejemplos de la estética kafkiana para describir el mundo laboral. Se 
puede suponer que lo kafkiano no cuadra tanto con la perspectiva más bien neomar-

xista que adoptan muchos cineastas. 
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 Al mismo tiempo existe un puñado de títulos que sí abordan con más 

ambición el funcionamiento del sistema (económico). Cuanto más se 

alejan de las pautas aristotélicas, más capaces son de profundizar en estas 

cuestiones y dejar “el arrepentimiento”, como se dice en El reino, para 

llegar a “el análisis y la reflexión”. Las herramientas narrativas que usan 

incitan justamente a la reflexión: la polifonía de voces y de perspectivas, 

la gama de personajes que representa los diferentes niveles de los que se 

compone el sistema, los finales (más o menos) abiertos, la mezcla de fic-

ción con elementos del documental como la entrevista, efectos de aliena-

ción según las directrices de Brecht (como escenas del rodaje que forman 

parte del film) y estéticas alternativas como la kafkiana. 

 No obstante, adoptar estas estrategias narrativas cuyas bases teóricas 

están ancladas en el teatro épico no significa que abandonen del todo los 

esquemas aristotélicos, sino que enriquecen un cine que está inclinado de 

manera unidireccional hacia las emociones y la diversión. El reino es un 

ejemplo perfecto de un cine que sabe combinar ambas cosas. Para que esta 

amalgama se consolide es necesario que el cine se acerque a las ciencias, 

sobre todo a la sociología. Desgraciadamente hay pocos títulos hasta la 

fecha que vayan en esta dirección. Sin restar méritos a los logros del cine 

español para reflejar y reflexionar sobre las consecuencias de la crisis, hay 

que constatar que un cine de economía es aún una asignatura pendiente. 
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Víctimas culpables 

Retratos colectivos en el cine español de la 

austeridad 
 

Iván Villarmea Álvarez 
 

 
Resumen: El cine español de la austeridad fomenta la empatía con las víctimas de la re-

cesión para contrarrestar los discursos que abogan por individualizar la responsabilidad 

y la culpa. La identificación entre personajes y espectadores, sin embargo, puede dar lu-
gar a mensajes equívocos, por lo que este artículo propone analizar las estrategias forma-

les y discursivas de cuatro retratos colectivos –Os Fenómenos, Murieron por encima de 

sus posibilidades, Les distàncies y El reino– para comprender así su significado político. 
 

Palabras clave: Gran Recesión; cine español de la austeridad; retratos colectivos; 

historias de vida 
 

Abstract: Spanish Austerity Cinema fosters empathy with the victims of recession to 

counteract the discourses that advocate individualizing responsibility and guilt. Identifi-
cation between characters and viewers, however, can give rise to misleading messages. 

Accordingly, this paper aims to discuss the formal and discursive strategies of four collec-

tive portraits –Os Fenómenos, Dying Beyond Their Means, Les distàncies, and The Re-
alm– in order to understand their political meaning. 

 

Keywords: Great Recession; Spanish austerity cinema; collective portraits; life stories 

 

 

Introducción 

 

¿Cómo representar un cambio de paradigma histórico en riguroso pre-

sente, justo mientras está ocurriendo? De hecho, para empezar, ¿cómo 

darse cuenta a tiempo de que se está produciendo? El trabajo –su plani-

ficación, su organización a medio o largo plazo– es lento. La historia, en 

cambio, tiene periodos de aceleración y de ralentización, favorables a 

unos y perjudiciales para otros. El grado de sincronía entre el trabajo y la 
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historia puede determinar el éxito o el fracaso de un proyecto: algunos 

llegan antes de tiempo y pasan desapercibidos; otros llegan demasiado 

tarde y resultan redundantes o superfluos. La cronología suele poner a 

cada uno en su lugar, a los acontecimientos y a sus representaciones, por 

lo que una vez identificado y datado un cambio de paradigma, siempre se 

puede emplear la producción cultural de ese momento como fuente y 

agente para la historia, es decir, como piezas más o menos lúcidas y ses-

gadas que recogen, construyen y difunden los discursos y narrativas de 

esa época. 

 Uno de los cambios de paradigma más relevantes en lo que llevamos 

de siglo XXI ha sido la Gran Recesión, una crisis global provocada ini-

cialmente por el estallido de la burbuja crediticia e inmobiliaria entre los 

años 2007 y 2009 que se agravaría después en los países de la Europa 

meridional con la aplicación de políticas de austeridad fiscal y reformas 

estructurales a partir del año 2010. El caso español refleja la experiencia 

de una crisis en dos tiempos, con un primer momento de recesión entre 

el último trimestre de 2008 y el primer trimestre de 2010, en los que la 

tasa interanual del Producto Interior Bruto (PIB) descendió de forma 

continuada, y un segundo momento, más largo y severo, en el que los 

efectos de la recesión se alargaron desde el primer trimestre de 2011 

hasta el último trimestre de 2013. Este ciclo económico negativo duró, en 

total, cincuenta y cuatro meses distribuidos a lo largo de seis años, pero 

sus efectos en la sociedad española todavía se pueden percibir en el pre-

sente de este artículo, en marzo de 2019. 

 La Gran Recesión se ha producido en un momento histórico en el que 

el capitalismo, como dice Slavoj Žižek en el documental The Pervert’s 

Guide to Ideology (Sophie Fiennes, 2012), parece encontrarse todo el 

tiempo en crisis sin que esto suponga un obstáculo para su continuidad 

como sistema económico. Al contrario, la sucesión de crisis sería lo que 

lo empuja hacia adelante, hacia su permanente y prolongada autorrepro-

ducción (Žižek en Fiennes, 00:59:47 - 01:00:07). La compresión espacio-

temporal característica del capitalismo tardío ha provocado una acelera-

ción y acumulación de distintos tipos de crisis que, según Zygmunt 

Bauman y Carlo Bordoni, “representan una situación permanente, endé-

mica del mundo líquido” (2016: 77). El propio concepto de crisis ha deja-

do de referirse a un momento de cambio puntual y pasajero, como argu-
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menta Carlos Leone (2016: 22, 25), para designar ahora un estado más o 

menos permanente que funciona como un metadiscurso capaz de influir 

en cualquier aspecto de la realidad. 

 La crisis parece haberse convertido así en la causa que explica o justi-

fica cualquier decisión o acontecimiento que se haya tomado o producido 

durante esta última década. No obstante, ¿cuál sería la causa de esta cri-

sis permanente, más allá de las explicaciones económicas y financieras 

habituales? Wolfgang Streeck (2014: 48) sugiere que la Gran Recesión 

podría haber sido inducida o guiada para aumentar la desigualdad social 

y reducir la democracia, un objetivo que, según Bauman y Bordoni, se 

habría conseguido en las últimas décadas a través de maniobras eco-

nómicas que “consiguen imponer la igualdad o la desigualdad entre los 

hombres con mucha mayor eficacia que las leyes o las revoluciones” 

(2016: 177). El resultado de esta operación sería una sociedad más pobre 

y desigual que hace medio siglo, en la que sus sectores más débiles ha-

brían sido definitivamente relegados a una posición subalterna: 

 
Reimplantar las diferencias sociales, restablecer los tratos priorita-
rios, es algo que permite que el sistema adquiera y mantenga el con-
trol social. Pauperizar equivale a dividir y controlar. Basta con situar a 
los sectores más débiles de la población en una posición en la que no 
dispongan de acceso a las mismas ventajas a las que podrían acceder 
antes, excluirlos de las oportunidades, separarlos de los más afortuna-
dos […]. Las víctimas de la crisis económica están aisladas, atemori-
zadas, deprimidas y solas ante un futuro incierto (Bauman / Bordoni 
2016: 177). 

 

Esta situación sería consecuencia de un proceso que hunde sus raíces en 

el proyecto neoliberal iniciado entre los años setenta y ochenta, “un pro-

yecto de clase”, dice David Harvey, “camuflado bajo una proteica retórica 

sobre la libertad individual, el albedrío, la responsabilidad personal, la 

privatización y el libre mercado” (2009). Dentro de este proyecto, las 

respuestas políticas de muchos gobiernos conservadores –incluidos los 

españoles– a la Gran Recesión han estado guiadas por una estrategia 

previa basada, según Yannis Stavrakakis, en la individualización de la 

responsabilidad y la culpa: 
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Cuando un país determinado afronte dificultades, se argumentará que 
la situación no tiene nada que ver con fallos sistémicos y se atribuirá 
únicamente a fracasos y patologías de naturaleza interna. De manera 
similar, pero dentro de cada país, se irá estigmatizando, uno tras otro, 
a distintos grupos sociales en cuanto irracionales e inmorales, con un 
propósito doble: minimizar la existencia de cualquier sentimiento de 
objetivo común, y desmantelar la resistencia a la avalancha de las 
políticas de austeridad. Cada persona es responsable de sí misma en 
un sentido exclusivamente individual: si uno se encuentra en el paro o 
en situación de pobreza, será culpa de él o de ella (2013: 19). 

 

Esta lógica ha generado un profundo sentimiento de frustración y des-

orientación en las sociedades europeas meridionales, en donde el Estado 

se ha visto atrapado en lo que Bauman y Bordoni identifican como “una 

crisis de la capacidad de acción y reacción [que], en último término, 

viene a ser una crisis de la soberanía territorial” (2016: 36). En estas 

circunstancias, la ciudadanía se ha descubierto dividida y desprotegida 

ante los efectos inmediatos de la recesión y la austeridad, como el des-

empleo, los desahucios, la privatización de servicios públicos o la preca-

rización laboral. Los responsables de estos problemas, según el discurso 

dominante en aquellos años, habrían sido entidades lejanas o abstractas 

como los mercados, los bancos o la Unión Europea, ante las que los ciu-

dadanos no tienen mucha capacidad de acción. Sin el respaldo del Esta-

do, cada persona se ha visto obligada a afrontar la recesión por su cuen-

ta, convirtiéndose de ese modo –en teoría– en la única responsable de su 

situación. 

 Esta narrativa atraviesa buena parte de la producción cultural relacio-

nada con la crisis, ya sea de forma explícita, en las obras que la refren-

dan, o bien implícita, en las que la combaten. Por este motivo, los perso-

najes que aparecen en estos trabajos tienden a ser retratados como vícti-

mas –en abstracto– que serían responsables –en concreto– de su propia 

situación1. Muchas películas, como veremos más adelante, confunden la 

                                                 
1  Jochen Mecke ha expuesto una idea similar con respecto a la literatura: “las novelas 

de la crisis”, escribe, “favorecen en general la perspectiva de las víctimas”, aunque eso 

no signifique “que el retrato que se hace de los personajes sea forzosamente positivo” 
o que “el lector comparta sus juicios de valor o emociones” (2017: 212, 215). De 

hecho, los narradores y personajes de estas novelas “operan una crítica de la sociedad 
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necesidad de hacer un ejercicio de autocrítica con la tendencia a culpa-

bilizar a las víctimas por haber tomado decisiones equivocadas, de forma 

que terminan contribuyendo consciente o inconscientemente a esa estra-

tegia de individualización que se habría reforzado durante estos años 

pese al desarrollo en paralelo de estrategias contrahegemónicas que ape-

lan a la solidaridad colectiva. El pulso entre estos dos tipos de discurso 

define el espíritu de esta época y refleja las tensiones inherentes a ese 

cambio de paradigma histórico que se ha estado fraguando, para bien o 

para mal, al calor de la recesión. 

 

 

Un cine de víctimas sin culpables 

 

Pocas películas han ofrecido una representación directa de las causas de 

la crisis financiera más allá de algunos títulos norteamericanos como 

Margin Call (J. C. Chandor, 2011) o La gran apuesta (The Big Short, 

Adam McKay, 2015). La dificultad que existe para mostrar el funcio-

namiento de los productos financieros que están en el origen de esta 

crisis, como las obligaciones de deuda garantizada –collateralized debt 

obligation (CDO)– o las permutas de incumplimiento crediticio –credit 

default swap (CDS)– ha generado numerosos problemas de representa-

ción que, según Jeff Kinkle y Alberto Toscano (2011: 39-40), se han tra-

tado de resolver mediante la personificación de fenómenos de naturaleza 

sistémica e impersonal. La forma más habitual de representar la recesión 

ha sido, por lo tanto, a través de sus efectos en la vida laboral y personal 

de una serie limitada de personajes, de manera que las películas que 

abordan las consecuencias sociales de la crisis son mucho más numero-

sas que aquellas que intentan explicar sus causas, sobre todo en aquellos 

países, como Grecia, Portugal o España, en los que la recesión se ha visto 

agravada y alargada por las políticas de austeridad2. Por este motivo, 

                                                                                                                        
en crisis”, pero “no se consideran a sí mismos exentos de esta crítica, sino que la diri-
gen muy a menudo contra sí mismos” (220). 

2  Voy a utilizar las notas a pie de página en este apartado para dar ejemplos de pelícu-

las que se pueden adscribir a las distintas variables de este tipo de cine. En este senti-
do, algunos de los títulos griegos más relevantes de este ciclo serían Canino (Κυνό-

δοντας, Yorgos Lanthimos, 2009), Unfair World (Άδικος Κόσμος, Filippos Tsitos, 
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creo que resulta más adecuado hablar en estos casos de un cine de la 

austeridad, ya que se trata de un cine que retrata o refleja a nivel temá-

tico, formal o alegórico no solo los efectos y consecuencias de la crisis 

financiera, sino sobre todo los de las políticas de austeridad. 

 Los personajes que habitan este cine son, fundamentalmente, las víc-

timas de la recesión: las personas desempleadas3, desahuciadas4, enfer-

mas5, ancianas6 o emigradas7 (cfr. Villarmea Álvarez 2018: 25-28). Por el 

contrario, los personajes que podrían ser considerados como respon-

sables de la crisis son menos frecuentes y responden casi siempre al mis-

mo perfil: empresarios8, banqueros9 o políticos10 corruptos que se han 

                                                                                                                        
2011), Boy Eating the Bird’s Food (Το Αγόρι Τρώει το Φαγητό του Πουλιού, Ektoras 

Lygizos, 2012), Miss Violence (Alexander Avranas, 2013), Stratos (Το Μικρό Ψάρι, 
Yannis Economides, 2014), Chevalier (Athina Rachel Tsangari, 2015) o Park (Sofia 

Exarchou, 2016); mientras que sus equivalentes portugueses serían A Espada e a 

Rosa (João Nicolau, 2010), Gebo et l’ombre (Manoel de Oliveira, 2012), Tabú (Tabu, 
Miguel Gomes, 2012), Las mil y una noches (As Mil e Uma Noites, Miguel Gomes, 

2015), São Jorge (Marco Martins, 2016), Colo (Teresa Villaverde, 2017) o La fábrica 

de nada (A Fábrica de Nada, Pedro Pinho, 2017), entre muchos otros trabajos. 
3  Como los protagonistas de Terrados (Demian Sabini, 2011), Hermosa juventud (Jai-

me Rosales, 2014) o Magical Girl (Carlos Vermut, 2014). 
4  Como los personajes principales de Cinco metros cuadrados (Max Lemcke, 2011), 

Techo y comida (Juan Miguel del Castillo, 2015) o Cerca de tu casa (Eduard Cortés, 

2016), así como muchas de las personas reales que aparecen en el documental La 

Granja del Pas (Silvia Munt, 2015). 
5  Como los protagonistas de Biutiful (Alejandro González Iñárritu, 2010), La chispa de 

la vida (Alex de la Iglesia, 2011), Los últimos días (David y Àlex Pastor, 2013) o La 

revolución de los ángeles (Marc Barbena, 2015). 
6  Como algunos personajes de Amador (Fernando León de Aranoa, 2010) o La plaga 

(Neus Ballús, 2013). 
7  Ya sean emigrantes españoles en otros países, sobre todo en Alemania, como en Her-

mosa juventud o Les distàncies (Elena Trapé, 2018); o bien inmigrantes de origen af-

ricano, asiático o latinoamericano en España, como en Biutiful, Amador o La plaga. 
8  Pueden ser pequeños constructores locales como el Señor Montañés de Cinco metros 

cuadrados o el Señor Barreiro de Os Fenómenos (Alfonso Zarauza, 2014), cuadros de 

grandes compañías como Carlos Fresno en La punta del iceberg (David Cánovas, 

2016) o bien hombres de negocios con intereses transnacionales como Luis Cabrera 
en El reino (Rodrigo Sorogoyen, 2018). 

9  Como los directores de las sucursales bancarias que aparecen en El mundo es nuestro 

(Alfonso Sánchez, 2012), El desconocido (Dani de la Torre, 2015) o Cien años de 
perdón (Daniel Calparsovo, 2016), e incluso el mismísimo presidente del banco cen-

tral en Murieron por encima de sus posibilidades (Isaki Lacuesta, 2014). 
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beneficiado de su posición de poder y sufrirán, por lo tanto, algún tipo de 

castigo simbólico o violento en aquellos títulos que desarrollan narrati-

vas de venganza (cfr. Álvarez 2018: 84-96). Esta dicotomía entre vícti-

mas –retratadas como personajes protagonistas complejos– y responsa-

bles –reducidos a personajes secundarios estereotipados– ha dado lugar 

a una política de representación basada, según Dean Allbritton, en la 

expresión del dolor y del sufrimiento. El objetivo de esta política sería 

establecer una alegoría entre la vulnerabilidad física y política de los 

personajes con el fin de concienciar al público de la dimensión colectiva 

de las experiencias individuales mostradas en pantalla (Allbritton 2014: 

102-103). De este modo, la victimización podría funcionar, según Ger-

mán Labrador Méndez (2012: 563), como una estrategia contrahege-

mónica frente a la individualización de la responsabilidad y la culpa. 

 Muchas de estas películas centradas en la experiencia de las víctimas 

podrían ser el equivalente cinematográfico de las historias de vida que 

han circulado durante estos años a través de los medios de comunicación 

y las redes sociales, y que Labrador Méndez entiende como “una tecnolo-

gía de imaginación política […] que permite que se piensen y vean cosas 

que antes no eran visibles, ni pensables, [a través de] la creación discur-

siva de […] un puente empático” (562-563). Estos relatos habrían co-

menzado a “ser entendidos como parte de problemas estructurales ma-

yores, elevando a la categoría de asunto político colectivo lo que, hasta 

entonces, era narrado como riesgo individual, vida privada” (563). Antes 

de la literatura de la crisis y del cine de la austeridad, sin embargo, este 

tipo de experiencias no era el que solía aparecer en las novelas, películas 

o series de televisión españolas, y cuando lo hacían estaban filtradas por 

“el melodrama (o su versión populista: la comedia española)” (568). ¿Y 

                                                                                                                        
10  La lista de políticos corruptos en el cine de la austeridad es bastante larga y afecta a 

todos los niveles administrativos: desde un concejal en Cinco Metros Cuadrados 
hasta varios cargos intermedios del gobierno central en Cien años de perdón, pasan-

do por algunos alcaldes en Justi&Cia (Ignacio Estaregui, 2014), numerosos represen-

tantes municipales y autonómicos en El Reino, un delegado del gobierno en El 
mundo es nuestro, tres ministros en Murieron por encima de sus posibilidades y otro 

más en Selfie (Víctor García León, 2017). Todos estos personajes son ficticios, pero 

también ha habido una película, B (David Ilundain, 2015), que se ha atrevido a poner 
en escena la declaración real de Luis Bárcenas –antiguo gerente y tesorero del Partido 

Popular– ante la Audiencia Nacional. 
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ahora? ¿Cómo se filman estas historias de vida en el cine de la auste-

ridad? ¿Qué tipo de dispositivos han utilizado los cineastas españoles 

durante esta última década para representar los relatos de las víctimas? 

 La forma más fiel y transparente de trasladar estas historias de vida al 

cine es su grabación directa, ya sea mediante entrevistas pactadas con 

personas que encarnan alguno de los perfiles habituales asociados con 

las víctimas de la recesión, como los emigrantes españoles retratados en 

el documental En tierra extraña (Icíar Bollaín, 2014), o bien a través del 

registro observacional de asambleas populares en las que los ciudadanos 

comparten públicamente sus historias de vida, como ocurre, por ejem-

plo, en La Granja del Pas (Silvia Munt, 2015). En estos casos, las histo-

rias de vida mantienen su naturaleza oral, pero también existen formas 

de potenciar su dimensión visual sin salir de la no-ficción: una opción 

serían los retratos familiares que exponen la vida y dificultades coti-

dianas de los personajes, como Los desheredados (Laura Ferrés, 2017) o 

Niñato (Adrián Orr, 2017); otra, los diarios digitales en primera persona, 

como Mapa (Elías León Siminiani, 2012) o Ingen ko på isen (No Cow on 

the Ice, Eloy Domínguez Serén, 2015); y otra más, los autorretratos fic-

cionales de aquellos cineastas que se esfuerzan por seguir haciendo pelí-

culas pese a la falta de tiempo, medios y dinero, como Encallados (Alfon-

so Zarauza, 2013) o Ilusión (David Castro, 2013). 

 ¿Y la ficción? ¿Qué formas utiliza para construir ese puente empático 

del que habla Labrador Méndez? Muchos títulos emplean a los perso-

najes como lugares de enunciación, es decir, como lugares entendidos 

como punto de partida y también como posición social desde donde los 

cineastas pueden abordar directa o indirectamente la experiencia de la 

recesión. Estas películas recurren con frecuencia a la focalización interna 

para potenciar la identificación entre personajes y espectadores, constru-

yendo de este modo ese puente empático que permite percibir las expe-

riencias ajenas como propias. Esta conexión emocional entre la pantalla 

y el público se hace especialmente fuerte en las películas protagonizadas 

por personajes que ven su vida bloqueada por el impacto socio-econó-

mico de la recesión, como les sucede a las parejas de Cinco metros cua-

drados (Max Lemcke, 2011) y Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014) 

o a las familias de Magical Girl (Carlos Vermut, 2014) y Techo y comida 

(Juan Miguel del Castilo, 2015). 
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 No todos estos trabajos, sin embargo, consiguen su objetivo, básica-

mente por una cuestión de estilo y sensibilidad: siempre habrá quien 

considere que Cinco metros cuadrados es demasiado maniquea, Hermo-

sa juventud demasiado seca, Magical Girl demasiado retorcida o Techo 

y comida demasiado evidente. El puente empático, en algunos casos, no 

termina de funcionar, no tanto por lo que se dice o se muestra, sino por 

cómo se dice y cómo se muestra, dando lugar a mensajes equívocos o 

incluso contraproducentes sobre el grado de responsabilidad individual 

que los personajes tienen con respecto a su situación. Por este motivo, 

para saber qué quieren decir y, sobre todo, qué terminan diciendo algu-

nas de estas películas, voy a desarrollar ahora un análisis más detallado 

de las estrategias formales y discursivas empleadas en cuatro títulos de 

ficción que retratan las actitudes de diferentes grupos generacionales, 

clases sociales y colectivos profesionales antes, durante y después de la 

Gran Recesión. 

 

 

Os fenómenos: noticias desde el frente 

 

Apenas dieciséis meses separan dos hitos en la historia económica espa-

ñola reciente: el 12 de marzo de 2007, el empresario Fernando Martín 

Álvarez compró el 67% de las acciones de la constructora Fadesa (cfr. 

Vázquez Sola 2007); pero el 14 de julio de 2008, la sociedad resultante 

de esa operación se declaró en suspensión de pagos por falta de liquidez 

(cfr. Doncel 2008). El concurso de acreedores de Martinsa-Fadesa sim-

boliza sin duda el cambio de ciclo en el sector inmobiliario español. Qui-

zás por eso Alfonso Zarauza y Jaione Camborda, el director de Os fenó-

menos y su coguionista, decidieron convertir esa noticia –que los perso-

najes escuchan por la radio mientras trabajan– en el segundo punto de 

giro de esta película, a modo de anuncio y advertencia del infortunio que 

estaba por llegar. 

 Os fenómenos es uno de los escasos títulos, junto con Cinco metros 

cuadrados, que desarrolla un relato cronológico y causal de la recesión 

desde su epicentro en el sector inmobiliario. Zarauza y Camborda cons-

truyen una narrativa articulada en dos tiempos: el antes y el después de 

la crisis, del efecto riqueza a las privaciones de la austeridad, prestando 
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especial atención a los procesos asociados con las lógicas de consumo y 

endeudamiento. El resultado es un retrato colectivo y diacrónico formu-

lado en el peor momento de la recesión: Zarauza y Camborda escribieron 

una docena de versiones del guion entre finales de 2009 y finales de 

2012, para después rodar la película durante cinco semanas del otoño de 

2012, cuando la tasa interanual del PIB llevaba casi dos años seguidos 

bajando y el desempleo afectaba ya a más de seis millones de personas11. 

 La trama de Os fenómenos gira alrededor de una cuadrilla formada 

por cinco trabajadores de la empresa Construcciones Barreiro. Neneta, la 

protagonista, es una madre soltera hippy que renuncia a su estilo de vida 

en busca de estabilidad. Balboa, el jefe de la cuadrilla, es un tipo duro, 

paisano y noble que se preocupa por el bienestar de sus compañeros. 

Josué es un hombre amable, casado y religioso que, aun así, tendrá un 

altercado violento con el patrón hacia el final del metraje. Curtis es un 

joven sin estudios que lleva trabajando desde los dieciséis años y que se 

enamorará de Neneta hasta el punto de hacerse vegetariano. Y Avelino, 

por último, es un trabajador alienado que se jubilará a mitad del relato y 

se quedará desorientado ante la falta de actividad: intentará, de hecho, 

volver a trabajar con sus compañeros –sin cobrar– para combatir el abu-

rrimiento, ya que pasa sus días, como le cuenta a Neneta, moviendo 

montones de arena alrededor de su casa para poder entretenerse 

(00:51:12 - 00:51:38). 

 Las primeras versiones del guión imaginaban un relato coral en el que 

la cuadrilla –entonces enteramente masculina– funcionaba como prota-

gonista colectivo. La decisión de tener una protagonista femenina intro-

dujo, en cambio, la perspectiva de género en el proyecto: Neneta repre-

senta a todas las mujeres que entraron en el sector de la construcción en 

la primera década de este siglo, y muestra también cómo estas trabaja-

doras se vieron afectadas por la crisis antes y de forma mucho más 

severa que sus compañeros masculinos. Los conflictos que tiene Neneta 

entre libertad y estabilidad, entre el deseo de fuga y la necesidad de un 

hogar, encuentran su contrapunto en el personaje de Lobo, su pareja al 

                                                 
11  La tasa de paro, según datos del Instituto Nacional de Estadística, afectaba en el cuar-

to trimestre de 2012 al 26,02% de la población activa, mientras que la tasa de varia-
ción interanual del PIB, de nuevo según ese mismo instituto, se situaba en ese perio-

do en -3,5%, el porcentaje más bajo registrado entre los años 2011 y 2013. 
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inicio del relato y padre de su hijo, que reaparecerá en el último tercio de 

la película con ánimo de reconciliarse con ella, pero sin estar dispuesto a 

cambiar de vida. “Yo que tú lo mandaba todo a la mierda y nos volvíamos 

al sur los tres”, propone Lobo como solución a los problemas de Neneta, 

que para entonces se encuentra endeudada y desempleada. “Esa es la 

diferencia entre tú y yo”, responde ella, “que yo tengo los pies en la tie-

rra”. “Ya”, replica él, “por eso estás hipotecada hasta las orejas y sin un 

puto duro” (01:27:24 - 01:27:52). 

 Lobo habla desde la ligereza de quien no tiene deudas ni obligaciones 

–a fin de cuentas, nunca se ha hecho cargo de su hijo–, pero su réplica 

identifica una de las razones que dieron origen a la recesión: la lógica 

transversal a toda la sociedad de consumo y endeudamiento masivo para 

adquirir signos materiales de bienestar, ya sean coches –en el caso de 

Curtis y Balboa– o viviendas –en el de Josué y Neneta–, a pesar de que 

estas últimas estuviesen mal construidas –Josué tiene problemas de 

insonorización, Neneta de humedad– y se vendiesen a precios inflados 

justo antes de la crisis. Los miembros de la cuadrilla quieren ser, cada 

uno a su manera, “consumidores virtuosos”, que serían aquellos, según 

Bauman y Bordoni, que “gastan todo lo que ganan para fortalecer la 

economía productiva y los mercados” (2016: 147). Neneta, en concreto, 

se verá tentada y atrapada por las redes de deseo y persuasión que 

alimentan el consumismo: primero en una visita fortuita al piso piloto de 

la empresa para la que trabaja, después en una conversación distendida 

con la comercial que vende los apartamentos que ella misma construye, y 

en el salto de una escena a otra ya estará entrando en su nueva casa con 

vistas al mar. El endeudamiento posibilita que este tipo de deseos se 

cumplan con rapidez, pero también actúa como un mecanismo de 

captura y extracción de capital que transfiere la renta de unas determi-

nadas personas y lugares hacia otros individuos y territorios (cfr. Lazza-

rato 2012: 29). Con la llegada de la recesión, la falta de liquidez conver-

tirá a los personajes en consumidores fallidos, al ser incapaces de hacer 

frente al pago de sus deudas y mantener los bienes que habían adquirido 

a crédito. En este sentido, la transformación que experimenta Neneta de 

nómada libre a propietaria endeudada establece un vínculo entre la 

responsabilidad social e individual con respecto a la burbuja crediticia 
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que señala la proximidad que existe entre los discursos de victimización 

y culpabilización. 

 La película muestra también las prácticas de corrupción y explotación 

que se daban antes de la recesión, como el pago sistemático en negro a 

través de una doble contabilidad o el empleo de trabajadores sin contra-

to, sobre todo inmigrantes. El guion deja claro que estas prácticas están 

incentivadas por quienes tienen el poder dentro de la empresa –su pro-

pietario, el Señor Barreiro, y el jefe de obra, Benítez–, pero también 

recoge la complicidad de los obreros: la cuadrilla de Neneta sobornará 

primero al trabajador que les provee de ladrillos y después al propio jefe 

de obra para poder aumentar la superficie y el cómputo de metros cua-

drados de pared que levantan cada mes, con el fin de cobrar un mayor 

sobresueldo en metálico que, en algunos casos, puede llegar a triplicar el 

importe de su nómina. La atención a este tipo de detalles sugiere que los 

obreros no solo participaban en estas prácticas, sino que también se 

beneficiaban de ellas, de modo que el énfasis en su responsabilidad par-

cial puede alimentar indirectamente aquellos discursos que culpabilizan 

a las víctimas de su situación. 

 La recesión pondrá fin a todas estas dinámicas: un día, el Señor Ba-

rreiro anunciará que el nuevo director de su sucursal bancaria no ha que-

rido adelantarle el dinero para las nóminas (01:06:31 - 01:06:41); otro, 

los trabajadores inmigrantes serán despedidos (01:11:34 - 01:12:36); más 

adelante, la obra que estaban construyendo quedará paralizada 

(01:16:08 - 01:18:04); los obreros la ocuparán durante un tiempo para 

reclamar sus salarios (01:23:22 - 01:24:20); hasta que finalmente se les 

impida el acceso (01:30:08 - 01:31:30). La destrucción de sus empleos se 

produce en paralelo a la destrucción del territorio, puesto que la expan-

sión de las tipologías residenciales suburbanas a principios de este siglo 

dio lugar, tras la crisis, a un paisaje de edificios vacíos y de obras inaca-

badas que atraviesa buena parte del cine de la austeridad12. Os fenóme-

nos, sin embargo, no está ambientada en los llamados “territorios del 

ladrillo” –el litoral mediterráneo, la periferia madrileña y las islas Balea-

                                                 
12  Las obras inacabadas son uno de los iconos de la recesión en España, como se refleja 

en títulos como Cinco metros cuadrados, Casas para todos (Gereon Wetzel, 2013), 
Somos gente honrada (Alejandro Marzoa, 2013), País de todo a cien (Pablo Llorca, 

2014) o Bricks (Quentin Ravelli, 2017), cfr. Villarmea Álvarez (2018: 29-30). 
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res y Canarias (cfr. Méndez / Abad / Echaves 2015: 124)–, sino en la 

costa ártabra gallega. El paisaje de esta zona sitúa el relato en un con-

texto histórico más amplio, dado que se trata de un hábitat rururbano 

disperso, desestructurado a lo largo de la segunda mitad del siglo veinte, 

que todavía conserva rastros de la crisis industrial de los años setenta, 

sobre todo en el entorno de la Ría de Ferrol. La decisión de rodar en oto-

ño, además, permitió capturar la luz fría y gris de la zona, que potencia el 

tono lánguido de la película. 

 Este tipo de luz, así como el propio tema y su tratamiento, aproxima 

Os fenómenos a algunos títulos del cine social británico, empezando por 

Riff-Raff (Ken Loach, 1991), aunque esta no fuese inicialmente la inten-

ción de sus creadores13. Esta filiación establece una continuidad estética 

y discursiva entre trabajos de distintas épocas que comparten una posi-

ción crítica similar hacia los efectos de las políticas neoliberales en el 

mundo laboral y la vida cotidiana. El neoliberalismo, por desgracia, ha 

fortalecido sus mecanismos de dominio durante los años de la Gran 

Recesión, de modo que cualquier discurso crítico hacia esta ideología 

necesita actualizar sus formas para poder ser efectivo. Os fenómenos 

puede considerarse, por lo tanto, como una notable propuesta tardorrea-

lista atrapada en una contradicción interna: su elección temática es, sin 

duda, sincrónica con su tiempo histórico, pero su tratamiento estético y 

su desarrollo narrativo resultan, en cambio, ligeramente anacrónicos en 

comparación con las formas empleadas por algunos títulos de otras 

cinematografías que abordan distintos aspectos de este mismo proceso 

histórico14. 

 

 

                                                 
13  El modelo estético de Os fenómenos fueron más bien películas como El regreso 

(Возвращение, Andrei Zvyagintsev, 2003) o Hunger (Steve McQueen, 2008), al me-
nos en lo que respecta a la luz y la composición de planos, según me explicaron 

Zarauza y Camborda en una entrevista personal celebrada el 7 de octubre de 2018. 
14  Este no es el lugar para hacer un análisis pormenorizado de las estrategias formales y 

discursivas más innovadoras del cine de la austeridad a nivel global, pero creo nece-

sario destacar aquí algunos ejemplos ya mencionados, como serían la fisicidad agóni-

ca de Boy Eating the Bird’s Food, la sátira alegórica de Chevalier, la parodia didáctica 
de La gran apuesta, la voracidad narrativa de Las mil y una noches o el dispositivo 

autocrítico de La fábrica de nada. 
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Murieron por encima de sus posibilidades: revueltas fallidas 

 

Los cinco personajes que protagonizan la sátira interclasista dirigida por 

Isaki Lacuesta en 2014 encarnan distintos tipos de víctimas de la rece-

sión, cada uno asociado con un estrato social diferente: Miguel, un inver-

sor inexperto, procede de la clase alta; Albert, el propietario de una tien-

da de mascotas, pertenece a la clase media; Iván, un apocado cobrador 

de deudas, y Julio, un indigente insolvente que se declara conservador, 

son miembros de la clase trabajadora –aunque ellos crean que son parte 

de la clase media– y, por último, Jordi, un vendedor de droga fracasado, 

representa el lumpemproletariado. Ninguno de estos personajes es un 

dechado de virtudes, sino que sus múltiples defectos exageran ciertas 

actitudes comunes a muchos ciudadanos españoles de todas las clases 

sociales, como la credulidad o la autocomplacencia. Sus respectivas his-

torias de vida, que Lacuesta resume en cinco sintéticos flash-backs, 

explican los motivos por los que han sido recluidos en un hospital 

psiquiátrico tras haber matado a alguna persona en un rapto de locura, 

un accidente imprevisto o un acto de amor incondicional. Estas historias 

parodian los excesos socio-económicos anteriores a la recesión –como la 

insistencia de Julio en llevar a su hijo a un colegio privado bilingüe que 

no puede pagar, o el “plan de marketing erróneo” de Jordi (00:55:52), 

que consiste en regalar papelinas de cocaína a la salida de un colegio en 

busca de “mercados vírgenes” (00:56:32)– mientras que denuncian cier-

tas prácticas corruptas consuetudinarias –como la recalificación inmobi-

liaria a la que aspira Miguel– o los trágicos efectos de los recortes presu-

puestarios en la sanidad pública que imposibilitan el trasplante que 

necesita la novia de Albert. 

 Las experiencias de estos personajes permiten a Lacuesta retratar un 

país desquiciado ante lo que Rafael Gil Calvo identifica como una “quie-

bra de la continuidad temporal” que supone “la ruptura de las cadenas 

causales de probabilidad explicativa y predictiva” (2009: 162). La vida de 

estos personajes ya no puede ser igual que antes, ni en lo laboral ni en lo 

personal, puesto que las dinámicas que posibilitaban que sus expec-

tativas se cumpliesen se han visto alteradas por la crisis. Eso es justo lo 

que les perturba: que su vida, en esta nueva coyuntura, ya no se pueda 

desarrollar como ellos habían previsto. 
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 “El resentimiento victimista ante la derrota sufrida”, explica Gil 

Calvo, “intenta descargar la culpa de la propia caída sobre las espaldas 

del adversario, al que se demoniza como agente del mal clamando ven-

ganza contra él” (148). Los protagonistas de esta película necesitan al-

guien contra quién dirigir su ira; de ahí los asesinatos que cometen, en 

concreto, Miguel y Julio. Estos personajes comprenderán, más tarde, 

que el sistema es la causa principal de sus desgracias, por lo que diseña-

rán un plan para acabar con la crisis y vengarse de la figura a la que 

consideran responsable de la situación: el presidente del banco central. 

Su idea es simple: secuestrarlo y amenazar con descuartizarlo –a él y a 

algunos de sus invitados, entre ellos varios ministros, en la fiesta perpe-

tua que se celebra en el espacio imposible de su yate, camuflado bajo un 

modesto barco pesquero– en caso de que no se acepten sus reivindica-

ciones, resumidas en el mensaje “claro, conciso y directo” con el que 

pretenden “dar el titular hecho” a los medios: “queremos más” (01:17:29 

- 01:18:02). 

 La película se burlará de la complacencia de los personajes y las 

limitaciones de su revuelta a medida que avance la trama, dado que sus 

acciones terminan siendo torpes, chapuceras y carentes de ambición: sus 

reivindicaciones revelan que estos “terroristas enajenados”, como les 

llaman en los medios (01:18:37), no aspiran a cambiar o mejorar el sis-

tema, sino tan solo a restaurar su anterior situación de privilegio –en el 

caso de las clases altas, representadas por Miguel– o, al menos, la ilusión 

de prosperidad en la que vivían –en el caso de las clases populares, lide-

radas por Julio–. “¿Qué pensáis, que como soy de derechas me voy a 

conformar con lo que pasa?”, dice este último en la asamblea en la que 

deciden pasar a la acción. “¡No, por Dios! Si es al revés. Precisamente, 

como soy conservador, quiero conservar el sistema, pero como estaba 

antes” (00:44:51 - 00:45:03). Este deseo de volver al statu quo anterior a 

la recesión es, sin embargo, una quimera, sobre todo en el ámbito del 

Estado-nación, como advierten Bauman y Bordoni: 

 
Nuestros problemas son de origen global, pero la escala de los instru-
mentos de la acción política que nos han legado los constructores de 
los Estados-nación quedó reducida ya en su momento al ámbito de los 
servicios que esos Estados-nación ‘territoriales’ precisaban prestar; de 
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ahí que hoy se muestren particularmente mal preparados para afron-
tar desafíos globales de índole ‘extraterritorial’ (2016: 36). 

 

La revuelta de los personajes de Murieron por encima de sus posibili-

dades, tal y como está planteada, no tiene capacidad para combatir un 

sistema “tan complejo”, como dice el presidente del banco central, “que 

ya ni Dios puede cambiarlo”. “Ahora no sabemos cómo funciona nada”, 

dirá este mismo personaje a continuación, “y todos dependemos de unos 

inútiles que no sabemos ni quiénes son. Y nosotros, los dirigentes, no 

entendemos una mierda de nada” (01:19:55 - 01:20:28). Esta aparente 

desorientación de las élites no impedirá que vampiricen la revuelta con 

el fin de mantener su posición en lo más alto de la jerarquía social, como 

revela uno de los personajes que representa a la troika europea, formada 

por la Comisión Europea, el Banco Central Europeo y el Fondo Mone-

tario Internacional:  

 
Ahora los banqueros están escondidos en sus mansiones y sus imita-
dores están matando a pobres trabajadores como ustedes. Han conse-
guido lo contrario de lo que querían. Han perdido el apoyo popular y 
han convertido al presidente en un mártir de las libertades civiles 
(01:30:24 - 01:30:45). 

 

Este final expresa una fuerte crítica por parte de Isaki Lacuesta hacia las 

posiciones conservadoras de aquellos ciudadanos que, dentro de las pro-

testas contra las políticas de austeridad, reclamaban simplemente un re-

torno al orden anterior a la crisis en lugar de luchar por un sistema más 

justo y equitativo; así, al presentar a sus cinco protagonistas como una 

banda de locos ingenuos condenados al fracaso, el cineasta sugiere que 

algunas personas podrían estar combatiendo el sistema con métodos y 

objetivos equivocados. El coro de reflexiones con las que los personajes 

clausuran su relato debe ser entendido, por lo tanto, como una reductio 

ad absurdum que revela, por una parte, una percepción completamente 

distorsionada de los acontecimientos y advierte, por otra, contra los 

discursos triunfalistas que llaman a la desmovilización: 

 
Y así fue como acabamos con la crisis. Y salvamos a España. Y todo el 
mundo encontró trabajo. Y subieron los sueldos, subieron las pensio-
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nes, subieron las bolsas. Y en los hospitales ya no había lista de espe-
ra. Y todo el mundo estaba tan sano y tan feliz que ya no se moría na-
die. Y ahora que la crisis ha terminado para siempre, y todos estamos 
forrados, aprovechen y tengan ustedes… ¡muy feliz día! (01:34:09 - 
01:34:31). 

 

Estas palabras tuvieron, según Marta Álvarez (2018: 93), un eco ines-

perado en una intervención contemporánea del entonces presidente del 

Gobierno español, Mariano Rajoy, en la que afirmaba que “en muchos 

aspectos, la crisis ya es historia” (Cué 2014). Ambas declaraciones –la de 

los personajes en la ficción y la del presidente en el mundo real– preten-

den establecer una narrativa capaz de convertir las palabras y los deseos 

que expresan en hechos consumados. La similitud entre estos dos dis-

cursos lleva a Marta Álvarez a interpretar el hospital psiquiátrico que 

aparece en Murieron por encima de sus posibilidades como una hetero-

topía de desviación que refleja el carácter totalizador e ilusorio que 

adquirió el debate público en España sobre la situación socio-económica 

del país durante los años centrales de esta década (2018: 92-93). Ese 

hospital, sin embargo, no representa un espacio segregado de la socie-

dad, sino una alegoría inclusiva de la posición subalterna a la que buena 

parte de la población española estaba siendo relegada debido a su condi-

ción de víctimas de la crisis. Por este motivo, la crítica que dirige Lacues-

ta hacia las actitudes de sus personajes está pensada, ante todo, como 

una autocrítica que favorece la toma de conciencia activa por parte del 

público ante sus errores y defectos para poder corregirlos y revertirlos en 

el futuro. 

 Hacer autocrítica, no obstante, implica un riesgo: la posibilidad de fo-

mentar un fatalismo pasivo e inmovilista ante la dificultad para inter-

venir –con éxito– en el curso de los acontecimientos, como se deduce de 

una de las conversaciones entre Iván, el cobrador, y el hombre digno que 

interpreta el actor José Sacristán. “Nos quejamos de los políticos”, dice 

este último, recordando los años del franquismo y de la transición. “Nos 

quejamos, nos quejamos, nos quejamos… y luego nos tomamos otra ron-

da. Ellos no tienen la culpa, o no solo ellos. La culpa es nuestra. ¿Y sabes 

por qué? La culpa es nuestra porque somos españoles” (00.10:53 - 

00:11:11). Este fatalismo transforma la autocrítica en autoflagelación y a 
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las víctimas en culpables, de modo que el puente empático entre per-

sonajes y espectadores también puede servir para difundir argumentos 

contrarios a la intención de los cineastas que, en este caso, ayudan a 

consolidar los discursos que anteponen la responsabilidad individual de 

los ciudadanos a la responsabilidad social de los gobiernos nacionales y 

las entidades transnacionales. 

 

 

Les distàncies: tierra quemada 

 

Mariano Rajoy se atrevió a afirmar que la crisis ya era historia porque a 

finales de 2014 algunos indicadores macroeconómicos estaban comen-

zando a mejorar con respecto a sus valores precedentes. Las películas 

que se producen a partir de este momento reflejan los efectos a largo 

plazo de la recesión, ya sea desde una perspectiva abstracta, como hacen 

las alegorías La mano invisible (David Macián, 2016) o Tiempo después 

(José Luis Cuerda, 2018), o bien desde una perspectiva más concreta, 

como aquellos títulos en los que aparecen personajes jóvenes que han 

crecido con la crisis y entran ahora en el mercado laboral, como los 

protagonistas de El olivo (Icíar Bollaín, 2016) o los responsables del se-

cuestro que articula la trama de Todos lo saben (Asghar Farhadi, 2018). 

Estas películas señalan, como he dicho en otro lugar, “una aceptación 

tácita de que algunos efectos de la recesión son poco menos que irrever-

sibles” (Villarmea Álvarez 2018: 24), por lo que, más que una sociedad 

en crisis, están mostrando la sociedad que surge de esa crisis. 

 Les distàncies, en concreto, retrata a un grupo de treintañeros barce-

loneses, antiguos compañeros de universidad, que se reúnen en Berlín 

para celebrar el cumpleaños de uno de ellos. Su viaje, para su desgracia, 

será un desastre, porque la vida –y la crisis– les han llevado por caminos 

diferentes, hasta el punto de socavar las bases de su amistad. Este tema 

–la desintegración de la amistad– puede ser abordado en cualquier mo-

mento histórico y en cualquier localización geográfica, pero Les dis-

tàncies transcurre de forma muy consciente en una temporalidad precisa 

–los años inmediatamente posteriores a la Gran Recesión– y en un esce-

nario muy significativo: el espacio de la emigración. No resulta extraño, 
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por lo tanto, que las alusiones a la crisis aparezcan en varios diálogos, así 

como a través de la situación laboral de los personajes. 

 Àlex Comas, el amigo que ha emigrado a Berlín, trabaja desde su 

apartamento diseñando campañas publicitarias protagonizadas por él 

mismo para las empresas que quieran contratar sus servicios: da la im-

presión de que tiene suficientes encargos, pero, aun así, no parece muy 

satisfecho con su vida, y mucho menos parece saber qué hacer con ella, 

como dice su ex novia alemana en un determinado momento (00:54:46 - 

00:54:51). Olivia, la amiga que ha organizado el viaje, está embarazada y 

se dedica a organizar eventos que le llevan “a trabajar más de diez horas 

al día para encontrar clientes que pagan mal y pagan tarde” (00:20:54 - 

00:20:58). Guille, el personaje que representa la masculinidad tóxica, 

presume de su aumento de sueldo y afirma que “estamos saliendo de la 

crisis” (00:19:44), pero su novia Anna, que es arquitecta, está en paro y 

lleva tiempo sin encontrar trabajo. Y, por último, Eloi, que encarna la 

masculinidad vulnerable, tiene un empleo a media jornada en el que 

cobra menos que diez años antes, por lo que se ha visto obligado a 

regresar a casa de sus padres al no poder seguir pagando el piso que ha-

bía comprado y que ahora se quedará su banco. 

 Anna y Eloi encajan en dos de los perfiles habituales de las víctimas 

de la recesión –las personas desempleadas y desahuciadas–, mientras 

que Àlex y Olivia se han tenido que precarizar, a través de la emigración 

y del autoempleo, para poder mantener una posición competitiva en su 

sector. El presente vital y laboral de estos personajes, a excepción de 

Guille, no parece estar a la altura de sus expectativas, alimentadas a 

principios de siglo por el efecto riqueza asociado con la burbuja crediticia 

e inmobiliaria. El espíritu de aquella época –sus años universitarios, el 

momento en el que se conocieron y en el que algunos incluso se 

emparejaron, como Àlex y Olivia, aunque fuese por poco tiempo– está 

representado a través de una serie de símbolos generacionales, como la 

canción ‘Al amanecer’ de Los Fresones Rebeldes, que ahora resultan pro-

fundamente ingenuos. 

 “La crisis”, dice Elena Trapé, la directora de Les distàncies, “nos pilló 

justo en el momento en el que pensábamos ‘ahora voy a ir a mejor; llevo 

tiempo trabajando y ahora es el momento de dar el salto, de alcanzar 

estabilidad’” (en Albero 2018: 45). Ningún personaje, ni siquiera Guille, 
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ha alcanzado esa estabilidad deseada. Ninguno está satisfecho. Al contra-

rio, todos están frustrados y desorientados, y lo que es peor, están solos, 

en parte por su propio egoísmo. “Aquí cada uno ha venido por sus moti-

vos”, reconoce Guille al final de la película (01:30:24). Él mismo ha acep-

tado hacer ese viaje, y ha invitado también a Anna, porque su intención 

es aprovecharlo para pedirle que se case con él, pero ella lo rechazará por 

su actitud altiva y despreciativa. Eloi, por su parte, solo quiere salir y 

emborracharse para olvidar su situación, porque nada ni nadie le espera 

a su vuelta. Y Olivia ha organizado todo en un intento desesperado de 

cumplir una vieja promesa: “Olivia y Comas”, dice una nota guardada en 

un disco que tiene como portada el cartel del Festival Internacional de 

Benicàssim 2002, “prometen que si a los treinta y cinco siguen solteros 

se darán otra oportunidad” (00:40:33). Olivia no está exactamente 

soltera, pero su tono de voz cuando habla por teléfono con Gary, su 

pareja y futuro padre de su hija, no transmite ni pasión ni entusiasmo. Y 

Àlex, por último, preferirá desaparecer el día de su cumpleaños para así 

evitar tanto la compañía de sus antiguos amigos como el encuentro con 

su ex novia alemana. 

 Todos los personajes –y de ahí el título de la película– están a mucha 

distancia emocional unos de otros: “si se tratara de vernos”, dice Guille, 

“lo haríamos en Barcelona, y no lo hacemos” (01:30:18 - 01:30:22). La 

puesta en escena transmite su incomodidad cuando están juntos, con 

planos muy cerrados que fragmentan el grupo y aíslan a sus integrantes. 

Todos son responsables de su actitud, pero no exactamente de sus cir-

cunstancias, aunque Guille le diga a Eloi que “tú también te lo has busca-

do”, en un nuevo reflejo de los discursos de individualización de la culpa 

(01:28:58 - 01:29:00). De hecho, si hay algo que muestra la conducta de 

los personajes es precisamente la asimilación gradual e inconsciente de 

ese tipo de discursos individualistas entre las personas nacidas a partir 

de los años ochenta, que les ha llevado, como explican Bauman y Bor-

doni, a adoptar una actitud egoísta e insolidaria: 

 
La desintegración de la masa, ligada en su momento al cuidadoso 
condicionamiento inducido por los medios de comunicación y, poste-
riormente, al consumo galopante (que, durante un tiempo, había sido 
símbolo de la felicidad), produjo efectos impactantes: en concreto, 
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personas que se sintieron de pronto aisladas, separadas de un con-
texto comunitario reconocible, solteras o en parejas nucleares, inicial-
mente incapaces de comunicarse y de comprender la situación nada 
habitual que estaban viviendo. Desprovistas de valores a los que remi-
tirse (pues, entretanto, la crisis de las ideologías está dejando sentir 
sus efectos), estas personas ven amenazada su seguridad económica y 
existencial y, por consiguiente, no se sienten dispuestas a ayudar a 
otras. Se preocupan únicamente por sus propios intereses personales 
y por protegerse ante un presente inestable y un futuro incierto (2016: 
117-118). 

 

La emigración, además, supone una experiencia que puede incrementar 

la soledad de muchas personas. Berlín se representa, en este sentido, 

como un entorno hostil para los personajes: una ciudad fría, gris y des-

angelada que acentúa su aislamiento a pesar de que esté llena de turistas 

y emigrantes españoles. Y es que, como he escrito en otro texto, “Ale-

mania ha colonizado el imaginario migratorio español desde los tiempos 

de Vente a Alemania, Pepe (Pedro Lazaga, 1971)” (Villarmea Álvarez 

2018: 27), hasta el punto de ser, según Ana Mejón y Rubén Romero San-

tos, “el destino elegido para la representación fílmica de la emigración en 

la crisis económica” (2017: 128): allí residen algunos personajes de Ayer 

no termina nunca (Isabel Coixet, 2013), Todos tus secretos (Manuel 

Bartual, 2014), Perdiendo el norte (Nacho G. Velilla, 2015), Un otoño sin 

Berlín (Lara Izaguirre, 2015) o Júlia ist (Elena Martín, 2014), y hacia allí 

se dirigen las coprotagonistas femeninas de Hermosa juventud y Año 

cero (Mario Jara, 2015). Las cifras, no obstante, indican que el país 

europeo que ha recibido más inmigrantes jóvenes españoles entre 2009 

y 2013 ha sido el Reino Unido: 105.000 personas frente a las 22.000 que 

emigraron a Alemania, según los datos del Instituto de la Juventud 

(INJUVE 2014, citado en Mejón / Romero Santos 2017: 128). 

 Esta sobrerrepresentación de Alemania como país de acogida puede 

tener que ver con la facilidad que ofrecen sus estereotipos nacionales pa-

ra establecer contrastes con la sociedad española: “vivir en Alemania me 

deprimió un poco”, dice Anna, recordando su estancia en Hamburgo, 

“llevaba fatal el frío y la falta de luz” (00:19:08 - 00:19:13). La climato-

logía, aquí, expresa un estado de ánimo asociado con la emigración y la 

recesión: la sensación de no estar donde se quiere ni como se quiere, ni 
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tampoco saber cómo cambiar esa situación, que va poco a poco minando 

la autoestima de las personas. Los personajes de Les distàncies están 

afectados por una angustia generacional que se ha visto incrementada 

por la crisis, pero estar juntos no les ayuda, sino que les perjudica: sus 

bromas privadas, más que reconfortarlos, ahondan en sus heridas. Estos 

comportamientos, por nocivos que sean, son perfectamente reconocibles 

para el público, que puede tomar a los personajes como modelos en 

negativo, como ejemplos a evitar. Sus respectivas historias de vida fun-

cionan esta vez como una advertencia sobre el tipo de sociedad que po-

dría estar surgiendo de la recesión, y que estaría formada, si nadie lo 

remedia, por individuos egoístas, aislados y alienados incapaces de com-

prender –y, por lo tanto, de solucionar– sus propios problemas. 

 

 

El reino: cine de época 

 

Las representaciones de las élites no abundan en el cine de la austeridad, 

a excepción de la comentada figura del empresario, banquero o político 

corrupto. El reino, hasta el momento, ha sido la película que ha ofrecido 

una variedad más amplia de este tipo de personajes, empezando por su 

protagonista: Manuel López Vidal, un vicesecretario autonómico que se 

ha enriquecido durante años gracias al tráfico de influencias mientras 

espera el momento de ascender dentro la jerarquía de su partido, una 

formación política nunca identificada que presenta muchas similitudes 

con las secciones autonómicas del Partido Popular en Madrid y Valen-

cia15. La aparición inesperada de una grabación en la que se le escucha 

                                                 
15  Los periodistas Mónica Zas Marcos y Marcos Pinheiro (2018) han publicado un artí-

culo en eldiario.es en el que sugieren algunos de los referentes que podrían estar de-

trás de ciertos personajes de El reino: en su opinión, “Manuel López Vidal recuerda a 
un Francisco Granados con toques de Ignacio González”; los negocios turbios del per-

sonaje de Francisco Castillo “tienen trazos del ex concejal de Madrid Alberto López 

Viejo”; la presidenta de este partido ficticio, Asunción Ceballos, comparte algunas 
características con la ex secretaria general del Partido Popular, María Dolores de Cos-

pedal; y el presidente autonómico interpretado por el actor Josep María Pou podría 

estar inspirado tanto en Esperanza Aguirre como en Francisco Camps. Incluso Pablo 
Casado, el presidente del Partido Popular en el momento de escribir este artículo, po-

dría tener su doble ficcional en el personaje de Rodrigo Alvarado. 
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hablar de actividades ilegales con un concejal provocará su expulsión 

fulminante del reino metafórico al que alude el título: “Manuel, tú estás 

fuera”, le dice, categórico, el personaje de Rodrigo Alvarado, “ahora el 

partido es lo primero y tú lo segundo” (00:34:35 - 00:35:05). Manuel, 

sin embargo, se negará a ser el único culpable, como le piden, y tratará 

de reunir pruebas para demostrar que él no era el ideólogo de la trama 

corrupta que se ha descubierto, sino apenas una pieza más en un engra-

naje mucho mayor. 

 La primera parte de la película describe meticulosamente las relacio-

nes de poder dentro de este partido, así como el funcionamiento de sus 

redes clientelares: la cámara registra los chanchullos de estos políticos, 

sus usos y costumbres, su lenguaje vulgar. Estas situaciones no surgen 

de la imaginación del director Rodrigo Sorogoyen y de su coguionista 

Isabel Peña, sino que reconstruyen una serie de hechos y conversaciones 

reales extraídas de varios sumarios judiciales y recogidas después en 

varios libros que, según Sorogoyen (en Bernal 2018: 26), resultarían de 

gran ayuda para la escritura del guion: Gürtel, la trama (Fernández 

2015), Uno de los suyos: confesiones del delator del caso Gürtel (Peñas 

2016) y Yonquis del dinero: las diez grandes historias de la corrupción 

valenciana (Castillo Prats 2016). A partir de estos materiales, Sorogoyen 

y Peña desarrollaron una historia en la que, como explica José Enrique 

Monterde, “la acción se fundamenta –y expresa en los diálogos– [a 

través del] sobreentendido y el eufemismo, pero que a su vez interpela 

continuamente al espectador como decodificador de otros tantos sobre-

entendidos y eufemismos” (2018: 69). De esta forma, la opacidad con la 

que están construidos muchos diálogos puede inducir a personajes y es-

pectadores al equívoco –el propio Manuel pide en una determinada esce-

na a la presidenta de su partido que sea más específica, porque “a veces 

no entiendo determinadas cosas” (00:36:20 - 00:36:22)–, pero también 

permite hacer alusiones directas a ciertos políticos y acontecimientos 

reales, sin tener que mencionar explícitamente su nombre. 

 La segunda parte se centra en los esfuerzos de Manuel por conseguir 

esas pruebas que, más que demostrar su inocencia, pueden incriminar a 

sus compañeros de partido. Sus motivaciones, en consecuencia, no tie-

nen nada que ver con un deseo de justicia o un intento de expiación, sino 

con la sed de venganza. Sorogoyen y Peña, no obstante, retratan a Ma-
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nuel como un antihéroe que, al rebelarse contra el sistema, puede 

despertar una cierta empatía entre el público: “hemos intentado dibujar 

a una persona que quiere a su mujer y a su hija, que seguramente es un 

buen padre y un buen amigo”, dice Sorogoyen, ya que “nos interesaba 

ese ser humano que está metido ahí, en la corrupción, pero que no se 

plantea si ha hecho algo mal” (en Bernal 2018: 26). Este enfoque parece 

seguir la tendencia establecida hace unos años a nivel global por aquellos 

títulos de no-ficción que trataban de comprender las motivaciones de los 

verdugos, de S-21, la máquina roja de matar (S-21, la machine de mort 

Khmère rouge, Rithy Panh, 2003) a The Act of Killing (Joshua 

Oppenheimer y Christine Cynn, 2012), pero quizás no resulte muy 

apropiado en el contexto del cine de la austeridad –un cine, recordemos, 

de víctimas sin culpables– porque estaría presentando a un personaje 

que ha tenido una posición de poder en los años previos a la crisis –y 

que, por lo tanto, habría sido responsable directo de determinadas deci-

siones políticas– con las mismas herramientas discursivas con las que 

también se retrata la situación de las víctimas de la recesión. Manuel 

López Vidal no es una víctima, por lo que su situación no se debería po-

der comparar con la de cualquier otra persona. 

 La secuencia más cuestionable de El reino muestra a Manuel en un 

bar viendo cómo un cliente, al pagar su cuenta, recibe más cambio del 

que le corresponde y decide guardárselo sin decir nada al camarero. Este 

detalle no es anecdótico, sino que establece un símil directo entre las 

actividades ilegales del protagonista con los pequeños hurtos cotidianos 

que cualquiera podría cometer con un mayor o menor grado de cons-

ciencia y premeditación, como ha reconocido Isabel Peña en una entre-

vista: 

 
No creo que seamos corruptos por naturaleza, lo que pasa es que, por 
naturaleza, tendemos a caer en el vicio. Es en esos momentos en los 
que te defines como persona. Depende de cada uno de nosotros que-
darse con las vueltas o decírselo al camarero. Igual que aceptar una 
mordida o no. Es la misma decisión (en Zas Marcos 2018). 

 

Sorogoyen corrobora la respuesta de su coguionista: “todos tenemos 

facilidad para corrompernos”, afirma a continuación en esa misma en-
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trevista (en Zas Marcos 2018). Esta comparación, tal y como está formu-

lada en la película, es capciosa, primero porque da a entender que la 

tendencia a la corrupción es un atributo inherente al ser humano –o, al 

menos, al ciudadano español–, pero sobre todo porque obvia el hecho de 

que la posición social de Manuel –que es una posición de privilegio– está 

completamente fuera del alcance de la mayoría de la población, por lo 

que sus responsabilidades sociales, como cargo político, no pueden ser 

nunca comparables a las responsabilidades individuales de cualquier 

otro ciudadano. Sus delitos, en definitiva, plantean un problema de ética 

profesional, no de moral individual. Por este motivo, el empleo del puen-

te empático para fomentar la identificación entre el público y el persona-

je resulta aquí profundamente desafortunado cuando no abyecto, dado 

que se basa en una falacia –los delitos del personaje son comparables 

con los de cualquiera– que termina reforzando los discursos de culpabili-

zación colectiva: todos hemos sido responsables de la crisis, hemos vivi-

do por encima de nuestras posibilidades, etc. 

 El reino presenta otra particularidad dentro del cine de la austeridad: 

su historia no es contemporánea a su rodaje, sino que transcurre en 

2008, justo antes del inicio de la recesión. Esta distancia temporal posi-

bilita una lectura regeneracionista de la película que resultaba muy útil 

en 2018 para promover un nuevo ciclo político de carácter conservador 

que pudiese restablecer el orden institucional alterado entre el tiempo 

del relato y el tiempo de su representación, dado que transmite la idea de 

que las prácticas corruptas descritas en las imágenes pertenecen a un pa-

sado ya clausurado sin continuidad en el presente. Esta cesura temporal 

permite incluso criticar la connivencia entre las élites políticas y los 

grandes grupos de comunicación en una producción cofinanciada preci-

samente por uno de estos últimos –Atresmedia, a través de su filial cine-

matográfica Atresmedia Cine–, puesto que la condición ficticia y preté-

rita de los acontecimientos narrados suaviza y dificulta su interpretación 

en presente. 

 La secuencia final de El reino, en la que Manuel intenta denunciar la 

corrupción de su partido en un programa de televisión, cierra la película 

con un mensaje equívoco: en lugar de abrir y mostrar las libretas en las 

que el tesorero del partido registraba la entrada y distribución de dinero 

negro, la presentadora del programa arrincona a Manuel con preguntas 
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que destacan su condición de culpable individual y ocultan la escala de la 

trama corrupta de la que formaba parte; el mismo enfoque, por cierto, 

con el que el partido quería presentar el caso de Manuel ante la opinión 

pública desde un primer momento. Este final reproduce una convención 

narrativa de la novela y el cine negro que establece que la verdad siempre 

termina permaneciendo oculta, ya que la sociedad nunca está preparada 

para afrontarla y, en consecuencia, cualquier esfuerzo por intentar sacar-

la a la luz –y así cambiar las cosas– resulta inútil. 

 La última pregunta de la presentadora, con la que termina la película, 

está concebida como una invitación a la autocrítica para que el público 

reflexione sobre su grado de responsabilidad en los excesos pre-crisis: 

“¿usted se ha parado a pensar alguna vez, algún segundo de su vida, un 

instante en todo este tiempo, lo que estaba haciendo?” (02:08:16 - 

02:08:22). La forma en la que estas palabras están filmadas, con la pe-

riodista mirando fijamente a cámara en actitud acusadora, introduce sin 

embargo un matiz que induce más bien a la autoculpabilización de los 

espectadores, dado que sugiere implícitamente que todos –los que se 

han beneficiado de la corrupción y los que no han sabido evitar que esto 

ocurra– somos de una forma u otra culpables de este tipo de prácticas. 

La ciudadanía, de nuevo, termina siendo la principal responsable de su 

situación, por mucho que El reino pretenda no dejar títere con cabeza. 

 

 

Conclusión: de la responsabilidad individual a la culpa 

compartida 

 

Los personajes del cine de la austeridad han sido utilizados como signifi-

cantes sociales que encarnan diferentes actitudes y situaciones con res-

pecto a la crisis. Sus historias de vida han sido puestas en escena a través 

de distintas estrategias de representación entre las que destaca, en la 

ficción, el empleo de narrativas corales. Estos retratos colectivos pro-

mueven una identificación interclasista entre los espectadores y los per-

sonajes que invita, por una parte, a la solidaridad con las víctimas y, por 

otra, a la reflexión sobre el reparto de responsabilidades sociales e indi-

viduales en los procesos que han dado origen a la Gran Recesión. El 

puente empático del que habla Germán Labrador Méndez (2012: 563) se 
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ha empleado, en principio, con el fin de restablecer parte de los vínculos 

sociales perdidos durante estos años, pero también ha servido para 

difundir, a veces de forma inconsciente o involuntaria, discursos que 

abogan por individualizar las responsabilidades y socializar la culpa. 

Priorizar la representación de las víctimas, de hecho, ha contribuido in-

directamente a diluir la responsabilidad política y social de las élites, 

puesto que su participación activa y directa tanto en la gestación como 

en la gestión de la crisis rara vez se representa –o bien se hace a través 

de sus miembros ya descartados: los empresarios, banqueros y políticos 

corruptos caídos en desgracia–. Por estos motivos, algunas películas 

pueden llegar a culpabilizar a las víctimas –como únicas responsables de 

su situación– y a exonerar a las élites –como eslabones intermedios de 

un sistema que, aparentemente, nadie controla–. De ahí que el cine es-

pañol de la austeridad, a diferencia de otras cinematografías, sea un cine 

de víctimas sin culpables o incluso un cine de víctimas culpables en el 

que la empatía puede servir para fines contrapuestos. 

 

 

Filmografía 

(Películas analizadas) 

 

El reino. España / Francia: 2018. Duración: 132 minutos. Dirección: 

Rodrigo Sorogoyen. 

Les distàncies. España: 2018. Duración: 99 minutos. Dirección: Elena 

Trapé. 

Murieron por encima de sus posibilidades. España: 2014. Duración: 98 

minutos. Dirección: Isaki Lacuesta. 

Os fenómenos. España: 2014. Duración: 99 minutos. Dirección: Alfonso 

Zarauza. 
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Resumen: Desde 2008, la crisis socioeconómica se ha solidificado en Europa como un 

espacio de experiencia transcultural compartido. En Portugal, una parte de los métodos 

artísticos trabaja con estrategias ofensivas en texto e imagen, polifonía e intersubjetividad 
como un primer plano identificable de los afectados por la crisis. Además, existen estrate-

gias dirigidas a deconstruir y a reemplazar las narrativas existentes de la crisis. El presente 

artículo tiene como objetivo extraer y relacionar el potencial narrativo de los topoi corrien-
tes, los iconos, las estructuras de trama y los protagonistas de la crisis portuguesa. 

 

Palabras clave: literatura y fotografía contemporánea; Portugal; latencia de crisis 
 

Abstract: Since 2008, the socioeconomic crisis has solidified within Europe as a shared 

transcultural space of experience. In Portugal, one part of the artistic methods works with 
offensive strategies in text and image, polyphony and intersubjectivity as an identifiable 

close-up of those affected by crisis. In addition, there are those strategies aimed at decon-

structing and replacing existing crisis narratives. The study asks to extract and to relate 
the narrative potential of recurring topoi, icons, plot structures, and protagonists of the 

Portuguese crisis. 

 
Keywords: contemporary photography and literature; Portugal; latency of crisis 

 

 

Consideraciones preliminares 

 

Desde el 2008, la crisis socioeconómica se ha consolidado en los países 

del sur de Europa en un área transcultural de memoria colectiva. Al esta-

llar la crisis, las comunidades narrativas (Müller-Funk 2008, Nünning 

2013) de los países afectados como Portugal, Italia, Grecia y España (de 

los que proviene el acrónimo peyorativo en inglés PIGS) respondieron con 

artefactos artísticos. En el marco de la memoria cultural se ha generado 
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una experiencia de crisis compartida. Esta comunidad narrativa actuó y 

trabajó paralelamente en las dimensiones material (novelas, cuentos, 

espectáculos artísticos, etc.), social (acciones públicas del Movimiento 15-

M, etc.) y mental (análisis sociológicos, políticos, económicos, etc.) de la 

memoria de crisis. 

 Nünning (2007) enfatiza la importancia de las representaciones de los 

medios de comunicación para los discursos de crisis, y Erll (2017) hace 

hincapié en el papel de los medios de comunicación para la ideación de 

una memoria. Ellos no se definen como portadores neutrales de infor-

mación relevante para la memoria, sino como productores de la realidad, 

así como de conceptos de identidad. Por lo tanto, el ‘conocimiento de 

crisis’ circuló a través de movimientos de intercambio transregional y pre-

dominantemente digital entre las comunidades narrativas afectadas. 

Como intermediarios y transformadores entre las dimensiones individua-

les y colectivas de la memoria, los medios de comunicación transmitieron 

imágenes y textos de precariedad, austeridad, emigración, pobreza, 

recesión y desempleo (juvenil), etc. 

 Las crisis socioeconómicas representan una perturbación de equilibrio 

(Koselleck 1982) de una sociedad o un fenómeno de inclinación (Iser 

1976) y marcan, desde el punto de vista narratológico, un momento crucial 

(Nünning 2013). Precisamente porque se les atribuye una forma de cons-

trucción de la realidad y de “Maneras de hacer mundos” (Goodman 1978), 

la cuestión del papel de los medios en estos procesos de construcción 

colectiva se vuelve más urgente. De acuerdo con esto, los medios de comu-

nicación trabajan de manera decisiva para construir el modo en que re-

memorará la comunidad narrativa en el futuro. Por lo tanto, la crisis so-

cioeconómica se percibe en la Península Ibérica, por un lado, como mo-

mento crítico en el sentido de Bourdieu a nivel micro y macroestructural 

(Mecke / Junkerjürgen / Pöppel 2017: 12) y, por otro lado, como evento 

crítico con valor de normalidad después de un crecimiento económico 

excepcional en el caso de España (Köhler 2017: 25). 

 

 

 

 

 



Asimilando la crisis socioeconómica 

311 

Medios para medir la crisis 

 

En este sentido, la crisis en los países del sur de Europa fue inicialmente 

visible en áreas urbanas, como lo demuestra el estudio de Tulke (2013) 

para Atenas. En el caso de España, no solo surgieron formatos propios 

como las novelas de crisis (Becerra et al. 2013) e historias de vida sub-

prime (Labrador Méndez 2012), sino también textos que cuestionaron la 

función social de la literatura (Becerra et al. 2013). En gran parte, en las 

novelas españolas de la crisis se utiliza un modo experiencial (Erll 2017), 

es decir que en ellas la crisis cotidiana está fuertemente individualizada y 

somatizada, por lo que prevalecen cualidades como experienciality y 

embodiment (Fludernik 1996). Predominan visiones del mundo interior 

de los grupos sociales afectados y un efecto de lo real (Barthes 1968). 

 En España se inició el debate sobre los documentos de la crisis de cual-

quier articulación artística y sus procedimientos estéticos y retóricos casi 

en el mismo instante en el que surgieron análisis políticos y económicos. 

Pero también en Portugal surgieron reflexiones acerca de la crisis que 

comparten con las del país vecino varias imágenes como la inercia y la 

referencia a espacios disfuncionales. Las palabras introductorias a este 

número monográfico son fácilmente aplicables al contexto del país vecino: 

 
[L]a recesión económica ha tenido graves consecuencias tanto para la 
cultura política como para el sistema político español, para los sistemas 
de seguridad social, la cohesión de la sociedad, el sistema jurídico y, 
como es de esperar, para el sector cultural. Todos estos sectores se en-
cuentran aún afectados, ya no por la caída económica, sino por una 
crisis general (Mecke et al. 2020: 12). 

 

Adaptándolo a Portugal, significa que, entre el 2011 y el 2015, el gobierno 

portugués implementó una política de austeridad que tuvo serias impli-

caciones para el mercado laboral, la educación, la salud y los sistemas de 

pensiones. En 2014, los sindicatos portugueses advirtieron que, debido al 

alto desempleo juvenil de un 37,7%, se esperaría un éxodo similar al de la 

década de los 1970. Desde noviembre de 2015, la coalición gubernamental 

de socialistas, el Bloque de Izquierda y los Verdes ha podido revocar una 

gran parte de las medidas (incluidos los recortes de salarios y pensiones). 
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En la primavera de 2017, el Instituto Alemán de Investigación Económica 

(Deutsches Institut für Wirtschaftsforschung: DIW) anunció que las 

medidas de austeridad y los aumentos de impuestos iniciados no habían 

reducido la deuda pública como se esperaba, sino que contribuyeron a que 

la economía de Portugal volviera a la recesión. Pero, a diferencia de Espa-

ña, Portugal se ha caracterizado más bien por una baja resistencia a la 

crisis en el ámbito público (Gil 2014, Sousa Santos 2014). 

 Paradójicamente, en las ciencias sociales, filosóficas y económicas por-

tuguesas se presentó la crisis como gran tema de debate en el que prevale-

ció más bien un tono predominantemente autocrítico. Los métodos artís-

ticos ofrecieron aquí interpretaciones mucho más sutiles de la crisis, que 

hasta la fecha solo se han reflejado ocasionalmente (Knoth / Schwarzrock 

2017, Rodrigues / Diz / Dos-Santos 2017). En Portugal se describió la 

crisis del siguiente modo: “Desde 2008 que a sociedade portuguesa é 

assaltada por ameaças de colapso – económico, primeiro, mas conse-

cuentemente de toda a estrutura social” (Projecto Troika: 2014a). 

 El tratamiento cultural de una perturbación social posee la capacidad 

de anticipar, documentar y luego historiar sociedades en momentos de 

crisis. Dada la proximidad temporal y espacial de los sucesos, en las mani-

festaciones aquí discutidas prevalece más bien un diagnóstico documen-

tal. La producción artística forma parte de la categoría de la observación; 

por ende, estamos ante un proceso de autoevaluación en el que la vuelta a 

la normalidad del sistema perturbado puede aparecer como un motivo 

dentro de las narrativas de crisis. Como vínculo entre todas las representa-

ciones de carácter documental se puede destacar el propósito común de 

un acto de testimoniar, demostrar y certificar, lo que implica que el mate-

rial producido funcione como testigo y prueba, pese a que bien se sabe que 

entre ambos hay diferencias contundentes. La imagen y el texto funcio-

nan, pues, como lugar de preservación de la memoria a través del cual se 

crea un archivo visual-textual de los sucesos sociopolíticos y sus respec-

tivas consecuencias entre 2008 y 2015. 

 Uno de los proyectos de fotografía, bajo el polémico título de Projecto 

Troika, se autodefine como un legado para una “memória futura” (Pro-

jecto Troica 2014b). El deseo de una eficacia social y cierta urgencia frente 

a las transformaciones sociales no favorables son, sin lugar a duda, dos 

rasgos comunes de aquella práctica documental. Como comunidad narra-
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tiva con alta conciencia política, los artistas, por una parte, retratan la 

crisis. Por otra parte, sin embargo, se distancian de la misma, juegan con 

una diversidad de representaciones para superponerse, yuxtaponerse y, a 

su vez, distanciarse de ella. 

 El cuerpo principal que se analiza a continuación está compuesto por 

los medios de la fotografía y de la literatura. La fecha de su creación, alre-

dedor del año 2012, también marca la culminación de los desarrollos críti-

cos en Portugal. Comunesa todos los trabajos fotográficos son la referen-

cia al modo documental como práctica política, el deseo de una efectividad 

social y la necesidad de actuar. Como comenta António Barreto para el 

fotolibro portugués 12.12.12, el procesamiento literario y fotográfico de la 

crisis de Portugal son documentos de acusación: 

 
Esta ambição de tudo documentar, tudo contar, de resumir e conden-
sar um país ou um tempo, que tanto tem atraído outros fotógrafos ou 
grupos desde há mais de um século, não foi o que moveu os nossos 
doze. Eles pretendiam mostrar alguns aspectos da crise que vivemos: 
da austeridade ao desemprego, da insolvência à solidão, do abandono 
à marginalização. [...] Eles querem testemunhar, documentar, infor-
mar, e creio, denunciar (Barreto 2012: 7 y 9). 

 

Por encima de las obras fotográficas, las estratégias de la literatura van a 

ser centrales para el presente artículo, representado por la quinta novela 

de la autora y directora portugués-belga Patrícia Portela, O Banquete 

(2012). En general, parte del trabajo aquí discutido tiene una contempo-

raneidad que, a pesar de toda urgencia política, según la hipótesis de 

Agamben, proporciona la visión de distancia respecto a su propio tiempo: 

 
Contemporariness is, then, a singular relationship with one’s own time, 
which adheres to it and at the same time, keeps a distance from it. More 
precisely, it is that relationship with time that adheres to it through a 
disjunction and an anachronism. Those who coincide too well with the 
epoch, those who are perfectly tied to it in every respect are not 
contemporaries, precisely because they do not manage to see it; they 
are not able to firmly hold their gaze on it (Agamben 2009: 41). 
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El principal objetivo del presente artículo es el estudio del modo docu-

mental, que se asocia principalmente con la obra fotográfica. ¿Hasta qué 

punto se pueden identificar las fotografías documentales como tales si 

parte del trabajo confunde y socava esos actos de atestiguación y testimo-

nio, de pruebas, de registro y certificación y, en última instancia, la pro-

ducción de la verdad (Balke / Fahle 2014: 11) que por definición carac-

teriza el documento? Además, otro objetivo consiste en señalar tendencias 

en el procesamiento de la crisis en Portugal en los medios de la fotografía 

y la literatura y en el análisis de los diferentes modos y estrategias de 

documentación y sus respectivos metarrelatos. 

 

 

La fotografía – ¿Representar sin retratar?1 

 

Con Projecto Troika y Home Less se presentan dos ejemplos del auto-

diagnóstico social fotográfico. Projecto Troika reúne a ocho fotógrafos 

profesionales, así como a un documentalista, con el fin de crear un docu-

mento visual de memoria para el futuro. En el transcurso de un año, los 

artistas exploraron un tema de su propia elección, como por ejemplo el de 

la precariedad, la resistencia, el desempleo, la vulnerabilidad, la emigra-

ción o la pobreza. Según ellos, son las poblaciones que estaban inadecua-

damente representadas en los medios (Rodrigues / Diz / Dos-Santos 

2017: 200). 

 La campaña de financiamiento del proyecto de Crowdfunding fue exi-

tosa y el fotolibro se completó a finales del 2014 (189). Curiosamente, los 

nueve autores se decidieron por el híbrido fotolibro como medio principal 

del proyecto. Al hojear las páginas, el conjunto de fotografías y textos es 

capaz de crear una idea de la realidad social, política y económica (Dogra-

maci et al. 2016: 14). Los fotolibros se entienden como un trabajo autó-

nomo de imagen y texto en el que la fotografía, sin embargo, sigue siendo 

el medio decisivo de expresión y comunicación (13). En Projecto Troika, 

cada serie de imágenes se ve introducida por textos breves, en algunos 

casos acompañados por subtítulos. Se incluyeron fotografías aisladas, 

pero también dípticos y trípticos. Apenas un año después de la campaña 

                                                           
1  Cita del fotógrafo Nelson Garrido, entrevista, febrero 2015, Oporto, Portugal. 
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de Crowdfunding se cerró la página principal del proyecto, de tal modo 

que únicamente quedó el fotolibro como testimonio principal del proyecto 

sobre la crisis en Portugal. Con una circulación mínima de 1.000 copias, 

el resultado inicialmente fue repartido a las personas que habían cola-

borado en el Crowdfunding. 

 En la portada del mismo se encuentra el título con cinta adhesiva, lo 

que enfatiza los escasos recursos del proyecto y remite al movimiento 

italiano del Arte Povera y al Neorrealismo. Una tendencia de este foto-

libro son las obras que destacan por sus fuertes contrastes y su atempora-

lidad, tales como las fotografías del galardonado fotógrafo Bruno Simões 

Castanheira. En su obra, haciendo uso de un modo afectivo, las formas 

documentales crean cierta intimidad e invitan a identificarse con los afec-

tados (Braun 2011: 27). Al mismo tiempo, en sus fotografías en blanco y 

negro, el fotógrafo trabaja con desenfoques y transiciones de gritos de 

indignación humanos y arquitectónicos. Ambos gritos se representan de 

manera borrosa, subrayando así el vacío de las caras y los edificios. Según 

Hito Steyerl (2008), es precisamente esta confusión lo que confiere al 

documento un poder paradójico e inequívoco sobre el espectador. 

 Ciertamente, algunas de las fotografías tienen una carga afectiva y se 

las puede categorizar claramente como fotografía política. Sin embargo, 

estas imágenes, con un mayor potencial perturbador, van mucho más allá 

de la simple exhibición didáctica de imágenes escandalosas en el sentido 

documental social. La razón de este hecho es la visión activa de las per-

sonas representadas. Aunque el acto fotográfico no se niega de modo algu-

no como acción mediadora, las fotografías defienden la intención de una 

distribución horizontal del poder entre el espectador y los fotografiados 

(Lübbke-Tidow / Martens 2011: 55). Sus miradas son tan emancipadas y 

activas que la idea de una fotografía de víctimas pasivas es radicalmente 

cuestionada (Braun 2011: 27). 

 Aparte de aquellas fotografías considerablemente explícitas, existen 

trabajos mucho más sutiles y abiertos en torno a su espacio interpretativo. 

El fotógrafo Nelson Garrido resume su enfoque de crisis bajo el lema “re-

presentar sem retratar”. Con sus once fotografías Home Less, se convirtió 

en el segundo galardonado del Prémio Fotojornalismo 2013 en la cate-

goría Assuntos contemporâneos. Su aportación al concurso consistió en 

una serie de fotografías arquitectónicas. En cuanto a las casas no termi-
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nadas y los asentamientos turísticos abandonados, se trata de uno de los 

topoi e iconos más corrientes de la crisis en la Península Ibérica. Garrido 

entra en estas construcciones disfuncionales y las ilumina artificialmente 

por dentro justamente en la así llamada hora azul. Por medio de este 

truco, Garrido imita una arquitectura residencial reanimada: 

 
This work questions, in this very peculiar period, the relationship bet-
ween the inhabited and the uninhabited. These constructions – which 
could be thousands of others throughout the country – are life projects, 
abandoned, dark, in a desolated territory, that takes them as wounds, 
and that are rotting and transforming the cities (Garrido 2013: 48). 

 

Garrido mantiene precisamente la tensión entre la puesta en escena y el 

documento, y a pesar de la adición de la ficción, la referencia a la realidad 

de la crisis todavía queda claramente legible (Holschbach 2011: 32). 

 Del mismo modo implícito trabaja Vasco Célio en su contribución 

inexistencia de lugar para Projecto Troika, que dedica a la región más 

austral de Portugal, el Algarve. Las fotografías de Célio revelan su signifi-

cado solamente teniendo en cuenta su contexto de publicación, así como 

el texto introductorio. En su contribución se muestra una vez más que el 

significado recae en el contexto y los breves textos introductorios, sin los 

cuales la referencia permanecería prácticamente invisible. La información 

del marco temático, como por ejemplo lo pueda ser un pie de imagen, crea 

evidencia y subraya la capacidad testimonial del documento visual. Tal 

como lo escribe Walter Benjamin en su “Carta de París II”, de 1936, el pie 

de imagen es un garante para el poder social de la fotografía porque con-

tiene la mecha crítica (Benjamin 2015: 504-505). El fotógrafo Célio tras-

lada la escena de la crisis al paisaje portugués, que a primera vista trasmite 

armonía, pero que luego deja al espectador confundido. Lo que explica Jo 

Ractliffe respecto a sus fotografías sobre el panorama social y político de 

Sudáfrica es igualmente válido para la representación de la crisis en la 

obra de Célio: 

 
Many of my images are in themselves quite fragmentary in nature, 
manifestly incomplete, and only through their associative configu-
rations within their larger body – repeating acts of looking through 
juxtapositions, montage and narrative structure – do they accrue their 
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meanings. It’s partly the reason my photographs tend not to read that 
well in isolation and have been criticized for evading or resisting 
attempts to attach meaning to them (Ractliffe 2011: 30-31). 

 

Las obras de Célio desafían a los observadores porque no representan 

fenómenos obvios de la crisis en el espacio urbano, sino paisajes intactos. 

Por medio de la adición de los pies de imagen, se recarga el contenido de 

las fotografías de este artista con los topoi de la crisis. Todo esto conduce 

a la situación paradójica de una crisis latente y simultáneamente presente. 

 

 

Literatura: metanarrativas catastróficas 

 

La quinta novela de Patrícia Portela, O Banquete (2012)2, se refiere al 

desastre más importante del siglo XVIII como un choque visual y textual 

con el mundo perfecto e intacto (Breidert 1994): la destrucción de Lisboa 

por un terremoto el Día de Todos los Santos de 1755. Este acontecimiento 

marcó un punto de inflexión paneuropeo y exigió una ruptura con el opti-

mismo de la Ilustración. 

 La catástrofe múltiple –terremotos, maremotos e incendios– se con-

virtió en un momento histórico clave que hizo necesaria la recuperación 

del lenguaje, de las imágenes y de la capacidad de acción (Lauer / Unger 

2008: 12). Fue algo completamente distinto de otros desastres naturales 

debido a la posterior gestión sistemática de la crisis y al surgimiento de un 

discurso paneuropeo. Las catástrofes pueden, por así decirlo, provocar 

transformaciones sociales, y después del terremoto tuvo lugar la trans-

formación radical de Lisboa bajo el ministro Pombal (38). La ciudad fue 

reconstruida con el fin de resistir a terremotos e incendios futuros con 

carreteras anchas y cortafuegos. Otra novedad fue la posterior evaluación 

del terremoto con el objetivo de prevenir nuevas catástrofes. En el Archivo 

Nacional de Portugal se almacenan los cuestionarios que Pombal envió a 

todos los municipios del país. Una de las preguntas se refería al comporta-

miento de los animales justo antes del terremoto. Exactamente en este 

cronotopo del terremoto de Lisboa ubica Patrícia Portela la trama central 

                                                           
2  El banquete o El simposio hace referencia al diálogo platónico escrito por Platón sobre 

los años 385-370 a. C. 
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de su novela. Las catástrofes irrumpen inesperadamente y, según Walbur-

ga Hülk, también se pueden situar al comienzo de crisis y conflictos indi-

viduales (2013: 116), tal como es el caso de la protagonista de O Banquete: 

 
Volto-me para trás e não há vestígio dos dois estranhos que me vieram 
buscar. Olho mais uma vez à volta: ninguém. Decido regressar para 
retornar o meu discurso, mas, no preciso momento em que viro costas, 
um terramoto destrói tudo à minha volta. Todos os que conhecera 
morrem no meu funeral e eu sou a única sobrevivente (Portela 2012: 
XVIII). 

 

Antes de su catástrofe individual, la narradora en primera persona, sin 

nombre y con 35 años de experiencia en el campo de la biología molecular, 

describe su vida de la siguiente manera: 

 
[...] uma mulher bem-sucedida, bem-parecida, ambiciosa, com algum 
sentido de humor e um corte de cabelo curto e selvagem que me 
conferia seriedade, mas também um certo estilo moderno. Tinha o 
trabalho perfeito, o carro perfeito que nunca usava, a casa perfeita [...]. 
Saía impecável para o laboratório e contraía apenas o desarranjo 
necessário durante o dia para manter a imagem de uma mulher que 
dedica a sua vida ao trabalho mas que não perde a compostura em caso 
algum. Trabalhava no Departamento de Biologia Molecular da 
Universidade onde também lecionava Palinologia (XXXV). 

 

Comparable a la parábola “Ante la ley” de Kafka de 1915, la puerta o el 

portal se convierten en el lugar decisivo, en una zona de liminalidad. Los 

espacios liminares albergan la capacidad de disolución de estructuras 

existentes y remiten a una reorganización a nivel colectivo e individual. 

Ambas referencias trabajan con el sufrimiento paradójico de sus prota-

gonistas por no poder traspasar el umbral: 

 
Não sinto nada. 
Não me apetece gritar, nem chorar compulsivamente, não me sinto mal 
com o que se passa, nem pretendo tomar qualquer atitude para alterar 
a minha situação. 
Tenho uma doença cujo único sintoma visível é não conseguir abrir a 
porta. 
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Um problema técnico, algo que o tempo por certo se encarregará de 
resolver (LIV). 

 

Como lugar de transición, el umbral simboliza el estado liminal descrito 

por Victor Turner (1964). A diferencia del campesino y su guardián del 

cuento kafkiano, la protagonista de O banquete se salva gracias a una 

mano extendida. El socorro le llega desde el “otro lado” de la puerta por 

medio del cartero, quien le ayuda a traspasar el umbral de su casa. En 

determinado momento de la novela se entrelazan la narrativa catastrófica 

del terremoto del siglo XVIII con la narrativa de crisis personal y la per-

turbación técnica de la protagonista, que se pueden situar en el siglo XXI. 

Lo que fomenta el entrelazamiento en esta novela polifónica son las narra-

tivas intercaladas tituladas “noticias”. En ellas se crea un archivo medial 

mediante recortes textuales aproximadamente del año 2011. Los aconteci-

mientos descritos provienen de la prensa de divulgación científica, así 

como de la prensa amarilla. Un fragmento, por ejemplo, analiza una con-

tribución del Journal of Zoology en 2011 que trata sobre el compor-

tamiento del sapo común (bufo bufo) en el contexto de los terremotos. 

 
Notícia. Sapos preveem temores de terra. 
O Journal of Zoology publicou um estudo que revela que uma colónia 
de sapos-comuns (Bufo bufo) “mostram um comportamento pouco 
habitual [...]”. [...] os animais aquáticos que vivem nestas águas ou 
próximo delas são extremamente sensíveis às mudanças [...]. Freund 
afirma que o comportamento pode ser apenas um de uma cadeia de 
eventos que nos poderão ajudar a compreender e a prever com exatidão 
um sismo (Portela 2012: CIX-CX). 

 

Con la ayuda de los sapos, este fragmento aborda la posibilidad de pre-

decir y medir las catástrofes, cuyo análisis sistemático ya se ha inspirado 

en Pombal. En O Banquete existe, pues, un paralelismo entre catástrofe, 

crisis y perturbación técnica. La crisis múltiple de Portugal en el siglo 

XVIII, provocada por un desastre natural, condujo al perfeccionamiento 

de los instrumentos de medición para diferenciar la fuerza, la dirección y 

el lugar de origen de las ondas sísmicas (Lauer / Unger 1994: 14). En O 

Banquete, en lugar de una referencia directa al contexto socioeconómico 
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del presente, se produce más bien un distanciamiento respecto a la propia 

contemporaneidad, tal como lo describe Agamben (2009)3. 

 

 

Conclusión 

 

En el modo diagnóstico-documental en los medios del fotolibro y de la 

literatura, por un lado, se acercan los conceptos de crisis, perturbación y 

catástrofe y, por otro lado, se contribuye a cierta latencia de la crisis por 

medio de insinuaciones implícitas. Con la ayuda de elementos fácticos y 

ficticios, la fotografía y la literatura desarrollan un emplotment que con-

sigue abordar las diferentes fases de la crisis: lo inesperado, lo sorpren-

dente, lo cómico, incluyendo todas las salidas posibles: una restauración 

(la renormalización de la desnormalización), una renovación con una 

reorientación fundamental o la simple perdición (Grimstein 2013: 310). A 

través de un upcycling histórico se apela al carácter repetitivo de los esta-

dos de crisis tanto en Portugal como en España o en toda Europa, pero 

también al potencial de innovación e intervención que ofrecen, por ejem-

plo, los medios artísticos. 

 Los ejemplos literarios y fotográficos aquí discutidos abren espacios de 

reflexión sobre la crisis, no tanto por ser transparentes y didácticos, sino 

por sus lenguajes conceptuales, metafóricos o emblemáticos. Obviamente 

inacabadas y poco claras, algunas de las fotografías solo adquieren su 

significado a través de la configuración asociativa dentro del contexto más 

amplio de la obra y, cuando se ven de forma aislada y sin texto, resisten a 

una clara atribución de significado. Otras fotografías, a su vez, mantienen 

la tensión entre el documento y la escenificación, lo que agrega al supuesto 

documento un elemento de ficción. 

                                                           
3  Otro ejemplo de crisis implícita o latente es la novela A instalacão do medo (2012), de 

Rui Zink, en la que dos hombres en traje vienen a instalar los temores existenciales 

asociados con una crisis socioeconómica en la vivienda de la protagonista. En 2016 se 
realizó un corto homónimo tomando como base el texto de Zink: Margarida Moreira / 

Cândido Ferreira / Nuno Janeiro: A instalacão do medo. Portugal, 13 minutos. En con-

traste, en el cuento “Ulisseia” de Raquel Freire de la antología Do branco ao negro 
(2014), la crisis portuguesa es claramente reconocible, aunque situada en un entorno 

distópico. 
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 En el futuro, será interesante analizar la cuestión de la duración del 

efecto de la irritación, así como la estética de los paisajes de crisis 

ilustrados. En el caso de Rodrigo Cabrita (Projecto Troika: 2014b), por 

ejemplo, al eliminar el contexto sociohistórico concreto de la crisis portu-

guesa, se juega con la distancia respecto a la propia contemporaneidad y, 

de tal modo, se consigue extender su especificidad histórica (Solomon-

Godeau 2003: 68): una clara ubicación local y temporal se vuelve prác-

ticamente imposible. 

 

 

Bibliografía 

 

Agamben, Giorgio (2009). What is an Apparatus? and Other Essays. 

Stanford: University Press. 

Balke, Friedrich / Fahle, Oliver (2014). “Einleitung in den Schwerpunkt 

Dokument und Dokumentarisches”. En: Zeitschrift für Medienwissen-

schaft, 11, 2, 10-17. 

Barreto, António (2012). “12.12.12. Retratos da crise”. En: Jacinto, Lara et 

al. 12.12.12. Avelada: QuidNovi, 7-9. 

Barthes, Roland (1968). “L’effet de réel”. En: Communications, 11, 81-90. 

Becerra, David et al. (2013). Qué hacemos con la literatura. Madrid: Akal. 

Benjamin, Walter (1936). “Pariser Brief [II]. Malerei und Photographie”. 

Disponible en: https://www.textlog.de/benjamin-kritik-pariser-brief-

malerei-photographie.html [consultado 11.4.2019]. 

Braun, Reinhard (2011). “Hito Steyerl. Dokumentarische Praxis ist immer 

schon eine Handlung”. En: Camera Austria, 114, 27-28. 

Braun, Reinhard / Lübbke-Tidow, Maren (2011). “Jo Ractliffe. Ein Raum 

für andere Bilder”. En: Camera Austria, 114, 29-31. 

Breidert, Wolfgang S. (1994). Die Erschütterung der vollkommenen Welt: 

Die Wirkung des Erdbebens von Lissabon im Spiegel europäischer 

Zeitgenossen. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft. 

Dogramaci, Burcu et al., eds. (2016). Gedruckt und erblättert. Das Foto-

buch als Medium ästhetischer Artikulation seit den 1940er Jahren. 

Köln: Walther König. 

Erll, Astrid (2017). Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen. 

Eine Einführung. Stuttgart: Metzler. 

https://www.textlog.de/benjamin-kritik-pariser-brief-malerei-photographie.html
https://www.textlog.de/benjamin-kritik-pariser-brief-malerei-photographie.html


Susanne Grimaldi 

322 

Fludernik, Monika (1996). Towards a ‘Natural’ Narratology. London: 

Routledge. 

Garrido, Nelson (2013). “Home Less”. En: Prémio Fotojornalismo 2013. 

Assuntos Contemporâneos. Mora: Estação Imagem, 58-61. 

Garrido, Nelson (2015). “Entrevista sobre la fotografía como medio para 

representar a la crisis en Portugal”. Susanne Ritschel, redacción de la 

revista Publico, febrero 2015, Oporto, Portugal. 

Gil, José (2014). Pulsações. Lisboa: Relógio D’Água. 

Goodman, Nelson (2013). Maneras de hacer mundos. Madrid: A. Macha-

do Libros. 

Grimstein, Jens (2013). “Die Komik der Krise“. En: Uta Fenske / Wal-

burga Hülk / Gregor Schuhen, eds. Die Krise als Erzählung. Trans-

disziplinäre Perspektiven auf ein Narrativ der Moderne. Bielefeld: 

transcript, 309-327. 

Holschbach, Susanne (2011). “Peggy Buth. Wahrheit hat immer auch die 

Struktur der Fiktion”. En: Camera Austria, 114, 32-33. 

Hülk, Walburga (2013). “Narrative der Krise“. En: Uta Fenske / Walburga 

Hülk / Gregor Schuhen, eds. Die Krise als Erzählung. Transdiszipli-

näre Perspektiven auf ein Narrativ der Moderne. Bielefeld: transcript, 

113-131. 

Iser, Wolfgang (1976). “Das Komische – ein Kipp-Phänomen”. En: Prei-

sendanz, Wolfgang / Warning, Rainer, eds. Das Komische. München: 

Fink, 398-402. 

Jacinto, Lara et al. (2012). 12.12.12. Vila do Conde: QuidNovi. 

Köhler, Holm-Detlev (2017). “¿La actual crisis económica como retorno a 

la normalidad?”. En: Mecke, Jochen / Junkerjürgen, Ralf / Pöppel, 

Hubert, eds. Discursos de la crisis. Respuestas de la cultura española 

ante nuevos desafíos. Madrid / Frankfurt a. M.: Iberoamericana / Ver-

vuert, 25-40. 

Koselleck, Reinhart (1982). “Krise“. En: Brunner, Otto / Conze, Werner / 

Koselleck, Reinhart, eds. Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches 

Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland. Stuttgart: 

Klett-Cotta, pp. 617-650. 

Knoth, Sebastian / Schwarzrock, Conrad (2017). “Giraffenleben, Wirt-

schaftskrise und Erwachsenwerden – Das Theater des Portugiesen 

Tiago Rodrigues”. En: Pinheiro, Teresa / Sartingen, Kathrin, eds. Alles 



Asimilando la crisis socioeconómica 

323 

andere als unsichtbar / Tudo menos invisível. Frankfurt a. M.: Peter 

Lang, 23-38. 

Labrador Méndez, Germán (2012). “Las vidas subprime: la circulación de 

historias de vida como tecnología de imaginación política en la crisis 

española (2007-2012)”. En: Hispanic Review, 80, 4, 557-581. 

Lauer, Gerhard / Unger, Thorsten (2008). Das Erdbeben von Lissabon 

und der Katastrophendiskurs im 18. Jahrhundert. Göttingen: Wall-

stein. 

Lübbke-Tidow, Maren (2011). “Renzo Martens. Wir wissen eigentlich 

nicht, was wir sehen”. En: Camera Austria, 114, 55-57. 

Mecke, Jochen / Junkerjürgen, Ralf / Pöppel, Hubert, eds. (2017). Discur-

sos de la crisis. Respuestas de la cultura española ante nuevos desa-

fíos. Madrid / Frankfurt a. M.: Iberoamericana / Vervuert. 

Mecke, Jochen et al. (2020). “La crisis en España diez años después: ba-

lance y perspectivas”. En: Estudios Culturales Hispánicos, 1, 11-26. 

Müller-Funk, Wolfgang (2008). Die Kultur und ihre Narrative. Eine Ein-

führung. Wien / New York: Springer. 

Nünning, Ansgar (2007). “Grundzüge einer Narratologie der Krise: Wie 

aus einer Situation ein Plot und eine Krise (konstruiert) werden“. En: 

Grunwald, Henning / Pfister, Manfred, eds. Krisis! Krisenszenarien, 

Diagnosen, Diskursstrategien. München: Fink. 

Nünning, Ansgar (2013). “Wie Erzählungen Kulturen erzeugen: Prä-

missen, Konzepte und Perspektiven für eine kulturwissenschaftliche 

Narratologie”. En: Strohmaier, Alexandra, ed. Kultur – Wissen – 

Narration. Perspektiven transdisziplinärer Erzählforschung für die 

Kulturwissenschaften. Bielefeld: transcript, 15-53. 

Portela, Patrícia (2012). O Banquete. Alfragide: Caminho. 

Projecto Troika (2014a). “Troika – Um projecto em Portugal”. En: Vimeo. 

Disponible en: https://vimeo.com/84230789 [consultado 11.04.2019]. 

Projecto Troika (2014b). Um documento visual para memória futura. 

Aveiro: Duelo do Silêncio / União Cultural. 

Rodrigues, Vanessa Ribeiro / Diz, Henrique / Dos Santos, Maria José 

Palma Lampreia (2017). “O Projeto Troika em Portugal: media, resi-

liência e vulnerabilidade”. En: Palabra Clave, 20, 1, 184-212. 

Solomon-Godeau, Abigail (2003). “Wer spricht so? Einige Fragen zur 

Dokumentarfotografie”. En: Wolf, Herta, ed. Diskurse der Fotografie. 

https://vimeo.com/84230789


Susanne Grimaldi 

324 

Fotokritik am Ende des fotografischen Zeitalters. Frankfurt a. M.: 

Suhrkamp, 53-74. 

Sousa Santos, Boaventura de (2014). Ensaio contra a Autoflagelação. São 

Paulo: Cortez. 

Tulke, Julia (2013). Aesthetics of Crisis. Political Street Art in Athens in 

the Context of the Crisis. Berlin: Humboldt Universität. 

Steyerl, Hito (2008). Die Farbe der Wahrheit. Dokumentarismen im 

Kunstfeld. Wien: Turia + Kant.  

Turner, Victor W. (1964). “Betwixt and Between. The Liminal Period in 

Rites de Passage”. En: Helm, June, ed. Symposium on New Approa-

ches to the Study of Religion. Proceedings of the 1964 Annual Spring 

Meeting of the American Ethnological Association. Seattle: University 

of Washington Press, 93-111. 

 

 
Sobre la autora: Susanne Grimaldi es profesora asistente del Instituto de Romanística 
de la Universidad Técnica de Dresde. Sus líneas de trabajo abarcan los estudios literarios, 
culturales y sociales, así como los temas de migración y género, la crisis socioeconómica 
en Portugal y las literaturas contemporáneas sefardíes. Ha publicado, entre otros, Kubani-
sche Studierende in der DDR. Ambivalentes Erinnern zwischen Zeitzeuge und Archiv 
(2015) y está preparando actualmente el proyecto Krisenrhetorik zwischen Latenz und 
Divergenz: Gedächtniserzeugung in portugiesischen Fotobüchern und Romanen der Ge-
genwart, apoyado por la Sociedad Alemana de Investigación (Deutsche Forschungs-
gemeinschaft). 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reseñas 

  



 

 
. 



Estudios Culturales Hispánicos, 1 / 2020, págs. 327-342 
ISSN 2701-8636, https://ech.uni-regensburg.de 

 

 

 

 

Reseñas 
 

 

María José Hellín García / Helena Talaya Manso, eds. (2018). 

El cine de la crisis. Respuestas cinematográficas a la crisis 

económica española en el siglo XXI. Barcelona: Editorial 

UOC, 285 páginas. 

 

Lo que comenzó en Estados Unidos como una crisis financiera en el año 

2008 cayó como una bomba sobre el mundo y provocó una crisis económi-

ca mundial. La burbuja inmobiliaria estadounidense y las especulaciones 

en la bolsa afectaron también de forma intensa a Europa, lo que llevó so-

bre todo a los países del Mediterráneo al borde de la quiebra y, entre ellos, 

a España, el país al que hace referencia El cine de la crisis. Respuestas 

cinematográficas a la crisis económica española en el siglo XXI, una 

compilación de ensayos editada por María José Hellín García y Helena 

Talaya Manso. 

 Ambas editoras, provenientes de universidades estadounidenses, han 

enfocado su trabajo de investigación de los últimos años en varios aspec-

tos de la cultura española y también, en parte, de la latinoamericana, ana-

lizando muchas veces su tratamiento en los discursos cinematográficos. 

Según las editoras, su “colección de ensayos respeta el estilo individual de 

cada investigador, y se enriquece de la diversidad de perspectivas y de las 

diversas teorías y enfoques […], que han sido utilizados para intentar com-

prender el tema de la crisis y cómo esta es representada en el cine” (20). 

 Los ensayos abordan no solo diferentes problemas sociales que la crisis 

económica en España trajo consigo: los desahucios, la precariedad labo-

ral, la exclusión social, la caída en la pobreza de mucha gente que ya había 

vivido con este riesgo antes del estallido de la crisis, o incluso la salud 

mental de los afectados. También tratan el tema de la emigración, la cual 

para muchos españoles fue la única solución a la crisis, y la vida de estos 

en el extranjero, en la mayoría de los casos no tan prometedora como se 
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esperaba. Tan variados como los temas son los géneros de las películas 

analizadas: desde documentales, dramas sociales y familiares, thrillers, 

tragicomedias, comedias y parodias, hasta ‘el cine de la austeridad’. Por 

último, esta diversidad de aspectos tratados en torno al cine de la crisis se 

complementa con los planteamientos de los investigadores. 

 Así empieza el libro con el ensayo “Ni perdidos ni callados: la cultura 

participativa como reapropiación de la agencia en En tierra extraña”. La 

autora, Esther Alarcón Arana, trata de demostrar la discrepancia entre el 

discurso de la directora Icíar Bollaín en este documental sobre los españo-

les que emigraron a Edimburgo y que se unieron en la organización “arti-

vista” The Blender Collective, y el discurso de los mismos, al examinar la 

estética del lenguaje verbal, visual y simbólico. Sin embargo, su análisis 

acaba centrándose por completo en evidenciar la discrepancia entre la 

versión oficial-política de la historia y la vida real de los emigrantes, los 

cuales siguen sufriendo en el extranjero y quieren recuperar su identidad 

a través de proyectos de cultura participativa. Para esto se sirve de la 

yuxtaposición de discursos institucionales como el del sociólogo que habla 

del ‘transmigrante’ con la casa en el mundo y el del arte por la figura tea-

tral capitalista que compara la emigración actual con la de los años sesen-

ta, con el discurso de los exiliados en el filme. Ocurre así que la mirada de 

Icíar Bollaín queda relegada a un segundo plano. 

 El siguiente ensayo, “La España oculta: una mirada honesta a las pe-

nurias actuales de España en Ayer no termina nunca (2013) y Techo y 

comida (2015)” de Amparo Alpañés, se ocupa del análisis de la estética de 

los dos dramas familiares e íntimos de Isabel Coixet y Juan Miguel del 

Castillo que retratan la cruda realidad del impacto de la crisis en las vidas 

de los personajes. A través del simbolismo del silencio y del ruido, y de la 

marginalización emocional y social, se puede ver la desconexión entre el 

ciudadano y los mandos políticos. 

 En “No nos vamos, nos echan: representación fílmica de la nueva emi-

gración”, Ana Corbalán se plantea explorar las metáforas, los arquetipos 

y los tropos comunes en el ‘nuevo’ crítico cine social –representado por 

los dos filmes Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014) y Perdiendo el 

norte (Nacho Velilla, 2015)– que le da voz y espacio a los desapercibidos 

por la mirada oficial. A pesar de ciertas características comunes a las dos 

películas, esta meta parece difícil de alcanzar dado que los focos de las 
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tramas, la estética y sus perspectivas difieren bastante. A lo largo del en-

sayo se van planteando diferentes cuestiones que se desarrollan en pro-

fundidad. 

 Sara Fernández Medina ha elegido la mirada psicológica en “Crisis y 

tercera edad, una mirada a nuestro futuro: Solas y Carmina y amén”, 

examinando los papeles de las protagonistas mayores de las películas de 

Benito Zambrano (1999) y Paco León (2015) en su vida familiar y en la 

sociedad en tiempos de crisis, partiendo del modelo de arquetipos de 

Pearson. En el texto la autora revela la importancia y fuerza de estas mu-

jeres y su papel de mártires, ya que, aun teniendo muy poco, lo dan todo 

para poder ofrecer un mejor futuro a sus descendientes. Aun así, sería ne-

cesario destacar todavía más la conexión de Solas, un filme anterior a la 

crisis actual, con el contexto del libro. 

 El quinto capítulo trata “La parodia nacional en El mundo es nuestro 

(2012) de Alfonso Sánchez: ¿la comedia ácida como forma de representar 

la crisis financiera en España?”, una comedia crítica en torno al mundo 

financiero en tiempos de crisis. En su ensayo, Jorge González del Pozo 

sigue principalmente las huellas de géneros teatrales tradicionales y cine-

matográficos cómicos, como son el caso de Valle-Inclán o Berlanga, cuyo 

uso tiene el efecto de destrucción catártica de la autoimagen nacional, la 

cual lleva a la asimilación y redefinición de la identidad. 

 A continuación, nos encontramos con Luis Guadaño y “La realidad ni 

se crea ni se destruye sino que se transforma: frustración, resistencia y 

cambio. El caso de Carmina o revienta y Carmina y amén”, ambas pelí-

culas de Paco León (2012 y 2014). El autor parte de la tesis de Ibáñez de 

que al ciudadano no se le concede realmente ningún tipo de participación 

en el poder a pesar del sistema parlamentario, por lo que la crisis no resul-

ta económica, sino institucional. Así pues, al ciudadano no le queda otra 

opción (según Zygmunt Bauman) que hacer uso de sus propios recursos 

para seguir adelante, al igual que hace la protagonista de la película. 

 María José Hellín García se dedica a examinar “El desplome metafórico 

de la crisis: deshumanización, desahucios y supervivencia en Techo y co-

mida y Cerca de tu casa”, las películas de Juan Miguel de Castillo (2015) 

y Eduard Cortés (2016), y revela así el fracaso del sistema capitalista y 

neoliberal de España, el cual se refleja en el colapso privado de las respec-
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tivas protagonistas, las cuales son devoradas por este. Aun así, los perso-

najes eligen dos caminos distintos, el de la resignación individual y el de 

la confrontación colectiva. 

 En el capítulo octavo, Belén Hernández investiga en “Azafatos al borde 

de la catarsis: Los amantes pasajeros de Pedro Almodóvar” –filme de 

2013 en el que Almodóvar recurre a su éxito ochentero Mujeres al borde 

de un ataque de nervios– la camuflada crítica a la sociedad y los altos 

rangos, basándose en las nociones del no lugar de Augé y del hiperlugar 

de Lussault para la percepción del avión y del aeropuerto fantasma en el 

que los personajes buscan aterrizar. Esos lugares los considera como ale-

gorías de la decadencia y corrupción de las élites, pero que también tienen 

efecto catártico en la clase media. 

 Mar Inestrillas adopta una mirada filosófica en su ensayo “Biutiful: la 

órbita trágico-redentora de la belleza”, filme de Alejandro González Iña-

rritu (2010) que se desarrolla en la Barcelona de la crisis en un entorno 

marcado por la precariedad, enfermedad y muerte, pero también por el 

racismo contra los inmigrantes desprotegidos y explotados. La autora in-

daga en cuestiones existencialistas y éticas a través de la estética del espi-

ritualismo e hiperrealismo en ciertos aspectos formales y de la trama. 

 En “Crisis económica y burbuja inmobiliaria en Cinco metros cuadra-

dos y Casas vacías, las nuevas ruinas”, Pedro Koo trata el tema de las 

inmorales prácticas mercantiles de las grandes compañías inmobiliarias, 

la formación de la burbuja y el surgimiento de las zonas residenciales fan-

tasma como consecuencias de aquellas, partiendo de los contenidos de los 

dos filmes en cuestión. Aun así, se echa en falta una mayor profundización 

en el trato del drama ficcional de Max Lemcke (2011) y del documental de 

RTVE (2014). 

 El siguiente artículo de Jorge Muñoz Ogáyar, “Historia de una crisis 

anunciada: Los lunes al sol y El desconocido, o cómo predecir el futuro y 

no morir en el intento”, busca establecer una genealogía de la crisis actual, 

recurriendo al drama social de Fernando León de Aranoa de 2002, el cual 

trató una crisis económica desde varias perspectivas individuales. Para el 

autor, este film sirve como mal presagio de la trama del thriller de Dani 

de la Torre del año 2015, en el que las víctimas de la crisis se han conver-

tido en una colectividad ‘desconocida’ en un contexto de dominio de los 

principios posmodernistas. Ambas películas constituyen el inicio y el final 
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de un proceso de destrucción del individuo, mayoritariamente masculino, 

bajo la presión de una crisis económica, proceso en el que las mujeres que-

dan en una posición pasiva. 

 José María Persánch se acerca a la crisis desde la perspectiva del inmi-

grante africano a través del análisis del cortometraje de Felipe del Olmo y 

Daniel Valledor Ngutu (2012) en “Ngutu, lo que realmente la gente no 

quiere es tener que mirarte a la cara”. Su objetivo es encontrar explicacio-

nes a la exclusión social y la precariedad laboral de este grupo minoritario, 

o, en otras palabras, a “la deshumanización del otro” (215), en tiempos de 

crisis. Al final reconoce que el corto no solo refleja la imagen del inmigran-

te, sino que también es una crítica hacia la sociedad occidental, hacia el 

sistema capitalista y consumista con el dominio inherente de la raza blan-

ca, ante el que se debe subordinar y con el que se debe hibridar (Bhabha) 

cualquier otra etnia. 

 En “Precariedad simbólica y crisis en Vidas pequeñas”, película de En-

rique Gabriel (2011), Juan Senís Fernández analiza este filme sobre dos 

profesionales del sector cultural (Bárbara y Andrés) con distintos capitales 

simbólicos (concepto de Bourdieu) según sus posiciones dentro del sector 

anteriores a la crisis, capitales que se han visto drásticamente reducidos 

desde el inicio de esta. Así intenta explicar la manera diferente en la que 

hombres y mujeres manejan una situación precaria, mientras el tema de 

la crisis en sí misma queda relegado a un segundo plano. 

 El capítulo XIV se dedica a “Inconformismo y resistencia: El olivo 

(2016) de Icíar Bollaín”. Según Fátima Serra de Renobales, esta road mo-

vie sirve como reflejo del contraste entre el sistema económico neoliberal 

y la constante transigencia del materialismo deshumanizante y los valores 

tradicionales y espirituales, de la corrupción de las autoridades y del sec-

tor de la energía, pero también de la falta de soluciones individuales ante 

las soluciones poco exitosas de los altos rangos. La autora ve en la película 

una llamada al desafío del sistema desde las voces que quedaron al mar-

gen, como son las de los jóvenes y la España rural. 

 El último ensayo, “Proyectos de nunca acabar: retratos de la juventud 

española en el cine de la austeridad” de Iván Villarmea Álvarez, se acerca 

a películas de autoficción y autoparodia de carácter metarreflexivo sobre 

la realización de proyectos artísticos en tiempos de crisis que se transfor-
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man en crisis individuales. A través del análisis de la estética y los discur-

sos narrativos de Mapa, Mi loco Erasmus, Ilusión, 10.000 km y Berser-

ker, explora los diferentes modos en los que los jóvenes creativos manejan 

su precaria situación. 

 Como hemos visto, este tomo sobre el cine de la crisis nos ofrece un 

gran abanico de perspectivas, géneros y temas que representan una intro-

spección muy variada e interesante en este ámbito cinematográfico. A 

pesar del título prometedor, muchas veces los análisis se pierden en la 

teoría, sin contextualización profunda de las películas en cuestión. 

 

Corinna Schweiger (Universität Regensburg) 

 

 

 

 

Arno Gimber, ed. (2017). Diálogos literarios y culturales 

hispano-alemanes. Deutsch-spanischer Literatur- und 

Kulturdialog. Madrid: Dykinson, 235 páginas. 

 

Desde hace varias décadas, tanto la hispanística de los países de lengua 

alemana como la germanística española se han ocupado de las mutuas 

relaciones culturales. Como resultado de este esfuerzo, en los últimos 

veinte años se han publicado más o menos dos docenas de estudios mono-

gráficos y libros colectivos sobre el tema1. El reto de esa tradición de inves-

tigación, ya bastante consolidada, lo asume el volumen editado por Arno 

Gimber de dos formas. Por un lado, a través de sus veinte contribuciones 

–más o menos la mitad en alemán, la otra mitad en español– sobre un 

amplio espectro de temas, autores e interrelaciones. Por otro, con unas 

                                                 
1  Habría que añadir que esa cifra se refiere únicamente a los libros dedicados explícita-

mente al estudio de las (inter)relaciones, intercambios, influencias, transferencias, me-

diaciones o comparaciones culturales, literarias y artísticas, sin tomar en consideración 
los también numerosos estudios sobre los libros de viajes y el Camino de Santiago; o 

las comparaciones hispano-alemanas en los campos del derecho y la filosofía, de la po-

lítica, la economía o la comunicación intercultural; tampoco contamos entre ellos los 
estudios dedicados a las relaciones culturales entre España y determinadas regiones de 

los países de habla alemana como, por ejemplo, Sajonia, Suabia, Baviera o Austria. 
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aclaraciones conceptuales por parte del coordinador del tomo, que se pue-

den entender como una propuesta teórica y metodológica que no sola-

mente va más allá de la tradicional búsqueda de influencias y filiaciones, 

sino que incluso amplía las propuestas conceptuales sobre “les transferts 

culturels” (1988 y 1999) que presentaron en su época Michel Espagne y 

Michael Werner con ocasión de sus estudios sobre las relaciones cultu-

rales franco-alemanas2. 

 La “Introducción” enumera así cuatro factores que, para Gimber, cons-

tituyen la base del análisis de las transferencias culturales. El primero, el 

factor motivador, se refiere a los intelectuales y sus redes informales o 

institucionalizadas dentro del país de acogida, que perciben en su propia 

cultura deficiencias sociales o culturales y, por eso, están dispuestos a 

abrirse a propuestas innovadoras que vienen desde fuera. El factor de la 

selección de los productos a transmitir, por su parte, se interesa por el 

mediador cuyo papel consiste sobre todo en proponer esos productos a 

transferir. El factor de la integración no solamente toma en consideración 

las transferencias logradas que consolidan la comunicación entre cultu-

ras, sino también –o quizá sobre todo– las transferencias fracasadas o ma-

logradas. El último factor, finalmente, es el de la variación: pregunta por 

los procesos a través de los cuales los productos venidos de fuera o bien 

confieren una determinada legitimidad a la cultura de llegada, o bien ad-

quieren una función subversiva dentro de ella. 

 A esta propuesta teórico-metodológica, que a lo largo del libro se des-

glosará preferentemente a través de ejemplos de interrelaciones y trans-

ferencias literarias, los dos primeros artículos añaden unos elementos adi-

cionales que reaparecerán de una u otra forma en la mayoría de las con-

tribuciones restantes. Gimber, en su propio artículo, donde reclama una 

perspectiva más amplia de las transferencias culturales entre Alemania y 

España, subraya la importancia que para este intercambio ha tenido el 

exilio de algunos de los mediadores más influyentes, muchos de ellos de 

origen judío. Como ejemplos presenta brevemente el papel que desempe-

ñaron Maximilian Joseph Kahn y Max Aub como mediadores en sus res-

pectivos exilios en España, Francia, México y Argentina. La mediación 

                                                 
2  Cfr., además de la introducción y la contribución de Gimber en este tomo, también su 

artículo en el volumen La Hispanística y los desafíos de la globalización en el siglo 

XXI (ed. Rike Bolte et al., Madrid: Iberoamericana 2018). 
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cultural, en casos como los de Kahn y Aub, ya no es un asunto de in-

fluencias y recepciones de solamente un país a otro, sino que constituye 

una red compleja de factores inter y transnacionales. 

 Reinhold Münster, con su contribución sobre la frontera entre natura-

leza y civilización en los relatos de viajeros alemanes en España3, repre-

senta a los colaboradores del tomo que se interesan por la bilateralidad de 

las relaciones. Además, Münster sostiene que, a pesar de los nuevos enfo-

ques teóricos, sigue siendo importante el acceso imagológico a los textos, 

que analiza con conceptos tales como estereotipo, topos o imagen de Es-

paña. 

 Tenemos entonces dos perspectivas o líneas en el libro que se comple-

mentan mutuamente: una que centra su atención sobre todo en los proce-

sos de transferencias culturales bilaterales, y otra que se interesa más por 

las relaciones multilaterales de los mediadores en los diálogos culturales 

hispano-alemanes. 

 Empezando con la primera línea en el siglo XIX, Ingrid Cáceres Wür-

sing interpreta el poema “Die Bidassobrücke” de Ludwig Uhland como 

una proyección de las frustraciones y esperanzas del autor en el terreno 

político alemán. Para María José Gómez Perales, muchos de los heteroes-

tereotipos románticos de España de los viajeros alemanes Hackländer, 

Lorinser y, en menor medida, Roßmäßler, se encuentran ya prefigurados 

en textos españoles que ofrecen una serie de autoestereotipos costumbris-

tas. En su revisión de revistas culturales de los años veinte y treinta del 

siglo XX, Johanna Vollmeyer destaca la influencia europea y especialmen-

te alemana en la formación de las autoimágenes de los intelectuales espa-

ñoles de esa época. 

 Francisco Manuel Mariño se interesa por la influencia que España y la 

literatura española tuvieron en la obra de Alexander Lernet-Holenia, un 

autor austríaco hoy poco conocido. Otro austríaco, Rudolf Lothar, se pro-

puso en 1923 indagar en el carácter y el alma de los españoles con un libro 

llamado Die Seele Spaniens. En su análisis, Santiago Sanjurjo subraya la 

visión esencialista, ahistórica y orientalista de esa obra bastante particu-

lar. 

                                                 
3  Cfr. también su amplio estudio sobre los viajeros alemanes en España: Raum–Reise– 

Sinn: Spanien in der Reiseliteratur (2 tomos, Würzburg: Königshausen & Neumann 

2017). 



Reseñas 

335 

 La imagen de España en la Alemania Oriental es el tema de dos artícu-

los del tomo. Manuel Nicolás Meseguer analiza cuatro series televisivas 

sobre la Guerra Civil y los interbrigadistas alemanes, las cuales a comien-

zos de los años setenta tenían como denominador común el objetivo de 

presentar a los “Spanienkämpfer” como héroes que habían luchado por 

unos ideales que, supuestamente, se habían convertido en realidad en la 

RDA. Mucho más compleja y no exenta de ambigüedades era la relación 

de la literatura y los literatos de la Alemania Oriental con España. En su 

breve visión de conjunto, Marta Fernández Bueno hace sobre todo hinca-

pié en el papel controvertido que desempeñaba el autor y traductor Fritz 

Rudolf Fries como mediador. 

 Podemos cerrar esta primera línea temática y metodológica con dos ar-

tículos que versan sobre procesos de recepción específicos en ambas di-

recciones. Se trata, por un lado, de la contribución de Carlota Cattermole 

Ordóñez sobre la reacción de la prensa española ante la espectacular 

puesta en escena de la pieza Marat-Sade de Peter Weiß en 1968 en Madrid 

y Barcelona, bajo la dirección de Adolfo Marsillach. Por otro, del estudio 

de Raluca Radulescu sobre la recepción –quizá sería mejor decir la rees-

critura– de la poesía de García Lorca y Celan en la obra de José F. A. Oli-

ver, un poeta que conoce de primera mano la complejidad de los procesos 

interculturales ya que nació en Alemania, pero es hijo de padres anda-

luces. 

 En medio de las dos líneas mencionadas –la perspectiva bilateral y la 

multilateral– podríamos ubicar quizá las contribuciones de Adriana Haro 

Luviano, Mario Saalbach y Patricia Riosalido Villar. La primera, ya que 

Haro Luviano no mira hacia España, sino hacia América Latina, pregun-

tando por la imagen del emperador Maximiliano de Habsburgo que cons-

truyen en sus obras los autores mexicanos Victoriano Salado Álvarez y 

Fernando del Paso, por un lado, así como Franz Werfel y Karl May, por 

otro. Para los otros dos artículos intermedios ya cobra relevancia el tema 

del exilio propuesto por Gimber, pero lo hace todavía desde una perspec-

tiva bilateral. La contribución de Riosalido Villar reflexiona sobre la in-

fluencia de Unamuno en la obra de Reinhold Schneider durante los años 

de su “emigración interna”, mientras que la de Saalbach está dedicada a 

las dos estancias de Walter Benjamin en Ibiza en 1932 y 1933. La imagen 

bastante negativa de la isla que se vislumbra en los escritos del filósofo 
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berlinés sobre su segundo viaje a Ibiza se debe, así la tesis de Saalbach, 

sobre todo al cambio radical de su vida después de la toma del poder de 

los nazis y a la consiguiente imposibilidad de regresar a Alemania. 

 De la importancia que la emigración y el exilio han tenido para el inter-

cambio cultural hispano-alemán a lo largo del siglo XX, con las guerras y 

dictaduras en ambos países, hablan las seis contribuciones restantes del 

tomo, y poco sorprende que en muchos casos se trate de autores de origen 

judío. 

 Este es el caso del artículo de María del Carmen Alonso Ímaz, aunque 

de las tres novelas históricas de Friedenthal, Perutz y Döblin que ella elige 

para su comparación, porque versan sobre España y América Latina, sola-

mente la última, Der blaue Tiger de Döblin, se escribió realmente en el 

exilio. Más explícita en este contexto es la contribución de Patricia Pizza-

roso Acedo, en la que emprende un breve análisis de las revistas alemanas 

y españolas del exilio y se interesa sobre todo en cómo los intelectuales de 

ambos países buscaron en ellas una estética de resistencia a la cultura fas-

cista. 

 El aspecto de la confluencia de tradiciones culturales en el exilio lo es-

tudia Dietrich Rall con el ejemplo del pequeño pueblo Sanary-sur-Mer, en 

la Costa Azul francesa. El pueblo se convirtió entre 1933 y 1945 en un lugar 

de tránsito para los emigrantes alemanes y austríacos, en un lugar de 

encuentro de artistas y literatos de todo el mundo y en un lugar que dio 

un fuerte impulso a la novela histórica con temas españoles. Misael Ver-

gara Velo, por su parte, dedica su contribución a París como lugar de en-

cuentro de los que huyeron de la España franquista y la Alemania nazi, en 

este caso con especial atención al destino de Max Aub y Anna Seghers. 

Tanto para ellos dos como para Manuel Andújar, la Francia ocupada no 

significó el final de su huida de la dictadura. Como ellos, el egresado del 

Colegio Alemán de Málaga termina radicándose en México, donde com-

parte exilio con un nutrido grupo de antinazis de habla alemana que, como 

destaca Teresa Cañadas García, tendrán una influencia decisiva para su 

posterior obra literaria. 

 Igual de decisiva fue para Hilde Domin en su exilio en Santo Domingo 

no solamente la lectura de los poetas españoles contemporáneos, sino 

también el refugio en la lengua española. Su regreso a Alemania después 

de más de dos décadas de vida en la emigración no fue, por tanto, tal y 
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como lo expresa Carmen Gómez García en su contribución, un regreso al 

hogar en el que tenía el idioma asegurado; el tránsito por el español la 

llevó también a transformar el alemán o, por lo menos, a comprobar desde 

el español si el tejido de su lengua-hogar se sostenía. 

 Sin lugar a dudas, Diálogos literarios y culturales hispano-alemanes 

aporta no solamente nuevos temas y reflexiones sobre mediadores que 

hasta el momento no se habían tomado en consideración, sino también 

unas propuestas teóricas y metodológicas a las que hay que referirse en 

futuras investigaciones en el campo de las transferencias culturales entre 

el mundo germanófono y España. Aun así, es de lamentar que muchas de 

las contribuciones a este tomo, al parecer por falta de espacio, son dema-

siado breves para desarrollar realmente el tema que se propusieron. Pero 

también ellas logran, por lo menos, ofrecer un primer acercamiento al 

amplio espectro de transferencias, mediaciones y mediadores que quedan 

por investigar. 

 

Hubert Pöppel (Universität Regensburg) 

 

 

 

 

Berta Raposo / Walther L. Bernecker, eds. (2017). Spanische 

Städte und Landschaften in der deutschen (Reise)literatur / 

Ciudades y paisajes españoles en la literatura (de viajes) 

alemana. Frankfurt a. M.: Peter Lang, 242 páginas. 

 

Entre los investigadores que se han dedicado a los relatos de viajeros ale-

manes –o de habla alemana– en España, Berta Raposo ocupa sin lugar a 

dudas un lugar preeminente. El panorama de la media docena de edicio-

nes y obras colectivas que ella y sus colegas de la Universitat de València 

han publicado hasta la fecha, abarca, entre otros, los tomos críticos Bis an 

den Rand Europas. Spanien in deutschen Reiseberichten vom Mittelalter 

bis zur Gegenwart, de 2011, y El Sur también existe: Hacia la creación de 

un imaginario europeo sobre España, de 2014. El libro que nos ocupa 

aquí, editado por Raposo junto con Walther L. Bernecker, se interesa so-
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bre todo por cómo los viajeros o novelistas percibieron determinadas ciu-

dades o regiones de España y cómo las plasmaron posteriormente en sus 

textos. 

 Si bien el marco cronológico de las 17 contribuciones –más o menos la 

mitad en alemán, la otra mitad en español– va desde la Edad Media hasta 

nuestros días, la introducción subraya específicamente la cesura que sig-

nificó el cambio del siglo XVIII al XIX para los relatos de viajes. Antes de 

la Guerra de Independencia había pocos viajeros, y los que llegaron a Es-

paña mostraron por lo general un interés primordialmente racional y “ob-

jetivo”. Alrededor de 1830, sin embargo, comienza a aumentar conside-

rablemente el número de los textos en los que, además, predominan las 

vivencias personales y las impresiones “románticas” de sus autores. 

 No menos importante para la comprensión de los relatos de viajes es el 

segundo punto que mencionan Raposo y Bernecker en su introducción. Se 

refieren a la dificultad de especificar claramente el tipo de texto que cons-

tituye un relato de viaje, pues la definición puede oscilar, dependiendo del 

punto de vista del investigador, entre un género literario y un texto factual 

dirigido a un público amplio. No obstante, en ambos casos se trata de 

narraciones que obviamente no ofrecen un reflejo o una imagen objetiva 

de la realidad, sino un conjunto complejo de influencias, conocimientos 

previos, textos leídos con anterioridad al viaje o fuentes utilizadas a la 

hora de escribir, así como las intenciones que persiguieron los autores con 

sus textos y sus experiencias en el país, las que, a su vez, dependen de 

múltiples factores personales y circunstanciales. 

 El tomo, que en su conjunto presenta una especie de viaje particular 

desde el norte al sur de España, se inicia con una contribución que ofrece 

una visión de conjunto sobre los paisajes ciudadanos. Reinhold Münster 

desglosa en ella sucesivamente, y de la mano de filósofos como Kant, Sim-

mel, Adorno o Habermas, los conceptos de la naturaleza y la ciudad como 

paisaje, así como la imagen de la ciudad española en el arte y la literatura 

con especial hincapié en la literatura de viajes. Siguen a este artículo, que 

todavía tiene funciones introductorias, otros dos dedicados a las regiones 

que en las épocas de los viajes por tierra ocupaban la posición de puertas 

de entrada a la península ibérica: el País Vasco y Cataluña. 
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 En este contexto, Walther L. Bernecker subraya que prácticamente to-

dos los viajeros alemanes del siglo XIX, empezando por Wilhelm Hum-

boldt, percibieron el País Vasco no solamente como algo distinto al resto 

del país, sino que vieron en la lucha de esa “otra” España por conservar 

los fueros y la propia cultura el signo de identidad de la región. Partiendo 

de este diagnóstico, Bernecker formula la pregunta todavía por investigar 

de si, y en qué medida, esa perspectiva externa de la “nación” vasca habría 

tenido repercusión para la conciencia política propia y el proceso de 

“nation-building” de los vascos. Eckhard Weber, por su parte, se centra 

en el relato de Thomas Platter quien, entre 1595 y 1600, viajó por Cata-

luña. Dos elementos adquieren en el texto especial importancia. Por un 

lado, el aspecto político, puesto que para el suizo procedente de una “Wil-

lensnation” plurilingüe y pluricultural, la unificación de España era un 

hecho y las particularidades catalanas, como por ejemplo el idioma, no 

constituyeron ningún obstáculo para la formación del reino de España. 

Por otro, el aspecto religioso, ya que la omnipresencia del catolicismo de 

la contrarreforma se superpone para el viajero protestante zwingliano a 

las impresiones positivas que tiene, por ejemplo, de la ciudad de Barce-

lona, hasta el punto de que Weber incluso habla, con respecto al relato de 

Platter, de “una imagen modelada para la leyenda negra” (60). 

 Berta Raposo retoma en su contribución las reflexiones de la intro-

ducción acerca del cambio que se efectuó alrededor de 1800 en las des-

cripciones de los paisajes españoles en una zona que va desde Valencia 

hasta la desembocadura del Guadalquivir. Lo que antes, desde el siglo XV 

al XVIII, fueron más bien enumeraciones de accidentes geográficos o 

aspectos económicos, se convierten después en narraciones vívidas, sen-

timentales y románticas, influenciadas claramente por el arte y la literatu-

ra. Hasta qué punto la mirada de los viajeros hacia España dependía de 

ciertos textos literarios ampliamente difundidos en Alemania lo comprue-

ba Ingrid García-Wistädt con el ejemplo de Valencia. A partir del Cid de 

Johann Gottfried Herder, esta adaptación idealizada del romance y la con-

siguiente conexión inquebrantable entre el héroe y la ciudad se encuen-

tran en el centro de casi todos los relatos de viajeros que escribieron en 

lengua alemana a lo largo del siglo XIX. Un diagnóstico parecido ofrece 

Isabel Gutiérrez Koester en su revisión de textos del siglo XX sobre 

Valencia. Hasta más allá de la mitad del siglo, estos se inscriben, con 
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ciertos matices, en la tradición de los relatos de viajes que repiten los 

estereotipos heredados de los textos anteriores. Solamente a partir de los 

años sesenta, con la creciente modernización y el comienzo del turismo de 

masas, cambia la percepción de la ciudad. Las imágenes de Valencia que 

se presentan en los textos –entre ellos se comprenden ahora también 

guías de viajes–, constituyen, en última instancia, nuevos estereotipos: o 

bien los del paraíso vacacional, o bien los de una pesadilla urbanística. 

 Los próximos cuatro artículos se alejan un poco de los relatos de viaje 

propiamente dichos para dedicarse a otras formas o géneros literarios que 

sirvieron a viajeros alemanes a lo largo de siglo XX para plasmar sus 

experiencias en y con España en sus textos. Tal es el caso de Klaus Mann 

–en el artículo de Ana Giménez Calpe– quien ya antes, y después en plena 

Guerra Civil, viajó como corresponsal a España. Esas experiencias en-

cuentran cabida posteriormente en su novela Der Vulkan (1939), donde 

España se convierte, después del idilio de la preguerra, en un ejemplo a 

seguir en la lucha contra el fascismo. Isabel Serra Pfennig, por su parte, 

subraya la profunda impresión que Rainer Maria Rilke ha conservado a lo 

largo de toda su vida de su viaje a España en 1912, especialmente de las 

ciudades –o bien los espacios espirituales, como los llama Serra Pfennig– 

de Toledo y Ronda. Toledo también está en el centro de la contribución de 

Isabel Hernández, la cual se interesa sobre todo por la construcción de los 

espacios ficcionales de esa ciudad en Die Jüdin von Toledo (1955) de Lion 

Feuchtwanger. María Rosario Martí Marco, finalmente, emprende una 

búsqueda de las fuentes españolas de varias obras de Peter Handke en las 

que el autor austríaco reflexiona sobre el arte románico. 

 En el contexto de este viaje particular por España que propone el libro 

de Raposo y Bernecker, las próximas dos contribuciones llegan a Andalu-

cía de la mano de la novela Cabo de Gata (2013) de Eugen Ruge. Leopoldo 

Domínguez se dedica sobre todo a reconstruir, paralelamente, el proceso 

de la escritura de la novela y el proceso que obra en el narrador a lo largo 

de su viaje en España, desde el desencanto con el país hasta la percepción 

de su realidad actual y poco romántica. Sabine Geck, por su parte, em-

prende un análisis detallado de la forma en la que el narrador-protagonis-

ta percibe lo extraño e intenta comprender la otra cultura, hasta el punto 

de apropiarse de ella con el fin de superar su propia crisis personal. 
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 También sobre Andalucía, pero 800 años antes, versa el Minneroman 

o poema épico Flore y Blanscheflur (alrededor de 1220) de Konrad Fleck, 

aunque, como lo explica Miriam Strieder en su resumen, la España del 

texto no adquiera realmente importancia como lugar geográfico, sino más 

bien como no-lugar, “ou-topos”, con el fin de convertirlo en un espacio 

ideal y maravilloso. Un desconocimiento parecido del país se desprende 

de la lectura de la “Lebens-Beschreibung des Don Cyrillo de Valaro”, un 

relato insertado en la obra Insel Felsenburg (1731) de Johann Gottfried 

Schnabel. Jesús Pérez-García ve en este episodio de la novela indicios que 

muestran un distanciamiento del autor protestante frente a la leyenda ne-

gra, incluso habla de los primeros asomos de una imagen positiva –“Ro-

mantisierung des Spanienbilds”–, puesto que en esa época España ya no 

desempeñaba un papel destacado en el nuevo reparto de los poderes en 

Europa y el mundo. 

 Con las últimas tres contribuciones, el tomo regresa al tema y género 

de los relatos de viaje. María José Gómez Perales reanuda la discusión 

sobre el punto de inflexión de los relatos de los viajeros alemanes entre el 

siglo XVIII y el XIX con su análisis de los textos de Fischer, Roßmäßler y 

Lorinser. Mientras que antes los títulos de los relatos prometían descrip-

ciones, diarios, cartas, etc., refiriéndose sobre todo a la escritura, ahora 

los viajeros hablan cada vez más de cuadros, esbozos, imágenes que ellos 

pretenden presentar a través de sus textos. Así, los autores se jactan no 

solamente de haber visto lo pintoresco de los paisajes y ciudades españo-

les con sus propios ojos, sino también de haberlos visto como si ellos fue-

ran pintores. Gesa Singer, por su parte, ve en los textos de Kurt Tucholsky 

y Wolfgang Koeppen el intento de ambos autores de contrastar irónica-

mente la estrechez del propio país con sus impresiones de una España 

que, si bien no se convierte en el sur idealizado y añorado, por lo menos 

permite vivir otra experiencia, aunque sea la de sentirse extraño. 

 Completamente distintos se presentan los textos de Kasimir Edschmid 

sobre España y América Latina (publicados entre 1926 y 1931). Para Do-

lors Sabaté Planes, el escritor vinculado al expresionismo alemán se deja 

llevar en su presentación del mundo hispano por un a veces crudo social-

darwinismo, con tintes racistas, en el que los españoles, por ser ellos mis-

mos producto del mestizaje, le parecen heroicos, pero irracionales. Los 

conquistadores españoles, por su parte, el desecho –“Ausschuß”– de la 
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humanidad, habrían subyugado entonces a unos pueblos indígenas ya 

degenerados, con la consecuencia de haber llevado a América Latina a un 

proceso de decadencia a través de un nuevo mestizaje. 

 Al inicio de esta reseña ya mencionamos el papel protagónico que ha 

tenido en los últimos años el grupo de la Universitat de València para la 

investigación de los relatos de viajeros alemanes en España. Este tomo 

sobre las Ciudades y paisajes españoles en la literatura (de viajes) ale-

mana con su amplio espectro de temas y accesos metodológicos sin lugar 

a dudas lo confirma. Pero igual de loable es la otra línea que persigue el 

proyecto del grupo, la de acercar al público lector español los textos origi-

nales de los viajeros alemanes. Así, después de la edición de Cuadro de 

Valencia (2008) de Christian August Fischer, Ingrid García-Wistädt, 

Isabel Gutiérrez Koester y Berta Raposo publicaron en 2019 la traducción 

de una selección de fragmentos con comentarios críticos con el título Va-

lencia inédita. Testimonios de viajeros alemanes (siglos XVIII-XX) que 

complementa la labor investigativa del tomo aquí reseñado. 

 

Hubert Pöppel (Universität Regensburg) 
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Bitácora de cine y actualidad 

Textos e investigaciones en torno al audiovisual en España 

 

Desde enero de 2019 está en línea el blog Bitácora de cine y actualidad 

(https://bitacora.uni-regensburg.de), cuya finalidad es dar visibilidad a 

las investigaciones sobre el cine español realizadas en la comunidad cien-

tífica germanoparlante. 

 El blog surge de un proyecto cofinanciado por Hispanex, un programa 

de subvenciones del Ministerio de Cultura de España, y por la Universidad 

de Ratisbona. El departamento de Románicas de la Universidad de Ratis-

bona se dedica desde hace varios años a la investigación y divulgación del 

cine español. Numerosas publicaciones en alemán y español en diferentes 

editoriales prestigiosas dan fe de la labor reciente. 

 En la fase inicial del blog, se ha previsto publicar entrevistas a perso-

nalidades del mundo cinematográfico con el fin de realizar un análisis en 

profundidad de la situación actual de la mujer en el sector audiovisual 

hispanohablante. Hasta la fecha, se ha entrevistado a Mar Coll, Belén 

Funes e Irene Moray. Con las entrevistas se busca complementar las publi-

caciones de la colección “Aproximaciones a las culturas hispánicas” (Ed. 

Vervuert / Iberoamericana), que se centra en nuevas tendencias del mun-

do audiovisual. Así, en un primer momento, el tema del género será cen-

tral en Bitácora de cine y actualidad, que se concentrará en la búsqueda 

de respuestas a la falta de paridad que caracteriza el sector audiovisual. 

 En la fase siguiente, el blog se abrirá hacia temas más generales. 

Incluirá reseñas y críticas bilingües que servirán para crear foros de deba-

te para dar mayor presencia al cine de habla hispana en Alemania, Austria 

y Suiza. Además, se pondrán a disposición de los docentes de español 

materiales didácticos relacionados con material audiovisual. La idea es 
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convertir el blog en un referente de la investigación sobre el cine contem-

poráneo de habla hispana en Alemania, donde hasta la fecha se echa de 

menos una plataforma dedicada a este cine que se dirija a los intereses de 

la comunidad científica germanohablante. 

 

Annette Scholz (Alcine, Alcalá de Henares) 

 

 

 

 

apropos. Perspektiven auf die Romania 

Nueva revista dedicada a los estudios culturales de 

Romanística 

 

apropos. Perspektiven auf die Romania es una revista de acceso abierto 

(Open Access, https://journals.sub.uni-hamburg.de/apropos) que nace 

con el objetivo de reflexionar sobre las diversas facetas de la Filología Ro-

mánica desde una perspectiva a la vez interdisciplinar y unificadora, den-

tro de la perspectiva investigadora de los estudios culturales: junto a las 

ya clásicas áreas de la crítica literaria y la lingüística, esta revista presenta 

temas de historia, arte contemporáneo y del mundo de las ideas, así como 

cuestiones socio-políticas; todo ello en un formato innovador tanto desde 

el punto de vista de la redacción como del uso de medios. 

 De este modo, se pretenden combinar las diferentes disciplinas clásicas 

de la Filología Románica de un modo filológico global, pero ampliándolas 

a través de los estudios culturales e integrando otras disciplinas como, por 

ejemplo, los Estudios de Área (Area Studies), las Ciencias de la Informa-

ción, las Teorías de la Imagen o los Medios, los Estudios Queer y de 

Género, las Ciencias Culturales, la Historia, la Filosofía y las Ciencias Polí-

ticas. Por consiguiente, apropos fija como uno de sus objetivos la apertura 

de las disciplinas tradicionales en dos planos: no solo debe existir un diá-

logo entre las diferentes regiones culturales y lingüísticas romances, sino 

también entre los campos de estudio clásicos en los que se suele subdividir 

la Filología Románica y otras especialidades. Es precisamente a través de 

este diálogo que se puede enriquecer y potenciar la gran diversidad 

presente en la Romanística, dado su carácter ya de por sí transregional. 
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 apropos es, en consecuencia, una publicación académica que se pro-

pone presentar la Filología Románica con una perspectiva de investiga-

ción y de trabajo homogénea, a pesar de (o gracias a) la variedad de sus 

campos de especialización, sus áreas culturales y lingüísticas, así como sus 

contextos, y que contempla su variedad y diversidad más como enriqueci-

miento que como obstáculo. En definitiva, la revista quiere ofrecer un foro 

para los estudios culturales romances que, por una parte, se nutra de ma-

terias con una larga tradición institucional (Landeswissenschaft, civili-

sation o cultura) y, por otra, recoja el impulso de los cultural studies, que 

en el marco de la Filología Inglesa o Angloamericana ya poseen una larga 

y establecida tradición, también desde ámbitos institucionales. 

 Los primeros tres números –Romanistik aktuell, Rugbykultur (in) der 

Romania, Beziehungsweise(n)– ya se pueden visitar en línea. La recep-

ción de artículos originales (en alemán, inglés, español, francés, portugués, 

italiano), así como propuestas para dosieres temáticos, está abierta. Pue-

den enviar sus aportaciones a: redaktion@apropos-romania.de. 

 

Joris Lehnert (Universität Rostock) 

 

 

 

 

Revista Volvoreta 

Número monográfico dedicado a El malvado Carabel de 

Fernández Flórez y sus adaptaciones 

 

“Declaro la guerra a todos y a todo”, exclama Amaro Carabel después de 

una serie de desgracias que empujan al empleado de banco a hacer mal-

dades en pos de conseguir lo que con la bondad no había logrado: una vida 

digna y con dinero, que a su vez le brindaría la posibilidad de acostarse 

por fin con su novia Silvia, dentro, por supuesto, del vínculo del matrimo-

nio. Pero Carabel no es un villano de película, sino la encarnación irónica 

de la clase media madrileña de los años 20, pobre y explotada. Sus inten-

tos de ser malo solo le llevan a nuevas desgracias que demuestran la impo-

tencia del personaje símbolo de toda una capa social. 

https://journals.sub.uni-hamburg.de/apropos/issue/view/72
https://journals.sub.uni-hamburg.de/apropos/issue/view/75
https://journals.sub.uni-hamburg.de/apropos/issue/view/75
mailto:redaktion@apropos-romania.de


Noticias 

348 

 El éxito de la novela de Wenceslao Fernández Flórez y la fama de su 

protagonista se han traducido en una serie de adaptaciones que estudia el 

segundo número de Volvoreta, revista de la Fundación Wenceslao Fer-

nández Flórez, editada por Vía Láctea (A Coruña). Se trata de un impre-

sionante número monográfico que ofrece una larga gama de acercamien-

tos y materiales: cinco ensayos, dos guiones, la reproducción de la versión 

gráfica de Mingote y un DVD con la adaptación cinematográfica de Fer-

nando Fernán Gómez. 

 Héctor Paz Otero abre los ensayos con un análisis de la novela que 

inserta en la obra y las ideas del Fernández Flórez. Alicia Longueira Morís 

toma el relevo y estudia las ilustraciones de las novelas, centrándose sobre 

todo en la importancia de las portadas. Sigue José Luis Castro de Paz con 

un análisis y unas interpretaciones profundas de las dos adaptaciones 

cinematográficas españolas, la de Edgar Neville (de 1935) y la de Fernan-

do Fernán Gómez (de 1955). A partir de escenas clave muestra que la vida 

del pícaro fracasado Carabel no había perdido nada de su actualidad en el 

franquismo. Bajo el manto de la comedia, Fernán Gómez despliega el 

potencial crítico de la novela a mediados de los años 50 en un guion que 

no hubiera nunca conseguido el permiso de rodaje si no fuera la adap-

tación de una novela de Fernández Flórez. Así, se ilustra el papel de puente 

que desempeñaba el autor entre el cine nacional popular antes y después 

de la guerra. Marina Díaz López completa la visión de las adaptaciones 

cinematográficas con el interesantísimo caso de una versión mexicana de 

1960 hecha para un mercado transnacional que compartían México y 

Venezuela. La experta en cine mexicano estudia entre otros aspectos cómo 

se ha adaptado el tema a los nuevos contextos latinoamericanos. Bernardo 

Sánchez Salas cierra la parte analítica con un ensayo sobre la versión grá-

fica de Mingote, publicada en La codorniz en 1953, que estudia las dife-

rencias entre la novela y el tebeo. 

 A las contribuciones académicas siguen los guiones de las adaptaciones 

de Neville y de Fernán Gómez y la reproducción en color de la versión de 

Mingote. Además, el volumen de la revista incluye un DVD con una ver-

sión digitalizada de alta calidad de la película de Fernán Gómez y el frag-

mento conservado del filme de Neville de 1935, dejando patente el gran 

esfuerzo editorial invertido en la elaboración del número, que no solo 
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reúne ensayos nuevos y de gran calidad, sino que contiene además mate-

riales y documentos de gran valor. El conjunto llena casi quinientas pági-

nas que convierten el número en una referencia inexcusable para futuros 

acercamientos al tema en cuestión. 

 

Ralf Junkerjürgen (Universität Regensburg) 
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